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INTRODUCCION

El estudio de una obra como la Antologia de la literatura fantdstica (1940), compilada
por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares,' conlleva, insinuadas
ya desde el titulo mismo, varias problematicas: ;qué es una antologia?; ;qué es la
literatura fantastica?; ;como examinar una obra preparada por tres autores? Tres
cuestiones sumamente espinosas; tres preguntas complejisimas que hay que encarar,
aunque su magnitud intimide de manera inmediata.

A la primera de las cuestiones, se le agrega otro problema: la limitacién de la
bibliografia critica sobre antologias. En un estudio sobre recopilaciones poéticas en
México, Susana Gonzalez Aktories lamentaba: “La literatura critica sobre antologias
es tan pobre como insuficiente. Esto se debe a que el trasfondo, el perfil y las
consecuencias de este tipo de literatura son todavia poco conocidos y estudiados”.’
Sin embargo, el trabajo de Gonzalez Aktories y algunos otros me resultaron de
utilidad para guiarme en medio de las complejidades del discurso antolégico. Con
todo, una de las mayores dificultades para una aproximacién a la Antologia de la
literatura fantdstica es la gran distancia que guarda con respecto a otras

compilaciones mas convencionales.

' Respeto el orden de aparicion de los compiladores de acuerdo con la portada
de la primera edicién. Esta fue publicada por la editorial Sudamericana como el
primer numero de la Coleccién Laberinto.

> S. Gonzalez Aktories, Antologias poéticas en México, Praxis, México, 1996, p.
36.
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Si la bibliografia para el examen de las antologias es mas bien magra, no
ocurre lo mismo con respecto a los estudios sobre lo fantastico. Como se sabe, a partir
de la aparicion del ensayo fundacional sobre el tema, Introduccion a la literatura
fantdstica (1970) de Tzvetan Todorov, cada ano se han sumado esfuerzos para
acercarse al asunto. Ahora bien, para mi aproximaciéon a lo fantastico en la
Antologia, practicamente prescindiré de obras teéricas. Como explicaré con mayor
detalle en el capitulo dos, asi como la perspectiva tedrica no parece ser la mas
productiva para la lectura de lo fantastico borgeano,’ los esfuerzos teéricos tampoco
logran dar cuenta de toda la complejidad que conforma a la Antologia de la literatura
fantdstica.

También resulta discutible el enfoque para el examen de una obra preparada
por tres autores como ésta. No obstante, como lo indica el titulo de mi tesis, me
resigné a estudiarla tomando como punto de partida la participacién de Jorge Luis
Borges en ella. No creo que haya sido una decision arbitraria. Conforme avanzaba en
el analisis de la recopilaciéon, me fui dando cuenta de que muchos de los aspectos del
volumen podian ser justificados a la luz de ideas que Borges habia expuesto desde
afios antes o que formalizaria muy poco tiempo después.

Adolfo Bioy Casares también es una presencia esencial en la Antologia de la
literatura fantdstica. Y no solamente por haber escrito el prélogo del volumen. La
estrecha colaboracién que mantuvieron Borges y ¢l es notoria en la conformacién de
una poética de lo fantastico y de lo policial a finales de la década de 1930 y a lo largo

de la década de 1940. Los dos autores, en el transcurso de mas de veinticinco anos,

* Véase R. Olea Franco, “Borges en la constitucién del canon fantastico”, en
El laberinto de los libros: Jorge Luts Borges frente al canon literario, Alfonso de Toro
(ed.), Georg Olms Verlag, Hildesheim, 2007, p. 121.
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escribieron y publicaron juntos cuentos fantasticos y policiales, prélogos, guiones
cinematograficos y hasta un folleto publicitario; dirigieron colecciones de libros;
compilaron antologias; anotaron obras clasicas. Usaron primero el seudénimo
Honorio Bustos Domecq; luego, B. Suarez Lynch; y, finalmente, sus propios
nombres. Maria Teresa Gramuglio enlista algunos de los problemas tedricos que
implicaria el estudio de esta colaboraciéon autoral: “Los desplazamientos de nombres
y de seudonimos, sumados al caso de una escritura hecha entre dos, podrian abrir un
trabajo sobre la distincién y las relaciones entre las instancias de autor, escritor y
narrador; sobre los usos del nombre y del seudénimo; sobre la cuestion de la firma;
sobre originalidad y propiedad en la escritura y otros temas afines”.' No desarrollé
ninguno de estos incisos, pues no resultaban pertinentes para los fines que persigo en
estas paginas.

Es dificil establecer directamente el grado de participacién de Bioy Casares en
la conformacién de la Antologia de la literatura fantdstica. Por ello, son mas bien
menores los aspectos que destacaré acerca del autor de El suerio de los héroes en este
trabajo. Y, en el caso de Silvina Ocampo, lo que puedo aportar acerca de su labor
quizas no vaya mas alla de los apuntes que incluiré en esta introduccién.

Mediante el titulo de esta tesis, he procurado hacer lo mas evidente posible mi
materia de estudio. Desde luego, son factibles dos trabajos mas, los cuales se
llamarian, acaso: “Una lectura de la Antologia de la literatura fantdstica desde la obra
de Adolfo Bioy Casares” y “Una lectura de la Antologia de la literatura fantdstica
desde la obra de Silvina Ocampo”. Yo he optado por un analisis de la presencia de

Borges en la Antologia, pues me resultaba imposible hacerme cargo de una

* M. T. Gramuglio, “Bioy, Borges y Sur. Dialogos y duelos”, Punto de Vista,
1989, num. 34, p. 11.
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investigacién tan amplia. Esta eleccion fue la me permiti6 organizar la estructura de
este trabajo.

Durante 1956, Borges y Bioy Casares hablaron mucho acerca de una segunda
edicién de la Antologia poética argentina.” Discutieron constantemente sobre los
escritores que habian incluido en la primera edicién y de su pertinencia en una
segunda. Proyectaron, asimismo, incorporar a numerosos poetas nuevos. A pesar de
que Silvina Ocampo aparece como participe de la primera edicién, ni Bioy ni Borges
parecieron interesados en que ella colaborara nuevamente. Ella tampoco demostré
mayor entusiasmo. Como veremos en el segundo capitulo, cuando los amigos
planeaban una nueva edicién de la Antologia de la literatura fantdstica, no mostraron
interés en que Silvina participara.

El hecho de que Silvina Ocampo no sea incluida —o de que se autoexcluya— en
los planes para las nuevas ediciones de los dos libros que, originalmente, habian
preparado los tres, no es por necesidad un indice confiable de su participacién en las
publicaciones iniciales. Sin embargo, si nos da margen para especular acerca del
asunto. Sobre todo si se considera que la aportacién de Silvina en compilaciones se
limité a ese par de volimenes y a un periodo de tiempo muy breve: tan sélo dos afios,
de 1940 a 1941. A partir de entonces, los trabajos en colaboracién fueron realizados
unicamente por la dupla de amigos y escritores.

No es mi intencién en esta tesis deslindar las aportaciones de cada uno de los
tres compiladores en la constitucion de la Antologia de la literatura fantdstica. A mi
juicio, no es un renglon que revista verdadera trascendencia para la comprension del

libro: finalmente, fue firmado como una labor realizada en equipo. No obstante,

> Véase A. Bioy Casares, Borges, Destino, Buenos Aires, 2006, pp. 164, 173-
175,179, 217.
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estoy convencido de que la presencia protagénica de Borges en la Antologia es
incuestionable. Si existiera alguna duda al respecto, uno de los propésitos de este
trabajo es despejarla.

Quiero hacer algunas observaciones adicionales acerca del caso de Silvina
Ocampo. En principio, debo aclarar que uno de los puntos de partida de esta tesis es
que la Antologia de la literatura fantdstica surgié como una respuesta estratégica
contra las poéticas vinculadas con el realismo, imperantes en Argentina durante esos
afnos. Silvina publicé su primer libro de relatos en 1937, bajo el sello de la Editorial
Sur: Viaje olvidado. La recepcién del libro senala direcciones de analisis muy
significativas.

En septiembre de 1937, José Bianco publicé en El Hogar una reseia sobre el
volumen. En una de las primeras frases se declara: “Es dificil clasificar dentro de un
género dado los veintiocho relatos que lo componen. Algunos se acercan al
surrealismo, pero en ellos predomina un elemento de autenticidad por lo general

ausente en las obras de esta escuela literaria”.’

Lo que salta a la vista es la
impostergable necesidad de Bianco por hallar referentes de orientacion genérica. Y a
continuaciéon, cuando recurre con vacilaciones al surrealismo, no tiene mas remedio
que abandonarlo por insuficiente. Mas adelante, indica: “De una manera espontanea,
obedeciendo a la ley ingénita de su temperamento, [Silvina Ocampo] une lo esotérico
con lo accesible, y crea una atmoésfera libre y poética donde la fantasia, en vez de

alejarnos, nos aproxima a la realidad...”.” Bianco renuncia a buscar referentes

genéricos, pero inmediatamente surge una nueva urgencia: legitimar los vinculos de

¢ J. Bianco, “Viaje olvidado”, cito por Ficcion y reflexion. Una antologia de sus
textos, pagina preliminar de Jorge Luis Borges, FCE, México, 1988, p. 148.
" Loc. cit.
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esos relatos, donde predomina la fantasia, con la realidad circundante. Desde mi
perspectiva, esa urgencia tiene que ver con las poéticas de ese momento: el prestigio
que podia alcanzar Viaje olvidado también dependia de la mayor o menor distancia
que guardara con respecto del realismo.

Lo anterior también es visible en la resefia que preparé Victoria Ocampo. En
Viaje olvidado, 1a hermana mayor identificé vivencias de la primera infancia. Pero la
desconcertaba, la irritaba en verdad, el que sus recuerdos no coincidieran con lo que
veia plasmado en las letras: “Hace mucho tiempo que conozco a Silvina Ocampo.
Hasta recuerdo mejor que ella ciertos acontecimientos de su vida...”.* Y puntualizé

)

la legendaria directora de Sur:

Precisamente porque conociendo el lado realidad [sic] habia sufrido e
ignorando [sic] la deformacion que esa realidad habia padecido al mirarse en
otros ojos que los mios y al apoyarse en otros suefios, me encontré por
primera vez en presencia de una persona enmascarada en si misma. Los
recuerdos de Silvina Ocampo son recuerdos enmascarados de suenos; suefios

. ~ . . [y
de la especie que sofilamos con los ojos abiertos.’

En la pesadumbre de Victoria Ocampo hallamos, una vez mas, que la
distancia en relacién con sus propios recuerdos, que ella juzga mas cercanos a la
realidad vivida, es lo que causa la exasperaciéon. Enrique Pezzoni va mas alla y
comenta: “Lo que [la hermana] censura en Viaje olvidado es el sesgo antiproustiano:
no se inicia el viaje en busca del tiempo perdido, sino hacia el rechazo y la
reprogramacién: la invencién. El orden de lo imaginario”." Finalmente, podemos

concluir que el primer libro de relatos de Silvina turbaba por su distancia con

¥ Sur, 1937, nam. 35, p. 118.

*Ibid., p. 119.

' Silvina Ocampo, Pdginas de Silvina Ocampo seleccionadas por la autora,
estudio preliminar Enrique Pezzoni, Celtia, Buenos Aires, 1984, p. 20.
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respecto a los programas literarios prestigiosos de aquella época: por un lado, el
realismo; por el otro, su actitud antiproustiana en su tratamiento de los recuerdos de
la infancia.

El desconcierto no sélo ha acompaifiado las lecturas de Viaje olvidado. Muchos
estudiosos subrayan la turbacién que han producido otros libros de Silvina
Ocampo." Para Annick Louis, sin embargo, la obra de Silvina “no aparece como un
intento de subversién de los géneros, de renovacién de ciertas tendencias literarias,
sino como una literatura de caracter mixto”."” Es decir, estamos ante una literatura
indiferente a las normas y convenciones. Seguramente este aspecto es el que ha
provocado, en maultiples ocasiones, la incomprensién o la desesperacion de los
lectores, demasiado ansiosos por localizar puntos de referencia en una obra
caracterizada, justamente, por no facilitarlos.

Lo que resulta evidente en este minimo muestrario critico es la distancia que,
desde sus inicios, mantuvo la obra de Silvina Ocampo con respecto a las poéticas en
boga. Su escritura fue una bisqueda constante de rutas nuevas. En este sentido, es
comprensible el interés de Silvina por participar en un proyecto como el propuesto en
la Antologia de la literatura fantdstica: si se considera que con ésta se perseguia —como
parte de su programa estético-literario— asestar un golpe contra el realismo
argentino, la escritora bien pudo sentirse atraida. No obstante, esto es una mera

hipétesis. Debido a que la poeta y narradora no pareci6 interesarse demasiado en

"' Véase, en principio, el estudio de Pezzoni consignado en la nota anterior.
Asimismo, Adriana Mancini, “Silvina Ocampo: la literatura del dudar del arte”, en
Sylvia Saitta (dir.), Historia critica de la literatura argentina, 1X. El oficio se afirma,
Emecé, Buenos Aires, 2004, pp. 229-251; y Noemi Ulla, “Silvina Ocampo”, en
Historia de la literatura argentina, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,
1986, pp. 385-408.

" A. Louis, “Definiendo un género. La Antologia de la literatura fantdstica de
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges”, nrru, 49 (2001), p. 429.
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establecer de manera clara y sistemadtica sus posiciones critico-tedricas, es muy dificil
determinar, por un lado, su participacién en el proyecto de la Antologia y, por el
otro, sus ideas en torno a la literatura fantastica.

Otro aspecto importante de la Antologia de la literatura fantdstica en la
trayectoria de Silvina Ocampo tiene que ver con la recepciéon de su obra. Tras la
publicacién de Viaje olvidado, no se pensé en vincular esos relatos con lo fantastico.
Sin embargo, una vez editada la Antologia, muchas de las aproximaciones criticas a
sus libros han partido de una mayor o menor cercania con lo fantastico. Desde luego,
este género no podria dar cuenta de todas las complejidades y matices de la narrativa
ocampiana, pero se ha vuelto un referente de estudio inicial. En este sentido, parece
mas factible comprobar que la 4Antologia de la literatura fantdstica —y probablemente
también sus lazos con Bioy Casares y con Borges— marcé de manera indeleble la obra
de Silvina Ocampo, que discernir la aportacién de ella a la compilacién. Y aunque un
ensayo tan luminoso como el que he citado de Annick Louis se empena en demostrar
elementos de esto ultimo, termina por corroborar indirectamente la primera
postulacién."

En wvarias entrevistas, Adolfo Bioy Casares recordé como momentos
culminantes de su vida personal y de su carrera artistica las noches en las que, al lado

de Borges y Silvina, tradujo algunos relatos para la Antologia de la literatura

" Una primera version de “Definiendo un género. La Antologia de la literatura
fantdstica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges” se publico
bajo el titulo “Silvina Ocampo et La antologia de la literatura fantdstica [sic]” en el
volumen Le fantastique argentin. Silvina Ocampo. Julio Cortdzar (Presses de la
Sorbonne Nouvelle, Paris, 1997). En este mismo libro aparece el ensayo de Yves
Germain, “Silvina Ocampo, exception dans une problématique de l’espace du
fantastique portegne des années 1940 et 19507, en el cual se estudian algunos de sus
relatos. La critica, sin embargo, no tiene mas remedio que partir de varios ensayos,
resenas y prélogos borgeanos vinculados a lo fantastico —y otros tantos de Bioy—
para comenzar su andalisis de la cuentistica ocampiana. De hecho, Germain termina
por destacar la influencia de Borges en ciertos relatos de Silvina Ocampo.
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fantdstica."* Gracias al testimonio de Bioy Casares, podemos conocer algunas de las
traducciones que hicieron para la compilaciéon: “Entre los mejores momentos de mi
vida estan las noches [...] en que elegimos textos para la Antologia de la literatura
fantdstica y tradujimos a Swedenborg, a Poe, a Villiers de L’Isle-Adam, a Kipling, a
Wells, a Beerbohm™."

No trataré en esta tesis el problema de la traducciéon en la Antologia de la
literatura fantdstica. Mas alla de algunos testimonios como el citado, seria dificil
indicar con absoluta certeza qué textos fueron traducidos por el trio y cuales fueron
recogidos de alguna traduccién castellana previa. Considérese, ademas, que los
relatos de origen oriental fueron tomados —y seguramente traducidos— de versiones
alemanas. Con esto, el tema se complica atin mas: ;como examinar textos orientales
que fueron trasladados al aleman para luego ser vertidos al espafiol?

Asimismo, sobre los relatos traducidos por los compiladores, seria muy
pertinente investigar los criterios empleados en esas versiones. Recuérdese que
Borges estaba desarrollando durante esos afios una curiosa teoria sobre la
traduccién.'® Tampoco Bioy Casares ni Silvina Ocampo eran ajenos a esa actividad.
La bibliografia sobre la practica y las reflexiones borgeanas sobre el tema ha ido en

aumento recientemente.'” Ante tal riqueza y complejidad de materiales, los cuales

“ Véanse Noemi Ulla, Aventuras de la imaginacion —de la vida vy los libros de
Adolfo Bioy Casares—. Conversactones de Adolfo Bioy Casares con Noemi Ulla,
Corregidor, Buenos Aires, 1990, p. 141; y Fernando Sorrentino, Siete conversaciones
con Adolfo Bioy Casares, Sudamericana, Buenos Aires, 1992, p. 84.

" A. Bioy Casares, Borges, p. 29.

' Basta consultar dos ensayos de la década de 1930: “Las versiones
homéricas” (1932) y “Los traductores de las 1001 noches” (1936).

7 Véanse Efrain Kristal, Invisible Work. Borges and Translation, University of
Vanderbilt Press, Nashville, 2002; y Rafael Olea Franco, “Borges y el civilizado arte
de la traducciéon: Una infidelidad creadora y feliz”, nrru, 49 (2001), pp. 439-473.
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requeririan de una tesis especifica sobre la cuestion, no me queda mas remedio que
resignarme a dejar ese asunto como uno de los pendientes de esta investigacion.

Tampoco estudiaré —como tal vez podria esperarse— la segunda edicién de la
Antologia de la literatura fantdstica, publicada en 1965, veinticinco afios después del
libro original. Si se comparan los dos volimenes, sobresale la gran cantidad de
cambios. Por un lado, se pasa del “desorden” de la primera ediciéon al ordenamiento
alfabético por el apellido de los autores en la segunda. Por otro, cabe subrayar las
incorporaciones y salidas de textos que hay de una edicién a la otra.' Sin embargo,
mas alla de esos cambios mas bien superficiales, hay una transformacion que ataiie al
programa estético desplegado en la edicién inicial. En las conclusiones de la tesis, con
los argumentos de la investigacion como respaldo, volveré a comentar algunas
diferencias entre las dos ediciones.

La tesis esta dividida en tres capitulos. El primero se titula “Los afios previos
a la Antologia de la literatura fantdstica”. Como se vera, las aportaciones de Borges a
esta compilacién fueron invaluables: sin su contribucién, el volumen hubiera tenido,
seguramente, caracteristicas muy diferentes. En este sentido, la Antologia parece ser,
en buena medida, un reflejo de diversas preocupaciones borgeanas que son
rastreables desde el comienzo de su carrera.

Dada la situacién anterior, decidi comenzar este trabajo a partir de principios
de la década de 1930. La eleccién no fue arbitraria: a fines del decenio de 1920,
Borges vivié una crisis creativa que lo llevé a abandonar durante mas de una década
la producciéon poética. En contraparte, a lo largo de los afios de 1930, el escritor

estuvo haciendo exploraciones que le permitieron establecer las bases de su estética

' Para conocer esas diferencias, consultese el primer apéndice del articulo de
Annick Louis que he citado.

22



narrativa. La fundacién de esa estética no fue sencilla: enfrenté todas las
convicciones de la época, que hacian de la literatura realista y de compromiso social
la dnica opcién aceptable para la narracién; enfrenté todos los prejuicios, que
miraban a los géneros policial y fantastico como literatura despreciable, de segunda
categoria. En la lucha de Borges por cuestionar el prestigio de la narrativa de corte
realista y psicolégico, hay una batalla subterranea: minar el prestigio de que gozaba
uno de los novelistas de mayor envergadura durante la década de 1930: Eduardo
Mallea. Ese combate tuvo como uno de sus escenarios privilegiados las paginas de la
revista Sur. Las estéticas de Mallea y de Borges marcaron, sobre todo durante las
décadas de 1930 y 1940, dos polos artisticos de la revista. Y todos conocemos al
vencedor de esa pugna: aunque Borges atun tardé algunos decenios en lograr el
reconocimiento pleno de su obra, Eduardo Mallea hoy es un autor con escaso
renombre, confinado a los manuales de especialistas en historia de la literatura.

Al mismo tiempo que criticaba las posibilidades estéticas del realismo, Borges
aproveché todas las oportunidades que se le presentaron para elogiar las virtudes
artisticas de las literaturas policial y fantastica. En la segunda y tercera partes del
primer capitulo, describiré la manera en la cual fue construyendo los espacios para
ubicar en un sitio protagénico estos géneros, periodo en el cual realizaba, asimismo,
sus ensayos iniciales tratando de escribir relatos que a veces compartian
caracteristicas de los dos.

Como parte de este primer capitulo, recuperé testimonios de la manera en la
cual Borges fue escarnecido por su voto de confianza por esos géneros. Y uno de los

episodios mas cruentos y publicitados fue la negativa a concederle el Premio
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Nacional de Literatura en 1942, por la publicacién de El jardin de senderos que se
bifurcan (1941).

Para la redaccion del capitulo inicial, pude echar mano de una bibliografia
muy copiosa. Esto es natural: las investigaciones sobre los aspectos borgeanos ahi
tratados son abundantes y de excelente nivel. Lo anterior es visible, asimismo, en mi
amplio aparato de notas. En contraste, sobre las materias tratadas en el capitulo
numero dos —y lo mismo puede decirse del tercero— las aportaciones bibliograficas
son mucho menores. Por ello, las referencias a pie de pdagina se reducen
considerablemente. Pero la falta de estudios especificos acerca de la Antologia
también me dio la oportunidad de arriesgar una gran cantidad de ideas, por lo menos
como meras hipétesis de trabajo. En este sentido, aunque en el primer capitulo sigo
con fidelidad los estudios mas autorizados, en los dos tdltimos cuento con un mayor
margen de maniobra para postular mis opiniones. Si mi estudio tuviera alguna
originalidad, es en esas dos secciones donde se encontraria.

El segundo capitulo se llama “Una caracterizacion de lo fantastico en la
Antologia de la literatura fantdstica”. Esta dividido en dos grandes secciones. En la
primera, hago un examen lo mas pormenorizado posible del prélogo escrito por Bioy
Casares para la compilacién. Mucho se ha discutido acerca de la falta de conexion
entre ese prologo y los contenidos de la Antologia. De cualquier manera, mas alla de
la carencia o no de hilos de continuidad entre éstos, es fundamental analizar los
contenidos de ese texto.

En la segunda parte, intento una caracterizaciéon de lo fantastico en la
Antologia. La perspectiva de analisis que aplico para el estudio del libro no se afilia a

alguna teoria sobre lo fantastico en particular. Desde mi perspectiva, ninguno de los
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esfuerzos tedricos con que contamos logra dar cuenta cabal de todas y cada una de
las caracteristicas del volumen. Es verdad que varias teorias consiguen iluminar
diversos aspectos de la Antologia, pero esto no es motivo suficiente para adherirse a
alguna de las escuelas mas destacadas. Esto bien puede deberse a que en la
recopilacion conviven varias concepciones acerca de lo fantastico.

Si ninguna teoria lograba establecer con coherencia lo fantastico en la
Antologia, me parecié6 mucho mas sensato ir directamente al volumen e investigar si
existia una serie de elementos constantes que permitieran perfilarlo. Con base en
esto, procuré organizar una caracterizacion del significado de lo fantastico dentro de
los margenes del libro. El resultado de esa indagacion fueron seis lineas de lo
fantastico en la Antologia. Esas lineas se fundamentan no sélo por su cohesién dentro
de la obra, sino que tienen su justificacién en muchos de los intereses manifestados
por Borges a lo largo de su trayectoria.

El tercero y ultimo de los capitulos se llama “La Antologia de la literatura
fantdstica: una obra «desconcertante» y «caprichosa»”. El volumen se enfrentd, en el
mejor de los casos, a una recepcién renuente. Durante los primeros afos, la Antologia
recibié calificativos de incomprension o de franca censura. Tampoco el sincero
reconocimiento de las generaciones subsiguientes ha sido muy util para aclarar las
mayores complejidades del libro.

Desde luego, cabe preguntarse si la compilacion es realmente producto de
decisiones arbitrarias o mal encaminadas. En el tercer capitulo intentaré aportar
argumentos que demuestren que cierta desatencion ha sido una constante en muchas

de las lecturas del volumen. Por ello, no ha sido posible distinguir con claridad el
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programa estético y las batallas literarias que subyacen y que le dan coherencia a la
Antologia de la literatura fantdstica.

En un estudio acerca de algunas antologias de poesia mexicana, Alberto Vital
declara:

...cuando decimos “antologia” habitualmente nos referimos sélo a una
forma, construida sobre la base de un conjunto de rasgos o marcas basicos
(como la seleccién de textos y de autores), pero sin hacer alusion a las
funciones que cada antologia puede cumplir. Si me valiera de la célebre
distincién saussuriana, diria que el término “antologia” aparece por lo

comun sélo como el significante de un significado que ha de precisarse de

s oo 9
manera casuistica... 19

Uno de los puntos de partida de esta tesis es que la Antologia no podria
explicarse tnicamente a la luz de una concepcion sui generis de lo fantastico
propuesta por los compiladores. Muchas de las caracteristicas que dan forma al libro
son del todo ajenas a la literatura fantastica. Como sefiala Vital, es necesario indagar
el “significado” de este “significante” tan complejo. Sobre todo, si se considera que
en diversos aspectos la Antologia se distancia de las particularidades de otras
recopilaciones mas tradicionales.

En la primera seccién del dltimo capitulo se estudian los criterios de seleccién
y la organizacién de los textos de la Antologia de la literatura fantdstica. Algunas de
las opiniones iniciales acerca de la obra criticaron el fragmentarismo, la mezcla de
categorias ficcionales y mno ficcionales y la inclusién de textos cuya intencién
principal no fue postular lo fantastico. Esas “anomalias” pueden ser justificadas si se

contextualiza la Antologia como uno de los episodios de una batalla literaria: la lucha

“ A. Vital, La cama de Procusto. Vanguardias y polémicas, antologias y
manifiestos. México 1910-1980, UNAM, México, 1996, p. 13.
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del trio —y de Borges en especial- contra ciertas postulaciones, declaradas o
implicitas, de la Historia de la literatura argentina (1917-1922) de Ricardo Rojas. Si se
toma en cuenta esta situacion, muchas de las “arbitrariedades” del libro dejan de
serlo.

La segunda seccién del dltimo capitulo examina las notas de presentaciéon a
los textos. Hay dos caracteristicas muy notables en ellas. La primera es una posicién
de los antélogos frente al piblico lector: la falta de didactismo. Si bien en la mayoria
de los casos las compilaciones tienen una intenciéon didactica —consciente o no—, en la
Antologia se rehiye esa posicion ante los lectores. La segunda particularidad de las
notas es que algunas suscriben datos apécrifos. La presentacion de informacion falsa
acerca de varios autores es mucho mas que un juego con el lector o un guiiio de parte
de los compiladores. En ese apartado discutiré las consecuencias de este hecho para
una tradicion literaria que, como la sostenida en la Historia de la literatura argentina
de Rojas, defiende una concepcién telurica de la vida cultural.

En el dltimo apartado del tercer capitulo, estudio una de las “irregularidades”
mas evidentes de la Antologia: la inclusién del relato policial “La noche incompleta”
del escritor argentino Manuel Peyrou. La indagacion me llevé a plantearme el
problema de la relectura en la obra de Borges y en algunos textos de la Antologia de
la literatura fantdstica. Y, nuevamente, terminé por interrogarme acerca del
significado de la relectura frente a una tradiciéon literaria y cultural como la

planteada en la Historia de Ricardo Rojas.

En el estudio Jorge Luis Borges: ceuvre et manceuvres de Annick Louis, se parte de un

problema fundamental en la produccion literaria del autor. Mientras en la primera
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edicion de sus Obras completas —publicadas por Emecé entre 1953 y 1960— se da
cabida a 173 textos distribuidos en ochos volimenes, las bibliografias de Borges nos
muestran que —sin considerar la poesia— su produccion entre 1919 y 1960 de cuentos,
ensayos, discursos y notas bibliograficas es no menor de 600 titulos. ;Qué procesos de
seleccion operaron hasta dejar fuera mas de 400 textos? Para la autora, aceptar la
idea de que esas 173 obras son, simple y llanamente, las mejores, es una respuesta
insuficiente.

Por otra parte, ninguna ingenuidad, ningin azar puede atribuirse al orden en
el cual el autor organizé cada uno de sus volumenes. Desde el inicio de su carrera
literaria, podria hablarse de una actitud estratégica perfectamente premeditada:

Quel que soit le critére utilisé, il est certain que 'ordre d’écriture et de
publication ne comptent pas au moment d’articuler les écrits a l'intérieur
d’un recueil. Borges semble avoir été conscient des la publication de son
premier recueil, Inquisiciones, de I'importance de la disposition des textes; sa
conception du recueil comme totalité, comme espace de démonstration de
ses propres idées, surgit lorsqu’on étudie le montage réalisé pour chaque
ceuvre. Cependant, la construction de chaque volume semble étre régie par
des principes différents, étroitement liés aux probléemes littéraires qui y sont
posés. Les ouvrages poétiques ont été soumis a un travail du méme ordre,
malgré le fait qu’au départ ils semblent concernés exclusivement par un

autre processus, celui de la correction.”

Desde esta perspectiva, hay una labor pendiente para la critica: la
exploracion de la amplisima empresa de gestion de textos y de construccién de
volimenes llevada a cabo por Borges a lo largo de su trayectoria artistica. Creo que

esto bien puede hacerse extensivo al caso de un libro fundacional como la Antologia

20 A. Louis, Jorge Luis Borges: ceuvre et manceuvres, L’Harmattan, Paris, 1997,

pp- 26-27.
28



de la literatura fantdstica. Las paginas que siguen son la respuesta que, tras una

investigacion de tres anos, he podido dilucidar.
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I. Los ANOS PREVIOS A LA ANTOLOGIA DE LA LITERATURA FANTASTICA

1. LLAS BATALLAS LITERARTAS

En una entrevista concedida en la década de 1990, Adolfo Bioy Casares hizo —casi de
manera casual- una declaracién que me parece profundamente significativa. El
autor de La invencion de Morel senal6: “Cuando nosotros, con Borges y Silvina,
planeabamos la Antologia de la literatura fantdstica, no nos gustaba la palabra
fantdstica porque nos recordaba sefioras diciendo «;Fantastico, fantastico!» para
decir «;Excelente!» o «;Extraordinario!» o lo que fuera. Y en algiin momento Borges
dijo: «;Y sile pusiéramos Cuentos irreales?», lo que parecia mucho mas moderado”.”!
A mi juicio, se trata de un testimonio cargado de implicaciones que tal vez pasaron
desapercibidas para el propio Bioy Casares, quien parece no haber advertido de
manera cabal —o finge no haber advertido— la sugerencia de Borges: si bien la palabra
fantastico podia remitir a la exclamacion de ciertas mujeres, el sentido de la
propuesta probablemente indicaba un rechazo del realismo literario.

Desde esta perspectiva, la Antologia de la literatura fantdstica vendria a ser
una respuesta contra la estética literaria que los compiladores buscaban desplazar.
Hay, asimismo, otro elemento destacable en el titulo Cuentos irreales. Antes que una

apologia directa y explicita de los relatos fantasticos, ese curioso nombre que no

prosperé implicaba —dada la eleccion de un anténimo como carta de presentacién—

2 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares,

Sudamericana, Buenos Aires, 1992, p. 78.
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un rechazo, un choque frontal contra el realismo.” Llamar a la antologia Cuentos
irreales hubiera sido, entonces, mucho menos moderado de lo que indica Bioy
Casares.

Dado lo anterior, es casi una obviedad sugerir que para una lectura adecuada
de las paginas de la Antologia es fundamental ubicarla en su contexto histérico-
literario: entorno dominado por una estética cercana al género realista. Y una parte
imprescindible en la reconstruccion de ese contexto nos obliga a perfilar la

trayectoria artistica de Jorge Luis Borges durante los anos de la década de 1930.

1.1 Borges a principios de la década de 1930

Es extraordinariamente complejo el retrato literario que podria trazarse del
denominado “primer Borges”.” Después del regreso familiar de su estancia europea,
€l participé con profusion y constancia en el mundo de las letras de Buenos Aires, a
partir de 1921. Su herencia consisti6 en un arduo recorrido a través de varias
estaciones de transito: vanguardismo ultraista; nacionalismo criollista; tres libros de
poesia; tres libros de ensayos que después quiso condenar al olvido... No obstante,

todos los especialistas coinciden en que, hacia finales de los anos veinte y principios

* Al final de este capitulo, comentaré la “Postdata” al prélogo de la segunda
edicion de la Antologia de la literatura fantdstica, donde Bioy Casares expuso
explicitamente la animadversion de los compiladores contra el realismo y la
formulacién del libro como punta de lanza en el combate contra esa estética literaria.

2 Sobre ese periodo creativo, véanse Rafael Olea Franco, El otro Borges. El
primer Borges, El Colegio de México-FCE, Buenos Aires, 1993; Annick Louis, Jorge
Luis Borges: ceuvre et mancuvres, L’Harmattan, Paris, 1997; Beatriz Sarlo, Borges,
un escritor en las orillas, Siglo XXI, México, 2007; Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano,
Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Ariel, Argentina, 1997; Graciela
Montaldo, “Borges: una vanguardia criolla”, en Graciela Montaldo (dir.), Historia
soctal de la literatura argentina, VII. Yrigoyen entre Borges y Arlt, Contrapunto,
Buenos Aires, 1989, pp. 213-232.

32



de los treinta, el joven Borges vivié un periodo de crisis creativa. Una de las
consecuencias mas visibles de esa crisis fue un alejamiento temporal de la creaciéon
poética.”

En agosto de 1933, se dedicé el nimero 11 de la revista Megdfono a una
“Discusion sobre Jorge Luis Borges”. Los directores —Sigfrido Radaelli y Erwin F.
Rubens— indicaron los motivos de la ediciéon: “[Se ha| elegido a Borges por tres
razones: primero porque [a la direccién]| le parece importante su obra literaria;
segundo, por lo que este escritor, representa y ha representado dentro de la «nueva
generacién»; y tercero, porque es el escritor argentino que mas influencia ha ejercido
sobre los escritores jévenes”.” Entre los intelectuales convocados estan Pierre Drieu
La Rochelle, Ulyses Petit de Murat, Eduardo Mallea, Amado Alonso y Enrique
Anderson Imbert.

Si se atienden las tres razones con las cuales se justifico el numero de
Megdfono, producen mas la impresién de un homenaje que de una discusién. Es
notorio, sin embargo, que las colaboraciones se instalaron en el tono de la polémica al
considerar un punto en especial: la valoracion de la obra ensayistica frente a la
poética. Los participantes mostraron la dificultad de conciliar a un “Borges poeta” y
a un “Borges ensayista”. Annick Louis comenta:

La difficulté semble se trouver dans I'impossibilité d’établir un lien entre
une poésie qui véhicule des émotions, souvent appelées des “ferveurs” ou des
“passions”, et une production critique qui apparait aux yeux des
intellectuels de I’epoque comme “trop intellectuelle”, froide, dans laquelle la

sensibilité semble étre régie par l'intelligence. D’autres, par contre, sont

** Para una sintesis sobre el alejamiento borgeano de la poesia, véase Sergio
Pastormelo, Borges critico, FCE, Buenos Aires, 2007, pp. 60-63 y 130-135.

» Apud Maria Luisa Bastos, Borges ante la critica argentina. 1923-1960,
Hispameérica, Buenos Aires, 1974, p. 102.

33



sensibles au fait que les ferveurs de Borges peuvent étre retrouvées dans ses

essais et que sa poésie est parfois “trop intellectuelle”.*

Aunque divididos entre esas dos apreciaciones, el balance de la discusién
parece arrojar un veredicto a favor del poeta. En contraste, el fragmentarismo, la
parcialidad y el capricho son algunas de las objeciones que se opusieron al joven
ensayista.”” Del debate en la revista Megdfono pueden deducirse algunos otros
aspectos de interés.

Para 1933, afo de la convocatoria, habian pasado cuatro desde que Borges
publicé su tdltimo libro de poemas: Cuaderno San Martin (1929). La brevedad de éste
—apenas se rebasa la docena de composiciones— se ha visto como un sintoma de una
poética que ha agotado los topicos y los recursos que la caracterizaron durante la
década de 1920.*® Los propios colaboradores de la “Discusién” percibieron que
Borges estaba en los limites de una etapa creativa; persistir en el material poético
desplegado ya no seria recomendable. Annick Louis sefiala que la impresién mas o
menos generalizada es que, en ese momento, se trataba de “une esthétique qui est
percu comme épuisée, figée, trop répétitive. Plusieurs résponses a cette enquéte
témoignent aussi de cette perception; les sentiments exprimés par Borges semblent
«figés»; sa poésie traduit une image statique du monde”.”

Ante la probable sensacion de una poética —y acaso algunos perfiles de su

ensayistica— agotada, Borges fue preparando, durante los afios treinta, el camino

para su transito hacia la narrativa. Este transito no hubiera sido posible sin su labor

* A. Louis, op. cit., pp. 372-373.

7 Véase un muestrario de la “Discusion sobre Jorge Luis Borges” en M. L.
Bastos, op. cit., pp. 101-118.

*¥ Véase R. Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, p. 132.

* A. Louis, op. cit., pp. 391-392.

34



en los terrenos de la critica. Sergio Pastormelo escribe: “La critica fue el inico género
presente en todas las etapas de su produccion literaria: Borges no siempre fue un
narrador (década de 1920), no siempre fue un poeta (décadas de 1930 y 1940), pero
siempre fue un critico”.”” Los especialistas han notado que algunos de los elementos
para el ingreso borgeano al relato se fueron definiendo en las paginas de Evaristo
Carriego, de Discusion, de Historia universal de la infamia y de Historia de la
eternidad, asi como en su labor para revistas y periédicos: Critica, El Hogar, Sur.

Isabel Stratta, por ejemplo, apunta que a principios de los treinta los
intereses literarios y los géneros cultivados por Borges mostraron una fuerte
reorientacién. Como parte de ésta, “el relato ingresa en el ensayo borgeano, todavia
como preocupacion tedrica y como objeto de estudio mas que como reflexion sobre
alguna practica de escritura propia”.”’ De esta manera, si bien durante la década de
1920 en la ensayistica de Borges se consideraban temas vinculados tanto con la
poesia como con la prosa criollistas, a partir de los afios treinta la narracién sera uno
de los nucleos de la critica borgeana. Hoy pueden leerse esos ensayos como el acto
preparatorio del futuro escritor de relatos.

El propésito de este capitulo no es trazar un itinerario exacto y total del
camino que le permitié6 a Borges pasar de la poesia y del ensayo a la narrativa: la
intencién de estas paginas es indagar algunos de los principales elementos que
caracterizaron ese periodo de transicién. En primer término, me interesa subrayar

que, para el establecimiento de su poética narrativa, Borges cuestioné de manera

*S. Pastormelo, op. cit., p. 17.

1. Stratta, “Documentos para una poética del relato”, en Sylvia Saitta
(dir.), Historta critica de la literatura argentina, 1X. El oficio se afirma, Emecé,
Buenos Aires, 2004, pp. 40-41.
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continua y sistematica los fundamentos de lo que él llamaba, de forma muy general,

literatura realista.

1.2 La batalla contra el realismo

Las reticencias borgeanas en torno a la representaciéon de la realidad circundante
derivan, entre otras cuestiones, de sus disputas con el criollismo literario.”” Para esta
tendencia artistica de los afios veinte, la genuina literatura nacionalista era la que
lograra capturar el “color local”. Es verdad que Borges escribié un poemario que
sublimaba los espacios de la urbe: Fervor de Buenos Aires. Pero también es cierto que
ya en ese libro la capital argentina era una especie de producto de la imaginacién
poética, una mitificacién, mas que un “retrato”.* Si bien la critica de una literatura
fundada en el color local es visible —aunque también llena de oscilaciones— en varios
ensayos de la década de 1920, su culminacién mas celebrada es “El escritor
argentino y la tradicién”.*

Para el analisis de las reflexiones borgeanas sobre el realismo literario,

comenzaré con dos ensayos de Discusion (1932). Este libro es fundacional desde

* Para un estudio del criollismo borgeano, consiltese la bibliografia citada en
la nota 3. Por otro lado, el cuestionamiento de Borges a la representaciéon de la
realidad tiene multiples conexiones con sus convicciones en el terreno filoséfico. Sin
embargo, ese tema requeriria un muy amplio estudio aparte.

» Véanse R. Olea Franco, op. cit., pp. 127-145; y Beatriz Sarlo, Borges, un
escritor en las orillas, Siglo XXI, México, 2007, pp. 24-25 y 27.

* Borges observa:

...nuestra raza puede anadirle al mundo una alegria y un
descreimiento especiales. Esa es mi criollez. Lo demas —el gauchismo, el quichuismo,
el juanmanuelismo— es cosa de maniaticos. Tomar lo contingente por lo esencial es
oscurida que engendra la muerte y en ella estan los que, a fuerza de color local,
piensan levantar arte criollo” (“Las coplas acriolladas”, en El tamainio de mi
esperanza).

¥ Este trabajo fue originalmente una conferencia pronunciada en el Colegio

Libre de Estudios Superiores, el 19 de diciembre de 1951. Annick Louis hace una
sintesis muy util de su recorrido editorial (op. cit., p. 175, n. 41).
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diversas perspectivas. En principio, es el primero del género ensayistico que no fue
desterrado por el autor de la edicién de sus Obras completas. En segundo término, si lo
comparamos con los trabajos que integran Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza y
El idioma de los argentinos, es notoria la disminucién de textos sobre tematica local:
solo se ocupan de ésta “El coronel Ascasubi”, “El Martin Fierro” y “Nuestras
imposibilidades”. En los dos primeros se exploran aspectos literarios; en el dltimo, el
autor se interroga con pesadumbre acerca de algunas caracteristicas que le parece
estan muy enraizadas en el temperamento de los argentinos.

Aunque en Discusion destacan los articulos sobre aspectos literarios,
teologicos y filoséficos, Rafael Olea Franco nota dos novedades en el volumen. La
primera de ellas es una breve seccién de reseiias cinematograficas.’® En esos textos, es
notoria la curiosidad por la “construccién narrativa” —llamémosla asi— de las cintas.
La segunda de las novedades es “el creciente interés del autor por los procedimientos
o recursos propios de la narrativa. Ya que Borges siempre fue un teorizador practico
es obvio que ese interés se debe a su latente deseo de iniciarse en la narrativa”.’” De
esta manera, las dos novedades parecen sintetizarse en una sola: la investigaciéon
sobre los procedimientos para construir un relato.

Quizas uno de los primeros ensayos importantes donde Borges expone sus
ideas acerca de la representacién del mundo en la literatura sea “La postulacién de la

realidad”.”® En él, se propone una clasificacién dual de escritores: los cldsicos y los

* Para una compilacién de los textos que Borges escribié en su etapa de
cinéfilo, véase Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine, Sur, Buenos Aires, 1974.

7 R. Olea Franco, op. cit., pp. 230-231.
* Este ensayo se edit6 originalmente en el nimero 2 de la revista Azul, en junio
de 1931, pp. 13-18. Después, pasé a formar parte de la primera edicién de Discusion

(Gleizer, Buenos Aires, 1932). En adelante, citaré por ésta dentro del texto.
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romdnticos.” Miembros de la primera categoria serian los heterogéneos Voltaire,
Swift, Tennyson, Kipling, Wells, Defoe, Cervantes y Gibbon. De este ultimo, por
ejemplo, analiza un pasaje que considera modélico de la postulacién clasica de lo real
y lo encomia porque “se reduce a mencionar una realidad, no a representarla” (p.
90). Ante ese registro —cuya eleccién y organizacion estética es responsabilidad
exclusiva del autor—, el lector cumple una tarea fundamental: su “animacién
eventual queda a cargo nuestro” (p. 91).

Ya desde el titulo del ensayo, me parece que esta presente el escepticismo
borgeano ante una posible representacion de la realidad: ésta sé6lo debe postularse, es
decir, intentarse, proponerse, pretenderse. Sylvia Molloy observa que en este texto
predomina “una poco didfana distincion [...] entre el clasico que registra una
realidad y el romantico que intenta expresar y representar esa misma realidad. La
realidad aludida, mejor dicho la distincién entre realidades, no se define nunca: pasa
a acrecentar el resto inexplicable que va acumulando el ensayo”."

Borges hace una defensa de cierta “vaguedad” en algunas representaciones

literarias:

...]la imprecision es tolerable o verosimil en la literatura, porque a ella
propendemos siempre en la realidad. La simplificacién conceptual de
nuestros estados complejos, es muchas veces una operacién instantanea. El
hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atencién,
toda fijacién de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisién de lo
no interesante. Vemos y oimos a través de recuerdos, de temores, de

previsiones (pp. 92-93).

39 Borges usa de manera poco clara esos términos tan problematicos en la

historia de la literatura y se conforma con dar definiciones muy generales: “Esas
indicaciones de cldsico y de romdntico las distraigo aqui de toda connotacién
histérica; entiendo por ellas dos arquetipos de escritor, dos procederes” (p. 90).

“'S. Molloy, Las letras de Borges y otros ensayos, Beatriz Viterbo, Rosario,
Argentina, 1999, p. 96.
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Esa “imprecision”, que puede verificarse en nuestro contacto cotidiano con la
realidad del mundo, no sélo es un aspecto concreto de nuestros sentidos, sino un
elemento condicionante del arte. Por lo anterior, Borges prefiere un arte clasico
frente a otro de indole romantica, pues éste —segun él— tiende a caer en una especie de
“falsedad” artistica: “La realidad que los escritores clasicos proponen, es cuestién de
confianza |[...] La que procuran agotar los romanticos, es de caracter impositivo mas
bien: su método continuo es el énfasis, la mentira parcial” (pp. 94-95)."

De acuerdo con el autor, son tres los modos “clasicos” de postular la realidad.
El primero, “consiste en una notificacién general de los hechos que importan™ (p.
95). El segundo, “reside en concebir una realidad mas compleja que la declarada al
lector, y en mencionar sus derivaciones y efectos” (p. 95). Finalmente, el tercer
método, “el mas dificil y eficiente de todos, ejerce la invencién circunstancial” (p.
97). Como ejemplo de este ultimo, Borges recuerda un pasaje de La gloria de Don
Ramiro de Enrique Larreta, en el cual se describe “ese aparatoso caldo de torrezno,
que se servia en una sopera con candado para defenderlo de la voracidad de los pajes, tan
insinuativo de la miseria decente, de la chismosa retahila de criados, del caserén lleno
de escaleras y vueltas de distintas luces” (p. 97). Sylvia Molloy comenta que esta
clasificacién puede resultar desconcertante, pues —bien mirados— los tres métodos
estan contenidos de algtin modo en la primera férmula.”” En todo caso, hay una

cierta diferencia de énfasis entre los dos tltimos:

“ Comenta Molloy: “No difieren mucho la confianza y la imposicién si se las
relaciona con el concepto de paternidad, es decir (por mas que se la cuestione) de
autoridad. Mas exacto seria decir que los modos propuestos por Borges cuentan tanto
con la confianza “clasica” del lector (que no cuestiona imprecisiones) como con la
imprecisién “romantica” de un autor quien —contando con aquella confianza previa—
dicta la seleccion del texto, elige los énfasis y las mentiras parciales” (op. cit., p. 98).

“ Ibid., p. 98.
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Si nos atenemos a la comparacion de los dos dltimos modos de postular la
realidad, tales como los describe Borges, veremos que la diferencia reside, en
efecto, en una diferencia de énfasis. Basta confrontar la mencién de la
concreta y particular sopera de Larreta con la luna llena, deliberadamente
elusiva, de Tennyson. La mencion de la luna abriria posibilidades hacia lo
que esta “afuera”, mas alla de lo escrito, hacia nuevos relatos. El preciso
candado de la sopera remitiria en cambio a lo que esta “adentro”, lo que esta
registrado dentro del texto. Los métodos son obviamente reversibles y
pierde todo sentido hablar de un “adentro” y de un “afuera” puesto que el

rasgo diferencial, sugerido o claramente escrito, ya esta en el texto."

Para concluir, quiero resaltar uno de los elementos presentes en “La
postulacién de la realidad”. Borges destacé una idea con esos tres métodos: la
posibilidad de una representacién literaria que eludiera, siquiera de modo parcial, a
su referente. Con esto tomé partido por una estética que evitaba lo que entendemos,
de manera general, como realismo. Mas adelante veremos las repercusiones de esta
eleccion; sin embargo, Borges siguié defendiendo estas concepciones durante anos.
Basta citar como ejemplo un ensayo cercano a la publicacién de la Antologia de la
literatura fantdstica: “Sobre la descripcién literaria”.**

En éste, examina lo que consideraba los dos errores mas comunes de la
descripcion (el primero, de “tipo metafisico”, es decir, una multiplicacién de términos
que contraviene “el principio taxativo de Occam”; el segundo, “la enumeracién y
definicién de las partes de un todo”) en pasajes de Groussac, Oyuela, Lugones,

Ortega y Gasset, Giiiraldes, Mir6 y Torres Villarroel. Y Borges concluye encomiando,

exactamente como en “La postulacién de la realidad”, el inico método que le parece

# Ibid., pp. 102-103.
“ Sur, 1942, ndm. 97, pp. 100-102.
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valido para la descripcion: lo que llama el procedimiento indirecto.”

1.3 Principios de una poética

El segundo de los ensayos de Discusion que me parece imprescindible analizar es “El
arte narrativo y la magia”. Este trabajo fue publicado originalmente en la revista
Sur.** Espacio escogido de manera premeditada: Beatriz Sarlo ha estudiado en un
trabajo ya cldsico las estrategias desplegadas tras esta eleccién.'” M4as adelante iré
recuperando apuntes de ese articulo.

En la primera linea de “El arte narrativo y la magia”, se lee: “El analisis de
los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad” (p. 109). Asi, en tanto
que una de las preocupaciones fundamentales en el ensayo es el examen de los
procedimientos de la novela, se sobrentiende que lo que Borges procurara dilucidar
son los problemas basicos en la construccién de una arquitectura novelistica.

Las obras que le sirven al argentino para exponer sus convicciones son The
Life and Death of Jason (1867) de William Morris y Narrative of Arthur Gordon Pym
(1838) de Edgar Allan Poe. Hay hilos de continuidad entre este ensayo y “La
postulacién de la realidad”: en éste, Borges habia citado un largo pasaje de la novela
de Morris y lo habia celebrado como ejemplo de un arte cldsico (Discusion, pp. 96-
97).

Ahora bien, la eleccion de ese par de volimenes es, a todas luces,

sorprendente: ;por qué prescindir en una meditacién sobre la mnovelistica,

* Ibid., p. 102.
“ Sur, 1932, nam. 5, pp. 172-179. Después, Borges lo recogio entre los ensayos
de Discusion. Citaré por éste dentro del texto.

“ B. Sarlo, “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, Punto de
Vista, 1982, nam. 16, pp. 3-6.
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justamente, de los cldsicos decimonénicos europeos?; ;por qué anteponer a los
maestros ingleses, franceses y rusos un libro en verso de corte mitolégico o una
novela que es unica en las obras completas del norteamericano (y que, para los
parametros clasicos, dificilmente se clasificaria como una novela)? Emir Rodriguez
Monegal explica: “En las dos obras hay un elemento comun: el rechazo tacito de la
«poética» del realismo”.**

Borges expone primeramente The Life and Death of Jason:

El proyecto de Morris era de casi imperceptible, intima valentia. Era la
relaciéon auténtica de las aventuras apocrifas de Jason, rey de Iolcos. La
sorpresa lineal, recurso general de la lirica, no era posible en esa narracién de
mas de diez mil versos. Esta necesitaba ante todo una fuerte apariencia de
veracidad, si no absoluta, capaz a lo menos de producir esa espontanea
suspensién de la duda, que determina para Coleridge la fe poética. Morris

consigue despertar esa fe; quiero investigar como (p. 110).

Creo que hay dos elementos definitivos en la eleccion de The Life and Death of
Jason como raiz de la argumentacion borgeana. Cuando se enfatiza que la mayor
dificultad de Morris era conseguir “la relacion auténtica de las aventuras apocrifas de
Jasén”, se nos ubica ante el problema de la verosimilitud.” Es decir, se nos pone

delante de una de las mayores preocupaciones de casi cualquier representacién en la

“ E. Rodriguez Monegal, “Borges: Una teoria de la literatura fantastica”,
Revista Iberoamericana, 95 (1976), p. 179. La tesis del estudio es, de hecho, que “El
arte narrativo y la magia” es “un ataque a fondo del realismo” (p. 177).

“ Annick Louis indica: “Dans le systéme de Borges le probleme de la
vraisemblance apparait comme une question strictement littéraire n’ayant aucun
rapport avec les allusions a des objets, a des faits ou a des personnages réels. Ce qui
est vraisemblable ’est en fonction de la constitution de traits circonstanciels de la
narration; il est inutile pour I’écrivain de se documenter ou de fournir une quantité
importante de détails. Borges pousse le refus du réalisme et du naturalisme, deux
esthétiques trés en vogue dans I’Argentine de I’époque, a un point extréme, en
suggérant que les romans qui répondent a celles-ci sont peu vraisemblables. Chaque
écrivain se doit donc de créer un systeme de vraisemblance dans ses fictions; un
systéme ayant des lois et une logique propres” (op. cit., p. 163).
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literatura. Borges, sin embargo, la emplea para cuestionar —aqui tacitamente; mas
delante de forma directa— a las corrientes vinculadas con el realismo: ;son las
técnicas realistas la solucién 6ptima cuando se busca la presentaciéon del mundo en la
literatura?

El segundo de los puntos trascendentes en la seleccion de la “novela” de
Morris es, justamente, el debate sobre la novela como género. ;Como podemos hablar
de la obra de William Morris como una novela? Para Beatriz Sarlo, el corpus aducido
en “El arte narrativo y la magia”, sélo podria llamarse novelistico con grandes
reservas.”’ No obstante, la lectura de otros ensayos de Discusion permite establecer
conexiones argumentales al interior del libro para salvar esta cuestion.

En “El Martin Fierro”, luego de comentar varios pasajes del poema, Borges
ofrece sus conclusiones: “En esta discusiéon de episodios me interesa menos la
imposicion de una determinada tesis, que este convencimiento central: la esencia
novelistica del Martin Fierro, hasta en los pormenores. Novela, novela de
organizacion cuidada o genial, es nuestro Martin Fierro...” (p. 60). La obra capital
de la literatura argentina no seria, entonces, un poema épico sino una novela: lo
privativo novelistico no radica, por lo tanto, en el uso de la prosa sino en el de los
procedimientos narrativos. Ademads, y aunque aqui no lo diga de manera explicita,
para Borges el Martin Fierro también es una novela por la certera construccién
literaria de dos de sus protagonistas: Fierro y Cruz.

En la dltima nota explicativa de “El Martin Fierro” se procura justificar la
versificacion de la “novela” de José Hernandez:

Queda su condicion de verso. Por ella ha trascendido a las guitarras y a los

hombres de la distancia; a ella se debe enteramente su difusién oral. Tiene

50 B. Sarlo, art. cit, p. 5.
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ademas otra recelada virtud, que se refiere a la economia interna del libro,
no a la mecanica de su éxito. El verso —como el coturno, la veneracién y la
mascara, en la tragedia esquilea— concede al Martin F'ierro ese grado minimo
de irrealidad, que es condicion del arte. Una directa narracién —recuérdese el
problema de Giiiraldes, en Don Segundo Sombra— demandaria un

interlocutor, un motivo. El verso, en cambio, se presenta y esta (p. 64, n. 5).

Son varias las materias que se conjugan en este parrafo. El uso del verso
zanjaria por lo menos tres cuestiones. Primeramente, a través de la versificacion se
explican, por un lado, su economia de recursos; por el otro, las posibilidades de su
transmision oral —y parte de su éxito— se basan en el metro y en la rima como apoyos
mnemonicos. En segundo lugar, Borges asegura que el Martin Fierro es una novela,
pero ésta no tendria vinculos con el realismo: la idea de que “la irrealidad es una
condicion del arte” es, sin lugar a dudas, parte de su programa estético. Esta poética
fue defendida por Borges en otros textos y durante varios afios.”’ Finalmente, el
verso —de acuerdo con Borges— permitiria franquear el escollo de la necesidad de un
interlocutor y de un motivo que legitime la narracién. Es muy impresionante, desde
luego, la energia de la frase “El verso, en cambio, se presenta y esta”: aqui no parece
que se argumente; se espeta.

Prolongaré ahora la digresién en mi lectura de “El arte narrativo y la magia”.
Puesto en contexto, defender la tesis de que el Martin Fierro es una novela era
mucho mas que una simple extravagancia. En este aparente desvario subyace una

vieja batalla literaria. A raiz del Centenario del inicio del movimiento

' Ahora citaré s6lo un ejemplo, correspondiente a la década posterior. En el
relato “El milagro secreto” (publicado originalmente en la revista Sur, 1943, nim.
101, pp. 13-20), leemos: “[Jaromir| Hladik preconizaba el verso [para su drama Los
enemigos|, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es la
condicion del arte” (p. 16). Por otro lado, aqui es inevitable que vuelva a mi
memoria el otro titulo de la Antologia de la literatura fantdstica: Cuentos irreales.
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independentista argentino, de la numerosa presencia de inmigrantes en el pais, de las
caracteristicas de la lengua local frente a los idiomas foraneos y del cuestionamiento
acerca de las relaciones que debia establecer el pais con el resto de los estados, hubo
un movimiento de reflexién en torno a la identidad nacional.”® Algunos de estos temas
controversiales cristalizaron en una compleja revaloracién del Martin Fierro: “La
nueva lectura del poema de Hernandez no sélo fue ocasion para la transfiguraciéon
del gaucho —convertido en arquetipo de la raza—, sino también para establecer un
texto «fundador» de la nacionalidad”.>

Sarlo y Altamirano explican que esa corriente de revaloracion del Martin
Fierro tuvo varios episodios claves: las conferencias dictadas por Leopoldo Lugones —
a las cuales asisti6 la oligarquia argentina en pleno, incluido Roque Sdenz Pena,
presidente de la republica—, recogidas después en El payador (1916); el discurso que
pronuncié Ricardo Rojas cuando tomé a su cargo la recién fundada catedra de
Literatura Argentina; y, por altimo, la controversia promovida por los editores de la
revista Nosotros, con una encuesta en torno al Martin Fierro.”* El sondeo de Nosotros
tenia por tema la naturaleza épica del poema hernandiano: Lugones y Rojas la
habian afirmado, “aunque le asignaran una filiacién histérico-literaria diferente.
Para el primero, el Martin Fierro tenia sus antepasados en los poemas homéricos,
mientras que para Rojas se emparentaba con la épica medieval: la obra de
Hernandez representaba para los argentinos lo que la Chanson de Roland para los
franceses y el Cantar de Mio Cid para los espaiioles”.”

Beatriz Sarlo asegura que “quien escribiera en la Argentina del primer tercio

** Nuevamente, remito a la bibliografia consignada en la nota numero 3 de
este capitulo.

* Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, Ensayos argentinos, pp. 186-187.

* Ibid., 187.

* Loc. cit.
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[del siglo xx]| tenia que examinar el mito gaucho y medirse con él, ya fuera para
rechazarlo, para desviarlo o para adoptarlo”.’® Esto es, justamente, lo que hace
Borges cuando reivindica la naturaleza novelistica del poema.”” Escribe en el ensayo
de Discusion:

Se me recordara que las epopeyas antiguas representan una preforma de la
novela. De acuerdo, pero asimilar el libro de Hernandez a esa categoria
primitiva es agotarse indtilmente en un juego de fingir coincidencias, y es
renunciar a toda posibilidad de un examen. La legislacion de la épica —
metros heroicos, manejo servicial de los dioses, destacada situacién politica
de héroes— no es aplicable aqui. Las condiciones novelisticas, si lo son (pp.

60-61).

Con este solo aserto, Borges arrebaté el Martin Fierro a Lugones y a Rojas:
las connotaciones miticas quedaban, asi, difuminadas. Ahora bien, hay que sefialar
que si bien procuré alejar el poema de las disputas en torno a la nacionalidad
argentina, Borges intenté imponer —con notable éxito— su propia lectura del Martin
Fierro a lo largo de varias décadas. Basta pensar en “El fin” como un relato con el
que buscé clausurar el poema gauchesco, contraviniendo incluso algunas de las
intenciones de Hernandez —que Borges juzgé reaccionarias— en la segunda parte de la

obra.”®

Vuelvo ahora a “El arte narrativo y la magia”. Hay hilos de continuidad

* B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, pp. 61-62.
¥ Borges reiteraria esta posicién en otras ocasiones. Por ejemplo, como
respuesta a la “Encuesta sobre la novela” que convocé la Gaceta de Buenos Aires el 6
de octubre de 1934 (J. L. Borges, Textos recobrados. 1931-1955, Emecé, Buenos Aires,
2001, pp. 346-347).

*® Véanse A. Louis, Jorge Luis Borges: cuvre et manceuvres, pp. 427-443; B.
Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, pp. 60-67; R. Olea Franco, “El intimo cuchillo
en la garganta: jcivilizacion o barbarie?”, en Los dones literarios de Borges,

Iberoamericana, Madrid, 2006, pp. 37-66; y Alfonso Garcia Morales, “Jorge Luis
Borges, autor del Martin Fierro”, Variaciones Borges, 2000, nam. 10, pp. 29-64.
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entre éste y “La postulacién de la realidad” cuando se analizan las estrategias para
conseguir la verosimilitud en The Life and Death of Jason. Borges recuerda la
presentacion de un par de seres mitolégicos: Quirén y las sirenas. En esas
presentaciones identificamos el tercero de los recursos para postular la realidad: la
invencion circunstancial. En el caso del centauro, una inesperada “corona de hojas
de encina en la transicién de bruto a persona” (p. 112); en el de las sirenas, “la
neblina ansiosa de lagrimas que ofusca la visién de los hombres” (p. 113), cuando
descubren a las mujeres miticas.

Al finalizar el examen de la novela de Morris, el ensayista pasa a Narrative of
Arthur Gordon Pym. Abajo destacaré los temas pertinentes para mi investigacién en
el relato de Poe. Ahora prefiero estudiar la conclusién borgeana que se desprende del
andlisis de las novelas:

Rectamente se induce de lo anterior que el problema central de la novelistica
es la causalidad. Una de las variedades del género, la morosa novela de
caracteres, finge o dispone una concatenacién de motivos que se proponen
no diferir de los del mundo real. Su caso, sin embargo, no es el comin. En la
novela tumultuosa y en marcha, esa motivacion es improcedente, y lo
mismo en el relato de breves paginas y en la infinita novela espectacular que
compone Hollywood con los plateados idola de Joan Crawford y que las
ciudades releen. Un orden muy diverso los rige, licido y ancestral. La

primitiva claridad de la magia (p. 117).

Como apuntamos, la primera linea de “El arte narrativo y la magia” plantea
una inquietud basica: los fundamentos de la construccién de una novela. El corolario

es que la arquitectura novelistica tiene como cimiento la causalidad.”” A partir de

* Véase la resefia, casi contemporanea a Discusion, de la novela 45 dias y
tretnta marineros de Norah Lange, en la cual se analiza la obra desde esta misma
perspectiva (Revista Multicolor de los Sdbados del diario Critica —9 de diciembre de
1933—, recogida en Textos recobrados. 1931-1955, pp. 77-78). Véase también A. Louis,
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esta conclusion, postula una clasificaciéon dual e incompatible de novelas: la que aqui
denomina “novela de caracteres” —marcada por su intencionalidad realista— y la
novela construida con base en una “causalidad magica”.

Ahora bien, en tanto que Borges se interroga sobre los procedimientos de la
novela y concluye que el caracter medular de ésta radica en la causalidad, se originan
dos consecuencias complementarias. Por un lado, esta colocando en un primer plano
cuestiones de tipo constructivo y formal. Por el otro, desplaza practicamente toda
preocupacion por el contenido de la novela: poco importa qué se narre, sino qué
solucion formal se utilice para hacerlo.

Esta posicion estética era extraordinariamente subversiva en su momento.
Cuando Borges escribié estas consideraciones, uno de los elementos clave que
organizaban el sistema literario argentino era una novela afin al realismo. Ir a
contrapelo de esta corriente literaria tenia serias consecuencias: no sélo era rechazar
un modelo de representacion literario; también implicaba marcar distancia con
respecto de las preocupaciones éticas que, para algunos narradores argentinos,
debian definir su contenido.

El realismo no s6lo dominaba el sistema literario de la nacién sudamericana
durante las décadas de 1920-1930: su presencia era notoria a nivel continental.”
Beatriz Sarlo sintetiza la situacion del momento al que nos referimos: “la literatura
argentina de esos anos mantiene una relacion, si se quiere tardia, con las poéticas del
realismo, el costumbrismo y la novela psicolégica de personaje. Borges se separa

drasticamente de las poéticas del realismo que incluso habian marcado, como en los

Jorge Luis Borges: ceuvre et manceuvres, p. 163.

80 Véase Angel Rama, “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-
1972)”, en La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Instituto
Colombiano de Cultura, Colombia, 1982, pp. 99-202.
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cuentos de Quiroga, a la literatura fantastica”.” Sélo hay un punto que habria que
matizar: no es que la literatura fantastica de Horacio Quiroga esté sefialada por la
poética realista; mas bien, él practicé una obra fantastica de corte clasico, la cual —
como postulé Todorov— implicaba por necesidad el realismo.

Por otro lado, el mapa literario que dibuja Sarlo de ese periodo es el siguiente:

El realismo forma parte de la otra literatura en la Argentina: naturalismo a
lo Manuel Galvez (que la vanguardia martinfierrista habia pulverizado sin
necesitar otro recurso que la ironia), moralismo pequenoburgués de la
literatura humanitarista de Boedo escrita por Leénidas Barletta o Alvaro
Yunque, pintoresquismo porteno a lo Enrique Gonzalez Tunén, naturalismo
negro y teratologico, como el de Elias Castelnouvo, fascinado por los

monstruos producidos en una sociedad de clases.®”

Graciela Montaldo destaca el compromiso ético que una literatura como la
arriba trazada debia desempenar: “con la literatura habia que fortalecer la
nacionalidad americana, educar a las masas, moralizar la sociedad y por esta razon,
los textos producidos van a ser generalmente tributarios de ideas extra-literarias, de
las que se muestran como ejemplos”.” Si admitiéramos que el problema central de la
novelistica es la causalidad, estariamos suscribiendo una poética que tiene muy poco
que ver con las preocupaciones morales. En “Paul Groussac”, otro de los ensayos de
Discusion, Borges declara: “Soy un lector hedénico: jamas consenti que mi sentido
del deber interviniera en aficiéon tan personal como la adquisicion de libros...” (p.
125). ;Qué mayor escandalo que declararse un lector —e, implicitamente, un escritor—

hedonista en un periodo convulsionado por los conflictos, en un mundo que requeria

' B. Sarlo, “Una poética de la ficcion”, en Sylvia Saitta (dir.), Historia critica
de la literatura argentina, I X. El oficio se afirma, Emecé, Buenos Aires, 2004, p. 21.

® Loc. cit.

® G. Montaldo, “Borges: una vanguardia criolla”, p. 227.
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de tanto compromiso con la realidad? La mayoria de las acusaciones contra Borges
por su falta de contenido humano podrian explicarse por una concepcién de la
literatura de este tipo.”

Cuando Borges comenta la Narrative of Arthur Gordon Pym en “El arte
narrativo y la magia”, declara: “El secreto argumento de esa novela es el temor y la
vilificacién de lo blanco” (p. 114). En esta observacién me parece que subyace,
precisamente, un apunte acerca de las complejidades morales. En la cultura
occidental moderna, suele considerarse el blanco como el color del bien y de la
pureza. Sin embargo, Borges examina la novela de Poe y recuerda, también, Moby
Dick como obras donde la blancura simboliza el mal. Con esto, creo que lanza una
especie de critica contra posturas literarias maniqueas, que pretenden sancionar
graves conflictos éticos en el mundo real.

Concluyo con “El arte narrativo y la magia”. Una vez que Borges ha tomado
partido por la causalidad magica como el fundamento de una construccién
novelistica ideal, explica el mecanismo secreto de la magia:

Ese procedimiento o ambicién de los antiguos hombres ha sido sujetado por
Frazer a una conveniente ley general, la de la simpatia, que postula un
vinculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es igual —magia
imitativa, homeopatica— ya por el hecho de una cercania anterior —magia
contagiosa. [lustracién de la segunda era el ungiiento curativo de Kenelm
Digby, que se aplicaba no a la vendada herida sino al acero delincuente que
la infiri6 —mientras aquélla, sin el rigor de barbaras curaciones, iba

cicatrizando. De la primera los ejemplos son infinitos (pp. 117-118).

El ensayista ubica uno de esos infinitos ejemplos entre los hechiceros de

Australia Central, quienes “se infieren una herida en el antebrazo que hace correr la

* Véase M. L. Bastos, op. cit., passim.
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sangre, para que el cielo imitativo o coherente se desangre en lluvia también” (p.
118).” La aproximacién prodigiosa de acontecimientos distantes, la influencia mutua
e insospechada de los fenémenos mas remotos, es precisamente lo que Borges
recupera de la causalidad magica para proyectarlo como uno de los paradigmas de la
construccién novelistica: “Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraido por
su mencion, es impertinente o inttil en el asiatico desorden del mundo real, no asi en
una novela, que debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo
episodio, en un cuidadoso relato, es de proyeccion ulterior” (pp. 119-120; las cursivas son
mias).

Para Borges, uno de los mayores artifices de este tipo de construccién literaria
es Gilbert Keith Chesterton, y comenta varios ejemplos de como procede el escritor
inglés. En otro apartado retomaré el analisis borgeano de los textos de Chesterton
como modelos de narracién eficiente. Esta arquitectura ideal, sin embargo, no se
limita a la pagina escrita: “Esa teleologia de palabras y de episodios es omnipresente
también en los buenos films” (p. 121). En todos los ejemplos convocados por el
argentino se subraya el modo en el cual los creadores diestros logran que las escenas

iniciales sean un sutil e insospechado anticipo de la conclusién de la obra.

63 La recuperacién de una olvidada reseiia permite observar que la curiosidad

borgeana por la “causalidad magica” se estaba gestando desde varios afios antes,
hacia mediados de la década de 1920. El libro resenado se titula Cuentos del
Turquestdn, y la nota aparecié originalmente en el diario La Prensa de Buenos Aires
—29 de agosto de 1926—, bajo la firma de “Luis Borges”. El joven comenta sobre esos
relatos orientales: “La magia es un episodio causal, es ejemplo de causalidad como
tantos otros. Para matar de lejos a un hombre, podemos atravesarlo a flechazos; pero
también podemos amasar un monigote suyo de arcilla y clavetearlo hasta que se
muera el original. [...] Hablamos de leyes naturales, y todo lector de Eduardo
Carpenter o de Ernesto Mach sabe que esas leyes no pasan de provechosas ficciones y
que se las inventamos al mundo. El hombre primitivo no cree ni en esas prefijadas
leyes ni en el milagro que es su bienhechora infraccién y que las precisa para vivir
con algun decoro. Cree instintivamente en la causalidad y no la clasifica en magica y

en comun” (Textos recobrados. 1919-1929, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 262).
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No creo que sea fortuito que el ensayista utilice la palabra “teleologia” en su
analisis de las construcciones artisticas. Si a Borges le interesa un tipo de literatura —
y de cinematografia— que logre dar coherencia a todos y cada de los episodios
presentados —y que en su exposicién inicial podrian parecer casuales o de
justificacién endeble—, es natural que use un término ligado a la nocién de un fin
ultimo, el cual conseguiria justificar todo el desarrollo.

Creo que si nos quedaran dudas acerca de “El arte narrativo y la magia”
como estandarte contra la novela realista, las tdltimas lineas del ensayo las
despejarian: “Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el
natural, que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el
magico, donde profetizan los pormenores, licido y limitado. En la novela, pienso que
la dnica posible honradez esta en el segundo. Quede el primero para la simulacién

psicologica” (pp. 121-122).
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1.4  Biografias de asesinos, poetas y gente atin peor...

Las biografias que van de Fvaristo Carriego (1930) a Historia universal de la infamia
(1935) —y que habran de llegar a “Pierre Menard, autor del Quijote”™— son
fundacionales en el desplazamiento borgeano del ensayo y de la critica hacia la
narrativa.

Como en todos los textos de Borges, en Fuvaristo Carriego parece
proponérsenos una multiplicidad de sentidos. Por un lado, digamos que, luego de sus
propias tentativas poéticas durante la década de 1920, el autor formulara en esas
paginas una lectura mediante la cual evalia sus empefios por poetizar los suburbios
y a sus personajes.”” Por otro, digamos que este volumen podria ser leido como una
reflexion acerca de la biografia y del papel estratégico que puede jugar ésta para que
un autor mas bien menor sea reconocido y consagrado como un escritor nacional.”
Para Annick Louis, esa biografia esta signada, ademas, por la tension y el cruce de
géneros. Y éstos mostraran toda su productividad al alcanzar la escritura narrativa:

...la tension entre la biographie, 'essai littéraire et le récit n’est pas le
résultat d’'un manque de maitrise du matériau; elle constitue ’essence méme
du livre, dans la mesure ou Borges choisit de parler des tensions de ’oeuvre
de Carriego. L’écrivain semble d’ailleurs parfaitement conscient de celles-ci
et des esthétiques qu’il rejette a travers l'écriture de cet ouvrage.
Cependant, quand il s’agit de rendre productif le model choisi, il se définit

pour un genre; I’essai et la biographie sont alors écartés au profit de la

% Annick Louis matiza sobre esto: “Une lecture d’ailleurs assez critique, a
travers laquelle il propose de considérer ses tentatives comme un échec, puisque la
ville qu’il décrit est une ville faintome, peuplée de personnages sans passions, plus
proches d’un archétype que d’'un homme vivant et dont la seule valeur semble étre le
courage. Afin d’aller au-dela de ce qu’il présente comme un échec, Borges se déplace
vers le récit” (Jorge Luis Borges: ceuvre et manceeuvres, p. 405).

“ Ibid., p. 28
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narration.®

Pero, ;por qué una biografia sobre Carriego? De nueva cuenta, tenemos que
Evaristo Carriego puede insertarse como capitulo de una batalla literaria. Asi como
defender la naturaleza novelistica del Martin Fierro era una toma de posicion en una
disputa estético-ideoldgica contra Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas, encumbrar
como modelo poético a Carriego significaba asestar un nuevo golpe contra Lugones,
ahora en su calidad de poeta modernista: “Carriego podia ser contrapuesto a
Lugones invirtiendo, con esta sola operacion, todas las jerarquias estético-ideoldgicas
que organizaban a la literatura argentina”.”

Cuando Borges comenzé a escribir, Lugones y el modernismo eran el centro
del sistema literario argentino. Y el mayor empefio de la joven generacion de la
década de 1920 fue desplazar a Lugones y a su poética de ese puesto central.” Es
mitica la violencia de algunos textos borgeanos que tienen como tema a Lugones. Un
ejemplo es la resefia del Romancero: “Muy casi nadie, muy frangollén, muy ripioso se
nos evidencia don Leopoldo Lugones en este libro, pero esto dltimo es lo de menos.
[...] Hoy, ya bien arrimado a la gloria y ya en descanso del tesonero ejercicio de ser
un genio permanente, ha querido hablar con voz propia y se la hemos escuchado en

el Romancero y nos ha dicho su naderia. ;Qué vergiienza para sus fieles! [Qué

humillacién!”.” Esta violencia, sin embargo, no se prolongaria durante muchos afios.

* Ibid., p. 411.
® B. Sarlo, “Borges y la literatura argentina”, Punto de Vista, 1989, nim. 34,

p- 7.

" Beatriz Sarlo apunta:

‘...Jos primeros libros de Borges, sus articulos de
Proa y Martin Fierro, significan una ruptura con Lugones y el modernismo.

Responden a la pregunta sobre como escribir después de y en contra de Lugones”

(zbid., p. 8).
" “Leopoldo Lugones, Romancero” aparecié originalmente en la revista

Inicial, en enero de 1926; después se recogio en El tamario de mi esperanza.
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Un poco antes de la muerte de Lugones, Borges ya estaba escribiendo articulos

9972

al prologo de El

reivindicatorios: de “Las «nuevas generaciones» literarias
Hacedor; pasando, desde luego, por el Leopoldo Lugones escrito en colaboracién con
Betina Edelberg en 1965.”

Con la consagraciéon de Evaristo Carriego, Borges estaba proclamando,
entonces, que su poética no seria la del modernismo. Colocar a Carriego como
principio de su literatura era inventarse un origen completamente ajeno al
establishment literario argentino.™

Varios criticos elogiaron la vena “humanitaria”, la identificacién con los
desposeidos de la poesia de Carriego.” Una de las primeras operaciones que realizé
Borges, para conseguir que aquél fuera su precursor, fue atenuar de sus versos una
excesiva carga moral:

Carriego apela solamente a nuestra piedad. Aqui es inevitable una discusion.
La opinién general, tanto la conversada como la escrita, ha resuelto que las

provocaciones de lastima son la justificacién y virtud de la obra de Carriego.

™ El Hogar, 26 de febrero de 1937.

7 El mejor trabajo sobre la compleja relacion de Borges con Lugones —y con
Ricardo Giiiraldes— lo hallamos en Ivonne Bordelois, Un tridngulo cructal. Borges,
Giiiraldes y Lugones, Eudeba, Buenos Aires, 1999. Véanse también Hernan Diaz,
“Senderos cruzados”, en William Rowe, et al. (comp.), Jorge Luis DBorges.
Intervenciones sobre pensamiento y literatura, Paidés, Buenos Aires, 2000, pp. 35-45; y
Anibal Jarkowski, “El intimo adversario: Lugones”, Variaciones Borges, 2000, ndm.

9, pp. 40-58.
7 Para Beatriz Sarlo: “Sus primeras paginas sobre Carriego, publicadas en su
segundo libro de ensayos [El tamario de mi esperanza], son sencillamente un acto de
independencia respecto de las lineas hegemonicas del mapa literario: Borges tuerce
las verticales y las horizontales, descoloca a Lugones e inventa un punto de partida
extrafio al prestigio establecido. Realiza un movimiento quebrado por la
discontinuidad y pone a la literatura marginal de Carriego como principio de su
literatura. Esto le permite inventarse un origen, inventar un origen para la literatura
futura, romper con las filiaciones previsibles, trazar los bordes de un territorio
ficcional, hacer una eleccién de tono poético” (Borges, un escritor en las orillas, pp. 40-
41).
7 Véase R. Olea Franco, op. cit., pp. 221-224.
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Yo debo disentir, aunque solo. Una poesia que vive de contrariedades
domésticas y que se envicia en persecuciones menudas, imaginando o

registrando incomodidades para que las deplore el lector, me parece una

privacién, un suicidio (“La cancién del barrio”).™

Una vez mas, Borges establece un corte tajante entre la estética y un
compromiso ético, entre el arte y cualquier forma de pedagogia o ideologia. Esta
divisién sera aun mas nitida en las biografias de Historia universal de la infamzia.

Uno de los aspectos fundamentales en la valoracién borgeana de la obra de
Evaristo Carriego fue el culto al coraje. Si bien Borges rechazé el elemento
humanitarista presente en las paginas de Carriego, por otra parte exalté la faceta del
cuchillero de barrio. Josefina Ludmer comenta que estas dos lineas se presentaban
reunidas en la tradicién gauchesca.” En el Martin Fierro, por ejemplo, son visibles
tanto el lamento profundo por las injusticias sociales como la disposicion a enfrentar
cualquier desafio. Para su propio proyecto estético, Borges recuperd y desarrolld
unicamente la segunda. A partir de “Carriego y el sentido del arrabal” (El tamaiio de
mi esperanza) y hasta Evaristo Carriego, se dio a la tarea de recrear un escenario para
un grupo de personajes que le fascinaba: el “compadraje cuchillero y soberbio” (oc, 1,
p- 111). “Hombre de la esquina rosada” fue el relato inaugural donde plasmé esos

intereses que marcarian una de las vertientes de la narrativa borgeana a partir de la

década de 1930.

13

* Puede agregarse la lectura de Josefina Ludmer: “...el lamento, pérdida y
queja social que precede siempre a una decision politica (de desertar, de enfrentar, de
exiliarse, de resistir), queda reducido en el Carriego de Borges contra Boedo a la
piedad individual por la desgracia del otro, de la costurerita y la tia solterona: queda
feminizado, despolitizado y cotidianizado™ (El género gauchesco. Un tratado sobre la
patria, Sudamericana, Buenos Aires, 1988, p. 224).

7 J. Ludmer, op. cit., p. 224.
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1.5 Los irresponsables juegos de un timido

Quizas fue Amado Alonso el primero en notar que Historia universal de la infamia
significaba un paso definitivo en la evolucion literaria de Jorge Luis Borges. Si en la
“Discusiéon” convocada por la revista Megdfono se retraté a un poeta en medio de
una crisis creativa y a un ensayista poco ortodoxo, poco convincente para muchos
lectores, la publicacion de Historia universal de la infamia le permitié hablar al
critico espaiiol de un “Borges, narrador”.™

Existe, desde luego, una serie de hilos de continuidad entre Evaristo Carriego e
Historia universal de la infamia: “el montaje por rasgos aislados, el propdsito
eminentemente visual que rige el texto, el personaje fragmentario, las
prolongaciones”.” Sin embargo, el nuevo libro de biografias es definitivamente

fundacional:

Con su uso especial de las fuentes escritas, Historia universal de la infamia
inaugura |[...] los mecanismos literarios que conformaran gran parte de las
ficciones futuras del autor, en especial a fines de los afios treinta y durante
toda la década siguiente: citas, traducciones, versiones desviadas,
falsificaciones. Se trata del campo de su narrativa quiza mas conocido, el
cual se construye con una fuerte presencia de “referencialidad” literaria; sus
recursos: hablar de libros que no existen, usar citas apdcrifas, mencionar

traducciones desviadas, etcétera.”’

Pese a que lo integran tunicamente dos parrafos, el prélogo a Historia

" Sur, 1935, nam. 14, pp. 105-115. Esta resefia también esta disponible en
Jaime Alazraki (ed.), Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid, 1976, pp. 46-55.

”S. Molloy, Las letras de Borges, p. 31.

* R. Olea Franco, op. cit., pp. 234-235. Véanse también A. Louis, op. cit.,
passim; B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, pp. 83-86; S. Molloy, op. cit., pp.
28-47; Paul de Man, “Un maestro moderno: Jorge Luis Borges”, en Jaime Alazraki
(ed.), Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid, 1976, pp. 144-151.
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unwversal de la infamia es, sin duda, primordial en la conformacion de la poética
narrativa borgeana.” Ahora sélo comentaré el primero de esos parrafos:

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de
1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y
aun de los primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de
Evaristo Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones
dispares, la brusca solucién de continuidad, la contraccion de la vida entera
de un hombre en dos o tres escenas. (Ese propésito visual rige también el
cuento “Hombre de la Esquina Rosada”.) No son, no tratan de ser,

psicolégicos.”

Aunque se informa acerca del lapso de tiempo en que se redactaron los
“ejercicios de prosa narrativa” que conforman la mayor parte de Historia universal
de la infamia, nada se dice de su primer espacio de publicacién: la Revista Multicolor
de los Sdbados del diario sensacionalista Critica.”

Borges procura establecer el puente entre las biografias infames y la de

% Véase Oscar Montanaro, “Historia universal de la infamia: un estudio
prefacial”, Revista de I'tlologia v Lingiiistica, 1990, nam. 1, pp. 25-37. Un reto mayor
para la critica seria un estudio completo de los prélogos redactados por Borges:
proélogos para sus obras y prélogos para obras ajenas. Este vacio es mas evidente si se
toma en cuenta un volumen tan singular como Prélogos con un prélogo de prélogos,
donde explicita la trascendencia de éstos: “El prélogo [...] no es una forma
subalterna del brindis; es una especie lateral de la critica” (oc, 1v, p. 14). Una de las
pocas excepciones a lo anterior es José Miguel Oviedo, quien anota en “Borges: el
poeta segin sus préologos” que éstos no constituyen un simple agregado a los
poemarios del escritor argentino: pueden implicar una poética, una guia de lectura,
un retrato intelectual y moral del autor. Oviedo puntualiza: “En ese sentido, suelen
representar uno de los momentos mas creativos del libro: inventan para los textos
que preceden una homogeneidad sincrénica y los conectan diacrénicamente con los
anteriores, reclamando la atencion del lector sobre el sistema que componen” (Revista
Iberoamericana, 51 (1985), p. 218).

© J. L. Borges, Historta universal de la infamia, Tor, Buenos Aires, 1935, p. 5.
En adelante, citaré por esta edicion dentro del texto.

¥ Sin duda, el mejor trabajo al respecto es Jorge Luis Borges: ceuvre et
manceuvres de Annick Louis. Véase también Atena Raquel Green, Borges y la

“Revista Multicolor de los Sdbados”: complices en la literatura y la infamia, Tesis de
doctorado, Bryn Mawr College, 1990.
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Carriego. Es de subrayar que los modelos del libro no son precisamente autores de
gran prestigio para la intelectualidad argentina del momento.* En el tercer capitulo
me referiré a la carga subversiva en la elecciéon borgeana de sus maestros de la prosa.
En coherencia con su poética narrativa, una parte de cuya defensa ubicamos en los
ensayos de Discusion, también se recalca la presencia de las primeras cintas de von
Sternberg como paradigma de los nuevos relatos.

Hay una significativa posiciéon de autocritica en la frase “abusan de algunos
procedimientos...”. Sin embargo, me parece que esa autocritica es sélo aparente: con
ella se adelanta a los reparos que se le podrian lanzar desde una posicién estética
vinculada con el realismo. Destacar el uso —el abuso— de “las enumeraciones dispares,
la brusca solucién de continuidad, la contraccién de la vida entera de un hombre en
dos o tres escenas” implicaba desarmar a los enemigos, cuya censura era esperable
por no alinearse a los procedimientos narrativos en boga. La tdltima frase es enfatica
de la tactica de defensa borgeana: “No son, no tratan de ser, psicolégicos”. Hay dos
advertencias implicitas en estas palabras: por un lado, aclara que seria absurdo
criticar estas biografias por algo que no pretender ser; por el otro, esta indicando una
estética con la cual deben ser valorados.

En el prélogo hay una categorizacion muy llamativa. Mientras Borges se
refiere a las biografias infames como “ejercicios de prosa narrativa”, habla de
“Hombre de la esquina rosada” como “el cuento”: el autor ahora se siente seguro de
la calidad de ese relato y de su capacidad como narrador; pero, sobre todo, de la
originalidad alcanzada. Abajo haré un comentario mas extenso acerca del significado

de “Hombre de la esquina rosada” en la trayectoria del autor.

% Véase Isabel Stratta, “Documentos para una poética del relato”, en Sylvia
Saitta (dir.), Historia critica de la literatura argentina, IX. El oficto se afirma, Emecé,
Buenos Aires, 2004, pp. 41-44.
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A mi juicio, la resefia de Amado Alonso es un excelente muestrario de las
apreciaciones esperadas y esperables que habria de suscitar un libro como Historia
unversal de la infamia. En principio, el critico se refiere —tacitamente— a una especie
de frontera que separaria una “alta cultura” de una “cultura popular”. Y explica, en
claro descargo, que mientras Borges pertenece a la primera, sus textos responden a
exigencias provenientes de la dltima: “La indole estridente y sensacionalista de las
historias de infamia no es un indice expresivo de la naturaleza poética de Borges,
sino que obedece a los planes estratégicos del diario popular para cuya hoja literaria
fueron destinados”.®

Otra de las preocupaciones de Amado Alonso fue justificar la ausencia de un
juicio moral acerca de los protagonistas de Historia universal de la infamia. El
resenista ley6 de un modo excepcional el volumen. No se le escap6 el caracter
subversivo de su contenido en ese contexto de produccion; y de inmediato explicé
que se debia al interés del autor por explorar una veta estrictamente literaria.* De
hecho, esa advertencia aparece al principio de la nota y es reiterada con énfasis casi
como conclusién. Alonso comenta que el escritor genuino es quien logra descifrar los
mecanismos que dan légica a los actos tanto de los hombres convencionales como de

los villanos; con eso basta, y no es necesario emitir un veredicto en torno a esos actos:

Pero ;quién es capaz de hacerlo? Sélo el favorecido por el don poético. El
narrador de calidad. Instalado en sus personajes, conviviendo sus
ambientes, sus acciones y hasta sus cosas materiales, el narrador de dote

poética no tiene por qué hacer justicia social, ni registrar con precisién

¥ Sur, 1935, nam. 14, pp. 105 (en adelante, citaré por éste dentro del texto).
Véase también A. Louis, op. cit., pp. 123-124.

% Explica Alonso: “El autor no tiene aqui intencion de castigar ni de corregir; el
contenido estilistico de esas adjetivaciones consiste en un divertido jugueteo con los
convencionalismos literarios, que, como hemos dicho, responden a la actitud basica
del autor: tomar sus asuntos como meros temas” (pp. 106-107).
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cientifica las reacciones psicoldgicas reales de sus modelos. El don poético no
es ningun aparato registrador; es una fuerza creadora y los personajes son
sus criaturas. Aqui ha sido creado un mundo, con sus hombres y mujeres y
su modo de vivir, con ideales, normas y sanciones propias. [...] Su

justificacién es poética, no social (p. 112).*

Maria Teresa Gramuglio sefiala que las polémicas sobre el realismo literario en
Argentina se ubican en el siglo xXx, y vivieron dos momentos de enorme
efervescencia: uno se inicié en el marco de la famosa confrontacién Boedo-Florida, a
mediados de la década de 1920; el otro corresponde a los afios sesenta.® Imposible
hacer en este espacio una explicacién amplia acerca del enfrentamiento entre los
grupos de las calles Boedo y Florida.” Baste sefialar que los de Boedo fueron los

principales defensores de una literatura preocupada por reflejar los problemas de la

¥ En un ensayo excepcional, Paul de Man sostiene que uno de los ejes basicos
para comprender la obra de Borges es la presencia constante de la infamia. En las
paginas del escritor argentino, la infamia no seria en realidad un problema de
caracter ético, sino un elemento que cumple la funcién de “principio formal, estético”
(“Un maestro moderno: Jorge Luis Borges”, en Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki
(ed.), Taurus, Madrid, 1976, pp. 144-151).

M. T. Gramuglio, “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina”,
en Maria Teresa Gramuglio (dir.), Historia critica de la literatura argentina, VI. El
umperto realista, Emecé, Buenos Aires, 2002, pp. 15-38.

¥ Es llamativo que, desde 1928, Borges procuraba desactivar las tensiones de
la rivalidad de los grupos con un articulo: “La inttil discusién de Boedo y Florida”
(Textos recobrados. 1919-1929, pp. 365-368). Véanse, igualmente, Adolfo Prieto,
“Boedo y Florida”, en Estudios de literatura argentina, Galerna, Argentina, 1969, pp.
29-55; R. Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, pp. 145-165; Beatriz Sarlo y
Carlos Altamirano, “Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin Fierro”, en
Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Ariel, Argentina, 1997, pp. 211-
260. En Maria Teresa Gramuglio (dir.), Historta critica de la literatura argentina, V1.
El imperio realista, Emecé, Buenos Aires, 2002, se pueden consultar M. T.
Gramuglio, “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina”, pp. 15-38;
Alejandro Eujanian y Alberto Giordano, “Las revistas de izquierda y la funcién de la
literatura: ensehanza y propaganda”, pp. 395-415; Adriana Astutti, “Elias
Castelnuovo o las intenciones didacticas de la narrativa de Boedo”, pp. 417-445. En
Graciela Montaldo (dir.), Historta soctal de la literatura argentina, VII. Yrigoyen entre
Borges y Arlt, Contrapunto, Buenos Aires, 1989, véanse Claudia Gilman, “Polémicas
II”, pp. 49-72; y G. Montaldo, “Literatura de izquierda: humanitarismo y
pedagogia”, pp. 367-394.
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realidad social argentina. En esta adopciéon de un “arte comprometido” habia,
asimismo, una bisqueda de legitimidad no sélo estética, sino social e ideolégica.”

En el marco de una literatura que colocaba a la ética por encima de las
preocupaciones estéticas, Historia universal de la infamia no podia ser sino un
escandalo, una subversién en contra del sistema literario vigente:

Mediante la “infamia” propia de sus caracteres, se distancia Borges del
realismo que tendia entonces hacia una representacién romantico-
humanitarista, elaborada sobre todo por los escritores relacionados con el
grupo Boedo. Nuestro autor escribe asi en contra de una literatura
didactica: sus historias se oponen a cualquier moralizaciéon, en el sentido de
que no son ejemplares (como si lo son, en cambio, todas las novelas de

Galvez, pongamos por caso).”

Otra de las preocupaciones presentes en la reseia de Amado Alonso es una
cuestion vinculada con la representacion de la realidad: el “color local”. En el
comentario sobre “Hombre de la esquina rosada”, el critico hace una serie de

observaciones en torno al lenguaje del relato. En un contexto literario interesado en

% Olea Franco explica: “...los escritores con preocupaciones de tipo social
buscan legitimar su proyecto y encontrar su identidad cultural mediante
fundamentos éticos e ideoldgicos no restringidos al ambito exclusivo de la literatura.
Por ello, a la reafirmacion de la vanguardia de pertenecer a la tradicién nacional, los
intelectuales de izquierda en general (no sélo los del grupo Boedo) contraponen sus
anhelos de reforma parcial o de transformacién radical de la sociedad; estos escritores
intentan fundar su legitimidad en el postulado ético de que las desigualdades sociales
deben ocupar un primer plano en la labor de los intelectuales; al mismo tiempo,
consideran que mediante esta tarea de enfoque social lograran definir su identidad
cultural en la Argentina de la época. En lo que respecta a sus recursos formales, este
grupo esgrime, contra el «esteticismo» a ultranza de los vanguardistas, la validez
estética y —sobre todo— ética del sencillismo y del realismo en sus varias vertientes”
(El otro Borges. El primer Borges, p. 160).

' Ibid., p. 235. Véase también Annick Louis: “Les considérations d’ordre 1égal
ou moral sur leurs actions [de los protagonistas de Historia universal de la infamia]
ne font pas partie de la matiere narrative du scriptor; c’est ce qui le fait apparaitre
comme un narrateur «objectif» alors qu’il cherche a imposer sa propre justice
textuelle, ce qu’il appelle une justice poétique: une justice régie par la productivité
narrative et par les gotts personnels du narrateur” (op. cit., p. 148).
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la lengua como un espejo de la realidad, Alonso elogia los logros del narrador en su
historia orillera, al mismo tiempo que cuestiona —como ya lo habia hecho Borges

afos atras— la busqueda del color local como primera mision de los artistas: *

‘...hay
mucho y muy acertado del peculiar espiritu que anima a los giros portefios, con lo
que el color local anda por dentro y no pegado por fuera. ;Color local? El problema
poético planteado aqui y bien resuelto es otro: el de dar la sensacién de lenguaje oral
a la vez que se procede con la mayor dignidad literaria” (p. 110).

El asunto del color local es planteado en una de las biografias de Historia
unwversal de la infamia: “El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké”. Con un
tono rozado por la ironia, la voz narrativa informa acerca de la fuente que consulto
para redactar su texto: “Sigo la relacion de A. B. Mitford, que omite las continuas
distracciones que obra el color local y prefiere atender al movimiento del glorioso
episodio. Esa buena falta de «orientalismo» deja sospechar que se trata de una
version directa del japonés” (p. 74). Esta visién se hara famosa, unos afios después,
con otras palabras: en el Cordn no hay camellos.” Cuando el sefior de la Torre de Ako
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es condenado a practicar el suicidio ritual, el narrador acota: “...y los espectadores
mas alejados no vieron sangre porque el fieltro era rojo” (p. 76). Esta imagen podria
sintetizar la idea de Borges acerca del “color local”: éste s6lo puede ser color rojo
sobre un fondo rojo; es aquello que dificilmente puede ser percibido sin una mirada

de extrafieza.”

” Véase un interesante ensayo sobre el tema: Nora Catelli, “La cuestiéon
americana en «El escritor argentino y la tradicién»”, Punto de Vista, 2003, nam. 77,
pp- 31-36.

% Para Annick Louis: “Cette image permet de comprendre que les traits qui
semblent typiques d’une culture sont des caractéristiques qui se noient dans leur
propre contexte. La «couleur locale», dans cette conception, est une question qui
reléve du regard qu’on porte sur une culture et qui ne peut correspondre qu’a celui
d’un étranger. Ce regard qui tend a faire de tout ce qui est étranger un élément
exotique est rejeté par Borges lorsqu’il affirme privilégier la version de Mitford,
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Sien “El incivil maestro de ceremonias...” se hacen apuntes criticos acerca de
la basqueda del color local, en “El impostor inverosimil Tom Castro” se reitera una
poética que rechaza —de manera general y sin matiz alguno— el realismo literario. De
acuerdo con Annick Louis, “lorsqu’il essaye de justifier le projet d’imposture de
Bogle et de Tom Castro, le narrateur explicite les fondements de son propre projet
narratif”.” Uno de los subtitulos del texto me parece muy elocuente como una
probable critica del realismo: “Las virtudes de la disparidad”. En éste es donde se
explica el plan de Bogle para hacer pasar a Arturo Orton (alias Tom Castro) por lord
Roger Charles Tichborne. Bogle estaba consciente de las enormes diferencias fisicas e
intelectuales entre Castro y Tichborne: “...sabia que un facsimil perfecto del
anhelado Roger Charles Tichborne era de imposible obtencién. Sabia también que
todas las similitudes logradas no harian otra cosa que destacar ciertas diferencias
inevitables. Renunci, pues, a todo parecido” (p. 32). Trasladada al terreno de una
polémica contra el realismo y el naturalismo, esta tdltima frase llevaria hasta sus
ultimas consecuencias el nidcleo de una poética personal: la representacién
escrupulosa de la realidad circundante no asegura, per se, la emergencia del valor
estético.”

En el prélogo a la edicion de 1954 de Historta universal de la infamia, parece
reiterarse una sana distancia con respecto del realismo: “Patibulos y piratas lo
pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo los timulos no hay nada.

No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imagenes; por eso mismo puede

parce que son absence de couleur locale permet de la considérer comme une version
directe du japonais. En d’autres termes, qui est a I'intérieur d’une culture est a la
place des spectateurs qui assistent a ’exécution du seigneur de «la Torre de Ako»: il
ne peut percevoir ce qui définit sa propre culture” (op. cit., p. 164).

% Ibid., p. 146.
% Véase B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, p. 86.
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acaso agradar” (oc, 1, p. 291). La literatura seria, asi pues, un ilusorio juego de
representaciones, y eso es ya suficiente virtud artistica.

En el prologo a la primera ediciéon, Borges destaca que los textos del volumen
derivan principalmente de un ejercicio intelectual: la relectura. En el prélogo a la
edicion de 1954, va mas alla: declara que son el producto de “falsear y tergiversar
(sin justificacién estética alguna vez) ajenas historias” (oc¢, 1, p. 291). De nueva
cuenta, estos serian elementos de una preceptiva ajena al realismo: la literatura
puede ser creada a partir de la literatura misma; la literatura no necesita de la
realidad para ser generada. Comenta Olea Franco:

Al recurrir a la lectura como motor de su narrativa, el autor demuestra que
su modelo no es la realidad, sino la propia literatura. En contraste con la
prolija representacién realista que tanto critica, su produccién literaria
encuentra su referente dentro de la literatura misma. Este rasgo impulsé a
algunos de sus criticos a llegar a la equivocada conclusién de que él hacia
literatura para escritores; mucho mas correcta me parece la afirmacion de

. . . [0
que Borges hace literatura con la literatura misma.”

El “Indice de las fuentes” incluido al final del volumen puede ser leido de dos
maneras complementarias: de un modo serio —y coherente con la idea anterior—, al
aceptar el origen literario, “libresco”, de esas historias; de una forma irénica, al

encontrar que algunas de las fuentes son falsas.”

% R. Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, p. 233. Para Sylvia Saitta:
“...los textos de Borges surgen siempre de textos previos: las tramas de sus ficciones
se superponen con otras tramas, varian historias propias o ajenas, sostienen que toda
escritura es la variacién de otra escritura o lectura previa. De este modo, ponen en
escena una representaciéon no fundada en la mimesis referencial: en lugar de una
referencia externa a los textos, Borges postula a la biblioteca como condicién de la
literatura” (“Introducciéon”, en Sylvia Saitta (dir.), Historta critica de la literatura
argentina, I X. El oficio se afirma, Emecé, Buenos Aires, 2004, p. 10).

7 Es muy famosa una declaracién de Amado Alonso: “...en honor, tanto de la
honestidad literaria de Borges como de algunos de sus criticos que le han alabado
respetuosamente tan escrupulosa erudicién, me complazco en reconocer que casi
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Si bien la forma “biografia” permitiria —con las reservas que impone la
complejisima literatura borgeana— establecer algunos hilos de continuidad entre
Evaristo Carriego e Historia universal de la infamia, ; qué transformaciones ocurrieron
entre un libro y el otro? Creo que una de las mayores novedades se localiza en una
evolucion definitiva del criollismo. Borges criticé que el criollismo literario fuera
simplemente una busqueda del “color local”; pero con los relatos de Historia
universal de la infamia consiguié que los temas regionales argentinos alcanzaran una
estatura universal:

...luego de la serie de infamias “universales”, la relacion de éstas remata con
una trama tipicamente criolla [“Hombre de la esquina rosada”], esto es,
argentina, con lo que se codifica un claro mensaje: los temas argentinos no
deben restringirse a un ambito local porque el espacio cultural (y literario)
que con todo derecho les corresponde es el ilimitado universo. En cuanto a
sus personajes, esta propuesta implica que el compadrito —version criolla de
la infamia— puede ser literariamente tan “universal” como el gangster, el
pirata o el pistolero del oeste estadunidense. En suma, en este punto puede
concluirse que la primera coleccion narrativa de Borges realiza dos
operaciones simultaneas y complementarias: el “acriollamiento” de la

tradicion literaria universal y la “universalizacién” de los temas criollos.”

Como se ve, “los irresponsables juegos de un timido” —como calific6 Borges
sus relatos, en el prélogo a la edicion de 1954 de Historia universal de la infamia—
eran de una audacia y de una complejidad extraordinarias: ningun juego; ninguna

timidez; mucho menos irresponsabilidad alguna. En todo caso, mucha ironia...

todas las fuentes declaradas son libros existentes de verdad” (p. 105).
% R. Olea Franco, op. cit., pp. 237-238. Véase también S. Molloy, Las letras de
Borges, pp. 31-36.
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1.6  Elementos de preceptiva

Estamos demasiado acostumbrados a la idea de que Jorge Luis Borges es un genio. A
veces parece dificil creer que Borges fue, durante varios afios, un escritor
relativamente marginal. Al hacer un balance de la revista Sur, John King senala
acerca del lustro que corre de 1935 a 1940: “Los acontecimientos mas significativos
de este periodo fueron la publicaciéon de los cuentos «Pierre Menard, autor del
Quijote», en mayo de 1939 (nim. 56) y «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» en mayo de
1940 (ntdm. 68)”.” Desde luego, sélo podemos decir que esos acontecimientos fueron
significativos desde una perspectiva histérica: en su momento, la aparicion de esos
textos tuvo una repercusion limitada a un circulo de lectores mas bien pequefio.

Uno de los espacios fundamentales para el establecimiento de la poética
narrativa borgeana fueron las paginas de la mitica revista Sur. En el ensayo “Borges
en Sur: un episodio del formalismo criollo”, Beatriz Sarlo nos da una idea muy clara
del significado de los textos que el argentino publicé en esa revista entre 1931 y 1935:
son un ataque abierto contra el establishment literario.""

Uno de los ensayos mas interesantes del periodo es, acaso, “Elementos de

preceptiva”.'”! En éste, Borges hace un analisis estético por demas singular: examina

de un verso del Paradise Lost de John Milton a un cartel callejero, de un poema de

* J. King, Sur. Estudio de la revista literaria v de su papel en el desarrollo de la
cultura, 1931-1970, FCE, México, 1989, p. 115.

% B. Sarlo, “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, Punto de
Vista, 1982, nam. 16, pp. 3-6. La erudita trabaja con base en el estudio de siete
textos: “Séneca en las orillas”, nim. 1; “El Martin Fierro”, nim. 2; “El arte
narrativo y la magia”, nim. 5; “Noticia de los Kenningar”, nim. 6; “Elementos de
preceptiva”, nam. 7; “Los laberintos policiales y Chesterton”, num. 10; y “Modos de
G. K. Chesterton”, num. 22.

" Sur, 1933, nam. 7, pp. 158-161. En adelante, citaré por éste dentro del

texto.
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Cummings a dos versos de un tango, pasando por el fragmento de una milonga. En
cuanto a éste, una vez que el ensayista concluye la valoracién de los seis versos de la
estrofa elegida, comenta: “Hasta aqui el examen. No lo emprendi para simular
virtudes secretas en la destartalada milonga, sino para ilustrar las actividades que
puede promover en nosotros cualquier forma verbal. Ese delicado juego de cambios,
de buenas frustraciones, de apoyos, agota para mi el hecho estético. Quienes lo
descuidan o ignoran, ignoran lo particular literario” (p. 159). En las lineas anteriores
parecen estar constituidos al menos dos aspectos: por un lado, una vision del arte de
tipo formalista, cimentada en las soluciones de construccion estética; por el otro, una
impugnacién a todos aquellos que no quieran reconocerlo asi.

La conclusion del ensayo es igualmente enfatica: “La literatura es
fundamentalmente un hecho sintactico. Es accidental, lineal, esporadica y de lo mas
comun” (p. 161). Borges postula aqui —como poco antes en “El arte narrativo y la
magia”— una vision del arte que se preocupa por el aspecto de las formas y no por el
de los contenidos; un enfoque muy lejano del mundo de las obligaciones morales.

Para Beatriz Sarlo, “Elementos de preceptiva” es de una enorme
trascendencia: significaria que el autor ha establecido los cimientos de su sistema
literario. Sin embargo, éste tiene muy poco que ver con las posiciones predominantes
dentro de la revista y con los medios intelectuales argentinos en general. Y para la
estudiosa, justamente, su filiacién a una estética “formalista” lo fue apartando del
resto de los colaboradores de la revista Sur:

...desde este principio [la literatura como “hecho sintactico”], que Borges
enuncia distanciandose silenciosa pero abiertamente de las preocupaciones
hegemoénicas en el espacio de Sur, vira el sistema de textos a partir de los

cuales se podra producir literatura (el viraje es, esencialmente, incorporaciéon
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de textos marginales o degradados) y cambia la preocupacion fundamental
del escritor, respecto de la que aparece enunciada por la mayoria de sus

contemporaneos y de sus camaradas de la revista.'”

De acuerdo con Sarlo, los intelectuales argentinos se plantearon una pregunta
clave a partir del Centenario de la independencia de su pais: “;Qué tiene que escribir
la literatura argentina?”. Borges comenz6 a buscar una respuesta desde sus primeras
publicaciones. Y, como hemos visto, “La postulacién de la realidad”, “El arte
narrativo y la magia” y “Elementos de preceptiva” indican que su poética no tendra
nada que ver con el realismo ni con un arte “comprometido”.'” De hecho, para Sarlo
la mayor subversién borgeana —a principios de los treintas— puede ubicarse en su
lectura completamente sui generis del Martin Fierro, la cual ignora cualquier
dimension ética: éste es “el verdadero punto de ruptura de la tradiciéon literaria
argentina: Borges se coloca frente al Martin Fierro de manera nueva, recuperando, al
mismo tiempo, el objeto que a veces repugnaba a los contemporaneos de Hernandez:
la amoralidad del crimen”.'"

Desde las paginas de la revista Sur, Borges postulé —o reiter6— otros
elementos de su poética. Por ejemplo, en “Leopoldo Lugones” —texto en homenaje

postumo al autor— hay una notoria defensa de una estética formalista, que tiene

como punto de partida al escritor nacional mas importante del momento.'” En

102 B. Sarlo, “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, p. 5.

"% Algunos afios después, Borges afirmaria: “Imposible mencionar el nombre
de Kipling sin que irrestafiablemente surja el seudo problema: ;Debe o no el arte ser
un instrumento politico? Uso el prefijo seudo, pues quienes nos abruman (y se
distraen) con esa atolondrada investigacion, parecen olvidar que en el arte nada es
tan secundario como los propésitos del autor” (“Edward Shanks: Rudyard Kipling.
A Study in Literature and Political Ideas”, Sur, 1941, nam. 78, p. 83).

"% B. Sarlo, “Borges en Sur...”, p. 3.

105 “Lo esencial en Lugones era la forma. Sus razones casi nunca tenian razoén;
sus adjetivos y metaforas, casi siempre”. Es decir, mas alla de las opiniones y
posiciones ideolégicas del poeta —muy diversas y controvertidas, como sabemos—, lo
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algunas resenas, se burlé de una critica que buscaba, a toda costa, desentranar los
significados econémicos, politicos e ideolégicos de la literatura.'” Y en algunas otras,
cuestioné el nacionalismo en el arte.'”’

Desde luego, como Borges se distancié de los intereses predominantes en la
publicacién, sus textos ocuparon un espacio marginal, tanto ideolégico como
editorial:

...las notas de Borges en estos primeros anos de Sur forman un corpus que,
desde varios puntos de vista, es ajeno a las preocupaciones que definen a la
revista. Mas aun, podria decirse que son notas excéntricas, materialmente
marginales en su disposicién dentro de cada nimero. En efecto, uno solo de
los siete textos mencionados (“El Martin Fierro”) fue publicado en el cuerpo
principal del nidmero. Como se sabe, en esta primera época de Sur, los
ensayos considerados “importantes” aparecian en un tipo grande y claro,
agrupados y precediendo siempre a la seccion “Notas”, compuestas en
cuerpo chico y pensadas como miscelanea bibliografica y de variedades
intelectuales, a la que se asignaba una importancia tan relativa como para

que las firmas se limitaran a las iniciales de sus autores.'®

Aunque es verdad que Borges formé parte del “Consejo de redaccion” de la
revista desde el primer nimero, hay un hecho definitivamente sintomatico de su

posicion en ella. A pesar de que la Editorial Sur fue fundada en 1933, ni Historia

que lo salva para el mundo de las letras es la expresion formal de su arte (Sur, 1938,
num. 41, p. 58).

1% “La interpretacién econémica de la literatura (y de la fisica) no es menos
vana que una interpretacién heraldica del marxismo o culinaria de las ecuaciones
cuadraticas, o metalirgicas de la fiebre paladica” (“A Short History of Culture, de
Jack Lindsay”, Sur, 1939, nam. 60, p. 67).

7 “Idolatrar un adefesio porque es autéctono, dormir por la patria, agradecer
el tedio cuando es de elaboracion nacional, me parece un absurdo” (“La fuga”, Sur,
1937, nam. 35, p. 121). “[Los muchachos de antes no usaban gomina] es
indudablemente uno de los mejores films argentinos que he visto: vale decir, uno de
los peores del mundo” (“Dos films”, Sur, 1937, nam. 31, p. 101).

'% B. Sarlo, “Borges en Sur...”, p. 6.
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unwversal de la infamia ni Historia de la eternidad se publicaron bajo ese sello, en
franco contraste con el apoyo que se brindé a numerosos escritores jovenes. Seria
hasta la incorporacion de José Bianco —quien llegaria a ser secretario de redaccién a
partir de julio de 1938—, cuando la situacién de Borges dentro de la revista se

modifico.'”’

1.7 La batalla contra Eduardo Mallea

Borges nunca desaproveché la ocasién para participar en —o para generar— una
polémica."” Y las paginas de la revista Sur no fueron ajenas a su espiritu de
combate.""" Justamente, una de las polémicas que mas me interesa explorar —y que
tuvo como marco a Sur— es la batalla subterranea librada por Borges contra el
prestigio intelectual del que gozaba el novelista y ensayista Eduardo Mallea.

Mas alla del ambito académico, la obra de Mallea ocupa hoy un lugar poco
destacado. Fue autor de una produccién muy amplia, merecedora en su momento de
premios y reconocimientos, asi como de miltiples traducciones. Entre mediados de
las décadas de 1920 y de 1950, se le consideré uno de los escritores imprescindibles de

la literatura argentina, en particular la representada por la revista Sur:

' Véase A. Louis, op. cit., p. 171, n. 3.

""" Véase Alberto Giordano, “Borges: la ética y la forma del ensayo”, Punto de
Vista, 2001, nam. 70, pp. 29-34.

"' Maria Teresa Gramuglio comenta: “...Borges mantuvo constantes
enfrentamientos con otros colaboradores [de Sur|, encubiertos o abiertos, por lo
general arbitrarios y hasta insolentes, sobre cuestiones referidas a concepciones de la
lengua y la literatura: con Alonso y con Ameérico Castro sobre la lengua nacional; con
Eduardo Mallea, con Ernesto Sabato [sic] y hasta con el mentor José Ortega y
Gasset sobre la condicién del escritor y las ideas acerca de la novela; con Roger
Caillois sobre el género policial; con Victoria Ocampo sobre la revista misma”
(“Posiciones de Sur en el espacio literario. Una politica de la cultura”, en Sylvia
Saitta (dir.), Historia critica de la literatura argentina, IX. El oficto se afirma, Emecé,
Buenos Aires, 2004, p. 113).
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Sabemos que en los anos treinta Eduardo Mallea llegé a ocupar un lugar
central en Sur y que esa colocacion privilegiada, avalada por sus propias
convicciones acerca de la necesaria subordinacién del virtuosismo de la
forma a la mas alta misién espiritual del escritor en el presente, se extendié a
otros espacios del campo literario. El primer cuento argentino publicado en
la revista fue uno de Mallea; las primeras versiones de sus ensayos sobre la
misién del escritor y la moral literaria se publicaron en la revista; sus

primeros libros fueron comentados con profusién y elogio en la revista.''?

Para Ricardo Ménaco, dos hechos podrian explicar en parte el desdén que ha
padecido la obra de Mallea:

Por un lado, el fuerte acento puesto en lo ético, mediado por una prosa
reflexiva, compleja y por momentos artificiosa, desvinculada, en algunos
momentos, de circunstancias histdricas precisas, habria obstaculizado su
incorporacién a un canon de la literatura argentina que da prioridad o
preferencia a otras opciones del fenémeno literario, ya sea en lo histérico,
caso Ernesto Sabato [sic], ya a lo fantastico, caso Jorge Luis Borges. Por el
otro, la aparicién de una linea critica en los afios cincuenta, de fundamento
existencialista y/o marxista, que cuestion6 su posicion ideoldégica y

condicioné hasta hoy, la lectura y el conocimiento de sus textos.'"”

Sin embargo, durante los primeros anos de la revista, Jorge Luis Borges y
Eduardo Mallea constituyeron —de manera abierta o velada— los dos polos artisticos
de Sur. De acuerdo con John King, un rompimiento cada vez mas acentuado separé
los intereses estéticos de los escritores, quienes llegaron a representar dos tendencias

incompatibles dentro de la revista.'"* De hecho, King ve el ensayo “El arte narrativo

"2 Ibid., pp. 118-119.

' R. Ménaco, “La ficcién como una pasién ensayistica: Eduardo Mallea”, en
Sylvia Saitta (ed.), Historia critica de la literatura argentina, IX. El oficio se afirma,
Emecé, Buenos Aires, 2004, pp. 437-438.
1 También Jorge A. Warley coincide en esta apreciacién: “Podriamos decir

que, en tanto figuras condensadoras y realizadores efectivos, Borges y Mallea son los
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y la magia” como uno de los episodios mas importantes en la toma de posicién
borgeana.'"”

Judith Podlubne propone que desde su fundacién, “el dominio literario de la
revista [Sur| se ve atravesado por una «polémica encubierta» (Bajtin) entre Borges y
Mallea”.""® De hecho, en la tesis inédita “La batalla literaria en Sur (1931-1945):
Mallea, Borges, Bianco”, Podlubne propone leer esa polémica “como un conflicto
entre dos morales literarias, una moral humanista, encarnada por Mallea y una
moral formalista, defendida por Borges”.'"’

Quizas uno de los ensayos mas importantes para comprender las ideas de
Mallea sobre el arte de novelar y sobre la responsabilidad del autor —que, segin él, va
mas alla de la esfera artistica— sea “El escritor de hoy frente a su tiempo”.""* En este
trabajo, Mallea se conduele del estado de malestar que se vive en todo el mundo
occidental y sefiala: “Frente a la crisis del amor humano el intelectual, naturaleza
primordialmente sensible, se rebela, reflexiona y se angustia” (p. 9). Si desde la
antigiiedad helénica y hasta Michel de Montaigne el artista tuvo como opcién valida
encerrarse en una “torre de marfil”, para Mallea “el imperativo presente exige que
ese ensimismamiento creador se transforme en una participacion creadora” (p. 10).

Segun el ensayista, de acuerdo con el grado de compromiso del artista con el

mundo, existen dos tipos de escritores: “El escritor-espectador realiza su existencia

en su obra; el escritor-agonista realiza su obra mediante el compromiso y el riesgo de

representantes de dos momentos del campo intelectual y, he aqui la paradoja, de las
dos zonas principales que recorren la revista Sur a lo largo de sus afos de
constituciéon” (“Un acuerdo de orden ético”, Punto de Vista, 1983, nam. 17, p. 13).

s Véase John King, op. cit., pp. 74-75.

e J. Podlubne, “Borges contra Ortega: un episodio en su polémica con Mallea”,
Variaciones Borges, 2005, nim. 19, p. 167, n. 2.

1 Ibid., pp. 167-168, n. 2.

18 Sur, 1935, nim. 12, pp. 7-29. En adelante, las referencias tomadas de este

ensayo seran consignadas dentro del texto.
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su propia existencia. El primero es el tipo de ensimismado; el segundo es el tipo de
intelectual que participa tragicamente en el destino de su tiempo” (p. 10). En tanto
que el escritor-agonista se compromete con su realidad, “la teoria fundamental y
filosofica del arte es transmutada en una teoria fundamental y filoséfica de la vida.
De este modo su estética se transforma en una ética, pero en una ética funcionalmente
creadora, viviente y no postulativa” (p. 11; las cursivas son mias).

Este desplazamiento de la estética a los terrenos de la ética —de una ética “no
postulativa”— ofrece la oportunidad al artista de cumplir con “una responsabilidad
mucho mas trascendente” (p. 12). Y el compromiso impostergable con la realidad del
momento reclama del escritor-agonista una obligacién doble: “Dos sentidos, dos
elementos, exigen ser hoy, pues, las vias por las que el escritor debe darse a su
mundo: la responsabilidad y el sacrificio” (p. 14).

Dada la necesidad de escritores-agonistas que las circunstancias del mundo
exigian, Mallea llega a una conclusién definitiva: “Cierto enciclopedismo, cierta
frialdad lacida, cierta virtuosidad formal, cierto clasicismo tocan hoy a su fin” (p.
12). Para Jorge A. Warley, con estas palabras Mallea establece lo que a la larga sera,
directa o indirectamente, “una verdadera poética anti-Borges”.'” Sobre todo si
consideramos que un par de afios antes éste habia sentenciado, desde las propias
paginas de Sur, que la literatura era algo formal por esencia: fundamentalmente un

“hecho sintdctico”.'*

19 J. A. Warley, art. cit, p. 13.

20 Pese al escepticismo borgeano ante una literatura con compromisos éticos,
es claro que las ideas de Mallea tuvieron buena acogida en un sector amplio de la
revista Sur. Para Judith Podlubne (art. cit., p. 170), un buen ejemplo de los ecos
despertados por “El escritor de hoy frente a su tiempo” es el ensayo “La novela y la
conciencia moral” de Leo Ferrero (Sur, 1938, num. 40, pp. 35-43). Sobre este escritor,

véase J. King, op. cit., p. 76.
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1.8  El prélogo a La invencion de Morel y Eduardo Mallea

Para Emir Rodriguez Monegal, el prologo de Borges a La invencion de Morel es un
texto complementario a “El arte narrativo y la magia” en su menosprecio de la
novela realista y en su alabanza del género fantastico, y “tan importante para la
nueva novela latinoamericana como el prefacio de Cromawell, de Victor Hugo, lo fue
para el drama romantico”."”!

En principio, Borges se lanza de manera directa contra los argumentos
expuestos en La deshumanizacion del arte de Ortega y Gasset y su defensa de la
novela “psicolégica”, en menoscabo de la de peripecias. Para el argentino es claro
que “la novela caracteristica, «psicolégica», propende a ser informe” (oc, 1v, p. 25).
Esa naturaleza “informe” es responsabilidad, en buena medida, de los autores rusos
y de sus discipulos, quienes escribieron sobre situaciones aparentemente imposibles:
“suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se adoran hasta el
punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad...” (oc, 1v, p.
25). La consecuencia artistica de lo anterior, segun Borges, no puede ser mas grave:
“Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden” (oc, 1v, p. 25). Hay,
finalmente, otra debilidad intrinseca en las obras de corte psicolégico: “la novela
«psicoldgica» quiere ser también novela «realista»: prefiere que olvidemos su
caracter de artificio verbal y hace de toda vana precisiéon (o de toda languida
vaguedad) un nuevo rasgo verosimil” (oc, 1v, p. 25).

Las lecturas que se han hecho del prélogo a La invencion de Morel han sido,

tal vez, excesivamente literales: una invectiva contra Ortega y Gasset y contra la

121

183.

E. Rodriguez Monegal, “Borges: Una teoria de la literatura fantastica”, p.
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novela “psicolégica”; una defensa del género de “peripecias”. Para Judith Podlubne,
sin embargo, “el nombre de Ortega y una version simplificada de su pensamiento le
brindan a Borges una ocasién unica para reaccionar contra la moral literaria
dominante en la revista [Sur|, absteniéndose de comprometer a sus responsables
directos”."” Para la ensayista, uno de esos responsables directos no es otro que
Eduardo Mallea.

Podlubne ve el prélogo a La invencion de Morel como una respuesta mas bien
débil y poco convincente a las “Ideas sobre la novela” orteguianas. Un examen
detenido de ambos textos le permite, en buena medida, cuestionar seriamente o
refutar definitivamente varias de las ideas de Ortega tal y como las presenta Borges
en ese prologo. Y la conclusién de la critica apunta en una direccién muy poco
considerada hasta el dia de hoy: “La version elemental de la novela psicolégica que
Borges postula al desvirtuar los conceptos de Ortega, y contra la cual organiza sus
propios argumentos, resulta funcional a su desencuentro con Mallea™ (p. 174).

Podlubne explica: “La defensa que Mallea hace de la novela es una defensa
sin duda ideolégica, fundada en la moral humanista que, a su criterio, sustenta el
ejercicio literario. Notas de un novelista es, en ese sentido, el libro encargado de
perfilar y sentar su posicién definitiva” (p. 174)."® Del anilisis cuidadoso de las
“Ideas sobre la novela” de Ortega y de las Notas de un novelista de Mallea, Podlubne

desprende que cuando Borges ataca la falta de rigor y el supuesto desorden de la

122 J. Podlubne, art. cit., p. 171. Como las siguientes referencias se tomaron de

este trabajo, s6lo anotaré el nimero de la pagina en el cuerpo del texto.

' Ahora, hay que puntualizar varias cuestiones. Notas de un novelista (1953)
es una recopilaciéon de articulos, fragmentos y escritos autobiograficos publicados a
lo largo de la década de 1940 y comienzos de la década de 1950. Y aunque ninguno de
ellos aparecié6 previamente en Sur, todos ellos son coherentes con la perspectiva
expuesta en las paginas de la revista y responden a “los ejes principales de la poética
narrativa que guié desde el comienzo sus relatos y novelas” (J. Podlubne, art. cit., p.

175).
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novela psicolégica, no esta respondiendo “a la concepcién altamente verosimil que
Ortega tiene del personaje y de todo el género, sino a la visién vitalista del mismo que
encarna el propio Mallea” (p. 178). Desde luego, es una tesis perfectamente atendible
si tomamos en cuenta un aspecto bastante elemental del problema. La
deshumanizacion del arte de Ortega y Gasset se publicé en 1925; es decir, quince aios
antes de La invencion de Morel. Desde esta perspectiva, es por lo menos un poco
sospechoso que Borges se lanzara a polemizar con tanto ardor en contra de un
enemigo que —aunque estaba en Argentina en ese momento—, probablemente no
tendria interés en sostener la polémica. También es factible imaginar que Ortega
habia cambiado o matizado sus convicciones estéticas una década y media después.
En este sentido, es del todo atendible la idea de un enfrentamiento velado o indirecto
con un contrincante distinto. Y una figura y una poética como las de Eduardo
Mallea permiten justificar, al menos en parte, la virulencia contenida en el prélogo a
la novela de Bioy Casares.

Son muy pocas las alusiones directas de Borges al autor de Todo verdor
perecerd.”” Una de ellas es la pagina que escribié para el homenaje convocado por el
diario La Nacién, con motivo del cincuentenario de la publicacién de Cuentos para
una inglesa desesperada (1926), donde destaca aquello que tanto escarnecié desde los

afnos treinta: “De los diversos géneros que distingue la retérica de nuestro tiempo,

124

En el Borges de Adolfo Bioy Casares, hay multiples referencias a Eduardo
Mallea; la mayoria de ellas son de corte negativo (véanse, por ejemplo, las paginas
187, 190, 205-206, 276, 284, 315, 374, 391, 464, 510, 515, 527, 545, etc.). Sin
embargo, hay un apunte que muestra la importancia de Mallea todavia durante la
década de 1950. Bioy Casares consigna en Borges, el viernes 22 de julio de 1955: “Voy
a Emecé; en la calle Florida, caminando con Borges, nos encontramos con Mallea y
Mujica Lainez. Este, con evidente satisfaccién, exclama: «;Toda la literatura
argentinal!»” (p. 139). Seguramente Mujica Lainez se referia a él mismo y a los otros
tres escritores al hacer esa exclamacidn.
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Mallea abunda en el mas arduo: la morosa novela psicolégica, cuya materia son las
almas”.'”

Diez afios después, en una entrevista, un cierto tono de ironia se muestra con
mayor claridad, pues en ella se refiere al “hallazgo que constituyen los titulos de sus
libros”." Asimismo, lamenta que Mallea esté “hoy un poco olvidado, cosa que no se
debe, pienso, al hecho de que a la gente no le guste su obra, sino a que se evoluciona
hacia otro tipo de literatura y que ya casi no se lee lo que se llamaba la novela
psicolégica o la novela de costumbres. Mallea escribia novelas psicolégicas sobre una
cierta sociedad de Buenos Aires y eso ya no interesa, pero es algo que no disminuye
para nada las cualidades de su obra”.'” En esta entrevista, Borges se condujo —como
se percibe a las claras— con toda cordialidad hacia el aludido: el problema en la
valoracion de la obra de Mallea no radicaria en un defecto de ésta, sino en la pérdida
de prestigio que sufren algunas posturas estéticas con el paso del tiempo.

Del mismo modo, quizas la pagina mas importante de Mallea en torno a
Borges también parece mostrar sus reservas. Se trata de las lineas con las que
participé en el nimero especial que la revista Sur organizé —y que comentaré con
mayor detalle mas adelante— en “Desagravio a Borges” (1942, nim. 94), debido a
que no se le concedié el Premio Nacional de Literatura en 1942 por El jardin de
senderos que se bifurcan (1941).

El novelista apunta: “Decia Whitman que toda su obra era una experiencia

de lenguaje. Esto es también lo que para si y para su mundo ha logrado Jorge Luis

' “Mallea: Una imagen de la Argentina”, en J. L. Borges, Textos recobrados.

1956-1986, Emecé, Buenos Aires, 2003, p. 203.

126 J. L. Borges y Osvaldo Ferrari, Nuevos didlogos, Sudamericana, Buenos

Aires, 1986, p. 71.

127 Loc. cit.
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Borges”.'” Para un escritor que pondera en primer lugar las proyecciones éticas de la
escritura, una alabanza del lenguaje no parece ser el mejor de los espaldarazos. Mas
aun si consideramos la ambigiiedad que encierra la siguiente caracterizacion del
estilo borgeano:

Como ante todo lo que es auténtico, caben ante él los mas parciales rechazos.
Una cosa entera define lo que es en torno parte y disparidad. Se puede no
encontrar satisfechas en Borges muchas personales tendencias o exigencias;
se le puede encontrar sagaz en la mutilacién, justo en la escasez, articulado
en el balbuceo, minucioso en los ahorros, prolijo en lo efimero; eso nada tiene

que ver con su valor in objecto.

Las tdltimas frases de la nota merecen también un examen especial: “Tipico de
nuestro nacional menoscabo es no reconocer nunca lo de veras eminente, es reconocer
siempre como acabado lo que no se sabe st saldrd nunca de inminente”. Las palabras
que he puesto en cursivas me parece que muestran una de las impresiones que la
prosa borgeana despertaba en Eduardo Mallea: una escritura que no era aun
definitiva; un estilo que todavia tenia posibilidades de convertirse, después de un
proceso de preparacion, en algo mejor y definitivo.

Si durante la primera década de vida de la revista Sur Mallea gozé de un
prestigio incuestionable,'” para mediados de 1940 la situacién se iria transformando

paulatinamente. Santiago Montserrat, por ejemplo, empieza a impugnar el divorcio

128 Esta cita —y las restantes— corresponde a la pagina 8 (su texto inicia en la

pagina 7 y concluye en la 8). El articulo de Mallea, asi como los restantes, se
publicaron sin titulo. Hay que destacar que este texto es el primero en aparecer, lo
cual mostraria, acaso, la importancia jerarquica de Eduardo Mallea dentro de la
revista.

"’ Victoria Ocampo afirmaria a finales de 1960: “Mallea, iniciador de Sur y de
Torre, secretario, ocupaban un lugar mucho mas importante que el de simples
consejeros: juntos haciamos la revista” (“Vida de la revista Sur. 35 anos de una

labor”, Sur, 1966-1967, nims. 303-305, p. 9).
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de sus personajes con la historia: “Sin embargo, no prolonga sus esfuerzos hasta
desarrollar una doctrina capaz de revelar las lineas fundamentales a que responde
histéricamente la realidad de ese hombre que constituye el objeto mas hondo de su
meditacién y de su arte. Sin ello resulta insuficiente la inteligencia de cualquier tipo
humano concreto”." John King sefiala que estos cuestionamientos anticipan las
criticas que enderezaria la siguiente generacion contra Mallea, y que se convertirian
en mofa directa: “Mientras que la obra de Borges causaria después un enconado
debate, Mallea simplemente fue ridiculizado. La forma de ficcion en prosa que
evolucion6 a comienzos de los cuarenta hizo que Mallea pareciese totalmente
improcedente a muchos criticos, que expusieron la vacuidad de gran parte de su
retérica”.'”!

Como hemos visto, Borges aproveché sistematicamente las paginas de la
revista Sur para lanzar su ofensiva contra una estética de corte realista. Algunos
otros ejemplos de lo anterior son la resefia a la novela La redoma del primer dngel
(1943) de Sylvina Bullrich o las paginas en homenaje péstumo a Macedonio
Fernandez (1952).'* Sin embargo, uno de los diagnésticos mas despiadados que hace

de la novelistica argentina lo hallamos en la resena al libro Las ratas de José Bianco.

Apunta Borges al final de la nota:

B0S. Montserrat, “Eduardo Mallea y la Argentina profunda”, Sur, 1945, nam.
123, p. 81, apud John King, op. cit., p. 153.

#1J. King, op. cit., p. 153.

2 “Macedonio Fernandez (1874-1952)” (Sur, 1952, nams. 209-210). Borges
afirma que entre sus coetaneos un “novelista es el artesano que nos propone cuatro o
cinco personas (cuatro o cinco nombres) y los hace convivir, dormir, despertarse,
almorzar y tomar el té hasta llenar el nimero exigido de paginas”. Novelar en su pais
es, entonces, un arte caracterizado por dos terribles insuficiencias: la incapacidad de
dar vida a los personajes; la rutina o el hastio, pues escribir novelas parece ser, tan
s6lo, un juego en el que la meta es llegar airoso a la pagina exigida por el editor. En
contraste —y seguramente para malestar de los novelistas aludidos—, afirma que
Macedonio fue “poeta, porque sintio que la poesia es el procedimiento mds fiel para
transcribir la realidad” (p. 145; las cursivas son mias).
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Tres géneros agotan la novela argentina contemporanea. Los héroes del
primero no ignoran que a la una se almuerza, que a las cinco y media se
toma el té, que a las nueve se come, que el adulterio puede ser vespertino,
que la orografia de Cérdoba no carece de toda relacion con los veraneos, que
de noche se duerme, que para trasladarse de un punto a otro hay diversos
vehiculos, que es dable conversar por teléfono, que en Palermo hay arboles y
un estanque; el buen manejo de esa erudicion les permite durar
cuatrocientas paginas. (Esas novelas que nada tienen que ver con los
problemas de la atencion, de la imaginacion y de la memoria, se llaman —
nunca sabré por qué— psicologicas.) El segundo género no difiere muchisimo
del primero, salvo que el escenario es rural, que las diversas tareas de la
ganaderia agotan el argumento y que sus redactores son incapaces de omitir
el pelo de los caballos, las piezas de un apero, la sastreria minuciosa de un
poncho y los primores arquitecténicos de un corral. (Este segundo género es
considerado patriotico.) El tercer género goza de la predilecciéon de los
jovenes: niega el principio de identidad, venera las mayusculas, confunde el
porvenir y el pasado, el suefio y la vigilia; no esta destinado a la lectura, sino
a satisfacer, tenebrosamente, las vanidades del autor... Obras como ésta de
José Bianco, premeditada, interesante, legible —insisto en esas basicas
virtudes, porque son infrecuentes— prefiguran tal vez una renovacién de la
novelistica del pais, tan abatida por el melancélico influjo, por la mera

verosimilitud sin invencién, de los Payré y los Galvez.'”

Para Maria Teresa Gramuglio, este balance tiene marcados acentos de

parcialidad. La estudiosa, después de citar las lineas borgeanas de repudio contra los

dos escritores realistas, comenta: “Ese lamento parecia ignorar, extrafiamente, no

solo las renovaciones que Arlt habia producido justamente sobre «la mera

verosimilitud sin invencién» de la tendencia realista, sino sobre todo los golpes de

gracia que le venian asestando, desde mediados de los afios treinta, sus propias

Sur, 1944, nam. 111, p. 78.
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ficciones y las de sus companeros en la revista Sur, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy
Casares o, desde otra estética, Eduardo Mallea”.'**

Sabemos que Borges reorganizé por completo la historia de la literatura
argentina.'” Esa labor de una genialidad increible implic6 numerosos episodios de
injusticias y arbitrariedades. El rechazo sin matices de la literatura realista y el

velado desdén hacia la obra de Eduardo Mallea son notables ejemplos de esas

estrategias de combate borgeanas y de la fuerza extraordinaria con la que triunfaron.

134 M. T. Gramuglio, “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina”,

en Maria Teresa Gramuglio (ed.), Historta critica de la literatura argentina, VI. El
umperio realista, Emecé, Buenos Aires, 2002, p. 27. En otro ensayo, comenta

“...Mallea retomé en Historia de una pasion argentina y en La bahia del

también:
stlencio algunos de los tépicos mas caracteristicos de El diario de Gabriel Quiroga v de
Hombres en soledad [de Manuel Galvez]. Pero los traspuso a una clave renovadora
que le confirié, en la estimacién de la critica culta, un lugar privilegiado que Galvez
nunca alcanz6” (“Novela y nacién en el proyecto literario de Manuel Galvez”, en
Maria Teresa Gramuglio (ed.), Historia critica de la literatura argentina, VI. El
umperto realista, Emecé, Buenos Aires, 2002, p. 164).

"% Para Sergio Pastormelo: “Cuando se lo lee a partir de la pregunta ;qué hizo
Borges, al escribir su literatura, con la literatura argentina?, se presupone que la
literatura argentina, tal como la concebimos hoy, es una invencién en la que Borges
participé crucialmente. Si se lo quitara de esa historia, quedaria el vacio dejado por
sus textos, pero también se produciria una compleja serie de cambios, muchos de
ellos anteriores a 1920. Para comprender el lugar que ocupé en esa historia fue
necesario analizar sus estrategias, sus apropiaciones, sus manifiestos, sus polémicas,
los efectos de sus trabajos editoriales, su relectura de la gauchesca, su intervenciéon en
debates como el de «El idioma de los argentinos», sus reordenamientos de las
tradiciones y las jerarquias. [...] No leer a Borges es un buen método para no

29

entender la literatura argentina...” (Borges critico, p. 26). Véase, también, B. Sarlo,

Borges, un escritor en las orillas, p. 44-45.

82



2. LA DEFENSA DEL GENERO POLICIAL

Durante la década de 1930 —como hemos visto—, Borges atenté constantemente
contra las creencias y las jerarquias que organizaban el sistema literario argentino:
cuestionar el prestigio de la poesia modernista y de Leopoldo Lugones; poner en tela
de juicio el Martin Fierro en su calidad de poema épico nacional; descreer del
realismo como representacion escrita del mundo y como género moralizante; burlarse
de numerosas figuras consagradas de la literatura nacional...

Asimismo, durante los afios treinta emprendié las primeras tentativas de un
verdadero salto mortal estético: abandonar la poesia para dedicarse a escribir una
suerte de relato que mezclaba lo policial y lo fantastico. Con esta decision artistica,
“Borges abandonaba la mas legitima de las practicas literarias para entrar en un
género ubicado, segin las creencias y valores de la época, en una especie de subsuelo
de la legitimidad literaria: el infierno de la «subliteratura»”.'* Es sintomatico de lo
anterior el corolario de Adan Diehl en su participacion en el “Desagravio a Borges™:
“Un poeta. Que se pueda decir de alguien: es un poeta. Es lo mas que se puede
decir”."”” Son muy curiosas estas palabras si se toma en cuenta que se habia
convocado a los participantes para reivindicar a Borges en su calidad de narrador,
por los méritos de El jardin de senderos que se bifurcan, no como poeta.

Otro testimonio de la estricta escala de valores estéticos y de la dificultad en
la ruta tomada por Borges es la actitud de uno de sus mas cercanos compaiferos:

Néstor Ibarra. Cuando éste comenta “Hombres pelearon” —en las paginas de La

nueva poesia argentina. Ensayo critico sobre el ultraismo 1921-1929 (1930)—, senala sin

¢S, Pastormelo, op. cit., pp. 70-71.
57 Sur, 1942, ntm. 94, p. 34.
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piedad: “Desgraciadamente, Borges, hasta ahora, no sabe narrar”.'" Asimismo,

Ibarra expresa su respeto por el amigo, pero anhela que produzca —dado el

agotamiento de su poesia hacia finales de 1920— una obra diferente: una obra en los

terrenos de la novela."”” En tanto que Néstor Ibarra admiraba al autor de “La noche

que en el Sur lo velaron” por sus “dones no sélo de poeta, sino de novelista y
29 140

psicologo™,”™ es claro el género novelistico que esperaba de Borges en el futuro

hipotético.

" Apud M. L. Bastos, Borges ante la critica argentina, p. 92.
% Véase, M. L. Bastos, op. cit., p. 94.
“ Apud M. L. Bastos, op. cit., p. 93.
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2.1 Una poética de la narracién policial

Asi como el abandono de la poesia y sus primeras exploraciones para formular una
poética de la narracién se dieron a través del ensayo, los textos criticos borgeanos
desempefiaron un papel esencial en la defensa del género policiaco. Uno de los
primeros y mas importantes trabajos sobre el asunto es “Leyes de la narracién
policial”.'*!

En los primeros dos parrafos de éste, Borges procura deslindar —a golpes de
buena ironia— cualquier vinculo del relato policial con los problemas de la ley y de la
moralidad: “El inglés conoce la agitacion de dos incompatibles pasiones: el extrano
apetito de aventuras y el extrafio apetito de legalidad. Escribo «extrafio», porque
para el criollo lo son. Martin Fierro, santo desertor del ejército, y el aparcero Cruz,
santo desertor de la policia, profesarian un asombro no exento de malas palabras y
de sonrisas ante la doctrina britanica (y norteamericana) de que la razén estd en la

29

ley, infaliblemente...” (p. 36). De acuerdo con Borges, esos impulsos britanicos son
uno de los origenes de la narracién policiaca: “Ambas pasiones —la de las aventuras
corporales, la de la rencorosa legalidad— hallan satisfaccién en la corriente narraciéon
policial” (p. 36).

En una frase establece los primeros dos elementos de la poética que le
interesa: “El genuino relato policial —;precisaré decirlo?— rehiisa con parejo desdén

las aventuras fisicas y la justicia distributiva” (p. 36). Por un lado, el cuento

policiaco borgeano prescinde de la accién corporal; por el otro —y en coherencia con

“! Este ensayo se publicé en Hoy Argentina (1933, nim. 2). Después aparecio
con algunas variantes —que iré explicando— y bajo el titulo de “Los laberintos
policiales y Chesterton” en Sur, 1935, nim. 10. El primero puede consultarse en J. L.
Borges, Textos recobrados. 1931-1955, pp. 36-39. En adelante, citaré este articulo por
esa edicion en el cuerpo del texto.
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una literatura sin compromisos éticos—, no hay interés por un restablecimiento de la
legalidad y de la justicia.

Para el autor, los “mandamientos de la narracién policial son tal vez” los
siguientes: a) “Un limite discrecional de sus personajes”; b) “Declaracién de todos los
términos del problema”; c¢) “Avara economia de los medios”; d) “Primacia del c6mo
sobre el quién”; e) “El pudor de la muerte”; f) “Necesidad y maravilla en la soluciéon”
(pp- 37-39). En su momento comentaré algunos de los incisos mas destacados para
mi exposicion. Mientras tanto, tomo unas palabras de Annick Louis: “Le
développement de chacun de ces points met en scéne I’ambiguité du critique, qui, par
moments, semble réduire son réle au constat des regles du genre mais finit par
énoncer ses propres conceptions de celui-ci. Un paradigme descriptif devient ainsi
paradigme normatif”.'*

El dltimo parrafo de “Leyes de la narraciéon policial” adquiere todo el vigor de

un manifiesto:

No soy, por cierto, de los que misteriosamente desdenan las tramas
misteriosas. Creo, al contrario, que la organizacion y aclaracién, siquiera
mediocres, de un algebraico asesinato o de un doble robo, comportan mas
trabajo intelectual que la casera elaboracion de sonetos perfectos o de
molestos dialogos entre desocupados de nombre griego o de poesias en forma
de Carlos Marx o de ensayos siniestros sobre el centenario de Goethe, el
problema de la mujer, Géngora precursor, la étnica sexual, Oriente y
Occidente, el alma del tango, la deshumanizacién del arte, y otras

inclinaciones de la ignominia (p. 39).

En estas lineas se postula una completa subversién de los valores estéticos del

momento. Una vez mas —en coherencia con la poética borgeana que hemos venido

> A. Louis, op. cit., p. 267 (las cursivas son mias).
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exponiendo—, se exalta una narrativa en la cual se privilegian dos elementos: una
preocupacion por la forma y las soluciones técnicas; desinterés por la presentacién de
contenidos ejemplares y de edificacién moral.

Mientras Borges sublimé, por el virtuosismo intelectual que implicaba, la
escritura de un género considerado menor en esa época, ubicé en segunda linea todas
las practicas artisticas y personalidades comunmente reconocidas: “certains
constituent des références tres claires, comme celle a Ortega y Gasset ou a Lugones, a
la poésie engagée de gauche, au réalisme, a la couleur locale; d’autres concernent les
pratiques du méme Borges, comme 1’allusion & Géngora ou au tango”.'*

En ese parrafo se cuestionan, sobre todo, dos géneros: la poesia y el ensayo.
Justamente aquéllos que Borges habia practicado hasta ese momento y que estaba
tratando de reformular. De hecho, en su apologia utiliza una estrategia presente
desde los ensayos de la década de 1920: escribir sobre un “vacio” en la tradicién
literaria; enlistar una serie de precursores en la exploracion del tema; insertarse en
esa genealogia e interrogarse acerca de —o proponer— una solucién que cubriera ese
“vacfo”..."" Las tltimas lineas de “Leyes de la narracién policial” responden a esa
tactica: abrir los espacios para una narrativa aparentemente ausente y deseable.

Poco mas de dos afios después, en 1935, “Leyes de la narraciéon policial” se
reeditaria bajo el titulo de “Los laberintos policiales y Chesterton”. La
transformacion del titulo refleja un primer cambio notable: la proyeccién a un papel
tutelar del autor inglés. Esto es patente en otra de las modificaciones sustanciales del
ensayo: la sustitucion del dltimo parrafo por otro completamente distinto. Ese

parrafo nuevo dice en su primer enunciado: “The Scandal of Father Brown, el mas

" Ibid., p. 268.
' Sélo citaré un par de ejemplos de El tamafio de mi esperanza: el ensayo
homoénimo y “La pampa y el suburbio son dioses”.
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reciente libro de Chesterton (Londres, 1935) me ha sugerido los dictamenes
anteriores”.'" Mentira evidente: el paradigma expuesto es un par de afios anterior a
lo declarado. Sin embargo, y como se apuntd, la metamorfosis de este trabajo senala
un sentido inequivoco: la presentacion de Chesterton como modelo del narrador de
relatos policiales.

Unos cuantos meses después, murié Gilbert Keith Cherterton. Borges escribié
un articulo de homenaje péstumo: “Modos de G. K. Chesterton”."** El texto esta
organizado en cuatro grandes secciones: “Chesterton, padre de la Iglesia”,
“Chesterton, narrador policial”, “Chesterton, escritor” y “Chesterton, poeta”. En
esta division hay un hecho que resalta: Borges estudia a Chesterton como “narrador
policial” en una categoria aparte a las de “escritor” o “poeta”, con lo cual parece
querer destacar sus méritos en ese campo.

La secciéon “Chesterton, narrador policial” comienza con estas palabras:
“Edgar Allan Poe escribié cuentos de puro horror fantastico o de pura bizarrerie;
Edgar Allan Poe fue inventor del cuento policial. Ello es menos indudable que el
hecho de que no combiné jamas los dos géneros” (p. 49). En estas lineas, Borges
establece una convicciéon a la que nunca renuncié: Poe como creador del género
policial. A diferencia del norteamericano, Chesterton logré el tour de force de
combinar lo fantastico y lo policial con toda efectividad: “Presenta un misterio,
propone una aclaracién sobrenatural y la reemplaza luego, sin pérdida, con otra de

147

este mundo” (p. 49).

" Sur, 1935, nam. 10, p. 94.

% Sur, 1936, nam. 22, pp. 47-53. Citaré por éste en el cuerpo del texto.

7 Este aspecto recuerda la definicion de lo fantastico-extrafio acufiada por
Tzvetan Todorov: “Los acontecimientos que parecen sobrenaturales a lo largo del
relato reciben al final una explicacién racional. Si durante largo tiempo esos
acontecimientos llevaron al personaje y al lector a creer en la participaciéon de lo
sobrenatural, es porque eran de caracter insélito” (T. Todorov, Introduccion a la
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Uno de los elementos de construccion literaria que Borges mas admira en
Chesterton —y que le sirvié como modelo paradigmatico desde “El arte narrativo y la
magia”— es el manejo eficiente de la “causalidad narrativa”: “En los relatos policiales
de Chesterton, todo se justifica: los episodios mas fugaces y breves tienen proyeccion
ulterior” (p. 50).

A pesar de que Chesterton fue un ferviente catélico; a pesar de que procuré
utilizar la literatura con intenciones edificantes, Borges afirma que el inglés nunca
alcanzé totalmente ese propésito moral: “Chesterton —;quién lo ignora?— fue un
incomparable inventor de cuentos fantasticos. Desgraciadamente, procuraba
educirles una moral y rebajarlos de ese modo a meras parabolas. Felizmente, nunca
lo conseguia del todo” (p. 49). Una vez mas, vemos a Borges defendiendo —;o0
proyectando en el inglés?— sus convicciones estéticas: la idea de que el arte debe ser

del todo ajeno al mundo de las obligaciones morales.

literatura fantdstica, trad. y prol. Elvio Gandolfo, Paidés, Buenos Aires, 2000, p. 44).

En el siguiente capitulo ampliaré las observaciones sobre esta cuestion.
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2.2 “Hombre de la esquina rosada” y el género policiaco

Sin la escritura de los ensayos sobre el género policial tal vez no hubiera sido posible
la creacion de “Hombre de la esquina rosada”. Este relato confirmaria la utilidad de
la critica como puente para su ingreso a la narrativa.

Ese transito, sin embargo, no fue terso y requirié6 varios movimientos
estratégicos para que Borges pudiera darle legitimidad estética a su nueva practica
de escritura. Una de sus primeras maniobras fue restarle credibilidad a la idea de que
existen géneros literarios superiores o artisticamente mejores que otros. En 1928, por
ejemplo, Borges cuestionaba “la connotacién erudita de la palabra «arte»,
supersticién que nos invita a conceder categoria de arte a un soneto malo, pero a
negarsela a una bien versificada milonga...”"**

Una vez mas, fue en las paginas de Discusion donde esta postura estética se
formaliz6. En el ensayo sobre “El Martin Fierro”, se denuncia lo erréneo “de
presuponer que determinados géneros literarios (en este caso particular la epopeya)
valen formalmente mas que otros” (p. 53).'’ Se puede sintetizar esta posicién
estética con una observaciéon de Olea Franco: durante los afnos veinte, Borges

comenzé a formular la certeza de que ninguna clase de prejuicio debia anteceder al

ejercicio de la escritura.”” Desde esta perspectiva, y como se declaraba en el dltimo

' “La inutil discusién de Boedo y Florida”, Textos recobrados. 1919-1929, p.
366.

' En este mismo libro de ensayos hay otro trabajo significativo: “La
supersticiosa ética del lector”. Sin embargo, es notorio —por lo que hemos comentado
hasta este punto— que Discusion parece tener como propdsito derruir toda una serie
de “supersticiones” estéticas, de prejuicios y formulas preestablecidas para acercarse
a las manifestaciones del arte. Véase S. Pastormelo, Borges critico, pp. 79-93.

% QOlea Franco parte del concepto de “naturalidad” al estudiar la
metamorfosis del lenguaje en las primeras obras de Borges: “Independientemente de
su sentido ideoldgico, el concepto de «naturalidad» resulta productivo estéticamente

porque Borges lo ubica en el ambito de la literatura. Para nuestro autor, «ser
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parrafo de “Leyes de la narracién policial”: este género no era, en muchos sentidos,
inferior a los que se practicaban durante esa época y que gozaban de toda la
legitimidad estética.

El interés de Borges por la practica de la literatura policiaca se remonta —aun
desde el titulo mismo— a su primer texto narrativo: “Leyenda policial”.””' Este
primer relato pasaria un afio mas tarde a formar parte de El idioma de los argentinos
(1928), con el titulo de “Hombres pelearon”. Un lustro después, el 16 de septiembre
de 1933, apareceria una nueva versiéon, “Hombres de las orillas”, en la Revista
Multicolor de los Sdbados. Finalmente, “Hombre de la esquina rosada” se editara
como parte de Historia universal de la infamia.

Entre las dos primeras versiones del relato y las dos ultimas tenemos la
presencia tutelar de “Leyes de la narracién policial”. Desde luego, seria un poco
simplista insinuar que haya una relacion directa entre la formulacién teérica de los
principios del género y su realizacién exitosa en el campo de la narrativa. Sin
embargo, no se podra negar la importancia de la literatura policiaca como
posibilidad de explorar un nuevo camino hacia la narracién: “l’apparition de ce
champ de réflexion permet de poser I'identité entre le déplacement vers un nouvel
endroit du champ intellectuel et la possibilité de produire de nouveaux objets
littéraires. En effet, I’exploitation de techniques du conte policier semble ne pas étre

étrangere au phénomene de ’émergence de la narration chez Borges, qui lui permet

argentino» significa, desde la perspectiva literaria, escribir sin afectacién alguna, con
total y absoluta «naturalidad»; esta «naturalidad» implica que cualquier propésito
previo a la escritura en si, ajeno a ella, debe considerarse literariamente inaceptable.
Desde el punto de vista de la constitucion de una «estética borgeana», creo que la
etapa de los anos veinte resulta esencial porque en ella empieza a perfilarse uno de
sus pilares: la idea de que el escritor no debe partir nunca de ningin prejuicio
(literario, ideoldgico, lingiiistico, etcétera) que anteceda a la escritura” (El otro
Borges. El primer Borges, pp. 201-202).
' Martin Ferro, no. 38 (26 de febrero, 1927), p. 4.
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de retravailler des éléments déja présents dans ses premiers récits”."”” De acuerdo con
Annick Louis, el lapso de tiempo transcurrido entre las dos primeras realizaciones del
texto y la tercera permite postular “I’hypothése qu’aprés ses premiers pas dans le
domaine du récit, Borges s’est trouvé dans une impasse; entre 1927 et 1933, il
n’existe pas de parcours mais plutot de détours vers d’autres formes”."

Si bien “Hombre de la esquina rosada” es uno de los primeros relatos
borgeanos,'™ es posible establecer algunos hilos de continuidad entre el titulo de éste
y su produccion literaria inicial. En efecto, en sus primeros seis libros —los tres de
ensayos y los tres de poesia— trabaj6 aspectos acerca de la ciudad, la luz durante la
puesta del sol, las esquinas de las calles y el color rosa.'”

Como se recuerda, “Hombre de la esquina rosada” narra el desafio que le
lanza Francisco Real —cuchillero de un barrio lejano— a Rosendo Juarez, para medir
corajes. Luego de la negativa de éste a aceptar el duelo —con su secuela de deshonra,
vergiienza y repudio puiblicos—, Real asume el control del antro donde se bebe y se
goza con las mujeres. Poco después, Francisco Real sale del sitio en compaiiia de la
Lujanera, ex mujer de Juarez. Estos no tardan en volver: Real, herido de muerte; la
Lujanera, desconcertada por el extrano suceso que les ocurrié fuera. Un desconocido

desafi6 a Francisco Real, y con su victoria sobre éste ha restituido la honra del

barrio, perdida ante la cobardia de Rosendo Juarez. El final es sorpresivo, pues

2 A. Louis, Jorge Luis Borges: ceuvre et manceuvres, p. 251.
** Loc. cit.

** De acuerdo con lo que hemos comentado, aunque Borges le dio un sitio
destacado a “Hombre de la esquina rosada” en el prélogo de Historia universal de la
infamia, anos después —en el balance que presenta en Un ensayo autobiogrdfico—, tal
vez valora con excesiva severidad ese primer relato: “Aunque el cuento se hizo
popular hasta un grado vergonzoso (hoy lo encuentro teatral y amanerado, y los
personajes me parecen falsos), nunca lo consideré un punto de partida. Simplemente
quedé alli, como una suerte de engendro” (Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores-

Emecé, Barcelona, 1999, p. 75).
> Véase A. Louis, op. cit., p. 219.
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descubrimos que es justamente el narrador del relato quien dio muerte al cuchillero
insolente: “Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia
cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada
despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre” (p.
113).

Es indiscutible la distancia narrativa entre “Leyenda policial” y sus secuelas,
pero Annick Louis ha puesto de relieve las “continuidades” entre los diferentes
textos:

Bien entendu, ces transformations n’impliquent pas l'effacement de tout
rapport entre “Leyenda policial”, “Hombres pelearon” [...] y “Hombres de
las orillas”. Le titre reprend en partie celui de la deuxiéme version. Une
description de “las orillas” se trouve dans les deux textes brefs: “La zona
circular de pobreza que no era el centro, era las orillas: palabra de mas
orientacion despreciativa que topografica”. Quant a “El Chileno”, il est
décrit comme un “peleador famoso de los Corrales”, ce qui renvoie au
surnom de Francisco Real, “el Corralero”. Il y a les deux bandes, celle du
nord et celle du sud, et aussi la reprise de certaines phrases. La plus

intéressante semble étre celle qui accompagne la mort.'”

Ya he apuntado que una de las estrategias borgeanas para desplazarse hacia
la literatura policial fue el combate contra la “supersticion” de que hubiera, por
naturaleza, géneros “inferiores”. Annick Louis considera, asimismo, que una de las
tacticas desplegadas en el caso de “Hombre de la esquina rosada” fue mezclar
diversos registros literarios, el policiaco y el de perfil criollista, de tal modo que fuera

dificil ubicar automaticamente el relato en cualquiera de esas categorias.'”’

136 Ibid., pp. 287-288, n. 26.
¥ Véase A. Louis, op. cit., pp. 269-270.
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Se ha senalado la resistencia de “Hombre de la esquina rosada” a cualquier
lectura de corte pedagégico o moralizante."” Conforme con lo que hemos visto, esta
postura seria congruente con el tipo de literatura que a Borges le interesaba
practicar. Ademas, como se declaré al arranque de “Leyes de la narracién policial”,
lo que el ensayista considera como el “genuino relato policial” se deslinda de las
peripecias fisicas y del restablecimiento del orden legal y de la justicia.

“Hombre de la esquina rosada” ilustra con eficacia, entonces, algunos de los
principios de “Leyes de la narraciéon policial”. En tanto que se postula la “primacia
del céomo sobre el quién”, se sobreentiende que es mas importante descubrir el
método del crimen mas que al criminal. Las consecuencias penales pasan a un
segundo término. Es el caso del asesino de Francisco Real, quien —en los margenes
del relato— no purgara sentencia por el homicidio que cometié. De hecho, el relato
concluye sin que lleguemos siquiera a conocer su nombre.

Para Borges, el relato policiaco debe limitarse “a la discusion y a la resoluciéon
abstracta de un crimen, tal vez a muchas leguas del suceso o a muchos anos”."” En
“Hombre de la esquina rosada” tenemos ese desenlace del crimen en un lugar y en un
momento indeterminados, tal vez —aunque sobre esto sélo se puede elucubrar— a una
gran distancia fisica y temporal del asesinato de Francisco Real.

Finalmente, la ausencia de toda accién fisica es garantizada por la presencia
del lector/receptor, quien llevara a cabo las “investigaciones”. Y es, por cierto,
precisamente desde la inmovilidad de la lectura como se realiza la averiguacién:
“Celui qui écoute et celui qui lit doivent découvrir I’assassin dans le récit, car les

indices sont ici textuels: des tournures de langue, les implications de certains mots,

% ITbid., pp. 418-420.
" J. L. Borges, “Leyes de la narracién policial”, Textos recobrados. 1931-1955,
p- 37.
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des choses a4 moitié dites, insinuées”.'” En el dltimo capitulo de este trabajo

retomaré la trascendencia que conlleva una posiciéon ante la lectura de esta

naturaleza.

2.3 “El acercamiento a Almotasim”

Borges procuré forjarse una imagen mitica como escritor a partir de biografias y
entrevistas.'”" Juguemos con el titulo de uno de sus poemas mas reconocidos: intenté
y acaso consiguié la “Fundacién mitologica de Jorge Luis Borges”. Uno de los
puntos principales en la creacion de esa mitologia personal fue ubicar el momento en
el que inicié su carrera como narrador. Como hemos comentado, el desplazamiento
hacia el relato fue pausado y lleno de dificiles tanteos. Borges prefirié atribuir a un
accidente que casi le cuesta la vida su ingreso a la narracion.

Aunque senialado por las contradicciones, uno de los testimonios mas
autorizados es el que se encuentra en Un ensayo autobiogrdfico.'” Todos conocemos
los detalles fundamentales del anecdotario: la Navidad de 1938; el ascenso por una
escalera y el choque accidental del craneo contra una ventana abierta y recién
pintada; la infeccién y la fiebre; la septicemia, el hospital y la lucha entre la vida y la
muerte... También recordamos que, durante la convalecencia, Borges se pregunté si
seria capaz de volver a escribir: “Previamente habia escrito algunos poemas y
docenas de resenas breves. Pensé que si ahora intentaba escribir otra resefa, y

fracasaba, estaria perdido intelectualmente, pero que si intentaba algo que realmente

' A. Louis, op. cit., p. 272.

"' Véase, s6lo como un ejemplo que incluye buenas referencias bibliograficas,
S. Pastormelo, Borges critico, pp. 33-42.

' Citaré por la edicién indicada y dentro del texto.
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nunca hubiera hecho antes, y fallaba en eso, no seria entonces tan grave y hasta
podria prepararme para la revelacion final. Decidi que intentaria escribir un cuento.
El resultado fue «Pierre Menard, autor del Quijote»” (p. 77).

Aceptar que en la trayectoria literaria de Borges “Pierre Menard...” fue algo
en verdad novedoso seria ingenuo.'” Ya hemos visto la trascendencia de las
“biografias” de Ewvaristo Carriego y de Historia universal de la infamia para sus
primeros tanteos en el género ficcional; ya hemos visto el laboratorio de pruebas que
constituyeron las diferentes versiones de “Hombre de la esquina rosada”. Sin
embargo, Borges mismo no sigui6 una linea uniforme con sus declaraciones dentro de
las paginas de Un ensayo autobiogrdfico. Arriba se cité el juicio negativo que a la
distancia le merecia “Hombre de la esquina rosada”. Pero nunca le niega su categoria
de relato. En esa misma cuartilla declara: “Mi siguiente cuento, «El acercamiento a
Almotasim», escrito en 1935, es a la vez un engano y un pseudoensayo” (p. 75). Y
aunque prefiere hablar de “Pierre Menard, autor del Quijote” como su primera
ficcién, senala acerca de “El acercamiento...”: “Quizas he sido injusto con ese texto;
ahora me parece que pronostica y hasta fija la pauta de otros cuentos que de alguna
manera me estaban esperando, y en los que luego se basaria mi reputacion como
cuentista” (p. 76).

En “Hombre de la esquina rosada”, Borges mostré la productividad de
marchar sobre la linea fronteriza de las categorias literarias. En “El acercamiento...”
se exhiben idénticas convicciones. En principio, el propio marco de publicacién juega

con nuestras expectativas de lectura. En tanto que forma parte de un libro de

' Sylvia Molloy comenta que “«Pierre Menard» no inaugura la ficcién
borgeana, simplemente la afirma” (Las letras de Borges, p. 51).
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ensayos, Historia de la eternidad, lo leemos como la resefia de un libro que, en
realidad, no existe.

El grado de verosimilitud de “El acercamiento...” se refuerza cuando se
verifica que cumple con todas las convenciones de una resefia bibliografica: se ofrece
un resumen y una valoracién critica de The Approach to Al-Mu’tasim del abogado
hindd Mir Bahadur Ali; se habla de las diferentes ediciones y de la cantidad de
ejemplares impresos debido al éxito comercial; se proponen las influencias del texto y
se transcriben algunas citas representativas en el idioma original.'” Cabe sefalar que
Borges ha hecho circular una leyenda en torno al grado de credibilidad conseguida en
el relato: “Quienes leyeron «El acercamiento a Almotasim» lo tomaron en serio, y
uno de mis amigos llegé a solicitar la compra de un ejemplar en Londres” (p. 76). Y
podemos identificar a ese amigo: Adolfo Bioy Casares.

“El acercamiento...” principia con una voz narrativa —la pretendida voz del
resenista— que recupera los comentarios de Phillip Guedalla y Cecil Roberts; ambos
coinciden en que The Approach to Al-Mu’tasim esta estructurado con base en las
novelas policiales y en ciertos textos religiosos del Islam. En “Modos de G. K.
Chesterton”, Borges elogié la buena mezcla de lo fantastico y de lo policiaco. “El
acercamiento...” es un ejemplo de las posibilidades de esa amalgama; explica el
narrador: “...los dos [criticos citados] indican el mecanismo policial de la obra, y su
undercurrent mistico. Esa hibridacion puede movernos a imaginar algin parecido con

Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa” (oc, 1, p. 414).

'+ Carlos Rojas puntualiza al respecto: “De los cinco nombres de

publicaciones que [supuestamente| habrian hecho referencia a la novela y de los
dieciocho nombres de escritores, criticos y editores que se mencionan en relaciéon con
ella, s6lo el del autor es apécrifo” (“«El acercamiento a Almotasim» y el efecto de
contaminacién”, Variaciones Borges, 2007, nam. 23, p. 120).
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Mas alla de las biografias de Historia universal de la infamia y de las secuelas
de “Leyenda policial”, podriamos decir que las dos primeras ficciones borgeanas son
“Hombre de la esquina rosada” y “El acercamiento a Almotasim”. Y ambas estan
marcadas por la huella del género policiaco. De hecho, es probable que con este par
de relatos Borges haya arribado definitivamente al tipo de narrativa que
desarrollaria a partir de la década de 1940: por un lado, la literatura fantastica y
policial; por el otro, las historias criollistas donde se relatan —con un lenguaje que
procura acercarse a la oralidad— duelos a cuchillo.'” Y por lo que toca a “El
acercamiento...”, en éste ya se encuentran muchos de los recursos de los relatos
fantasticos y policiales mas famosos del autor. Olea Franco sintetiza la riqueza de la
resena apocrifa:

...se trata de una literatura que tiene como punto de partida y unico
referente a la literatura misma; trabaja, ademas, con una mezcla literaria y
cultural en la que se pueden combinar los textos de los mas variados
origenes; asimismo, en ella aparecen simultaneamente personajes reales y
ficticios, con lo que se borra la barrera entre realidad y ficcion. En suma, es
un arte auténomo en que la literatura tiende a constituirse como una

realidad concreta e independiente del mundo real y tangible.'®

'6> Para Olea Franco, “en algunos momentos, sin duda los mas afortunados de
su produccién literaria, estas vertientes incluso se mezclan, como puede apreciarse en
el maravilloso cuento «El Sur»” (El otro Borges. El primer Borges, p. 287).

% Ibid., p. 269.
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2.4 La polémica con Roger Caillois

Borges publicé en Sur sus ensayos mas importantes sobre la literatura policial. Las
paginas de la revista El Hogar fueron, asimismo, el marco donde reiteraria con
tenacidad sus convicciones acerca de la literatura policiaca.

El colaboré en El Hogar entre 1936 y 1939. Dirigi6 la seccién de “Libros y
autores extranjeros”, donde publicaba quincenalmente resenas, biografias y noticias
del mundo literario, todas ellas con un formato de extrema brevedad. En esos tres
anos de participacién, fue bien manifiesto su interés por las novelas policiales. Al
referirse a la recopilacién Textos cautivos. Ensayos y reseiias en “El Hogar”,'"" José
Fernandez Vega explica: “El libro compila 208 contribuciones, de las cuales cerca de
30 aluden a la narrativa policial, entre ellas cuatro comentarios a novelas de Ellery
Queen (lo que lo convierte en uno de los autores mas resefiados)”.'®

Si se hace una revision de esas resefias, se observara que en ese periodo Borges
ya tenia bien delimitados los elementos de su poética de la narraciéon policiaca. Y la
labor borgeana se prolongé durante las siguientes décadas y a otros campos: ya no

s6lo como ensayista, resefista y autor, sino también como coautor, editor y

compilador.'” No obstante, la certeza de forjar una estética distante del realismo la

"7 Tusquets, Barcelona, 1986. En esta edicion sélo se recoge una parte de las
colaboraciones de Borges en la revista. Sin embargo, en ningiin momento se explicita
el criterio de seleccion. El resto de las contribuciones se recogié en un nuevo libro,
Borges en “El Hogar”. 1935-1958, Emecé, Buenos Aires, 2000.

"% J. Fernandez Vega, “Una campana estética. Borges y la narrativa policial”,
Variaciones Borges, 1996, nam. 1, p. 29, n. 4.

'® Para una sintesis del recorrido borgeano por lo policial, consultese el
articulo citado en la nota anterior. Véase también Cristina Parodi, “Borges y la
subversiéon del modelo policial”, en Borges: desesperaciones aparentes y consuelos

secretos, Rafael Olea Franco (ed.), El Colegio de México, México, 1999, pp. 77-97.
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proyecté a su poética del relato policial. Y esa certidumbre suscité uno de los
episodios mas violentos en su defensa del género.

En el nimero 91 de la revista Sur (abril de 1942), Borges publicé una resena
sobre el libro Le roman policier (1941) de Roger Caillois. La nota provocé una furiosa
polémica, acaso la mas dspera que se haya suscitado entre estos escritores.'” Para
Borges, el analisis estrictamente literario que presentaba Caillois en Le roman policier
era correcto: los resimenes, los juicios, las apreciaciones; consentia incluso algunas de
sus simpatias y diferencias. También elogié que en el libro se destacara de manera
suficiente el valor del relato policial como ejemplo de lucidez y racionalidad
literarias.

Los reparos del resenista empezaban al considerar el perfil histérico-
sociolégico de la obra. Para Borges, era inconcebible que Caillois intentara derivar la
novela policiaca de una circunstancia histérica concreta: el ambiente de inquietud y
aversion que provocaron entre la poblacién, hacia 1799, los agentes secretos de
Joseph Fouché, ministro de la policia francesa. El argentino censuraba, asimismo,
que en un estudio de caracter historico se desdenara la cronologia, pues Caillois
senalaba como obras precursoras del género Une ténébreuse affaire (1843) de Balzac y
los folletines de Gaboriau —su primera novela, L’affaire Lerouge, es de 1863—, y es

claro que “The murders in the Rue Morgue” de Edgar Allan Poe, modelo

" Hay un trabajo interesante sobre este episodio: Analia Capdevila, “Una
polémica olvidada. (Borges contra Caillois sobre el policial)”, en Sergio Cueto [et al.],
Borges: ocho ensayos, Beatriz Viterbo, Rosario, Argentina, 1995, pp. 67-82. Entre la
perspectiva de la estudiosa y la mia acerca de esa controversia, hay una diferencia
medular: Capdevila esta convencida de que lo “que esta en juego en la polémica es el
reconocimiento de una ascendencia francesa o anglosajona para el género policial”
(p- 68). Como procuraré mostrar en las paginas siguientes, en el centro de la disputa
no solo hay una cuestiéon de nacionalidades. Asimismo, vale la pena advertir que ella
trabaja a partir del ensayo “Los laberintos policiales y Chesterton”, sin considerar en
ningiin momento “Leyes de la narracion policial”, antecedente fundamental de
aquél.
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incuestionable del relato policial para Borges, es por lo menos un par de anos previo
que sus “antecesoras”.

Por dltimo, Borges reprobaba la atenciéon que Caillois presté a los relatos del
denominado “Detection Club”. Nada mas ajeno a las ficciones policiales que la
balistica, la toxicologia, la dactiloscopia... Nada mas ajeno que los cuentos al estilo
de Dorothy L. Sayers, quien tenia que recurrir a algin gemelo oculto y malévolo
para justificar la tramposa solucién de sus misterios.

En el mismo nimero de la revista, se le dio espacio a Roger Caillois para
responder. Por lo tanto, no sélo tuvo acceso a las pruebas de imprenta del ensayo
borgeano, sino que alguien —;jacaso la propia Victoria Ocampo?— le dio la poco
frecuente oportunidad de hacer su defensa tan sélo unas paginas adelante. Bajo el
titulo de “Rectificacion a una nota de Jorge Luis Borges”, el escritor francés procuré
dar cuenta de cada una de las objeciones de su resefista. Caillois admitia que los
relatos de Edgar Allan Poe son los primeros ejemplares acabados del género policial
y justificaba su referencia a Fouché: esa circunstancia histérica preparé el terreno
para la boga de la novela policial. En este sentido, lamentaba no haber distinguido
de manera suficiente lo que llama “la historia de la técnica de la historia de la
materia”. Finalmente, sus referencias al Detection Club no eran sino un ejemplo
entre otros muchos de la manera en la cual podian codificarse las reglas para la
escritura de las ficciones de corte policial.

Desde mi perspectiva, para comprender de manera cabal las réplicas de
Borges en contra de Le roman policier de Caillois, debemos tomar en cuenta un
elemento que distingui en paginas anteriores: el escritor argentino impugné diversas

manifestaciones estéticas que tuvieran filiaciones con el realismo literario. En su
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disputa contra la literatura realista, Borges abogaba por una escritura que no
aspirara a ser una representacion directa del mundo. Para el autor de la Historia de
la eternidad, el ejercicio creativo tenia que partir —entre otras cosas— de reconocer a la
literatura como un juego intelectual; de entender a sus productos como invenciones —
bien o mal logradas— de nuestras capacidades artisticas.

En una resefia publicada en EI Hogar, Borges se referia al género policial
como “acaso el mas artificial de cuantos la literatura comprende” (oc, 1v, p. 432). Por
todo lo anterior, puede entenderse que se resistiera a reconocer —como pretendia
Caillois en su estudio— las obras policiales como una consecuencia de hechos
histoéricos, de circunstancias de la realidad, y que procurara ubicar el origen de esa
literatura en el intelecto puro: “la prehistoria del género policial esta en los habitos
mentales y en los irrecuperables Erlebnisse de Edgar Allan Poe, su inventor; no en la
aversién que produjeron, hacia 1799, los agents provocateurs de Fouché”.'" De ahi
también su repugnancia hacia las estrategias utilizadas por el Detection Club como
cimientos de sus relatos: nada mas odioso en la técnica policial que la busqueda de la
verosimilitud, de apego a la realidad, a través de las clarividencias del microscopio y
mediante las certezas irrefutables que otorga la quimica en la investigacion criminal.
Definitivamente no es Le roman policier un libro que Borges pudiera suscribir: si bien
Roger Caillois desarrollaba algunos aspectos interesantes, su principal defecto

radicaba en mirar con demasiada atencién hacia el mundo real.!”

17 Sur, 1942, nam. 91, p. 56.
172 Casi cuarenta anos después, en una conferencia sobre “El cuento policial” (16
de junio de 1978), el autor de Ficciones seguia insistiendo en argumentos muy
semejantes a los ya expuestos. Borges asegura que “Poe no queria que el género
policial fuera un género realista, queria que fuera un género intelectual...” (oc, 1v, p.
193). Esto lo refuerza el hecho de que haya situado “Los crimenes de la calle
Morgue” en Paris y no en Boston o en Nueva York: de esa manera, el lector local de
Poe no podia caer en la tentaciéon de comparar los hechos narrados con las

circunstancias de una realidad conocida y circundante. Asimismo, Poe procuraba
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Borges escribi6 en las paginas de esta resefia uno de los mayores elogios del
género policial, al presentarlo como la literatura que, en la época contemporanea,
simbolizaba y defendia los valores de un arte clasico: “Mediocre o pésimo, el relato
policial no prescinde nunca de un principio, una trama y un desenlace. Interjecciones
y opiniones, incoherencias y confidencias, agotan la literatura de nuestro tiempo; el
relato policial representa un orden y la obligacién de inventar”.'™

Para concluir, es pertinente hacer una aclaracion: la acritud del
enfrentamiento Borges-Caillois no tuvo como consecuencia un rompimiento
definitivo entre ellos. De hecho, gracias a Caillois se realizaron las traducciones
iniciales de Borges al francés, primera lengua extranjera a la que se vertieron los
textos del sudamericano.'™ No seria exagerado afirmar que la extraordinaria

proyeccién internacional de la obra borgeana se debié al interés de los lectores en

Francia.'™ El Premio Formentor, compartido con Samuel Beckett en 1961, y la

darle un marco intelectual a sus relatos policiales, desarrollando en las primeras
paginas teorias sobre el analisis, o especulaciones sobre el ajedrez y otros juegos de
mesa. Para Borges, la intencién del norteamericano era clara: crear para la literatura
un héroe de las facultades intelectuales (oc, 1v, p. 195).

173 J. L. Borges, art. cit., p. 57.

" En el nimero 14 de Lettres Francaises (octubre de 1944), revista dirigida
por Roger Caillois desde su exilio argentino, aparecieron las traducciones de “La
loteria en Babilonia” y “La biblioteca de Babel”. Las versiones estuvieron a cargo de
Néstor Ibarra, quien agregé una nota de presentacion que se volveria célebre. Maria
Luisa Bastos informa: “De vuelta en Paris, en 1946, Caillois encarga a Paul
Verdevoye la traducciéon de Ficciones para la editorial Gallimard, y hace publicar
uno de los cuentos del volumen —«Las ruinas circulares»— en Confluence, revista que
Caillois dirige. La publicacion de Ficciones fue inexplicablemente diferida hasta
1952, en que inaugura la coleccién «La croix du Sud» de Gallimard, a cargo del
mismo Roger Caillois” (Borges ante la critica argentina, p. 135).

> El propio Borges senala: “La fama, como la ceguera, me llegé
gradualmente. Yo no la habia esperado y nunca la habia buscado. Néstor Ibarra y
Roger Caillois, que en la década de 1950 audazmente me tradujeron al francés,
fueron mis primeros benefactores. Sospecho que su trabajo de adelantados fue el que
preparé el camino para el Premio Formentor que comparti con Samuel Beckett en
1961, porque hasta el momento que publiqué en francés yo era practicamente
invisible, no sélo en el exterior, sino en mi pais, en Buenos Aires. Como resultado de
ese premio, mis libros se diseminaron de la noche a la mafiana por todo el mundo
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publicacién en Paris, en 1964, del nimero especial de Cahiers de ’Herne, son una

muestra de ello.

3. HACIA EL GENERO FANTASTICO

Algunas resefias en la revista Sur permitieron a Borges hacer la apologia de lo
fantastico y construir una perspectiva de lectura que otorgara al género las
posibilidades de ser leido mas alla de la suspicacia ante una literatura que era
considerada “menor”. Y es que, para el autor de Evaristo Carriego, no sélo los relatos
policiales eran un modelo de construcciéon literaria eficiente: también los cuentos
fantasticos podian constituir un paradigma de clasicismo en la época
contemporanea, tan entregada —desde su punto de vista— a un realismo sin
cualidades estéticas.

Un buen ejemplo de ello lo encontramos en los argumentos utilizados por
Borges en la nota que publicé sobre Luis Greve, muerto (1937), libro de cuentos de
Adolfo Bioy Casares.'” En principio, elogia al joven escritor por haber evitado las
tentaciones del arte “de nuestro tiempo”. Ese aplauso se vuelve, en cierto grado, un
manifiesto contra diversas practicas estéticas del momento, en tanto que recuerdan
el vituperio contenido en el parrafo final de “Leyes de la narracion policial:

Me consta que sin el menor esfuerzo ha rehusado las mas inevitables
tentaciones de nuestro tiempo: el arte al servicio de la revolucion, el arte al

servicio de la policia y del neotomismo, el fraudulento arte popular con

occidental” (Un ensayo autobiogrdfico, p. 95). Cabe destacar que Roger Caillois
formaba parte del jurado que otorgé a Borges el Premio Formentor (véase Emir
Rodriguez Monegal, Borges. Una biografia literaria, trad. Homero Alsina Thevenet,
FCE, México, 1987, p. 399).

76 Sur, 1937, nam. 39, pp. 85-86. En adelante, citaré por éste en el cuerpo del
texto.
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metaforas (Fernan Silva Valdés, Garcia Lorca), el retorno a Goéngora, el
retorno a Enrique Larreta, los deleites morosos y vanidosos de la tipografia.
Es quiza el dinico poeta argentino que no se ha dedicado jamas una plaquette
de 12 ejemplares en papel del Japon, numerados de Aries a Piscis (pp. 85-
86).

Cuando pasa al comentario de Luis Greve, muerto, el resefiista sopesa las
virtudes de algunos relatos:

“Como perdi la vista” y “Luis Greve, muerto” pueden o no agradar, pero su
rigor y su lucidez, su premeditacién y su arquitectura, son indudables. Se
trata de dos cuentos fantasticos, pero no caprichosos. Un hombre negro, del
tamafo de una rata, y casi inmortal, es la materia del primero; un fantasma
entrevisto en el restaurant de Constitucion, la del segundo. Bioy Casares

logra que no sean increibles (p. 86).

En el dltimo parrafo de la nota, Borges lamenta la pobreza del género
fantastico en Argentina y la preferencia nacional por una literatura de corte realista.
Y en ese balance, vuelve a presentar los textos fantasticos como un modelo de
construccién rigurosa:

Nuestra literatura es muy pobre de relatos fantasticos. La facundia y la
pereza criolla prefieren la informe tranche de vie o la mera acumulacién de
ocurrencias. De ahi lo inusual de la obra de Bioy Casares. En “Caos” y en
“La nueva tormenta” la imaginaciéon predomina; en este libro —en las
mejores paginas de este libro— esa imaginacion obedece a un orden. Nada

tan raro como el orden en las operactones del espiritu, ha dicho Fénelon (p. 86).

Este es el ultimo y mayor de los elogios de Borges a la obra de su amigo. Otra
de las resefias que vale la pena comentar es la de un libro previo, La estatua casera

(1936), también de Bioy Casares.'” De nueva cuenta, se exalta la rigurosa

"7 Sur, 1936, nam. 18, pp. 85-86. Citaré por éste dentro del texto.
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arquitectura del género, lo inexcusable de un desenlace coherente con los
planteamientos iniciales de la obra:

El reciente libro de Bioy Casares empieza por una enérgica vindicacion de
los cuentos fantasticos. Su argumento (si lo interpreto bien) es de orden
moral: le parece una cobardia la explicacién, una deshonra no inferior a la de
quienes acumulan rarezas y acaban por declarar que se despertaron “y que
todo era un suefio”. De acuerdo, pero nuestro resentimiento ante ese recurso
no es de indole moral: es su grosera facilidad lo que nos repugna. Otra cosa
es la puntual justificacion de hechos al parecer irreductibles: cf. G. K.

Chesterton (p. 86).

Esta resena es muy famosa por el implacable recuento con el que principia:

Sospecho que un examen general de la literatura fantastica revelaria que es
muy poco fantastica. He recorrido muchas Utopias —desde la epénima de
More hasta Brave New World— y no he conocido una sola que rebase los
limites caseros de la satira o del sermén y que describa puntualmente un
falso pais, con su geografia, su historia, su religién, su idioma, su literatura,
su musica, su gobierno, su controversia matematica y filosofica... su
enciclopedia, en fin: todo ello articulado y organico, por supuesto [...] En
resumen: poco me asombraria que la Biblioteca Fantastica Universal no
pasara de un tomo de Lewis Carroll, de un par de films de Disney, de un

poema de Coleridge y (por distracciéon del autor) de los Opera omnia de

Manuel Galvez (pp. 85-86).

Esta no fue la tnica ocasién que aproveché Borges para burlarse del autor
realista. Como recordamos, algunos afios después se volveria a lanzar contra Manuel
Galvez, esa vez al comentar Las ratas de José Bianco. Y quizas cuando menciona a
Manuel Galvez, también piensa con sorna en la obra de Eduardo Mallea, en el
despliegue de una batalla subterranea con las caracteristicas que ya hemos

estudiado.
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Sin embargo, si la reseia de La estatua casera se ha vuelto célebre es porque en
ella se vislumbran con claridad los rasgos generales de un relato fundacional: “Tl6n,
Ugbar, Orbis Tertius”. Y una tactica borgeana ya descrita es, asimismo, reconocible
aqui: escribir sobre un “hiato” en las practicas literarias —en esta ocasion, el género
fantdstico en el Ambito nacional e internacional—; evaluar el estado de la cuestién en
Argentina; exponer posibilidades de solucién...

“Tlon...” es el tnico texto de uno de los compiladores que se incluyé en la
Antologia de la literatura fantdstica, a pesar de que los tres ya tenian, a principios de
la década de 1940, una obra narrativa publicada y reconocida. En ese sentido, en el
siguiente capitulo analizaré esa ficciéon para mostrar un hecho esencial: algunas de

sus peculiaridades determinaron diversas lineas de lo fantastico en la compilacién.

3.1  Eljardin de senderos que se bifurcan

El prélogo a la segunda edicion de la Antologia de la literatura fantdstica se conservé
idéntico al de la version original. Adolfo Bioy Casares agregd, unicamente, una
curiosa “Postdata”, en la cual ejerce una autocritica sobre ese primer prefacio, a
veinticinco anos de distancia. Una de las materias mas destacadas de esa revision es
el género fantastico frente a la novela psicolégica:

Los compiladores de esta antologia creiamos entonces que la novela, en
nuestro pais y en nuestra época, adolecia de una grave debilidad en la
trama, porque los autores habian olvidado lo que podriamos llamar el
propésito primordial de la profesién: contar cuentos. De este olvido surgian
monstruos, novelas cuyo plan secreto consistia en un prolijo registro de
tipos, leyendas, objetos representativos de cualquier folklore [...] Porque

requeriamos contrincantes menos ridiculos, acometimos contra las novelas
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psicologicas, a las que imputabamos deficiencia de rigor en la construccién:
en ellas, alegabamos, el argumento se limita a una suma de episodios,
equiparables a adjetivos o laminas, que sirven para definir a los personajes;
la invencién de tales episodios no reconoce otra norma que el antojo del
novelista, ya que psicolégicamente todo es posible y aun verosimil. [...]

Como panacea recomendiabamos el cuento fantastico.'™

De manera notoria, estamos ante argumentos similares a los que Borges
desplegé contra la novela psicolégica en el prélogo a La invencion de Morel, texto
contemporaneo a la Antologia de la literatura fantdstica. En este sentido, la Antologia
y el prologo de la obra de Bioy Casares se mnos presentan como piezas
complementarias en un proyecto comin contra la novela psicoldgica, contra el
género realista.

Recordemos que, en el prologo a La invencion de Morel, la primera razén
esgrimida para postular la superioridad de la novela de aventuras frente a la novela
realista y psicolégica de corte decimonénico es el rigor intrinseco de los libros de
peripecias: las obras vinculadas al realismo propendian —desde la perspectiva
borgeana— a lo caético, a lo informe. En cambio, la novela de aventuras no es
unicamente una “trascripciéon” simple y llana de la realidad, sino “un objeto
artificial que no sufre ninguna parte injustificada” (oc, 1v, p. 25).'”

Ese rigor de la novela de peripecias también lo exalta Adolfo Bioy Casares en

el caso del género policial. En su reseiia a El jardin de senderos que se bifurcan,'™
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J. L. Borges, A. Bioy Casares y S. Ocampo, Antologia de la literatura
fantdstica, Sudamericana, Buenos Aires, 2% ed., 1987, p. 14.

17 Seguramente estas convicciones estéticas llevaron a Borges a destacar la
naturaleza de creacién artistica de su primer libro importante de relatos: por un lado,
el volumen se titula Ficciones; por otro, una de las partes de la obra se llama, de
manera significativa, “Artificios”.

% Sur, 1942, nam. 96, pp. 60-65. Citaré por éste dentro del texto.
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reconoce que quizas el género policial no ha producido todavia una obra maestra. Ha
producido, en cambio, un ideal de rigor y elegancia en un sentido muy préximo al de
las matematicas. Lo anterior seria la gran aportacién del género policial a la historia
literaria: subrayar la importancia de una buena construccién narrativa. Lo
fundamental de estas ideas bien podria sintetizarse en el emblema de “El séptimo
circulo” —coleccion de novelas policiacas dirigida por Bioy Casares y Borges entre
1945 y 1955 el caballo del ajedrez.''

Desde el primer parrafo de la nota, Bioy Casares lamenta la inclinacién de los
autores y lectores argentinos por las obras de naturaleza realista: “La literatura [...]
sigue dedicada a un publico absorto en la mera realidad; a multiplicarle su
compartido mundo de acciones y de pasiones” (p. 60). Frente a esta situacién,
encomia decididamente los juegos literarios con el pensamiento, el cual “es mas
inventivo que la realidad, pues ha inventado varias para explicar una sola” (p. 60).

Asi como el prologo a La invencion de Morel es una defensa de la novela de
peripecias y el prefacio a la Antologia de la literatura fantdstica una apologia de las
historias fantasticas, en la resefa al libro de Borges Bioy elogia un tipo de literatura
muy particular: “El jardin de senderos que se bifurcan crea y satisface la necesidad de
una literatura de la literatura y del pensamiento” (p. 60; las cursivas son mias). Estas
palabras, que son una celebraciéon de una literatura que no busca sus referentes —de
manera simple y llana— en el mundo de la realidad, son un eco del aplauso brindado
por Bioy a la inclusién de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” en la Antologia de la
literatura fantdstica —y a la publicacién reciente de “Pierre Menard, autor del

Quijote”—: “son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacién feliz, carentes de

"' En una resefia a Les sept minutes de Georges Simenon (El Hogar, 13 de
mayo de 1938), Borges indica: “En Inglaterra el género policial es como un ajedrez
gobernado por leyes inevitables” (oc, 1v, p. 365).
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languideces, de todo elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores
intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura” (Antologia de la

literatura fantdstica, p. 13).

3.2  Impugnaciones y desagravios

Adolfo Bioy Casares previé las dos grandes impugnaciones que despertaria un libro
como El jardin de senderos que se bifurcan. En las dos ultimas paginas de la resena se
expone —y se justifica— lo que seguramente seria visto como un defecto: la ausencia
de “color local”: “Tal vez algin turista, o algun distraido aborigen, inquiera si este
libro es «representativo». Los investigadores que esgrimen esta palabra no se
resignan a que toda obra esta contaminada por la época y el lugar en que aparece y
por la personalidad del autor; ese determinismo los alegra; registrarlo es el motivo
que tienen para leer” (p. 64). Luego, reniega de ideas de origen fascista, segun las
cuales en el arte “deben atesorarse localismos, porque en ellos descansa la sabiduria
[...]; de que todo literato debe ser un labrador o, mejor todavia, un producto de la

tierra...”

(p. 64). Cerca del final, hallamos unas frases que recuerdan lo que, en unos
afnos, se postulara en el celebérrimo ensayo “El escritor argentino y la tradicién™:
“Creo, sin vanagloria, que podemos decepcionarnos de nuestro folklore. [...]
Podemos prescindir de cierto provincialismo de que adolecen algunos europeos. Es
natural que para un francés la literatura sea la literatura francesa. Para un argentino
es natural que su literatura sea toda la buena literatura del mundo” (pp. 64-65).

Bioy Casares procura contrarrestar, asimismo, una segunda objecion que

podria despertar El jardin de senderos que se bifurcan: “Borges emplea en estos
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cuentos recursos ue nunca, o casi nunca, se emplearon en cuentos o en novelas. No
faltara quien, desesperado de tener que hacer un cambio en su mente, invoque la
divisién de los géneros contra este cambio en las historias imaginarias” (p. 62). Es
llamativo, no obstante, que el propio reseiista se muestre vacilante ante estas
ficciones. Cuando comenta el relato que da titulo al volumen, lo caracteriza como “el
cuento mas narrativo de esta serie (y uno de los mas poéticos), el de estilo mas
llano...” (p. 63). En estas palabras subyace una jerarquizacion estética implicita: “El
jardin de senderos que se bifurcan” es acaso la obra que se adapta mejor a la
concepcion de “cuento” que tiene Bioy, pues frente a este relato parece haber otros
que carecen de los elementos necesarios que los doten de una “mayor narratividad™;
igualmente, después de “El jardin...” habria una escala descendente de textos,
caracterizados por un estilo cada vez mas complejo, “menos llano”.

A pesar de todo, la incomprension mas violenta —y mas comprensible, dado el
ambiente literario que hemos venido caracterizando— que padeciéo El jardin de
senderos que se bifurcan vendria como consecuencia de su postulaciéon para obtener el
Premio Nacional de Literatura, correspondiente al trienio 1939-1941. El jurado
adjudicé los galardones en el siguiente orden: “el primero a Eduardo Acevedo Diaz
por su novela Cancha Larga; el segundo a César Carrizo por la crénica novelada Un
lancero de Facundo; el tercero a Pablo Rojas Paz por la coleccién de cuentos El patio
de la noche”.'"

Como un acto de protesta por la exclusion de Borges en la premiacién, se

organizd en la revista Sur el homenaje titulado “Desagravio a Borges” (1942, nam.

94). Se publicaron veintitin colaboraciones en las primeras 34 paginas de la revista.'®

> M. L. Bastos, Borges ante la critica argentina..., p. 137.
' Un resumen del episodio y una interesante seleccién de las colaboraciones —
y de las respuestas que suscité— se incluye en M. L. Bastos, op. cit., pp. 136-150.
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Algunos de los participantes fueron: Eduardo Mallea, Francisco Romero, Pedro
Henriquez Urefia, Amado Alonso, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, Enrique
Anderson Imbert, Enrique Amorim y Ernesto Sabato.

En Nosotros se asumi6 la defensa del jurado que otorgé los premios, uno de
cuyos miembros era Roberto F. Giusti, codirector de esa revista. En julio de 1942 se
publicé el articulo titulado “Los premios nacionales de literatura”. Luego de
contextualizar el asunto, el anénimo autor de la nota entra en materia:

Se ha hecho particular hincapié en la exclusiéon del libro de Jorge Luis
Borges, El jardin de senderos que se bifurcan. Alguna explicacién tendra el
hecho que siendo indudablemente conocida y respetada la personalidad
literaria de Borges por los miembros del jurado, su tltimo libro de cuentos,
con ser muy ingenioso y estar escrito con admirable pericia artistica en una
prosa de notable precisién y elegancia, no haya obtenido mas que un voto, y
para el segundo premio, sobre quince que se emitieron. Se nos ocurre que
quizas quienes se decidan a leer el libro hallen esa explicacion en su caracter
de literatura deshumanizada, de alambique; mas aun, de oscuro y arbitrario
juego cerebral, que ni siquiera puede compararse con las combinaciones del
ajedrez, porque éstas responden a un riguroso encadenamiento y no al
capricho que a veces confina con la fumisterie. Si el jurado entendié que no
podia ofrecer al pueblo argentino, en esta hora del mundo, con el galardon
de la mayor recompensa nacional, una obra exética y de decadencia que
oscila, respondiendo a ciertas desviadas tendencias de la literatura inglesa
contemporanea, entre el cuento fantdstico, la jactanciosa erudicién
recondita y la narracién policial; oscura hasta resultar a veces tenebrosa
para cualquier lector, aun para el mas culto (excluimos a posibles iniciados
en la nueva magia) —juzgamos que hizo bien. Mas agraviados se habrian
sentido sus admiradores incondicionales, si le hubiera sido adjudicado a
Borges el tercer premio. Lo mas curioso, como indice de la confusién de ideas
en que se vive actualmente, es la adhesién a este libro de algunos paladines

de la literatura proletaria. Estan lucidos si pretenden que el pueblo se sienta

112



interpretado en esta misteriosa alquimia literaria de cenaculo y guste de

ella.'®

Podemos deducir algunos aspectos a partir de la exposicién anterior. La
presencia protagénica de Borges en el mundo literario argentino y las virtudes de su
prosa no pueden ser méritos suficientes para justificar la obtencion del Premio
Nacional de Literatura. Sin embargo, el redactor de la nota —quien en principio
parece reconocer las cualidades artisticas de Borges, para enseguida cuestionarlas, en
una tactica muy comun en este tipo de polémicas— no pone en tela de juicio el
veredicto de la Comisién Nacional de Cultura: las matematicas nunca mienten y el
fallo es legitimo por el simple hecho de que los nimeros de la votacién asi lo avalan;
luego entonces, no se requiere de ninguna argumentacién, porque el conteo
democratico s6lo vendria a confirmar lo que ya son, per se, cualidades estéticas
evidentes para cualquiera.

Asi como las virtudes de una obra literaria son transparentes, por lo cual no
requieren demostracion alguna, son manifiestos los defectos de la obra borgeana.
Desde luego, en la exposicién del autor de la nota subyace una concepciéon de lo que
es —de lo que debe ser— el arte literario. Frente a una literatura “legitima” —cualquier
cosa que esto pueda significar, puesto que nunca hay una explicacién al respecto—,
tendriamos la de Borges: “literatura deshumanizada, de alambique”. A partir de este
punto, las descalificaciones se multiplican: una obra que no se puede comparar con
las combinaciones del ajedrez, sino con un oscuro y arbitrario juego cerebral.

Para el redactor, el exotismo y la decadencia no son oportunos en ese

momento histérico, por lo que se vuelven impertinentes los textos que responden “a

% Ibid., pp. 145-146.
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ciertas desviadas tendencias de la literatura inglesa contemporanea”. Las preguntas
que se imponen son inmediatas: ;“desviadas” frente a qué normatividad?;
¢legitimada por qué autoridad artistica? Sin embargo, es incuestionable que se han
detectado perfectamente las dos lineas centrales de la narrativa borgeana: los relatos
de corte fantastico y los policiales.

El parrafo trascrito cierra con sarcasmos que atacan dos flacos: por un lado,
contra los personajes afines a una estética borgeana, los “posibles iniciados en la
nueva magia”; por el otro, contra “algunos paladines de la literatura proletaria”,
quienes abogan —en una actitud de total incoherencia— por una escritura
comprometida y solicitan el Premio Nacional de Literatura para Borges, de cuyas
péaginas parece estar ausente un compromiso politico y social inmediato.'®

Los argumentos esgrimidos en la revista Nosotros no son una excepcién: son
un espejo del discurso critico que predominaria durante décadas al valorar la obra
borgeana." Son emblematicos de esta tendencia los contenidos de una carta
remitida por Pedro Henriquez Urefia a José Rodriguez Feo:

Tu admiracién por Borges me parece exagerada: es semejante a la de ciertos
muchachos de aqui. Cierto que es agudo; el mas agudo de los argentinos,
excepto Martinez Estrada. Pero jes tan caprichoso, tan arbitrario en sus
juicios! Con eso ha hecho mucho dano a su generacién, a la cual autorizé a
ser ignorante, siendo él todo lo contrario. El resultado es que su generaciéon
se inutilizd, salvo los poetas, que se salvan con poca cultura, y Mallea, que

nunca cay6 bajo la sugestion borgiana (como diria el cuiiado de Jorge Luis,

% En el estudio ;Fuera de contexto? Referencialidad histérica y expresion de la
realidad en Borges (Beatriz Viterbo, Buenos Aires, 1996), Daniel Balderston procura
derruir la idea de Borges como un escritor “evasivo”, “escapista”. En los ensayos que
integran el libro, demuestra que diversos relatos borgeanos pueden ser leidos en
clave: éstos nunca dejarian de mirar con atencién e inquietud los acontecimientos
histéricos, politicos y culturales de la realidad circundante.

% Véase M. L. Bastos, op.cit., passim.
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Guillermo de Torre, en su deplorable estilo). Borges mismo me ha confesado
que tuvo la culpa en eso (los ensayistas fracasaron todos; los novelistas y
cuentistas, que necesitan otra disciplina que los poetas, también) y me ha
confesado que la causa es que le hizo caso a Macedonio Fernandez (anciano
hoy, hombre inteligente pero loco, incapaz de producir otra cosa que
chispazos, en medio de muchas tonterias: Borges también me confiesa que la
relectura de Papeles de recién venido [sic], en la edicién nueva, le produjo
decepcion): Macedonio decia que para escribir bastaba con ser porteiio
(Buenos Aires-Puerto). La confesién es extrafia, te la trasmito tal cual.
Borges tiene aberraciones terribles: detesta a Francia y a Espafa; todo lo
inglés le parece bien; mucho de lo yanqui; no le gusta Grecia. Si no las
conociera, se podria comprender, pero lo grave es que las conoce. De
Inglaterra, sélo detesta lo que se parece a lo latino: Keats y Shelley, esos
poetas en cuya época, como decia mi amigo Oscar Firkins, el idioma inglés
se volvio una especie de lengua romanica, en el aspecto de la belleza formal.
En literatura, a Borges sélo le interesa el mecanismo (como en filosofia: es
l6gico v no filésofo, o se interesa en la estructura de los conceptos filosoéficos,
y no en su contenido); el contenido humano le es indiferente, la literatura
que presenta los grandes conflictos humanos, las pasiones fundamentales,
las cualidades esenciales, del hombre, lo deja frio. Homero, Shakespeare,
Dante, los tragicos griegos, Cervantes, no le dicen nada; en Shakespeare y en
Dante admira las imagenes y la estructura de los versos. En resumen: nada
de lo humano le atrae; para que una novela o un drama le interesen se
necesita que sean: 1, fantasticos o 2, historias de locos; o 3, puzzles del tipo

policial. 187

%7 Pedro Henriquez Urena, Ensayos, José Rodriguez Feo (ed.), Casa de las

Américas, La Habana, 1973, pp. xxi-xxii. La carta no esta fechada, pero si

consideramos que Henriquez Urefia residié en Argentina a partir de mediados de los

afios veinte y que falleciéo en 1946, sus apreciaciones corresponderian a un periodo

relativamente cercano a la aparicion de la Antologia de la literatura fantdstica.

Ademas, la referencia a Papeles de recienvenido de Macedonio Fernandez nos

permiten datar la esquela como posterior a 1929. Inclusive, como Henriquez Urefia

habla de la “edicién nueva”, podria conjeturarse que se refiere a la publicada por

Losada en 1944, con prélogo de Ramén Goémez de la Serna.
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Por supuesto, la riqueza de esta misiva es extraordinaria. Y aunque hay que
considerar que la opinion de Henriquez Urena refleja la perspectiva de un critico mas
afin a un modelo de literatura clasica grecolatina, del Siglo de Oro espanol y
decimondnica, sus palabras son una excelente radiografia de los juicios que merecia
la obra de Borges.

En principio, para el dominicano, Borges esterilizé las posibilidades creativas
de toda una generacién literaria. Sélo se habrian salvado Ezequiel Martinez Estrada
y Eduardo Mallea (una vez mas, esta evaluacién es un espejo del prestigio y de la
influencia gozada por este dltimo durante aquellos afios). Después, tendriamos al
responsable indirecto de la situaciéon, por su magisterio “nefasto”: Macedonio
Fernandez. En su evaluacion de la revista Martin Fierro, Beatriz Sarlo concluye que
uno de los rasgos verdaderamente vanguardistas de una publicacién mas bien
moderada fue la selecciéon de Macedonio como una de sus figuras tutelares. Con esta
sola eleccion, el grupo martinfierrista —en el que participé el joven autor de
Inquisiciones— intentaba subvertir todas las jerarquias que organizaban el sistema
literario argentino hasta la década de 1920.'®

Luego viene una lista de las “aberraciones terribles” de Borges, con su
aparente descalificacion en bloque de las letras de paises enteros: las de Francia, las
de Espafa, las de Grecia. Igualmente, Henriquez Urena explicita dos aspectos ya
estudiados: al argentino le seduce, primeramente, el aspecto formal de la escritura, la

literatura como “hecho sintactico”; asimismo, la falta de “contenido humano” es una

% Sarlo comenta: “Vanguardia médicamente radical, el martinfierrismo

presenta sin embargo algunos rasgos que son su originalidad verdadera. Convertir a
Macedonio Fernandez en uno de los ejes de la revista, implicaba haber revisado y
alterado las formas de leer literatura, y esto parece hoy mas subversivo que los
homenajes a Marinetti o a Ansermet” (“Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”,

Punto de Vista, 1981, no. 11, p. 3).
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circunstancia que no dejaba de asombrar a la critica.'” Para finalizar, en la
conclusién se ridiculizan las preferencias borgeanas: su gusto por los relatos
fantasticos, las “historias de locos” y los “puzzles” policiacos."”

Decidi elegir la carta de Henriquez Ureha para cerrar este capitulo por dos
motivos. En primer lugar, porque es muy probable que la misiva sea cercana a 1944,
por lo cual la Antologia de la literatura fantdstica ya habia sido publicada; otro tanto
puede decirse de El jardin de senderos que se bifurcan y, es muy probable, de
Ficciones. Asi pues, la recopilacion bien pudo haber influido —al menos en una
minima parte— en las impresiones del dominicano. En segundo lugar, porque el
diagnéstico de Henriquez Urefia nos permite observar las percepciones de un cierto
sector de la critica ante la obra y ante las posiciones estéticas borgeanas. Y esas ideas
eran, en general, francamente adversas al proyecto artistico encabezado por Borges

(y suscrito por Bioy y Silvina Ocampo en las paginas de la Antologia).

% Al final de la revista Conducta (1942, nam. 21), se incluye un comentario

breve acerca de las publicaciones de actualidad. En el dedicado a Sur —justamente la
edicion destinada al “Desagravio a Borges”— se lee: “Casi la mitad de este numero
esta dedicado a Borges. Nuestros mejores escritores lo desagravian asi porque su
libro no fue distinguido por el jurado de los premios nacionales. Aun cuando nosotros
criticamos en Borges cierto afan literario de complicar las cosas, una especie de
reserva aristocratica con respecto a las cosas del mundo, una tendencia a
deshumanizar su obra, nuestro recelo no nos impide reconocer en Borges al
excepcional escritor sabio y agudo y adherir al mas valioso premio que Sur acaba de
otorgarle con este homenaje” (apud, M. L. Bastos, op. cit., p. 149).
190 Ante la apariciéon de El Aleph, unos afios después, se sigue observando la
resistencia a vincular la literatura borgeana con el “subgénero” policial y una
urgencia por tender lazos con un “contenido humano”. Estela Canto apunta en su
resena al nuevo libro de relatos, enmendandole la plana al propio autor: “Con Borges
entramos en el terreno del sueno y del mito (nunca de la novela policial, como alguna
vez quiso hacernos creer). En estas leyendas de Borges no hay, en el fondo, nada
artificioso, o construido, o meditado. Es verdad que ha meditado la forma, es verdad
que ha construido delicadamente las frases, pero los motivos centrales de sus relatos,
las complicaciones que imagina responden a ciertos anhelos espontaneos, eterna y
angustiosamente humanos” (Sur, 1949, nam. 180, p. 95). Quizas la percepcion de
Estela Canto se deba, de igual modo, a que Borges tiende a subvertir el género
policial, con lo cual es dificil reconocerlo en una primera lectura.
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Como he intentado mostrarlo en este capitulo —y como acaso lo sintetice la
misiva del critico dominicano—, el autor de Discusion era visto, a finales de la década
de 1930 y principios de la de 1940, como un personaje mas bien extravagante. Un
escritor que encumbraba con desfachatez lo policial y lo fantastico, géneros
“menores” en ese momento; que encomiaba autores considerados poco trascendentes,
mientras arremetia en contra de las figuras consagradas y reconocidas por casi todos.
Un autor que desdefiaba —sin preocuparse de los compromisos éticos que, en ese
entonces, los artistas “contraian” con su labor— las estéticas prestigiosas, esperables

y de responsabilidad moral con su tiempo.
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IT. UNA CARACTERIZACION DE LO FANTASTICO EN LA ANTOLOGIA DE LA LITERATURA

FANTASTICA

1. Aporro Bioy CASARES Y EL “PROLOGO” A LA ANTOLOGIA DE LA LITERATURA FANTASTICA

En el estudio Umbrales, Gérard Genette establece las caracteristicas de lo que
denomina prefacios autorales. La primera de ellas es de una gran sencillez: el prélogo
“tiene por funcién cardinal la de asegurar al texto una buena lectura”.”" De acuerdo
con Genette, la aparente simplicidad de esta formula implica dos operaciones de
enorme complejidad: la primera procuraria que se lea; la segunda, garantizar que se
lea bien. De la primera operacién se seguiria —aunque no se vuelve segura— la
segunda, como una condicién necesaria, pero no suficiente.

En el prefacio, por lo tanto, el escritor intenta explicar como y por qué debe ser
leido un texto. Los prélogos son, entonces, el espacio donde se pretende establecer
una guia de lectura, el lugar donde se pondria al usuario del libro “en posesién de una
informacién que el autor juzga necesaria para una buena lectura”.'”” Pero, ;es
posible hablar de una “buena lectura”? Quizas seria mas adecuado decir que, en un
prefacio, el autor procura encaminar la lectura en un sentido que le interesa, inducir
la recepcion que considera mas apropiada para su texto.

Si se toma como punto de partida lo anterior, es comprensible que

procuremos interrogar la introduccién de Adolfo Bioy Casares. Mas aun si se

' G. Genette, Umbrales, Siglo XXI, México, 2001, p. 168.
2 Ibid., p. 179.
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considera la extraordinaria complejidad de la Antologia de la literatura fantdstica. Sin
embargo, ese prélogo parece despertar mas preguntas que las que logra responder.
Los especialistas han coincidido en que los textos de la compilacién terminan por
negarle una buena parte de su funcionalidad a las observaciones del prefacio.'”

Tal vez las palabras introductorias de Bioy no proporcionen informacion
explicita y contundente acerca de la génesis, la conformacion y el funcionamiento
interno de la Antologia, pero me parece que son paginas que bien vale la pena
interrogar. Estoy convencido de que en ellas pueden hallarse datos de mucho interés,
aunque sea de manera indirecta: es decir, no sélo por aquello que dicen o dicen a
medias, sino por lo que dejan de decir.

El prélogo a la Antologia de la literatura fantdstica esta formado por nueve
paginas y dividido en tres secciones principales, las cuales se indican con nidmeros
arabigos: “l. Historia”, “2. Técnica” y “3. La antologia que presentamos”. La
seccion dedicada a la “Técnica” es la mas extensa, con siete pdaginas; las otras dos
estan integradas por una sola pagina.

Ahora, ensayaré un analisis de los puntos principales del prélogo. Aunque
quizas no haya coherencia entre éste y el contenido de la Antologia —asunto que
metodolégicamente debe cuestionarse de inmediato—, es necesario poner en relieve la
probable distancia que hay entre ellos. En este capitulo y en el siguiente intentaré

explicar algunos puntos de esa hipotética falta de hilos de continuidad.

% Véase, por ejemplo, A. Louis, “Definiendo un género. La Antologia de la
literatura fantdstica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges”,
NRFH, 49 (2001), p. 415.

120



1.1 “Historia”

Como se senald, la primera parte del préologo se titula “Historia”. En ella, Bioy
esboza una minima revisiéon del recorrido histérico de lo que llamara —sin ofrecer
nunca una definicién clara y explicita— “ficciones fantasticas”. La primera frase del
prélogo indica: “Viejas como el miedo, las ficciones fantasticas son anteriores a las
letras” (p. 7). Esta declaracién es casi una peticion de principio; en ella, Bioy postula
dos cuestiones. En primer lugar, vincula los origenes de la literatura fantastica a un
aspecto emotivo y extraliterario: el miedo."”* En segundo lugar, destaca su caracter
suprahistérico. De hecho, presenta lo fantdstico como un fenémeno ahistérico y, con
toda seguridad, de transmision oral en sus etapas iniciales. Una vez que se llegé a la
fase escrita de la cultura, lo fantastico habria ingresado a la literatura casi de manera
natural. Y los fantasmas serian una de las primeras manifestaciones de lo fantastico
que puede hallarse en los libros mas antiguos de la humanidad: “Los aparecidos
pueblan todas las literaturas: estan en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las
Mil y una Noches” (p. 7).

Para el prologuista, los maestros de lo fantastico en la antigiiedad fueron,
acaso, los orientales: “Tal vez los primeros especialistas en el género fueron los
chinos” (p. 7). Luego, ofrece ejemplos para sustentar su declaraciéon: “El admirable
Suerio del aposento rojo y hasta novelas erdticas y realistas, como Kin P’ing Mei y

Sui Hu Chuan, y hasta los libros de filosofia, son ricos en fantasmas y en suefios” (p.

" Diversos teéricos y escritores han subrayado la trascendencia del miedo
como efecto de lo fantastico (Louis Vax, Todorov, Caillois, Lovecraft...). Jaime
Alazraki ha cuestionado la necesidad de ese elemento en su postulacion de lo
“neofantastico” (véase J. Alazraki, “;Qué es lo neofantastico?”, en Teorias de lo
fantdstico, introd., comp. y bibliografia David Roas, Arco, Madrid, 2001, pp. 265-
282).
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7). Aqui, hay varios elementos a destacar. Por un lado, se enfatizan dos aspectos
fantasticos presentes en la literatura china: los fantasmas y los suefios. Hasta este
momento, sin embargo, no se ha aclarado de qué manera estas dos lineas tematicas
configurarian lo fantastico en una literatura. Por el otro, Bioy observa que lo
fantastico no es ajeno o incompatible con las novelas eréticas y realistas, y con la
filosofia. En este sentido, habria coherencia con una particularidad presente en la
Antologia: la idea de que el fragmento de una obra mayor —como una novela— puede
ser representativo de lo fantdastico. Sin embargo, el hecho de sefialar que novelas
realistas chinas albergan lo fantastico, me parece que también puede ser leido como
una franca provocacién, dado el contexto de combate contra las tendencias de la
literatura en Argentina. Asimismo, en la postulaciéon de que lo fantastico puede ser
leido en la filosofia es notorio el magisterio de Borges: “la metafisica es una rama de
la literatura fantastica”, dira el narrador de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (p. 79).

No obstante, cuando Bioy usa conceptualizaciones como “novela” vy
“realismo” al referirse a la “literatura china”, quizas esté usando categorias del arte
occidental de manera errénea. Y asi lo reconoce: “Pero no sabemos cémo estos libros
representan la literatura china; ignorantes, no podemos conocerla directamente...”
(p- 7).

Si bien se ha asegurado que las “ficciones fantdasticas” son un fenémeno
previo a la escritura, y después presenta a los chinos como los primeros “especialistas
en el género”, viene enseguida el golpe de timén de Bioy Casares: “Ateniéndonos a
Europa y América, podemos decir: como género mas o menos definido, la literatura
fantastica aparece en el siglo XX y en el idioma inglés” (p. 7). ;Qué debe entenderse

por “género mds o menos definido”? ;Quiénes serian los autores representativos de lo
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fantastico “en el siglo xiX y en el idioma inglés”? En la frase siguiente hay otra
aclaracion: “Por cierto, hay precursores; citaremos: en el siglo x1v, al infante Don
Juan Manuel; en el siglo xvi, a Rabelais; en el xvi1, a Quevedo; en el xvii1, a De Foe
[sic] y a Horace Walpole; ya en el xix, a Hoffmann” (p. 7). De esta manera, la
continuidad histérica de lo fantdstico entre la antigiiedad y la época moderna
también parece garantizada por esos “precursores”.

Asi, todo lo que se habia mencionado queda reducido a la categoria de
antecedente histérico, pues lo fantastico se circunscribe como una practica literaria
decimonénica y anglosajona. Igualmente, Bioy aprovecha las notas a pie de pagina
para criticar a los precursores mencionados. En el caso de Daniel Defoe, ironiza: “A
True Revelation of the Apparition of One Mrs. Veale, on September 8, 1705, y The
Botetham Ghost, son de invencion pobre; parecen, mas bien, anécdotas contadas al
autor por personas que le dijeron que habian visto a los aparecidos, 0 —después de un
rato— que habian visto a las personas que habian visto a los aparecidos” (p. 7, n. 1).
Y en la de Horace Walpole, critica: “The Castle of Otranto debe ser considerado
antecesor de la pérfida raza de castillos teuténicos, abandonados a una decrepitud en
telarafias, en tormentas, en cadenas, en mal gusto” (p. 7, n. 2). Estos ya son apuntes
claros de una especie de “antipoética”.

El recorrido histérico termina aqui y pueden sehalarse varias cuestiones.
Aunque Bioy asegura inicialmente que las “ficciones fantasticas” son de caracter
preliterario y que los chinos son los maestros mas antiguos del género, termina por
aclarar que es hasta el siglo xi1x cuando lo fantastico se consolida “como género mas o
menos definido”. De lo anterior parece deducirse que lo fantastico ha recorrido una

linea evolutiva. Esto se confirma con la presentacién de una serie de precursores en
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Europa —aunque no todos ellos serian dignos de admiracion—: aquellos cuyas obras o
realizaciones no han llegado a un estado pleno o cabal. Y tampoco estan
representados todos esos precursores en la Antologia: mientras encontramos al
infante Don Juan Manuel y a Rabelais, no aparecen Quevedo ni Hoffmann.
Situacién sorprendente, sobre todo en este tltimo caso, pues al aleman se le considera
un escritor fundamental de la literatura fantastica decimonénica.

Una observacién final. En tanto que Adolfo Bioy Casares inicia el prélogo con
un recorrido histérico de lo fantastico, con lo cual se postula implicitamente una
evolucién, uno podria esperar que el orden de los textos dentro de la Antologia
reflejara una linea histérica o cronolégica semejante a la descrita. No sucede tal. En

realidad, nunca se hace explicito el criterio de ordenacién de los textos en la obra.

1.2 “Técnica”

En el segundo de los apartados del prélogo a la Antologia se examina lo que Bioy
considera los principales aspectos técnicos de lo fantastico. En primer lugar, el
parrafo con el cual comienza es una reflexiéon acerca de las leyes que regirian la
escritura de la literatura fantastica: “No debe confundirse la posibilidad de un cédigo
general y permanente, con la posibilidad de leyes. Tal vez la Poética y la Retorica de
Aristoteles no sean posibles; pero las leyes existen; escribir es, continuamente,
descubrirlas o fracasar” (p. 8). Estas frases parecen dirigidas a un escritor y no un
lector mas o menos convencional. Adelante se confirmara esta impresiéon. Mientras

tanto, es claro que Bioy esta planteando, en efecto, un problema técnico de la
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escritura: ;como escribir?; ;existen reglas para resolver los constantes problemas de
la escritura?; ;cuando acatar y cuando obviar esa legislacion?

El prologuista no niega la posibilidad de que se establezca una “poética”. Sin
embargo, es muy consciente de que la literatura es un arte que debe evolucionar para
conservarse vivo, para seguir siendo significativo para los lectores: “Si estudiamos la
sorpresa como efecto literario, o los argumentos, veremos cémo la literatura va
transformando a los lectores y, en consecuencia, como éstos exigen una continua
transformacion de la literatura” (p. 8). Estas frases van dirigidas, notoriamente, a la
reflexion de un escritor.

Enseguida, Bioy asegura que, dado que hay una multiplicidad de tipos de
relatos fantasticos, no puede haber una sola “receta” para escribirlos. Sin embargo, si
habla de leyes “generales” y “particulares” para hacerlo: “Pedimos leyes para el
cuento fantastico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos
fantasticos. Habra que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las
leyes especiales para cada cuento” (p. 8).

Desde el momento en el que dice “Pedimos leyes para el cuento fantastico...”,
me parece que el prologuista se instala, de nueva cuenta, en el papel de un autor que
esta buscando caminos para resolver un problema técnico. El corolario del parrafo,
desde mi perspectiva, conserva esa ténica, mas dirigida a los escritores que a los
probables lectores de la Antologia: “El escritor debera, pues, considerar su trabajo
como un problema que debe resolverse, en parte, por las leyes generales y
preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que él debe descubrir y acatar” (p,

8). Nada mas se dira, sin embargo, de lo que son o de las caracteristicas de esas “leyes
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generales y preestablecidas”; mucho menos de las “leyes especiales” que el autor
debe descubrir sobre la marcha.

Después del parrafo introductorio que he comentado, el apartado sobre la
“Técnica” se divide en dos grandes secciones: a) Observaciones generales; y b)
Enumeracion de argumentos fantasticos. Las paginas de “Observaciones generales”
se subdividen, a su vez, en tres temas: el ambiente o atmoésfera, la sorpresa y “el
Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo”.

Los dos parrafos que Bioy dedica al ambiente o atmosfera de los relatos
fantasticos son, en buena medida, un nuevo apunte técnico de la manera en la cual
los escritores han elaborado, en diferentes momentos, las circunstancias para
introducir el hecho extraordinario. Dice el prologuista: “Los primeros argumentos
eran simples —por ejemplo: consignaban el mero hecho de la aparicion de un
fantasma— y los autores procuraban crear un ambiente propicio al miedo” (p. 8).
Como se ve, otra vez dos constantes ya mencionadas: el tema del fantasma y el
mecanismo del miedo.

Bioy indica: “Crear un ambiente, una «atmoésfera», todavia es ocupacion de
muchos escritores” (p. 8). La frase anterior, sin embargo, parece ser la introduccién
de un apunte critico acerca de aspectos que veia como lugares comunes o toscos
recursos de lo fantastico: “Una persiana que se golpea, la lluvia, una frase que
vuelve, o, mas abstractamente, memoria y paciencia para volver a escribir, cada
tantas lineas, esos leitmotive, crean la mas sofocante de las atmoésferas” (p. 8).

No obstante, reconoce que algunos grandes escritores han usado esos artificios
y seniala dos ejemplos: “Algunos de los maestros del género no han desdefiado, sin

embargo, estos recursos. Exclamaciones como jHorror! jEspanto! ;Cual no seria mi
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sorpresa!, abundan en Maupassant. Poe —no, por cierto, en el limpido M. Valdemar—
aprovecha los caserones abandonados, las histerias y las melancolias, los mustios
otonos” (p. 8).

Después de estos apuntes, viene quizas una de las observaciones mas agudas
en el prologo. Bioy Casares describe una vuelta de tuerca en los procedimientos para
generar lo fantastico: “Después algunos autores descubrieron la conveniencia de
hacer que en un mundo plenamente creible sucediera un solo hecho increible; que en
vidas consuetudinarias y domésticas, como las [sic] del lector, sucediera el fantasma”
(p- 9). Luego, explica el mecanismo de esta nueva forma de lo fantastico: “Por
contraste, el efecto resultaba mas fuerte. Surge entonces lo que podriamos llamar la
tendencia realista en la literatura fantdstica (ejemplo: Wells)” (p. 9; las cursivas son
mias). En estos comentarios es posible distinguir, por supuesto, una postulacién
ampliamente conocida, cuya sistematizacion tedrica mas difundida ha sido la
planteada por Tzvetan Todorov en su Introduccion a la literatura fantdstica: la
aparicion abrupta, en el marco literario de un mundo muy semejante al nuestro, de
un acontecimiento extraordinario, el cual cuestionaria y desestabilizaria las leyes que
rigen supuestamente cada fenémeno de nuestra realidad.'” Asimismo, el sefialar la
aparicion de esta “tendencia realista en la literatura fantastica” —como la denomina
Bioy—, también puede leerse como una critica contra un realismo tradicional como el
que describi en el capitulo anterior, y contra el que se queria combatir con un libro
como la Antologia de la literatura fantdstica: en el seno de lo real puede albergarse la

aparicion de lo fantastico.

195 Véase T. Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, trad. y prél. Elvio

Gandolfo, Paidés, Buenos Aires, 2006.
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Aqui, el prologuista ha sido un lector de gran inteligencia, y advierte que los
fenomenos de lo fantastico que quiebran la normalidad de la vida no son un recurso
literario de larga aplicacion: “Pero con el tiempo las escenas de calma, de felicidad,
los proyectos para después de las crisis en las vidas de los personajes, son claros
anuncios de las peores calamidades; y asi, el contraste que se habia creido conseguir,
la sorpresa, desaparecen” (p. 9).

Una vez que Bioy termina sus comentarios acerca del ambiente o atmésfera
de los relatos fantasticos, pasa a las técnicas para generar la sorpresa. En principio,
las describe de manera general: “Puede ser de puntuacién, verbal, de argumento” (p.
9). Ninguna otra explicacién o caracterizaciéon agrega para los dos casos iniciales.
Una vez mas, sefiala que la eficacia de la sorpresa es limitada: “Como todos los
efectos literarios, pero mas que ninguno, sufre por el tiempo. Sin embargo, pocas
veces un escritor se atreve a no aprovechar la sorpresa” (p. 9). Con todo, en las
paginas de la Antologia hay dos escritores que no emplean ese recurso: “Hay
excepciones: Max Beerbohm, en «Enoch Soames», W. W. Jacobs, en «La pata de
mono». Max Beerbohm deliberadamente, atinadamente, elimina toda posibilidad de
sorpresa con respecto al viaje de Soames a 1997. Para el menos experto de los
lectores habra pocas sorpresas en «La pata de mono»; con todo, es uno de los cuentos
mas impresionantes de la antologia” (p. 9).

Finalmente, Bioy anota una recomendacién en torno al recurso comentado:
“Para que la sorpresa —de argumento— sea eficaz, debe estar preparada, atenuada”
(p- 9). No obstante, en la Antologia hay una excepcién que destacar: “Sin embargo,
la repentina sorpresa de «Los caballos de Abdera» es eficacisima...” (p. 9). Asi,

aunque el prologuista reconoce la importancia de una gradacién ascendente que
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culmine en la sorpresa —o, en otros términos, en la construccién “indicial” del relato
fantastico—, acepta como una afortunada excepcién el desenlace del texto de
Lugones. Sin embargo, algin lector tendra ante ese final, acaso, la sensacién de un
mero Deus ex machina.

La dltima parte de estas “Observaciones generales” se titula “El Cuarto
Amarillo y el Peligro Amarillo”. El prologuista explica: “Chesterton sefiala con esta
formula un desiderdtum (un hecho, en un lugar limitado, con un ndmero limitado de
personajes) y un error para las tramas policiales; creo que puede aplicarse, también,
a las fantasticas. Es una nueva version —periodistica, epigramatica— de la doctrina de
las tres unidades” (p. 10). En estas lineas, tenemos la presencia de Chesterton como
expositor de una poética del relato policiaco. Ya se comenté la forma en la cual
Borges aproveché el magisterio del escritor inglés para la organizacién de su propia
poética de lo policial. Bioy sefiala que las lecciones de Chesterton bien pueden ser
aplicables a las “tramas fantasticas”. En este capitulo y en el siguiente abundaré en
esa cuestion estudiada por la critica: los vinculos estructurales entre el relato policial
y el fantastico.

Nuevamente, Bioy Casares usa un texto de la 4ntologia como modelo para sus
consideraciones: “Wells hubiera caido en el peligro amarillo si hubiera hecho, en vez
de un hombre invisible, ejércitos de hombres invisibles que invadieran y dominaran
el mundo (plan tentador para novelistas alemanes); si en vez de insinuar sobriamente
que Mr. Lewisham [sic por Elvesham]| podia estar «saltando de un cuerpo a otro»
desde tiempos remotisimos y de matarlo inmediatamente, nos hiciera asistir a las
historias del recorrido por los tiempos, de ese renovado fantasma” (p. 10). Asi como

Chesterton es uno de los maestros del relato policial, para Borges Wells es uno de los

129



grandes artifices de lo fantastico.”” Y Bioy recuerda en el parrafo anterior dos obras
—modelos de sobriedad a sus ojos— de este ultimo: El hombre invisible y “El caso del
difunto mister Elvesham”. La acotaciéon entre paréntesis, de igual manera, es
comprensible en un contexto en el cual el poderio nazi se estaba imponiendo en
Europa. Finalmente, hay algo criticable en el parrafo: la falta de sutileza o la
descortesia con el lector, al revelar el desenlace de uno de los cuentos mas
sorprendentes de la Antologia de la literatura fantdstica.

En la segunda parte que Bioy Casares dedica a las cuestiones de la “Técnica”,
enumera tematicamente los argumentos fantasticos. Enumeracién extensa,
heterdclita y por momentos francamente desconcertante; tanto, como la clasificacién
zoologica de una enciclopedia china, la cual puede conocerse en el ensayo dedicado
por Borges a “El idioma analitico de John Wilkins”. Son poco mas de tres paginas
las que ocupa en el asunto y en total son once los temas indicados. En esta seccién,
Bioy va tendiendo lazos cada vez mas nitidos con la seleccion de textos de la
Antologia.

En primer sitio —y en coherencia con un aspecto sefalado desde la linea
inaugural del prélogo—, Bioy considera los “Argumentos en que aparecen
fantasmas”: “En nuestra antologia hay dos, brevisimos y perfectos: el de Ireland y el
de Loring Frost. El fragmento de Carlyle (Sartor Resartus), que incluimos, tiene el
mismo argumento, pero al revés” (pp. 10-11).

Uno de los puntos a los cuales el autor de El suerio de los héroes dedica mayor
atencion es al segundo de los “argumentos fantasticos”, el de los “Viajes por el

tiempo”. Escribe el prologuista: “El ejemplo clasico es La mdquina del tiempo. En

1% Borges escribié durante las décadas de 1930 y 1940 numerosos textos para

encomiar la obra de H. G. Wells. Para un muestrario minimo, véanse las multiples

reseias que publicé en las paginas de El Hogar entre 1936 y 1939.
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este inolvidable relato, Wells no se ocupa de las modificaciones que los viajes
determinan en el pasado y en el futuro y emplea una maquina que él mismo no se
explica. Max Beerbohm, en «Enoch Soames», emplea al diablo, que no requiere
explicaciones, y discute, aprovecha, los efectos del viaje sobre el porvenir” (p. 11).
Una vez mas, aparece mencionado el nombre de Wells como uno de los maestros del
género, aunque aqui se le opongan algunos reparos a ese “ejemplo clasico”. En este
parrafo encontramos una de las caracteristicas mas notorias de esta introduccion: la
mencion de textos que finalmente no apareceran en la Antologia; ni siquiera
representados por algunas lineas, como ocurre en ciertos casos.

El relato parangonado con La mdquina del tiempo, “Enoch Soames”,
justamente es el cuento que inaugura el volumen y —para Bioy Casares— quizas uno
de los mejores de la compilacién: “Por su argumento, su concepcién general y sus
detalles —muy pensados, muy estimulantes del pensamiento y de la imaginaciéon—,
por los personajes, por los dialogos, por la descripcién del ambiente literario de
Inglaterra a fines del siglo pasado, creo que «Enoch Soames» es uno de los cuentos
largos mas admirables de la antologia™ (p. 11).

El segundo de los relatos recordados como representativos de los viajes por el
tiempo es el texto que cierra la Antologia de la literatura fantdstica: “El cuento mas
hermoso del mundo” de Rudyard Kipling. Este relato merece el elogio del joven
escritor; pero también le dedica un largo parrafo para comentar las debilidades de
concepcién que encuentra en él:

“El Mas Hermoso Cuento del Mundo” [sic], de Kipling, es también de
riquisima invencién de detalles. Pero el autor parece haberse distraido en
cuanto a uno de los puntos mas importantes. Nos afirma que Charlie Mears

estaba por comunicarle el mas hermoso de los cuentos; pero no le creemos; si
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no recurria a sus “invenciones precarias”, tendria algunos datos fidedignos
0, a lo mas, una historia con toda la imperfeccién de la realidad, o algo
equivalente a un atado de viejos periédicos, o —segin H. G. Wells— a la obra

de Marcel Proust (p. 11).

Hay varias cosas que comentar acerca de las objeciones que Bioy opone al
cuento de Kipling. El prologuista asegura que la falla central del relato es que nunca
llegamos a creer que con los recuerdos de vidas pasadas del joven Charlie Mears
pueda contarse “El cuento mas hermoso del mundo”. Con esos datos —producto de la
metempsicosis— se tendrian, acaso, algunas informaciones fidedignas. O “una historia
con toda la imperfeccién de la realidad”; en esto creo leer una critica mas al realismo
literario argentino. O un montén de periédicos viejos. O —de acuerdo con el
multicitado Wells— la obra de Proust. Y, como se recuerda, el novelista francés es
uno de los autores repudiados en el prologo borgeano a La invencion de Morel.

En el cierre de ese parrafo radica uno de los puntos medulares de la critica de
Bioy: “Si no esperamos que las confidencias de un botero del Tigre sean la mas
hermosa historia del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confidencias de un
galeote griego —que vivia en un mundo menos civilizado, mas pobre” (p. 11). Estas
palabras fueron escritas con base en un evidente prejuicio literario: la conviccién de
que hay materiales estéticos per se y de que hay otros que no pueden serlo; que sélo
seria susceptible de llegar a lo literario un mundo burgués o aristocratico, pero no la
historia de alguien con una vida humilde y precaria. Pareceria, pues, que sélo una
historia actual y de un estrato econémico holgado podria ser “El cuento mas

99 197

hermoso del mundo”.

7 Como ya se menciond, en la segunda ediciéon de la Antologia de la literatura
fantdstica (1965), Bioy Casares agrega una “Postdata” al prélogo original. En ella,
aprovecha para matizar o corregir la introducciéon de 1940. Una de esas
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Igualmente, Bioy no parece comprender uno de los juegos mas sutiles del
texto: “El cuento mas hermoso del mundo” no seria, en dltima instancia, la relaciéon
hecha por Charlie, sino lo que el narrador habria podido hacer con esa crénica oral.
Ademas, el nombre de ese “proyecto” de escritura alude, justamente, al titulo que
Kipling dio a su relato, con lo que se produce una multiplicacién de cuentos “reales”
y “posibles” en el mismo espacio ficcional.

Bioy Casares hace una ultima acotacién acerca del cuento de Kipling para
pasar a la siguiente obra: “En este relato no hay, propiamente, viaje en el tiempo;
hay recuerdos de pasados muy lejanos. En «El destino es chambén», de Arturo
Cancela y Pilar de Lusarreta, el viaje es alucinatorio” (p. 11). De manera curiosa,
esta apostilla termina por excluirlos de la clasificacion que supuestamente
ejemplificaban. Al final, agrega un cuarto relato representativo de su clasificaciéon:
“De las narraciones de viajes en el tiempo, quiza la de invencién y disposicion mas
elegantes, sea «El brujo postergado», de Don Juan Manuel” (p. 12). Este texto
pertenece —como se ha visto— a uno de los llamados “precursores” de lo fantastico y
es, también, una obra que fasciné desde afios antes a Jorge Luis Borges, quien la

incluyé en las paginas de su Historia universal de la infamia.'”

rectificaciones toca el punto que hemos comentado: “...llevado por el afan de analisis
o por la voluntad de las frases, detenidamente sefialo un presunto error en el relato
de Kipling. Tal reparo, ni una palabra sobre méritos, configuran una opinién que no
es la mia. Probablemente el parrafo en cuestion estaba maldito. No sélo ataco en él
un cuento predilecto; también hallo el modo, a despecho del ritmo natural del
lenguaje, que no tolera paréntesis tan largos, de agregar una referencia a Proust, no
menos arbitraria que despreciativa. Me avengo a que mucho quede sin decir; no a
decir lo que no pienso. Ocasionales irreverencias resultan saludables, pero ;por qué
dirigirlas entre lo que mas admiramos? (Ahora creo recordar que hubo un momento
en la juventud en que el sacrificio incomprensible me llenaba de orgullo.)” (Jorge
Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Antologia de la literatura
fantdstica, Sudamericana, Buenos Aires, 2% ed., 1965, pp. 13-14).

% Desde luego, no tiene las mismas connotaciones “El brujo postergado” de
Historia universal de la infamia que el incluido en la Antologia de la literatura
fantdstica: el marco de edicién le da significaciones diferentes al mismo texto. Para
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El tercero de los temas fantasticos enlistado en el prélogo es el denominado
“Los tres deseos”. El autor de La tnvencion de Morel comenta: “Hace mas de diez
siglos comenzo a escribirse este cuento; colaboraron en él escritores ilustres, de épocas
y de tierras distantes; un obscuro escritor contemporaneo ha sabido acabarlo con
felicidad” (p. 12). Una vez mas, Bioy marca, implicitamente, el desarrollo histérico
de este tema, cuya mejor culminacién habria sido obra de un autor moderno. Y éste
no seria otro que W. W. Jacobs, cuyo relato “La pata de mono” califica como una
versién “tragica, admirable” del asunto. En el parrafo siguiente se apunta:

En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios o a un talisman que
permanece en el mundo. Jacobs escribe para lectores mas escépticos.
Después del cuento no contintia el poder del talisman (era conceder tres
deseos a tres personas y el cuento refiere lo que sucedié a quienes pidieron
los tres ultimos deseos). Tal vez lleguemos a encontrar la pata de mono —

Jacobs no la destruye— pero no podremos utilizarla (p. 12).

En las lineas anteriores se indica el contraste entre relatos de la antigiiedad y
esta version moderna del topico. Ademas, Bioy percibe muy bien el escepticismo de
los lectores contemporaneos y la excelente solucion que Jacobs le da a este relato
sobre talismanes magicos.

A partir de este momento, los comentarios a los temas enlistados se vuelven
mas parcos. El ndmero cuatro es “Argumentos con accion que sigue en el infierno™:
“Hay dos en la antologia, que no se olvidaran: el fragmento de Arcana Coelestia, de
Swedenborg, y «Donde su fuego nunca se apaga», de May Sinclair” (p. 12). Bioy
hace una acotacién: “El tema de este tiltimo es el del Canto V de la Divina Comedia:

«Questi, che mai, da me, non fia diviso, / La boca mi bacio tutto tremante»” (p. 12).

un estudio de este asunto, véase Marta Ana Diz, “El mago de Toledo: Borges y Don
Juan Manuel”, mrn, 100 (1985), pp. 281-297.
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Hay algo que resalta en esta cita: el prologuista exige tacitamente al lector un
conocimiento minimo de la lengua italiana —y, qué mejor, de la Dwina Comedia—
para la comprension de los dos endecasilabos.

“Con personaje soniado” es el quinto tema citado: “Incluimos: El impecable
«Suefio infinito de Pao Yu», de Tsao Hsue Kin; el fragmento de Through the
Looking-Glass, de Lewis Carroll; «La dltima visita del Caballero Enfermo», de
Papini” (p. 13). De nueva cuenta, el lector debe tener un minimo conocimiento del
inglés para comprender el titulo de la obra indicada. Esto sera una constante en otros
lugares del préologo y en las notas de presentacién de la Antologia.

El sexto tema es “Con metamorfosis”: “Podemos citar: La transformacion, de
Katka; «Sabanas de tierra», de Silvina Ocampo; «Ser polvo», de Dabove; Lady into
Fox, de Garnett” (p. 13). Un aspecto a destacar en estas lineas es que, de los cuatro
titulos citados, s6lo uno aparece como parte de la seleccion. Esta es una de las
principales faltas de coherencia entre el prélogo y la Antologia que pueden senalarse:
la mencioén de titulos que finalmente no forman parte de la compilacién. Lo anterior
es aun mas apreciable al observar que en la 4Antologia hay otro texto sobre el topico —
el fragmento del Satiricon de Petronio—, el cual no es mencionado.

Las “Acciones paralelas que obran por analogia” es el séptimo tema. Bioy no
ofrece alguna explicacién acerca del asunto y sélo cita dos ejemplos: “«La sangre en
el jardin», de Ramén Gémez de la Serna; «La Secta del Loto Blanco»” (p. 13).

Numero ocho: “Tema de la inmortalidad”. Una vez mads, se citan varios
ejemplos; una vez mas, sélo unos cuantos aparecen representados en la compilacién:

“Citaremos: El judio errante; «Mr. Lewisham» [una vez mas, sic por Elvesham], de
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Wells; «Las islas nuevas», de Maria Luisa Bombal; She, de Rider Haggard;
L’Atlantide, de Pierre Benoit” (p. 13).

El tema noveno es el de las “Fantasias metafisicas”: “Aqui lo fantastico esta,
mas que en los hechos, en el razonamiento. Nuestra antologia incluye: « Tantalia», de
Macedonio Fernandez; un fragmento de Star Maker, de Olaf Stapledon; la historia de
Chuang Tzu y la mariposa; el cuento de la negacién de los milagros; «Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius», de Jorge Luis Borges” (p. 13).

Las palabras que emple6 Bioy aqui para caracterizar la obra de Borges se
volvieron muy célebres, y luego fueron retomadas por la critica hasta convertirlas
casi en un lugar comun. Son frases muy parecidas a las que usaria dos afios después
para resenar El jardin de senderos que se bifurcan: “Con «El acercamiento a
Almotasim», con «Pierre Menard...», con «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», Borges ha
creado un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la ficcion; son
ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacién feliz, carentes de languideces, de
todo elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores intelectuales,
estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura” (p. 13). El énfasis puesto por
Bioy —incluso en la tipografia— en la ausencia del “elemento humano” en los relatos
borgeanos, s6lo puede entenderse si insertamos la aparicién de la Antologia en un
ambiente de franco combate contra las tendencias predominantes de la literatura
argentina que describi en el capitulo previo.

El pentltimo “tema” de lo fantastico son los “Cuentos y novelas de Kafka”.
La sensacién de lo arbitrario se impone ante este sefialamiento tan categérico de que
las obras completas del escritor checoslovaco configuran por si solas un apartado de

la literatura fantastica. La presencia de la enciclopedia china de “El idioma analitico
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de John Wilkins” borgeano parece muy cercana. Mas aun, cuando leemos los
comentarios de Bioy y verificamos que nunca explica, mas alla de una némina de
temas recurrentes, el mecanismo de lo fantastico kafkiano: “Las obsesiones del
infinito, de la postergacion infinita, de la subordinacién jerarquica, definen estas
obras; Kafka, con ambientes cotidianos, mediocres, burocraticos, logra la depresién y
el horror; su metédica imaginacién y su estilo incoloro nunca entorpecen el desarrollo
de los argumentos” (p. 13).

El dltimo de los “temas” incluye un personaje y un espacio: “Vampiros y
Castillos”. De acuerdo con Bioy Casares: “Su paso por la literatura no ha sido feliz;
recordemos a Drdcula, de Bram Stoker (Presidente de la Sociedad Filoséfica y
Campeon de Atletismo de la Universidad de Dublin), a Mrs. Amworth, de Benson.
No figuran en esta antologia™ (p. 14). El rechazo al castillo como espacio de lo
fantastico ya habia sido expresado cuando se hablé de Horace Walpole y su The
Castle of Otranto como obra precursora. Con el repudié al personaje vampirico se
incorpora un elemento adicional a una antipoética de la literatura fantastica
presente en esta introduccion.

Como tltima acotacion del apartado sobre la “Técnica”, Adolfo Bioy Casares
comenta que “los cuentos fantasticos pueden clasificarse, también, por la
explicacion” (p. 14). Se ha sefialado la cercania de esta clasificaciéon con la ensayada
treinta afios después por Tzvetan Todorov. No obstante, hay que aclarar que si
realmente se explicara un texto fantastico, perderia ese caracter. Por lo anterior,
conviene mucho mas hablar de la “comprobacién” o “constataciéon” de que en
verdad ha habido un suceso extraordinario; es decir, de que ha ocurrido algo

inexplicable.
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Son tres las posibilidades de “explicacion” de un relato fantastico. En la
primera posibilidad se indica: “Los que se explican por la agencia de un ser o de un
hecho sobrenatural” (p. 14). Podriamos decir, grosso modo, que esto corresponderia a
lo definido por Todorov como lo maravilloso, donde los acontecimientos mas
extraordinarios son justificados por la presencia habitual y cotidiana de seres
sobrenaturales.'”” Y, como indiqué, en estas lineas de Bioy no parece darse una
“explicacién”, sino la constatacion de la existencia de seres o hechos sobrenaturales.

En la segunda posibilidad se lee: “Los que tienen explicacién fantastica, pero
no sobrenatural («cientifica» no me parece el epiteto conveniente para estas
invenciones rigurosas, verosimiles, a fuerza de sintaxis)” (p. 14). En estas palabras
encuentro elementos para pensar en lo que Todorov definié, por un lado, como lo
extrafio-puro, y, por el otro, como lo fantastico-extrano. De acuerdo con el tedrico
francés de origen bilgaro, en ambas categorias la explicacién racional se impone,
pero la desazén por los acontecimientos asombrosos sigue presente en los personajes
a pesar de que la légica se restablezca al final. Es decir, no hay acontecimiento
fantastico.

En la dltima de las posibilidades, se dice: “Los que se explican por la
intervenciéon de un ser o de un hecho sobrenatural, pero insindan, también, la
posibilidad de una explicacién natural («Sredni Vashtar», de Saki); los que admiten

una explicativa alucinacién [sic]. Esta posibilidad de explicaciones naturales puede

" Véase T. Todorov, op. cit., especialmente el capitulo 3, sobre “Lo extrafo y
lo maravilloso”. También Ana Maria Barrenechea, en su critica al trabajo del
tedrico, aporta una observacion interesante sobre la cuestién: los fenémenos son
calificados como maravillosos “no porque se los explique como sobrenaturales sino
simplemente porque no se los explica y se los da por admitidos en convivencia con el
orden natural sin que provoquen escandalo o se plantee con ellos ningin problema”
(“Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica”, Revista Iberoamericana, 80

(1972), p. 397).
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ser un acierto, una complejidad mayor; generalmente es una debilidad, una
escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud lo fantastico” (p.
14). Evidentemente, en esta posibilidad de “explicacién” se insintda la definicion
clasica de lo fantastico, de acuerdo con Todorov: lo fantastico como la vacilacién
ante un hecho prodigioso que bien podria ser explicado por leyes naturales, pero
también por una intervencién sobrenatural. O, como he acotado, lo fantastico seria
la constatacion de que ha ocurrido algo extraordinario, ya que los razonamientos de
la l6gica normal y cotidiana no bastan para desentranarlo, explicarlo.

Hay una primera diferencia muy evidente entre la clasificacion tematica de
Bioy Casares y su clasificacion por tipos de “explicacion”. Si aquélla era ilustrada
con ejemplos de la Antologia y ajenos a ella, en ésta es convocado solo un relato como
modelo de lo afirmado. Asi, se vuelve perceptible que no fue necesariamente un tipo
especifico de “explicacion” lo que mas pesé a la hora de realizar la seleccion de la
Antologia.

A mi juicio, esta clasificaciéon, formulada a partir del tipo de “explicacién”,
nos hablaria del enorme interés de Bioy por la construcciéon de una clase muy
especifica de relato, cuyo desenlace responda de manera coherente a los presupuestos
que se han establecido a lo largo de una narracién. Tal vez pueda constatarse esto
cuando especifica sobre el tercer tipo de “explicacién” que “puede ser un acierto, una
complejidad mayor; generalmente es una debilidad, una escapatoria del autor, que no
ha sabido proponer con verosimilitud lo fantdstico” (p. 14; el subrayado es mio). Esta
seria, si no se logra la solucién narrativa correcta, la opcién de un escritor inhabil,
quien carente de recursos de construccion adecuada tiene que recurrir a un Deus ex

machina.
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Al principio de estas paginas propusimos una concepcién general de los
proélogos como el espacio donde el escritor propone el como y el porqué leer una obra.
Uno de los aspectos que explicaria la falta de coherencia entre la Antologia de la
literatura fantdstica y el prologo de Bioy es que en éste dificilmente se cumplen esos
dos requisitos. Desde mi perspectiva, esto se debe en parte a que la introduccion le
sirvié a Bioy mucho mas para reflexionar acerca de los recursos para la escritura de
textos fantasticos, que para brindar explicaciones muy puntuales acerca del libro.
Asimismo, el prélogo se elaboré a posteriori, por lo cual quizas no pudo tener en
mente todos y cada uno de los textos antologados.

Creo descubrir varios asuntos en el interés de Bioy Casares por el tercer tipo
de explicacion en los relatos fantasticos. Una solucién coherente con los presupuestos
establecidos en un texto fue una preocupacién constante para Bioy y para Borges
durante esos anos. Como se vio en el capitulo previo, en “El arte narrativo y la
magia” Borges abogaba por un tipo de relato que fuera construido pensando en que
cada episodio tuviera una “proyeccion ulterior”, que fuera una “teleologia de
palabras™.

Como se recuerda, Chesterton fue el paradigma propuesto por Borges para esa
clase de relato. En “Modos de G. K. Chesterton” se encomi6 la arquitectura de los
relatos policiales del narrador inglés, donde “todo se justifica”. Y uno de los
elementos admirados por Borges en ellos es que cuando se presenta un misterio, se
suele proponer una aclaracién sobrenatural y se reemplaza luego, sin pérdida, con
otra de este mundo, con una solucién racional. Estas palabras recuerdan mucho las
caracteristicas del tercer tipo de explicacién para lo fantastico planteado por Bioy en

su prélogo. Finalmente, recordemos que es la posicién estética que Borges habia
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subrayado en la resena de La estatua casera de Bioy: el horror de éste a resolver un

cuento con la frase “y todo era un suefio”.

1.3 “La antologia que presentamos”

El encabezado anterior es el titulo de la tercera y dltima de las secciones del prélogo
a la Antologia de la literatura fantdstica. La tnica pagina de esta seccion es, quizas,
una de las mas ricas y problematicas del texto de Adolfo Bioy Casares. En el primero
de los parrafos se lee: “Para formarla hemos seguido un criterio hedénico; no hemos
partido de la intencién de hacer una antologia. Una noche de 1937 hablabamos de
literatura fantastica, discutiamos los cuentos que nos parecian mejores; uno de
nosotros dijo que si los reuniéramos y agregaramos los fragmentos del mismo
caracter anotados en nuestros cuadernos, hariamos un buen libro. Hemos hecho este
libro” (p. 14). Como se percibe, Bioy insiste en que el criterio con el cual se formé la
obra fue esencialmente hedénico. Sin embargo, una justificacién que se agotara en
los limites del puro hedonismo daria frutos muy pobres a la hora de intentar un
andalisis mas riguroso de la Antologia. Sobre todo, si se recuerda la significacién que
Borges imprimi6 a ese hedonismo en un contexto de literatura comprometida como
el que ya he descrito en las paginas anteriores.

Es absolutamente insuficiente, entonces, aceptar de manera automatica y con
ingenuidad la idea del “criterio hedénico”. En este parrafo no deja de insistirse en
que la gestacion de la Antologia fue totalmente incidental e inocua: no partieron del
propésito claro de forjar una compilacién; todo surgié de una inocente charla entre

amigos; la antologia nacié con la naturalidad de reunir los mejores cuentos del
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género, mas los fragmentos atesorados en sus diarios personales...

Bioy escribi6 categéricamente: “Este volumen es, simplemente, la reunién de
los textos de la literatura fantdstica que nos parecen mejores”. No debemos pasar
por alto una declaraciéon tan problematica: ;qué significa “mejores”? Desde luego,
escribir “mejor” conlleva la idea de una jerarquia implicita: queda “atras” o “abajo”
lo que es simplemente “malo” o “regular”. Ademas, ;quién esta dictando, desde qué
posicion estética, lo que es “mejor”?; ;quién los autoriza o les da legitimidad para
hacerlo? Obviamente, lo que para Borges, Bioy Casares y Ocampo es lo “mejor”,
podria no serlo para muchos otros lectores. Es decir, la palabra “mejor” encierra, de
manera tacita, una especie de programa estético que hay que interrogar.

El propio titulo del volumen nos habla de una posicién de combate. El libro
no se llama Una antologia de la literatura fantdstica; tampoco Antologia de literatura
fantdstica. En el nombre Antologia de la literatura fantdstica no se asumen papeles de
moderacién de ningtin tipo.”” Y desde luego no podemos atribuir a un descuido o a la

candidez esa clase de nombre: Borges tituld, con conciencia plena, “Una vida de

20 Refiriéndose a la Antologia de la poesia mexicana moderna, firmada por Jorge

Cuesta, Alberto Vital comenta: “Todo espacio es estratégico. Todo espacio fisico o
ideolégico puede jerarquizarse y saturarse de sefiales. Por pequeno que sea, puede ser
manipulado de manera que sirva a las intenciones de un estratega. Los
Contemporaneos, muy sensibles a las artes plasticas y visuales y muy necesitados de
tacticas que los hicieran cada vez mas notorios e influyentes en la vida cultural
mexicana, manejaron el espacio de la portada y de la portadilla de la Antologia de
1928 con un titulo que no dejaba lugar a dudas sobre el propésito de abarcar todo un
periodo y juzgarlo de manera concluyente: habria bastado anteponer al sustantivo
inicial el modesto articulo Una para disminuir el caracter provocativo de la antologia
y también seguramente la virulencia de la reaccion contra ellos. Pero los
Contemporaneos querian lanzar una sefial muy fuerte, dando a entender que se
sentian capaces de valorar a sus mayores y de jerarquizarlos a través de una

antologia...” (La cama de Procusto. Vanguardias vy polémicas, antologias vy
manifiestos. México 1910-1980, unam, México, 1996, p. 57).
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Evaristo Carriego” al segundo capitulo de su problematica biografia sobre el poeta
orillero.””

Al principio del parrafo siguiente, Bioy comenta: “Analizado [el libro] con un
criterio historico o geografico, puede parecer irregular” (p. 14). Ya he senalado que
hay una especie de incoherencia entre el analisis de lo fantastico de Bioy —que tiende
al desarrollo histérico— y la ordenacion de los textos de la Antologia —orden que
nunca es justificado. Hay que aclarar que la ordenacién en las antologias es, las mas
de las veces, cronolédgica, con lo que de manera frecuente nos topamos con un criterio
voluntaria o involuntariamente historicista.”” El propio Borges seialé esto en el
prologo a la otra recopilaciéon que organizaron él, Bioy y Silvina Ocampo: la
Antologia poética argentina. En esa introduccién Borges habla de dos tipos de
antologias: “En algunas prima el criterio hedénico; en otras, el histérico”. Aunque
enseguida corrige: “En realidad, toda antologia es una fusién de esos dos
arquetipos”.”” Hay que decir, finalmente, que en la Antologia poética argentina se
opto por la ordenacion cronolégica.

Si Bioy justifica lo “irregular” de la Antologia en cuanto a los criterios
“histérico o geografico”, es porque sabia que despertaria comentarios de suspicacia,
por decir lo menos. En el mismo parrafo, Bioy anota: “Tampoco hemos buscado, ni
rechazado los nombres célebres” (pp. 14-15). En esta oracién hay, por supuesto, una
declaraciéon implicita: los compiladores conocen los mnombres célebres, los

“imprescindibles” de la literatura fantastica de ese momento; sin embargo, esa

201 Véanse Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, pp. 43-44; y Sylvia

Molloy, Las letras de Borges, pp. 28-31.

*? Véase Susana Gonzalez Aktories, Antologias poéticas en México, Praxis,
México, 1996, pp. 246-247.

** J. L. Borges, Textos recobrados. 1931-1955, Emecé, Buenos Aires, 2001, p.
189.
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celebridad no influy6, segin se dice, de manera positiva —aunque tampoco
negativamente— en el criterio de seleccion.

El siguiente parrafo es wuna aclaraciéon: “Omisiones.- Hemos debido
resignarnos, por razones de espacio, a algunas omisiones. Nos queda material para
una segunda antologia de la literatura fantastica” (p. 15). Desafortunadamente,
Bioy Casares no informa qué significa la frase “algunas omisiones”: qué nombres y
qué titulos se vieron afectados por tales omisiones. Quizas debamos suponer que los
textos y autores citados en el prélogo, pero excluidos de la recopilacién, son aquellos
a los que se refiere Bioy. Por otro lado, creo ver una contradiccién entre el adjetivo
“algunas”, que hace pensar en una cantidad mas bien reducida, y la afirmacion de
que con el material perjudicado por la omisién podria organizarse un nuevo volumen
sobre lo fantastico.”

Si bien Bioy afirmé que no habian “buscado, ni rechazado los nombres
célebres”, en el siguiente parrafo —apenas cinco lineas adelante—, un adverbio
denuncia la contradiccién: “Deliberadamente hemos omitido: a E. T. W. Hoffmann, a
Sheridan Le Fanu, a Ambrose Bierce, a M. R. James, a Walter de la Mare” (p. 15; las
cursivas son mias). Si el prologuista alude a la ausencia de ese grupo de autores, es

porque sabia que seria considerada como un hecho mas bien anémalo: de manera

** En Borges de Adolfo Bioy Casares se menciona, hacia mediados de 1953, un
proyecto: Los mejores relatos fantdsticos. Este titulo recuerda otra antologia de esa
época: la segunda serie de Los mejores cuentos policiales (1951). Pero se trata de una
sola referencia; seguramente el proyecto se abandoné muy pronto (ed. cit., p. 86). En
una entrevista, Bioy también se refiere a una segunda antologia de la literatura
fantastica que no se concreté: “Después propusimos otra antologia a varios editores.
Uno de ellos nos recibié con un clavel rojo en el ojal, y detras de él habia un 6leo en el
que €l mismo estaba con un clavel rojo en el ojal, y oyé sin entusiasmo pero con
resignacion nuestra propuesta para la segunda antologia de la literatura fantastica.
El desanimo del editor nos desanimé a nosotros, y nunca llegé a imprimirse esa
antologia” (Noemi Ulla, Aventuras de la imaginacion —de la vida vy los libros de Adolfo
Bioy Casares—. Conversaciones de Adolfo Bioy Casares con Noemi Ulla, Corregidor,
Buenos Aires, p. 139).
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tacita se reconoce que una antologia sobre lo fantastico no debia prescindir de esos
nombres. Esta aclaracion no solicitada es un buen espejo del concepto de lo
fantastico en aquella época. Y, desde luego, estamos otra vez frente a elementos de
una antipoética del género.

Casi para cerrar, tenemos una “Aclaracion”: “Anotamos que la narraciéon
titulada «El destino es chambén» pertenece a una proyectada novela de Arturo
Cancela y Pilar de Lusarreta sobre la revolucién del 90” (p. 15). Este no es un caso
unico, pues dentro de la Antologia hallaremos fragmentos de otras novelas: The Man
Who Knew Too Much de Chesterton; Ulysses de Joyce; Through the Looking-Glass de
Carrol... También encontraremos fragmentos de obras dramaticas, religiosas,
antropoldgicas y mitolégicas. Bioy no sefiala nada al respecto; tampoco habla acerca
de la mezcla de categorias ficcionales y no ficcionales en la Antologia de la literatura
fantdstica: cuento, novela, drama, ensayo de diversa naturaleza...

El prélogo termina con varios agradecimientos. Por un lado: “A la sefiora
Juana Gonzalez de Lugones y al sefior Leopoldo Lugones (hijo), por el permiso de
incluir un cuento de Leopoldo Lugones™ (p. 15). Por otro, uno muy general: “A los
amigos, escritores y lectores, por su colaboracion” (p. 15). Sobre éstos, ningin
nombre o apellido: acaso éstos sean demasiados como para especificarlos.

Al final del prélogo, se lee un nombre: Adolfo Bioy Casares. Podemos
especular varias cuestiones. Por un lado, en la introduccién parecen estar reflejadas
ideas y preocupaciones acerca de la técnica para escribir “ficciones fantasticas”, pero
no podemos saber si éstas eran suyas exclusivamente o del conjunto de antélogos.
Por otro, al final del texto, se asume como portavoz de los tres para especificar las

cuestiones que describi en el apartado “La antologia que presentamos”.
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Asi, en el prélogo a la Antologia de la literatura fantdstica no encontraremos
una teorizacion acerca de lo fantastico, como parece intentarse. Tampoco, y de
manera clara, la forma en que el conjunto de textos representa la concepcion de los
ant6logos de la “literatura fantastica”. Lo patente es que este prélogo puede dejar
desconcertados a muchos lectores, pues Bioy multiplica las dudas acerca de la
compilacién. Con todo, hay que afiadir que, aunque no parece percibir algunas de las
caracteristicas de la Antologia como problematicas o inusuales, las diversas
prevenciones en la introduccion hablan de una clara conciencia acerca de la ruptura

genérica en la obra.

2. UNA CARACTERIZACION DE LO FANTASTICO EN LA A NTOLOGIA

No parece ser, entonces, con la lectura del prologo de Bioy a la Antologia como
comprenderemos el funcionamiento de lo fantastico en la compilacién. De acuerdo
con esas paginas, lo fantastico seria una coleccion de temas mas o menos
afortunados. Sin embargo, Flora Botton cuestiona una perspectiva tematica del
asunto: “Un tema por si solo no puede ser fantastico o no fantastico, mas que si es
tratado de cierta manera. Un tratamiento no puede darse en abstracto, sino referido
a un tema determinado. En las modalidades de esa interrelacién mutua entre el tema
y su tratamiento es donde podremos encontrar, pues, la forma de lo fantastico”.””
Como ejemplo de clasificacién tematica de lo fantastico, tenemos la que

Roger Caillois incluyé en su Anthologie du fantastique y en I'mages, images... Son doce

las categorias que él distingue: a) el pacto con el demonio; b) el alma en pena que

** F. Botton Burld, Los juegos fantdsticos, Facultad de Filosofia y Letras-
UNAM, México, 2* ed., 1994, p. 30.
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exige, para que pueda descansar, que se realice una accion; c) el espectro condenado
a un deambular eterno; d) la muerte personificada que aparece entre los vivos; e) la
“cosa” indefinible e invisible, pero que pesa, que esta presente, y que mata o causa
algin dafio; f) los vampiros; g) la estatua, el maniqui, la armadura, el autémata que
cobran vida; h) la maldicién de un brujo que provoca algin dafio o una enfermedad;
i) la seductora mujer fantasma; j) la inversiéon de los campos del suefio y de la
realidad; k) el cuarto, el departamento, la casa, la calle borrados del espacio; 1) la
detencién o la repeticién del tiempo.*”® Tzvetan Todorov cita el listado anterior y
agrega, también, el de Louis Vax, mucho mas breve: “El hombre-lobo; el vampiro;
las partes separadas del cuerpo humano; las perturbaciones de la personalidad; los
juegos de lo visible y lo invisible; las alteraciones de la causalidad, del espacio y del
tiempo; la regresién”.””” Desde luego, estas listas dan la impresién de poder
extenderse indefinidamente, de acuerdo con las necesidades del clasificador y ante la
aparicion de modelos textuales que requieran un espacio en el listado. Todorov lanzé
una critica muy certera a esas listas de temas: por muy exhaustivas que sean, casi
nunca establecen una organizacién, un sistema coherente, del fenémeno literario de
lo fantastico.””

Pero sigue en pie una pregunta, ;qué es lo fantastico en la Antologia? La
busqueda de respuestas implica numerosas dificultades. Podriamos examinarla —por
ejemplo— a la luz de una o varias teorias sobre lo fantastico e intentar explicar el
funcionamiento del libro. No obstante —como se irda descubriendo—, esas teorias bien
podran dar cuenta de un texto o de un grupo de textos, pero la explicacion del

conjunto adn se escapa, pues no parece que pueda venir de un solo esfuerzo teérico.

% R. Caillios, Images, images..., Corti, Paris, 1966, pp. 36-39.
" L. Vax, L’art et la littérature fantastiques apud T. Todorov, op. cit., p. 105.
*®T. Todorov, op. cit., pp. 95-110.
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Tampoco es facil que hallemos respuestas sobre la Antologia en la obra de
Borges, de Bioy o de Silvina Ocampo. En primer lugar, porque nunca se interesaron
en postular de manera sistematica una teoria sobre la literatura fantastica. Es
sintomatico, en el caso de Borges, que dos de sus reflexiones mas célebres sobre el
asunto se hayan obtenido de manera indirecta. Me refiero a una conferencia que
dicté en septiembre de 1949, en Montevideo, y que fue una de las bases —junto con
“El arte narrativo y la magia”— de las que partieron los razonamientos de Emir
Rodriguez Monegal para un ensayo que ya he comentado: “Borges: una teoria de la
literatura fantastica”. La segunda, también es una conferencia. Borges la dict6 para
la apertura de cursos de la Escuela Camillo y Adriano Olivetti, en abril de 1967.*” Si
comparamos los temas de lo fantastico que se mencionan en cada una, se notaran las
transformaciones implicitas en su concepcién: en la primera son cuatro (la obra de
arte dentro de la misma obra, la contaminacién de la realidad por el sueno, el viaje
por el tiempo, el doble); en la segunda, siete (la transformacién o metamorfosis, la
confusion de los suefios con la vigilia, el hombre invisible, los juegos con el tiempo, la
presencia de seres sobrenaturales entre los hombres, el doble, las acciones paralelas).

Asimismo, seria muy arriesgado tratar de establecer una concepciéon de lo
fantastico en Borges que pretendiera explicar las complejidades de su literatura a lo
largo de varias décadas. Mas atin si se toma en cuenta que sus ensayos y entrevistas
no permiten establecer una postulacion sin fracturas o contradicciones. Si se esta
interesado en explorar el problema de lo fantastico en Borges, considero mas sensato
hacer un corte sincrénico en su obra e interrogar esas paginas.

Asi pues, para el analisis de la Antologia de la literatura fantdstica, me parece

209 Véase J. L. Borges, La literatura fantdstica, Ediciones Culturales Olivetti,

Buenos Aires, 1967.
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muy riesgoso usar como punto de partida las reflexiones contenidas en alguna de las
conferencias citadas: ambas se encuentran temporalmente muy distantes de la
publicacién del volumen. Considero mas prudente indagar a partir de la obra de
Borges contemporanea —o muy préxima— a la apariciéon de la compilacién.

Cuando la Antologia salié6 de las imprentas, Borges ya habia publicado los
relatos de Historia universal de la infamia, como obra de ficcién basada en la lectura
de biografias ajenas —reales o apdcrifas. Ademas de las siete vidas presentadas, se
incluye en Historia universal de la infamia el primer texto narrativo verdaderamente
original de Borges: “Hombre de la esquina rosada”. El libro concluye con una curiosa
seccion: “Etcétera”. Esta es la recopilacién y traduccién de cinco relatos breves.
Borges los calificé en el prélogo del volumen como “ejemplos de magia” (p. 5). Y,
significativamente, tres de los cinco se recogieron después en la Antologia de la
literatura fantdstica: “Un tedlogo de la muerte” de Manuel Swedenborg; “Historia de
los dos que sonaron”, tomado de Las 1001 noches; y “El brujo postergado” de Don
Juan Manuel. En esos “ejemplos de magia” ya se perciben algunos elementos
importantes para la constitucién de la Antologia: lo fantastico puede estar presente
en un fragmento de una obra mayor, aun cuando en ésta no haya la intencionalidad
de presentar lo fantastico. Asimismo, al calificar de “magicos” esos fragmentos,
Borges esta induciendo el tipo de lectura que desea para ellos. Esto se reforzaria con
la edicién y reunién en una seccion especial de Historia universal de la infamia, con lo
cual, acaso, el efecto de lectura “magico” se intensificaria de un texto a otro, y con la
recepcion final del conjunto.

Asi pues, cuando aparecié la Antologia de la literatura fantdstica en 1940,

Borges habia publicado cinco relatos originales: “Hombre de la esquina rosada™ —no
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estoy considerando las versiones previas de éste—, “El acercamiento a Almotasim”,
“Pierre Menard, autor del Quijote”, “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius” y “Las ruinas
circulares”.?'* Este es atin un corpus demasiado pequefio para intentar una primera
caracterizacion de la literatura fantastica borgeana. Sobre todo, si notamos que hay
que obviar “Hombre de la esquina rosada”, por no corresponder a lo fantastico. Por
otra parte, ha sido cuestionada la pertenencia a la literatura fantastica de textos
como “El acercamiento a Almotasim” y “Pierre Menard, autor del Quijote”.”"" Asi,
aparentemente solo quedarian dos obras para examinar lo fantastico: “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” y “Las ruinas circulares”.

212

Con la aparicion de El jardin de senderos que se bifurcan (1941),”" el primer
volumen de relatos fantasticos de Jorge Luis Borges, tenemos mayores elementos

para una aproximacién al problema de lo fantastico borgeano a principios de 1940.*"

210

Véanse dos bibliografias primordiales: Nicolas Helft, Jorge Luis Borges:
bibliografia completa, prél. de Noé Jitrik, supervisién general de Elida Lois, FCE,
Buenos Aires, 1997; y la bibliografia elaborada por Annick Louis, accesible en la
direccién electronica www.hum.aau.dk/Institut/rom/borges/borges.htm.

" Véase, por ejemplo, Mery Erdal Jordan, La narrativa fantdstica. Evolucion

del género y su relacion con las concepciones del lenguaje, Iberoamericana, Madrid,
1998, p. 132.
212 De acuerdo con la bibliografia de Nicolas Helft, en el colofén del libro de
relatos se consigna la fecha 31 de diciembre de 1941. Sin embargo, el copyright senala
el afio 1942. La primera fecha tenia un objetivo: poder inscribir en regla El jardin de
senderos que se bifurcan en el certamen por el Premio Nacional de Literatura,
correspondiente al trienio 1939-1941 (véase R. Olea Franco, El otro Borges. El primer
Borges, p. 273).

> En The Contemporany Praxis of the Fantastic. Borges and Cortdzar, Julio
Rodriguez-Luis examina practicamente el mismo corpus que yo. Sin embargo, hay
algunos elementos que limitan su perspectiva de analisis. En principio, Rodriguez-
Luis emplea para su exégesis, sobre todo, la teoria de Tzvetan Todorov. En este
sentido, su estudio es poco productivo, pues los relatos borgeanos no resultan buenos
modelos de lo fantastico clasico, tal y como lo planteé6 Todorov. Asimismo, hay que
considerar las dificultades de analisis que implica seguir con demasiada fidelidad las
ideas del teérico bulgaro: el propio Todorov descarté la posibilidad de estudiar lo
fantastico en el siglo XX, en tanto que el psicoanalisis habia logrado dar sentido a las
manifestaciones psicopatolégicas que antes se expresaban a través de la literatura
fantastica. Esto tltimo ha sido uno de los principales puntos de critica y controversia
en torno a la Introduccion a la literatura fantdstica.
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El libro estd integrado por ocho textos y un prélogo del autor.” En la pagina
introductoria se comenta, acerca del relato que da titulo a la coleccién, que es
policial. Sobre los demas, apunta Borges sin mayores matices: “Las otras [ficciones]
son fantasticas”. En el resto del primer parrafo del prélogo, hay mas acotaciones.
Sobre “La loteria en Babilonia”, escribe que “no es del todo inocente de simbolismo™.
Una vez mas, no abunda en explicaciones.

Acerca del penultimo texto, declara: “No soy el primer autor de la narracién
«La biblioteca de Babel»; los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden
interrogar cierta pagina del nimero 59 de Sur, que registra los nombres heterogéneos
de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristételes”. Nosotros podriamos
agregar que los curiosos de la historia y de la prehistoria de “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius” pueden interrogar cierta pagina del nimero 39 (diciembre de 1937) de Sur,
aquél donde Borges publicé su resena acerca de Luis Greve, muerto de Bioy Casares, y
que —como ya vimos— presenta las vislumbres del texto fundacional.

Sobre “Las ruinas circulares” indica que “todo es irreal”. Nétese el adjetivo,
que parece remitir a una posicién de rechazo al realismo. Aqui es 1til recordar otra
vez el titulo que se quiso dar a la Antologia: Cuentos irreales. Sobre “Pierre Menard,
autor del Quijote”, Borges sostiene que “lo [irreal] es el destino que su protagonista se

impone”. El segundo de los parrafos del prélogo es extraordinariamente célebre:

?* Algunos de esos relatos ya habian sido publicados previamente. Los enlisto
por su orden de aparicién en el volumen: “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius” (Sur, 1940,
num. 68, pp. 30-46); “El acercamiento a Almotasim” (en Historia de la eternidad);
“Pierre Menard, autor del Quijote” (Sur, 1939, nam. 56, pp. 7-16); “Las ruinas
circulares” (Sur, 1940, nam. 75, pp. 100-106); “La loteria en Babilonia™ (Sur, 1940,
num. 76, pp. 70-76); “Examen de la obra de Herbert Quain” (Sur, 1941, ndm. 79, pp.
44-48); “La biblioteca de Babel” (inédito); y “El jardin de senderos que se bifurcan”
(inédito).
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Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de
explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe
en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen
y ofrecer un resumen, un comentario. Asi procedi6 Carlyle en Sartor
Resartus; asi Butler en The Fair Haven; obras que tienen la imperfeccion de
ser libros también, no menos tautolégicos que los otros. Mas razonable, mas
inepto, mas haragan, he preferido la escritura de notas sobre libros
imaginarios. Estas son “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”; el “Examen de la obra
de Herbert Quain”; “El acercamiento a Almotasim”. La tdltima es de 1935;
he leido hace poco The Sacred Fount (1901), cuyo argumento general es tal
vez analogo. El narrador, en la delicada novela de James, indaga si en B
influyen A o C; en “El acercamiento a Almotasim”, presiente o adivina a

través de B la remotisima existencia de Z, a quien B no conoce.

Desde luego, es riesgoso tomar al pie de la letra las declaraciones del prélogo
de El jardin de senderos que se bifurcan. Sin embargo, si de verdad aceptaramos que
siete de los ocho textos corresponden a la literatura fantastica, ;qué caracteristicas
configurarian lo fantastico en este libro? A mi juicio, habria dos lineas a destacar. En
primer sitio, tendriamos lo fantastico como notas sobre escritores y libros
imaginarios con “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, el
“Examen de la obra de Herbert Quain” y “El acercamiento a Almotasim”. En
segundo lugar, estaria lo fantastico como textos que ficcionalizan ideas o
preocupaciones filoséficas con “La loteria en Babilonia” y “La biblioteca de Babel”.

9

Ahora bien, si es cierto que “Tlon...” se plantea en principio como la resena del
volumen de una enciclopedia imaginaria, pero es asimismo la postulacién de un
mundo regido por una cosmovisién idealista, creo que también cabe a la perfeccién

entre los relatos sobre problemas filoséficos. Como se vera, los relatos borgeanos no

se agotan en un solo perfil de clasificaciéon.
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Como indiqué, Erdal Jordan ha cuestionado la pertenencia a lo fantastico de
algunos de esos textos sobre libros y autores imaginarios. Sin embargo, su

” es muy certera. En principio, la estudiosa senala que el

aproximacién a “Tlon...
mismo deseo de configurar mundos que subvierten o escapan del orden natural une a
los escritores fantdsticos que surgieron en el contexto romantico, realista y de la
modernidad. Sin embargo, son las concepciones lingiiisticas y filoséficas dominantes
en cada época las que guiaron la escritura de esos autores. Ahora bien, Erdal Jordan
comenta que lo fantastico moderno —para el que usa el concepto de fenomeno del
lenguaje para algunas de sus manifestaciones— “se caracteriza por la asuncién casi
axiomatica de la distincion entre arte y realidad, distincién afin a la ironia
romantica, pero que en lo fantdstico moderno se extrema hasta asumir la auto-
suficiencia de la elaboracién artistica”.”” Desde luego, en estas lineas podemos
reconocer una de las convicciones de Borges durante esos afos y que tantos
escandalos provocé: el cuestionamiento de que la escritura deba subordinarse a
representar algin aspecto de la realidad.

De acuerdo con el analisis de Erdal Jordan, una de las expresiones de lo
fantastico como fenémeno del lenguaje es lo que denomina “fantastico como

producto lingiiistico”. Y explica al respecto:

A esta categoria pertenecerian aquellos textos que sefialan explicitamente la
esencia lingiiistica del elemento fantastico. Constituidos como modelo
ficcional de las premisas lingiiisticas contemporaneas, estos textos sostienen
la nocién de que la relacion lenguaje/mundo es totalmente arbitraria y
convencional, y recurren a la autonomia del sistema lingiiistico para
preconizar que ellos se relacionan al extratexto optativa y no

necesariamente.>'’

** M. Erdal Jordan, op. cit., p. 57.
2 Tbid., p. 1217.
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Por supuesto, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” es un excelente modelo de lo
“fantastico como producto lingiiistico”. Uno de los ejes de este relato es, justamente,
la construccién de todo un mundo mediante las posibilidades de representacion de la
lengua. Y la amenaza final en el texto, con la irrupcién de Tlon en nuestro universo,
es visto por la critica como un “paradigma de la ironia con que Borges trata la
dicotomia imaginario/real, en tanto ambos términos son construcciones
lingiifsticas”.”"” De esta manera, tal vez no todos los relatos de El jardin de senderos
que se bifurcan presenten un fenémeno sobrenatural, como ocurre en “Tlon...”, pero
casi todos ellos —y es probable que sea una de las cosas que Borges quiso subrayar al
considerarlos “fantasticos”— despliegan algin problema relacionado con el lenguaje y
con la escritura, de la manera en la cual “mundo” y “literatura” serian meras
construcciones lingiiisticas.

Volvamos ahora a El jardin de senderos que se bifurcan. Queda un ultimo
relato: “Las ruinas circulares”. Con este cuento, Borges va abriendo un abanico de lo
fantastico que se hara mas claro en su siguiente volumen, Ficciones (1944), en el cual
reune las colecciones El jardin de senderos que se bifurcan y Artificios. Como se ira
viendo, esta ampliacion en los intereses fantasticos borgeanos bien podria ser una
consecuencia positiva de la Antologia de la literatura fantdstica.

Finalmente, un comentario acerca de “El jardin de senderos que se bifurcan”.
Borges subraya el mecanismo policial del texto. Sin embargo, la lectura del mismo
nos permite observar la presencia de especulaciones acerca de la multiplicaciéon del
tiempo y del espacio que lo acercan al resto de las piezas fantasticas del libro. Sobre

todo, las que ficcionalizan preocupaciones filoséficas. Cuando comente un conjunto

27 Ibid., p. 128.
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de textos de la Antologia, destacaré las relaciones de “El jardin...” con esos
planteamientos metafisicos. Asimismo, es notable en “El acercamiento a
Almotasim” la deuda con los relatos policiales; por otro lado, la primera obra que
“public6” Herbert Quain es la novela policiaca The God of the Labyrinth. Las
ficciones de El jardin de senderos que se bifurcan no son, como se ve, “quimicamente
puras”.

Hay otras justificaciones para no leer la Antologia de la literatura fantdstica a
la luz de alguna teoria. Para la mayoria de éstas, lo fantastico es un fenémeno
literario exclusivo de la modernidad. El mas importante de los criticos que estableci6
esa conviccién es, de nueva cuenta, Tzvetan Todorov. De esta manera, ni siquiera
podriamos entender como fantasticos, estrictamente hablando, una gran parte de los
textos incluidos en la Antologia: ni los de los “precursores”, ni los de la antigiiedad
oriental.

Rosemary Jackson ha criticado la aplicacién indiscriminada del concepto
“fantasy” a una vasta cantidad de textos que rehiyen la representacion de corte
realista: “As a critical term, «fantasy» has been applied rather indiscriminately to
any literature which does not give priority to realistic representation: myths,
legends, folk and fairy tales, utopian allegories, dream visions, surrealist texts,
science fiction, horror stories, all presenting realms «other» than the human”.*®
Remo Ceserani adopta una perspectiva critica semejante a la de Jackson: por un
lado, cuestiona los limites tedricos impuestos por Todorov; por el otro, reconoce que
la tendencia que él observa como dominante en la visién de la literatura fantastica,

expande abusivamente el término a épocas y manifestaciones orales y escritas

218 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Routledge, London, 1981,
pp- 13-14.
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semejantes a las enlistadas en la cita de Rosemary Jackson.”"’

De manera significativa, son justamente esas definiciones tan amplias de lo
fantastico las que parecen convenir a la Antologia de la literatura fantdstica. En ella
encontraremos —por lo menos representados por unas lineas— la mayoria de los textos
considerados por Jackson en la cita de anterior. ;CGémo enfrentar este problema? En
primer lugar, debe entenderse que el libro no fue concebido con el propésito de
representar una determinada teorizacién de lo fantastico. Asi, las particularidades de
la compilaciéon no la acercan o la alejan de modo premeditado a alguna teoria: ni
contemporanea ni, por supuesto, avant la lettre. En segundo lugar, hay que recordar
que la Antologia —como vimos en el capitulo previo y reiteraremos todavia— surgié en
buena medida como una consecuencia del combate contra las corrientes realistas de
la literatura argentina. De esta forma, parece convenirle la amplisima definicién de
Jackson de lo fantastico como un conglomerado de textos que no da prioridad a las
formas de representacion de la realidad. Finalmente, debo adelantar que a mi juicio,
para la comprension plena de la Antologia de la literatura fantdstica, el analisis de los
textos reunidos no debe detenerse en el estudio de lo fantastico. En el dltimo capitulo
de esta tesis veremos que la Antologia acaso no puede leerse tnica y exclusivamente
como un libro que representa una determinada concepciéon de lo fantastico, sino que
también —como toda antologia— procura construir un concepto novedoso del género.
En el volumen, igualmente, hay un programa estético y batallas literarias que aun
no han sido clarificados, los cuales —desde mi perspectiva— también organizan y dan
coherencia a la obra.

Pero entonces, vuelve la pregunta, ;,qué caracteristicas configurarian lo

29 R. Ceserani, Lo fantdstico, trad. Juan Diaz de Atauri, Visor, Madrid, 1999,
pp- 11-18.
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fantastico en este libro? Ya estableci la conviccion de que una o varias
aproximaciones criticas no podrian desvelar todas las complejidades de la Antologia
de la literatura fantdstica: mientras una teoria logra justificar uno o varios relatos, el
resto queda sin explicarse, con lo cual tal parece que ninguna consigue esclarecer el
conjunto. Por lo tanto, creo mas razonable interrogar directamente la compilacién y
que sea ésta, a través de sus elementos constantes, la que nos muestre qué es lo
fantastico.™

No son muchos los trabajos que estudian en conjunto la Antologia de la
literatura fantdstica.”™ Lo mas notorio es que en algunos de ellos se cuestiona la
clasificaciéon de lo fantdstico ensayada por Bioy Casares y, en compensacion,
intentan la propia. Hasta el momento, ninguna de ellas me ha convencido del todo.
Pampa Olga Aran, por ejemplo, encuentra dos grandes lineas de lo fantastico:

Una, representada por relatos en los que el sentido del acontecimiento se
desplaza para adquirir la forma de una alegoria o de un simbolismo acerca

de los espejismos y misteriosas distorsiones de los deseos humanos: avaricia,

220 También he decidido guardar distancia respecto de la polémica acerca de si lo

fantastico es en verdad un género literario o no. La cuestiéon irresuelta de si es un
“género” o un “modo” literario (Jackson, Ceserani) no me parece trascendente para
el desarrollo de mi trabajo.

?! Véanse Pampa Olga Aran, “La literatura de Tlon”, en Susana Romano-
Sued (comp.), Borgesiada, Topogratia, Cérdoba, Argentina, 1999, pp. 107-135; José
Miguel Sardinas, “Breve comentario sobre una antologia fantastica”, Literatura sin
fronteras, Ramoén Alvarado, Laura Cazares, Alejandra Herrera (comps.), Universidad
Auténoma Metropolitana, México, 1999, pp. 475-480; Annick Louis, “Definiendo un
género. La Antologia de la literatura fantdstica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Borges”, nrrH, 49 (2001), pp. 409-437; Arnaldo Toledo
Chuchundegui, “Teoria de lo fantastico en Hispanoamérica: la Antologia de la
literatura fantdstica (1940) de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares”, Islas, 2002, num. 133, pp. 51-65; Daniel Balderston, “De la Antologia de la
literatura fantdstica y sus alrededores”, en Sylvia Saita (dir.), Historia critica de la
literatura argentina, IX. El oficio se afirma, Buenos Aires, Emecé, 2004, pp. 217-227.
Véase también el prélogo a Relatos fantdsticos hispanoamericanos. Antologia,
seleccion, prologo, notas y bibliografia José Miguel Sardinias y Ana Maria Morales,
Casa de las Américas, LLa Habana, 2003.
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soberbia, orgullo, lujuria, santidad. Lo sobrenatural, entonces, no se lee
tanto como intromisién de un poder divino o demoniaco situado fuera del
control humano sino como un tejido indiscernible de necesidad y azar en el
que interviene la magia, forma reversible del suefio, pasaje a un sistema de
causaciones inaccesible, irreparable. Creo ver en esta direccién del fantastico
una tradicién o influencia oriental que persigue el asombro, la reflexion y

ciertos modos velados de sabiduria.?*

Si bien estoy de acuerdo que puede haber una cierta influencia de la literatura
oriental en parte de la seleccion de la Antologia, no concuerdo con el relieve negativo
que se da a los “deseos humanos”. Ese listado remite, desde luego, a los siete pecados
capitales de la tradiciéon catélico-cristiana. En este sentido, pareciera que la
recopilaciéon esta buscando un adoctrinamiento religioso o moral que no creo que
hayan querido los ant6logos: ya destaqué su rechazo a la literatura como vehiculo de
compromiso pedagégico y de instruccién ética.

Sobre la segunda linea, sefiala Aran: “La otra direcciéon del fantastico que
selecciona la Antologia examina las apariciones de lo espantoso en las practicas
cotidianas. Es un tipo de fantastico mas moderno, mas refinado artisticamente...”.””
Sin embargo, no me parece suficientemente clara la explicacién sobre este punto;
asimismo, lo heterogéneo de los ejemplos que convoca no creo que refuerce de forma
adecuada sus afirmaciones.

Ahora, quiero participar en la polémica con mi propia propuesta. Ya critiqué
el hecho de que un listado de temas dificilmente logra alcanzar la coherencia de un

sistema. Sin embargo, las seis lineas o categorias de lo fantastico que propondré

tienen sus zonas de cohesién en dos aspectos basicos que no han sido considerados:

22 P. O. Aran, art. cit., p. 124.
= Ibid., pp. 124-125.
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por un lado, la batalla literaria de los antélogos contra el realismo imperante;** por
el otro, los intereses tematicos borgeanos observables durante esos afios. Las
categorias que a mi juicio conforman el fenémeno de lo fantastico en la Antologia de
la literatura fantdstica son las siguientes: las fantasias metafisicas y teolégicas; la
causalidad como problema; los juegos temporales; mundos y personajes irreales;
relatos sobre el problema de la escritura.

Como se ve, en esta categorizacién se mezclan diferentes formas tematicas con
un cierto tipo de espacio y una clase especial de personajes. En este sentido, estas
categorias no parecen alcanzar la cohesion absoluta que se ha buscado en las
clasificaciones de lo fantastico. Sin embargo, hay dos razones que espero legitimen
mi propuesta. Por un lado, mis propédsitos son del todo practicos: dnicamente
procuran la descripcion de la Antologia de la literatura fantdstica. Por ello, he
enfatizado desde el titulo de este capitulo la idea de una “caracterizacién”, mas que
de una “clasificacion”. Ademas, las seis categorias que me parecié detectar son el
resultado de mz lectura; es decir, son el producto de una reflexion a posteriori. En este
sentido, es una categorizacién perfectible y abierta a posibles correcciones y mejoras.

Por otro lado, mi propuesta no tiene como finalidad estudiar otras

24 Como indiqué, el corte sincrénico es muy importante para mi estudio de lo

fantastico de linea borgeana en la Antologia. Esto se constata con un hecho
primordial: yo parto de la convicciéon de que el libro entabla un enfrentamiento
directo contra el realismo contemporaneo. Sin embargo, casi veinte afios después
Borges parece haber atenuado sus opiniones: “La literatura fantastica es necesario
que se lea como literatura fantastica y presupone la literatura realista. Las
cosmogonias quizds sean literatura fantastica, pero no fueron escritas como
fantasticas y, lo que es mas importante, no son leidas como literatura fantastica”
(conferencia sobre “La literatura fantastica” dictada en la Biblioteca San Martin de
Mendoza, Argentina, el 19 de abril de 1958, citada en Flora Botton, op. cit., p. 49; las
cursivas son mias). Esta concepcién sobre las cosmogonias, por ejemplo, no sélo
dejaria fuera del volumen unos cuantos fragmentos sobre el asunto, sino muchos
otros textos, porque —como se vera— los leemos como fantasticos inicamente a partir
del marco de lectura que les procura la Antologia, algo que no sucede en sus
contextos originales.
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manifestaciones de la literatura fantastica. Debo ser completamente humilde al
respecto: quizas uno de los problemas mas importantes al tratar lo fantastico es que
se ha intentado una formulacién tedrica tnica y definitiva para describirlo; otro
tanto puede decirse de muchas de las clasificaciones que aspiran a identificarlo. Yo
no caeré en la ingenuidad de pretender que mi caracterizacién sirva para describir
otros textos fantasticos. Si tiene alguna utilidad, es sélo para intentar acercarse a la
Antologia. Y como se comprendera al final de esta tesis, tal vez esta caracterizacién
no sea idénea ni siquiera para estudiar la segunda edicion de la Antologia de la

literatura fantdstica.

2.1  Fantasias metafisicas y teoldgicas

José Miguel Sardinas —en su breve ensayo sobre la Antologia— propone una
organizaciéon de los once temas enlistados por Bioy Casares. De acuerdo con el
estudioso, la tematica puede ordenarse en tres grandes vertientes: “un tipo de accién,
que incluye viajes por el tiempo, tres deseos, acciéon que sigue en el infierno, acciones
paralelas y metamorfosis; tres tipos de personaje, a saber, el fantasma, el sonado y el
vampiro; tres grupos de temas: inmortalidad, fantasias metafisicas y obsesiones del
infinito (que son basicamente la postergacién infinita y la subordinacién jerarquica,
llamadas por los antélogos «cuentos y novelas de Kafka»)”.*® Sin embargo,
enseguida de proponer esta nueva organizacion, la abandona “por lo incompleto del
modelo” y decide utilizar la original del prologuista.

Sardifias intenta colocar en las “casillas” tematicas establecidas por Bioy

todos y cada uno de los textos de la Antologia de la literatura fantdstica. Justamente,

2 J. M. Sardifas, art. cit., p. 476-477.
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me parece que ese es el principal problema del autor del ensayo: sospecho que la lista
de Bioy Casares no tiene la flexibilidad suficiente para acoger todos los textos y
fragmentos del volumen, por lo que algunos —de seguir a Sardinas— ocuparian
espacios tematicos cuestionables. Por ejemplo, la “Historia de Abdula, el mendigo
ciego”, como representacion del tema de los tres deseos; o “Los caballos de Abdera” y
“;Quién sabe?” ilustrando el fenémeno de la metamorfosis, cuando ésta no ocurre en
esos cuentos.

No obstante, la principal aportaciéon del trabajo de Sardifias es haber
subrayado la trascendencia de una de las categorias textuales de la Antologia: la
presencia relevante de las denominadas “fantasias metafisicas”. Como se recuerda,
Bioy destacé en el prélogo que en éstas “lo fantastico estd, mas que en los hechos, en
el razonamiento” y que estan destinadas a un tipo de receptor muy particular: “a
lectores intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura”. Una

fantasia metafisica es, entonces, una especie de texto que podria estimular los

pensamientos mas agudos y complejos de quien la lea.”™ Desde luego, es un tipo de

?¢ No deja de ser significativo que ciertas ficciones borgeanas hayan tenido
como origen el despliegue de una reflexién previa, de “fantasias metafisicas” insertas
en algin ensayo o resefia. Ya vimos que en la resena de Luis Greve, muerto de Bioy
Casares hay un adelanto de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. El propio Borges ubica el
origen de “La biblioteca de Babel” en su ensayo “La biblioteca total” (Sur, 1939,
num. 59, pp. 13-16). Asimismo, en la nota “Fragmento sobre Joyce” hallamos la
semilla de otro de sus relatos: “Entre las obras que no he escrito ni escribiré (pero que
de alguna manera me justifican, siquiera misteriosa y rudimental [sic]) hay un relato
de unas ocho o diez paginas cuyo profuso borrador se titula Funes el memorioso y que
en otras versiones mas castigadas se llama Ireneo F'unes. El protagonista de esa
ficcion dos veces quimérica es, hacia 1884, un compadrito normalmente infeliz de
Fray Bentos o de Junin. Su madre es planchadora; del padre problematico se refiere
que ha sido rastreador. Lo cierto es que el muchacho tiene sangre y silencio de indio.
En la nifiez, lo han expulsado de la escuela primaria por calcar servilmente un par de
capitulos, con sus ilustraciones, mapas, vinetas, letras de molde y hasta con una
errata... Muere antes de cumplir los veinte anos. Es increiblemente haragan: ha
pasado casi toda la vida en un catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una
telarafia. En su velorio, los vecinos recuerdan las pobres fechas de su historia: una
visita a los corrales, otra al burdel, otra a la estancia de Fulano... Alguien facilita la
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literatura muy lejana de las obras de adoctrinamiento moral y pedagégico de esos
afios en Argentina.

El relato “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” es, acaso, la fantasia metafisica mas
importante de la Antologia de la literatura fantdstica. También es la primera por el
orden de aparicion en la recopilacion. Destaca, entre las multiples razones que iré
subrayando, por ser el tnico texto de ficcion de los antélogos incluido en el libro.
Para 1940, los tres compiladores tenian una obra narrativa, poética y/o ensayistica
estimable y meritoria. Silvina Ocampo incluso es citada por Bioy Casares por un
relato digno de entrar a la coleccion como parte del tema de la metamorfosis; y no
hay que pasar por alto que en 1937 vio la luz su Viaje olvidado. El prologuista ya
tenia para ese entonces siete obras en prosa publicadas. Borges era el inico que no
contaba en su haber con ningun libro de relatos de concepcién propia. Sin embargo,

29

la publicacion de “Tlon...”, en el ndmero de Sur de mayo de 1940, seguramente
provocé algunas reacciones entre los lectores de la revista. Por ello, la propuesta del
relato no resulté del todo novedosa una vez que se recogioé en la Antologia. Por otro

lado, con su inclusion en la compilacién parece estarse sefialando el nuevo rumbo

genérico que tomara la obra borgeana, luego de un alejamiento de la poesia que ya

explicacion. El finado ha sido tal vez el tnico hombre licido de la tierra. Su
percepcién y su memoria eran infalibles. Nosotros, de un vistazo, percibimos tres
copas en una mesa; Funes, todas las hojas y racimos que comprende una parra. Sabia
las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos
ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro de pasta
espafiola que manej6 una vez en la infancia. Podia reconstruir todos los suenos, todos
los entresuenos. Muri6é de una congestién pulmonar y su vida incomunicable ha sido
la mas rica del universo.

“Del compadrito magico de mi cuento cabe afirmar que es un precursor de los
superhombres, un Zarathustra suburbano y parcial; lo indiscutible es que es un
monstruo. Lo he recordado porque la consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas
mil palabras de Ulises exigiria monstruos analogos” (Sur, 1941, nam. 77, pp. 60-61).
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tenfa mas de diez afios.”” Seguramente una prueba mas de lo anterior es el hecho de
que en la Antologia poética argentina los antélogos decidieron incluir poemas de
Silvina Ocampo; en contraste, se resolvi6 que ninguno de la obra de Borges
apareciera en esa compilacion.

Por el momento, no haré un analisis de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”: de
hecho, iré convocando este relato en diferentes momentos a lo largo de este capitulo
y del siguiente. En realidad, podria ubicarse en la categoria de los “mundos irreales”
de mi clasificacion. Pero también es cierto que recuperaré distintos aspectos de
“Tlon...”, con la intencién de ir enriqueciendo este trabajo.

Durante la década de 1940, Borges confes6 su profunda aficion a la
“perplejidad metafisica”. Sin embargo, no nos ofrece una definicién del término.””
Beatriz Sarlo, al referirse a un grupo de relatos, brinda una respuesta parcial pero
muy 1util para comenzar el planteamiento del problema:

“La loteria en Babilonia” (y también la trama mas abiertamente metafisica
de “La biblioteca de Babel”) pueden ser leidas como ficciones politico-
filos6ficas. Como traté de senalarlo en el caso de “Tlon, Uqgbar, Orbis
Tertius”, esto no significa que presenten un problema filoséfico de manera
sistematica, sino que lo establecen dentro de una situacién narrativa, que
no promete respuestas sino el desarrollo literario de una argumentaciéon

construida alrededor de hipétesis sobre el orden utépico y la amenaza

*” Es muy probable que ese distanciamiento —ademas del hecho de que fuera
el autor de seis libros de ensayos y de numerosisimas notas y resenas literarias— haya
motivado que en la primera ediciéon de Quién es quién en Argentina. Biografias
contempordneas (1939) se lea: “Borges, Jorge Luis: escritor (especialidad: Critica
Literaria)” (véase Annick Louis, op. cit., p. 27). Esta vision es, como se ha indicado,
notoriamente distinta a la sostenida en un homenaje que ya parecia algo lejano: la
“Discusiéon sobre Jorge Luis Borges”, organizada por la revista Megdfono en 1933.

% La referencia a la “perplejidad metafisica” aparece en su “Nueva refutacion
del tiempo”. Este ensayo fue recogido en Otras inquisiciones, en cuyo prélogo senialé
Borges que en la lectura de pruebas habia descubierto dos inclinaciones en el libro,
una de las cuales era su “tendencia a estimar las ideas religiosas o filoséficas por su
valor estético y aun por lo que encierran de singular y maravilloso”.
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. , . ~ . [
distépica que dan forma a los suefios sociales.”

Lo que me gustaria destacar en este momento es la nocién de la “perplejidad
metafisica”, de la “fantasia filosofica”, como la presentacion de una idea
especulativa con base en la cual se construye —o seria posible construir— un texto
literario. A lo largo de este capitulo ampliaré la caracterizacién y los ejemplos acerca
de ésta como el punto de partida —o de llegada— para un desarrollo literario.

En 1943, Borges reseiio el libro After Death de Leslie Weatherhead. En esas
paginas hizo una significativa declaracién:

Yo he compilado alguna vez una antologia de la literatura fantastica.
Admito que esa obra es de las poquisimas que un segundo Noé deberia
salvar de un segundo diluvio, pero delato la culpable omisién de los
insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platén, Juan
Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley.
En efecto, ;qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe —una flor
que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis— confrontados
con la invencién de Dios, con la teoria laboriosa de un ser que de algin
modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo? ;Qué es la
piedra bezoar ante la armonia preestablecida, quién es el unicornio ante la
Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los multiplicadores de Buddhas del
Gran Vehiculo, que son todas las noches de Shahrazad junto a un
argumento de Berkeley? He venerado la gradual invencién de Dios;
también el Infierno y el Cielo (una remuneracién inmortal, un castigo

inmortal) son admirables y curiosos designios de la imaginacién de los

hombres.?’

En este largo parrafo es palpable una conviccion de Borges: la superioridad de

las invenciones de las filosofias y de las cosmovisiones religiosas frente a las de la
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B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, pp. 129-130.
=0 Sur, 1943, nim. 105, pp. 83-84.
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literatura; la posibilidad de leer esas formas del pensamiento humano como una

29

pagina mas en la historia de la literatura. Si bien “Tlon...” es la primera de las

fantasias metafisicas de la Antologia, la primera fantasia teoldgica es un fragmento

de Le Mendiant Ingrat (1898) de Léon Bloy:

Recuerdo una de mis ideas mas antiguas. El Zar es el jefe y el padre
espiritual de ciento cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad
que solo es aparente. Quizas no es responsable, ante Dios, sino de unos pocos
seres humanos. Si los pobres de un imperio estan oprimidos durante su
reinado, si de ese reinado resultan catastrofes inmensas, ;quién sabe si el
sirviente encargado de lustrarle las botas no es el verdadero y solo culpable?
En las disposiciones misteriosas de la Profundidad, ;quién es de veras Zar,

quién es rey, quién puede jactarse de ser un mero sirviente? (p. 90).

No era la primera vez que Borges recordaba estas palabras de Léon Bloy: el
mismo afio de aparicion de la Antologia, las habia citado en el ensayo “El espejo de
los enigmas”.”' En este trabajo, se parte de un versiculo de una epistola paulina (I
Corintios, 13, 12): “Ahora vemos por espejo, por oscuridad; mas entonces veremos
cara a cara. Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido”.
Aquello que no conocemos realmente, pero que un dia veremos con plenitud es el
“plan divino”, la “armonia preestablecida” mencionada en la reseiia de After Death,
y la cual conduciria a la certidumbre de que “la historia del universo —y en ella
nuestras vidas y el mas tenue detalle de nuestras vidas— tiene un valor
inconjeturable, simbélico...” (p. 74).

En el mismo ensayo, Borges vuelve a citar a Bloy: “Cada hombre esta en la

tierra para simbolizar algo que ignora y para realizar una particula, o una montafa,

»! Véase Sur, 1940, nam. 66, pp. 74-77. Las siguientes dos referencias son de
este ensayo, por lo que consignaré el nimero de la pagina dentro del texto.
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de los materiales invisibles que serviran para edificar la Ciudad de Dios” (p. 76). Es
precisamente lo que se propone en el fragmento recopilado en la Antologia: aunque el
Zar parezca responsable de ciento cincuenta millones de cuerpos y almas, es
imposible saber su auténtico papel en los planes de la divinidad; quizas uno de sus
servidores o acaso el menor de los sibditos tenga un rol que se nos escapa y que es
aun mas trascendente que el del monarca a los ojos de Dios.

Todorov cit6 unas palabras de Erckmann-Chatrian que quiero recuperar:
“;Qué es el azar después de todo, sino el efecto de una causa que se nos escapa?”.*”
Lo que el teérico bulgaro pretendia subrayar era uno de los elementos presentes en
un nimero importante de relatos fantasticos: el pandeterminismo.”” A mi juicio, es lo
que también se destaca, en un marco de convicciones religiosas, en el fragmento de
Léon Bloy: la certidumbre misteriosa de que el menor de nuestros actos es
absolutamente significativo, aunque nuestra mirada sea incapaz de percibirlo.

Hay una segunda fantasia teolégica de Léon Bloy en la Antologia de la
literatura fantdstica. Se trata de un fragmento tomado de Le Vieux de la Montagne
(1909), el cual glosa el mismo versiculo de San Pablo: “Aterradora idea de Juana,
acerca del texto Per Speculum in Aenigmate: Los goces de este mundo serian los
tormentos del infierno, vistos al revés, en un espejo” (p. 141).

En la resefia a los Cuentos del Turquestan y en “El arte narrativo y la magia”
ya hemos visto el interés de Borges por las vinculaciones de simpatia y analogia. Con
el texto de Bloy nos hallamos, desde luego, ante una variante de un fenémeno de

conexion analdgica. Pero en esta ocasion no se trata de un evento que ocurra aqui y,

232

T. Todorov, op. cit., p. 114.
233 De acuerdo con Todorov: “Podemos hablar aqui de un determinismo
generalizado, de un pandeterminismo: todo, hasta el encuentro de distintas series
causales (o «azar»), debe tener su causa, en el sentido pleno del término, aun cuando

no sea sino de orden sobrenatural” (loc. cit.).
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al mismo tiempo, de otro que suceda de manera semejante en un lugar distinto y
lejano.” En estas lineas tenemos que la analogia cobra la forma de un espejo que
invierte sus reflejos: lo que sucede un dia, en un punto determinado, pasara
indefectiblemente en uno diferente, con el signo contrario. La sentencia de la
cristiandad es inapelable: por un lado, placeres; por el otro, tormentos.

Como se recuerda, Adolfo Bioy Casares indic6 que las fantasias metafisicas
incluidas en la Antologia eran, ademas de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, s6lo cuatro
mas: “Tantalia” de Macedonio Fernandez, un fragmento de Star Maker de Olaf
Stapledon, la historia de Chuang Tzu y la mariposa, y el cuento de la negacion de los
milagros. Sardinas consideré que podia sumar otros ocho textos y fragmentos: “La
persecucion del Maestro” y “Glotoneria mistica” de Alexandra David-Neil; “;Quién
es el rey?” y “Los goces de este mundo” de Léon Bloy; “El panuelo que se teje solo”
de W. W. Skeat; “Peor que el infierno” de Ramén Gomez de la Serna; “La pagoda de
Babel” de Chesterton; y “Sola y su alma” de Thomas Bailey Aldrich. Dice Sardifias:
“En total, 13 fantasias, conjeturas, juegos o pesadillas metafisicas”.**

A mi juicio, no todos los fragmentos incluidos por Sardifias corresponden a lo
que yo percibo como fantasias metafisicas y teolégicas. De hecho, ni siquiera me
parece que los cinco citados por Bioy entrarian en esa categoria. Si partimos de que
en esos textos lo fantastico radica —mas que en los hechos— en la fecundidad y
sutileza de las reflexiones que generaran entre quienes lean, sin duda yo incluiria uno

de los fragmentos de James Joyce: “;Qué es un fantasma? pregunté Stephen. Un

»* Unos anos después, Borges emplearia esta idea de los lazos analégicos en el
relato “Los tedlogos”: “En los libros herméticos esta escrito que lo que hay abajo es
igual a lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar,
que el mundo inferior es el reflejo del superior” (oc, 1, p. 553).

25 J. M. Sardinas, art. cit., p. 479. El ensayista usa —y yo con él en este caso— los
titulos que se agregaron a los fragmentos a partir de la segunda edicién de la

Antologia de la literatura fantdstica.
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hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable —por muerte, por ausencia, por
cambio de costumbres” (p. 165).

No se trata, por supuesto, de un cuento de fantasmas tradicional. Ni siquiera
podemos decir que sea un cuento a carta cabal. La brevedad del mismo no permite,
tampoco, la produccion de algun efecto inquietante o terrorifico, como suele ocurrir.
El fantasma que se presenta no es el tipo de aparicién esperable de acuerdo con las
convenciones del género...”

Hasta este momento, he subrayado lo que ese fragmento no es. Pero, ;qué es?
En tanto que lo considero una fantasia metafisica, seria la posibilidad de reflexionar
sobre la irrealidad esencial de los seres humanos: para adquirir la categoria de
fantasmas no es necesario que muramos; basta con que nos ausentemos o cambiemos
radicalmente de costumbres para perder consistencia, corporeidad, ante los otros.
Afantasmarse es, al parecer, uno de los accidentes mas cotidianos entre los hombres,
aunque a veces no lo percibamos. Otro fragmento, que parece reforzar mis

impresiones, es parte de Sartor Resartus de Thomas Carlyle:

¢ Habria algo mas prodigioso que un auténtico fantasma? El inglés Johnson
anhel6, toda su vida, ver uno; pero no lo consiguié, aunque bajé a las
bévedas de las iglesias y golpeé féretros. {Pobre Johnson! ;Nunca miré las
marejadas de vida humana que amaba tanto? ;No se miré siquiera a si
mismo? Johnson era un fantasma, un fantasma auténtico; un millén de
fantasmas lo codeaba en las calles de Londres. Borremos la ilusién del
Tiempo, compendiemos los sesenta afios en tres minutos, ;qué otra cosa era
Johnson, qué otra cosa somos nosotros? ; Acaso no somos espiritus que han

tomado un cuerpo, una apariencia, y que luego se disuelven en aire y en

236 De acuerdo con Jaime Alazraki, Borges no busca lo fantastico en lo

sobrenatural o lo maravilloso, sino en la irrealidad de los sistemas que intentan
explicar la realidad del mundo (“Tlon y Asterion: metaforas epistemolédgicas”, en

Jaime Alazraki (ed.), Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid, 1976, pp. 190-191).
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invisibilidad? (p. 204).

De nuevo, estamos ante un texto en el cual los fantasmas no son aquellos
seres que aparecen subitamente, en los lugares mas tétricos, para causar el terror de
los mortales. Los fantasmas somos nosotros. Somos evanescentes, intrascendentes.
Bien mirado, somos espiritus en un cuerpo pasajero; pero la vanidad nos ciega y nos
hace pensar que ésta es la inica y verdadera vida.

Es inevitable recordar ahora un pasaje sobre uno de los personajes de “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”. La segunda parte del relato comienza con la presentaciéon de
Herbert Ashe: “Algtn recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de
los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas
madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida padecié de irrealidad, como
tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces” (p. 74). El
aspecto “irreal”, evanescente del personaje esta impreso desde su apellido: “Ashe”
alude a las cenizas (“ashes”, en lengua inglesa). Hay otros simbolos de su
“irrealidad” en estas frases. Por un lado, un recuerdo que tan sélo perdura en “el
fondo ilusorio de los espejos”. Por otro, su profesion como ingeniero en los
ferrocarriles, pues ese medio de transporte tal vez aluda a la falta de permanencia, a
una movilidad sin fin, a algo que llega y desaparece poco después.

La fantasia metafisica de Thomas Carlyle parece adquirir consistencia
narrativa, precisamente, en el relato que le sigue en la Antologia: “La tltima visita
del Caballero Enfermo” de Giovanni Papini. Aunque Adolfo Bioy Casares lo clasifica
en la categoria que llamé de “personaje sofiado”, prefiero incluirlo, por sus
implicaciones filoséficas, entre las fantasias metafisicas. El cuento de Papini

escenifica el encuentro final entre un personaje sofiado y su sofiador, entre el
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Caballero Enfermo y aquel por quien existe, si puede llamarse existencia a su vida
onirica:

No soy un hombre real. No soy un hombre como los otros, un hombre con
huesos y musculos, un hombre generado por hombres. Yo soy —y quiero
decirlo a pesar de que tal vez no quiera creerme— yo no soy mas que la
figcura de un sueno. [...] Existo porque hay uno que me suena, hay uno que
duerme y suefia que me ve obrar y vivir y moverme y en este momento
suefia que yo digo todo esto. Cuando ese uno empezoé a sofiarme, yo empecé

a existir; cuando se despierte cesaré de existir (p. 206).

Es una —y terrible— la duda que asalta al Caballero Enfermo: “Ser el actor de
un suefio no es lo que mas me atormenta. [...] ;Quién es el que me suefia? ;Quién es
ese uno, ese desconocido ser que me ha hecho surgir de repente y que al despertarse
me borrara?” (p. 207). Quizas lo mas dramatico de este cuento es que el Caballero
Enfermo esta hablando con quien lo suefia y éste nunca logra percatarse de ello.

Las connotaciones metafisicas de “La tltima visita del Caballero Enfermo”
son evidentes. Queda en el aire la inquietud —como también en el fragmento del
Sartor Resartus— acerca de la irrealidad de nuestra existencia. Creo que los antélogos
quieren subrayar los ecos filoséficos del relato —y de la obra completa— en la nota de
presentaciéon de Papini, cuando lo caracterizan como “traductor de Berkeley, de
Bergson, de Boutroux, de James, de Schopenhauer” (p. 205).

Con dos textos podemos completar esta preocupacion filoséfica presente en la
Antologia de la literatura fantdstica. El primero es el fragmento de Through the
Looking-Glass de Lewis Carroll. En éste, se escenifica en unas lineas parte del
argumento de “La ultima visita del Caballero Enfermo™:

—Ahora esta sofiando. ;Con quién suefia? ;Lo sabes?

—Nadie lo sabe.
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—Suefia contigo. Y si dejara de sonar, ;qué seria de ti?
—No lo sé.

—Desaparecerias. Eres una figura de su suefio. Si se despertara ese Rey

te apagarias como una vela (p. 225).*"

El otro fragmento es el famoso “suefio de la mariposa™:

“Chuang Tzu soné
que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sonado que era
una mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu” (p. 240). Aqui
también hay un cuestionamiento filoséfico acerca de la existencia humana. Aqui
también se destaca en la nota de presentacién un aspecto muy particular del autor:
“filésofo chino, de la escuela taoista...” (p. 240).

Asi como es posible establecer vinculos argumentativos entre las fantasias
metafisicas anteriores, creo ver lazos entre un texto filoséfico-teolégico y un cuento
de la Antologia. El primero es “Peor que el infierno” de Ramén Gémez de la Serna.
En éste se habla de la crueldad infinita de Dios con los condenados al purgatorio:
“...Dios, al que perdona del Infierno, le condena, a veces, a toda la eternidad menos
un dia, y aunque ese dia mata por completo toda la eternidad, jcuan vieja y cuan
postrada no estara el alma el dia que cumpla la condena!” (p. 157). Uno de los
sentenciados al purgatorio, ante la angustiosa perspectiva de una condena casi
eterna, “le pidi6 al Dios abusivamente cruel, que le desterrase al infierno
definitivamente, porque alli no hay ninguna impaciencia” (p. 157). Y Dios cumple el

deseo del pecador: “«;Matadme la esperanzal!» «;Matad a esa esperanza que piensa en

la fecha final, en la fecha inmensamente lejanal!», gritaba aquel hombre que por fin

237

En diciembre de 1940, en las paginas de la revista Sur (nam. 75, pp. 100-
106), aparecié el relato “Las ruinas circulares”. No es necesario insistir demasiado en
la influencia que los textos de Papini y Carroll pudieron desempeiiar en la concepcién
del texto borgeano. Mas atdn si leemos el epigrafe del relato: “And if he left off
dreaming about you...”, tomado del fragmento citado de Carroll.
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fue enviado al Infierno, donde se le alivié la desesperacién” (p. 157).

“La esperanza” de Villiers de L’Isle Adam es el relato con el cual me parece
posible relacionar “Peor que el infierno”. En éste se presenta al “venerable Pedro
Argiiés, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer Gran Inquisidor de Espafia”
(p- 256) y al rabi Abarbanel, judio de Aragén. El segundo lleva un afio sufriendo
torturas en los calabozos de la Inquisicién. Sin embargo, y pese a los tormentos, se
niega a abjurar.

Pedro Argiiés visita al rabino en su celda y le avisa que, debido a su necedad,
al dia siguiente sera parte del auto de fe. El Inquisidor ordena que se desencadene al
judio, le da un abrazo piadoso y se retira del calabozo. A los pocos minutos,
Abarbanel descubre que, por un descuido imperdonable, han dejado abierta la
puerta de su prision. Emprende la huida que podria salvarlo del fuego al dia
siguiente. En medio de una angustia mortal, el prisionero atraviesa puertas, pasillos
y escaleras, siempre a punto de ser descubierto, siempre al borde de un colapso
nervioso.

Por fin, abre la puerta que da a los jardines, los cuales se prolongan hacia el
campo, hacia la sierra... Parece que ha alcanzado la libertad. Sin embargo, al
trasponer el vano se topa cara a cara con el Gran Inquisidor, quien lo toma entre sus
brazos, piadosamente, y lo contempla “llenos los ojos de lagrimas y con el aire del
pastor que encuentra la oveja descarriada” (p. 260). Y Abarbanel, de repente, lo
comprende todo:

Mientras el rabino, los ojos sombrios bajo las pupilas, jadeaba de angustia
en los brazos del inquisidor y adivinaba confusamente que todas las fases de
la jornada no eran mds que un suplicio previsto, el de la esperanza, el sombrio

sacerdote, con un acento de reproche conmovedor y la vista consternada, le
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murmuraba al oido, con una voz debilitada por los ayunos:
—Cémo, hijo mio! ;En visperas, tal vez, de la salvaciéon, querias

abandonarnos? (pp. 260-261; las cursivas son mias).

En “Peor que el infierno” es el propio Dios quien inflige el tormento, por lo
cual parece muy adecuado que en “La esperanza” sea Pedro Argiiés, representante
de Dios en la tierra, el que se encargue de aplicar el martirio. Si el texto de Gémez de
la Serna es una especulacion filoséfico-teoldgica acerca de uno de los castigos divinos,
el relato de Villiers de L’Isle Adam es la encarnacién de esa misma idea en un
argumento narrativo.

Ahora, comentaré uno de los textos mas significativos —y productivos para la
obra e intereses estético-filoséficos borgeanos— de la Antologia de la literatura
fantdstica. Tal vez 1937 fue el afio en el que comenzoé la curiosidad de Jorge Luis
Borges por la vida y obra del “utopista inglés” Olaf Stapledon. En el curso de los
meses de julio a noviembre, public6 un par de resefias y una “biografia sintética” en
las paginas de la revista El Hogar.”® De agosto es la reseiia de la novela Star Maker,
y un fragmento de ésta se recoge en la Antologia de la literatura fantdstica:

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se
enfrentaba con diversas alternativas, no elegia una sino todas, creando de
este modo muchas historias universales del cosmos. Ya que en ese mundo
habia muchas criaturas y que cada una de ellas estaba continuamente ante
muchas alternativas, las combinaciones de esos procesos eran innumerables
y a cada instante ese universo se ramificaba infinitamente en otros

universos, y éstos, en otros a su vez (p. 182).
92 9

Uno de los temas que obsesionaron a Borges a lo largo de toda su vida

creativa fue el tiempo. Basta con hacer una revisién minima de sus trabajos para

38 Véanse oc, 1v, pp. 303-304, 309-310 y 328.
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constatarlo: desde varios de los ensayos que integran la Historia de la eternidad
(1936), hasta alguna conferencia sobre el asunto, dictada a finales de la década de
1980,*° pasando por la “Nueva refutacién del tiempo” (1947). Estudio aparte
mereceria el examen de la forma en que permeé sus relatos la cuestién del tiempo,
que lleg6 a considerar —siguiendo a Henri Bergson— “el problema esencial de la
metafisica” (oc, 1v, p. 201).

Su interés por el tema del tiempo se reflejo, asimismo, en la seleccién de
distintas obras que aparecieron en la seccién de resefias literarias de la revista El
Hogar. Uno de los autores que exploraron la tematica del tiempo fue J. B. Priestley;
Borges dedicé notas a dos de sus dramas y a una novela suya.”* La que mas interesa
para las paginas de este trabajo es I Have Been Here Before. Son cuatro los
personajes principales de esta pieza: “uno de ellos, el doctor Gortler, sueha que una
mujer desconocida le refiere la historia de su matrimonio infeliz, de su fuga con un
tal Oliver Farrant, del suicidio de Walter Ormund, su esposo” (oc, 1v, p. 332).

Durante la vigilia, Gortler conoce a la mujer de su suefio, pero un poco mas
joven. Ella esta con su marido, el sefior Walter Ormund. A lo largo de la charla,
interviene un profesor; es, previsiblemente, Oliver Farrant. La tragedia atin no se ha
producido, pero uno de los personajes la prevé. Borges se reserva el desenlace; sin
embargo, adelanta que Ormund no se suicidara.

¢ Como explicar la asombrosa exactitud de todos los detalles del suefio y el
incumplimiento de la premonicién final? Borges considera que “la clave de esa

imaginaria dificultad es la curiosa tesis de Dunne, que atribuye a cada hombre, en

239

Véase “El tiempo”, en Borges oral (oc, 1v, pp. 198-205).
240

Se trata de Time and the Conways, I Have Been Here Before y The Doomsday
Men (véanse, respectivamente, oc, 1v, pp. 324-325, 331-332 y 388-389).
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cada instante de su vida, un nimero infinito de porvenires, todos previsibles y todos
reales” (oc, 1v, p. 332).*"!

Me parece notorio que la idea de J. W. Dunne que Borges convoca para
explicar la obra de Priestley, también parece aplicable a lo que ocurre en el
fragmento de Star Maker de Olaf Stapledon: un universo en el que es posible vivir
todas las posibilidades del porvenir que se despliegan ante nuestra mirada.

Un planteamiento como el anterior tendria graves consecuencias para el
mecanismo de la causalidad, conforme a nuestra visién del mundo. De acuerdo con
las concepciones cientificas y filosoficas de la modernidad, una causa generara un
efecto; y éste sera causa de un nuevo efecto. Sin embargo, desde nuestra perspectiva
de pensamiento, es imposible que se generen y que convivan efectos incompatibles o
contradictorios al mismo tiempo. En este principio radica lo inquietante de
concepciones como la de Stapledon: para nosotros, en la dimensién espacio-temporal,
s6lo podemos —ante cada disyuntiva— elegir una posibilidad cada vez; y, cuando ha
sido hecha la eleccion, se cancelan y desvanecen las otras posibles opciones. En los
territorios del tiempo y del espacio de nuestra cultura, cada causa producira un
efecto unico; en el de Stapledon y Dunne, infinitos.

A Borges le fascinaron las especulaciones teoldgicas que tuvieran como
motivo el tiempo y la eternidad. Dios no habita en el tiempo, sino en la eternidad.

Esto le permite la contemplaciéon simultanea e inconfusa del pasado, del presente y

del porvenir. El hecho de que Dios conozca el nimero de los elegidos no se debe a que

! Borges mostré un interés constante por la obra de J. W. Dunne. En 1938

escribié en las paginas de El Hogar una resefia acerca de su segunda obra, La nueva
inmortalidad. Dos afios después —y en torno a su nueva publicacién, Nothing Dies—,
presenta en Sur el ensayo “El tiempo y J. W. Dunne”. Este se integrd, en 1952, a los
trabajos que conforman Otras inquisiciones. Finalmente, Borges incluyé en 1985,
entre los volimenes de su Biblioteca personal, el primer libro importante del inglés,
Un experimento con el tiempo.
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sea su grupo de predestinados, sino a la omnisciencia de todos los momentos —y de
todos los actos que realizaremos en éstos— que forman el tiempo.

Pero el atributo de la omnisciencia tiene otras consecuencias: el conocimiento
de todas las cosas no sélo incluye las reales y efectivas, sino las probables o
potenciales también. Borges sefiala: “Nosotros percibimos los hechos reales e
imaginamos los posibles (y los futuros); en el Sefior no cabe esa distincion, que
pertenece al desconocimiento y al tiempo. Su eternidad registra de una vez (uno
intelligendi actu) no solamente todos los instantes de este repleto mundo sino los que
tendrian su lugar si el mas evanescente de ellos cambiara —y los imposibles, también.
Su eternidad combinatoria y puntual es mucho mas copiosa que el universo” (oc, 1, p.
363). Las obras de Dunne y Stapledon parecen nutrirse de esas especulaciones
teologicas.

Con todos estos elementos a la mano, es inevitable recordar, por lo menos, el
extraordinario relato “El jardin de senderos que se bifurcan”. En esta ficcién
también se presenta un posible universo en el que, al preferir una opcién, no se
eliminan las otras. Stephen Albert, protagonista del texto, explica a Yu Tsun acerca
de la novela de Tsui Pén: “En todas las ficciones, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en las del casi
inextricable Ts’ui Pén, opta —simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan” (oc, 1, p. 478).
Esa antigua novela china es —de acuerdo con Albert— una asombrosa parabola, cuyo
tema esencial es el tiempo:

El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no
falsa, del universo tal como lo concebia Ts’ui Pén. A diferencia de Newton y

de Schopenhauer, su antepasado [le sigue hablando a Yu Tsun| no creia en
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un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una
red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes vy
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o

que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades (oc, 1, p. 479).

En otro de los apartados de este capitulo, volveremos a asomarnos al
fascinante y problematico asunto del tiempo.

En la Antologia, ademas de Star Maker, hay algunos otros textos que reflejan
una fascinacion por la multiplicacién infinita. Uno de ellos es el “Suefio infinito de
Pao Yu”. Este personaje, “soné que estaba en un jardin idéntico al de su casa. ;Sera
posible, dijo, que haya un jardin idéntico al mio?” (p. 276). En ese jardin, Pao Yu
encuentra doncellas idénticas a las que le sirven en su casa todos los dias. Cuando
ellas lo ven, se acercan porque creen reconocerlo. Pero inmediatamente corrigen:
descubren que él no es tan gallardo como el auténtico Pao Yu; y escapan, entre risas.

Pao Yu queda abatido y se pregunta si de verdad habra otro Pao Yu.
Atormentado por la duda, decide averiguar qué esta ocurriendo. Enseguida, se
encuentra en un jardin que le resulta inquietantemente familiar. Sube unas escaleras
y entra a una recamara. Alli, en medio de unas muchachas que trabajan y rien, un
joven recostado suspiraba, al tiempo que iba despertando. Una chica le pregunta la
causa de su afliccién. El le responde: “Tuve un suefio muy raro. Sofié que estaba en
un jardin y que ustedes no me reconocieron y me dejaron solo. Las segui hasta la
casa y me encontré con otro Pao Yu durmiendo en mi cama” (p. 276). Asombrado, el
que buscaba la verdad se acerca al que dormia. Este se levanta y lo abraza, mientras
grita: “No era un sueno, tu eres Pao Yu” (p. 277). De pronto, desde el jardin
escuchan un grito idéntico al de las doncellas cuando habian creido descubrir a Pao

Yu: “Los dos Pao Yu temblaron. El sofiado se fue; el otro le decia: «;Vuelve pronto,
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Pao Yu!» Pao Yu se desperté. Su doncella Hsi-Yen le pregunté: «;Qué suenas, Pao
Yu, estas afligido?» «Tuve un suefio muy raro. Soné que estaba en un jardin y que
ustedes no me reconocieron...»” (p. 277).

Aqui, vuelve a surgir el tema del suefio como preocupacién metafisica acerca
de la existencia del hombre. También, un juego de multiplicacion infinita. Y esto nos
vuelve a conducir a “Las ruinas circulares”, con su posibilidad final de otro tipo de
trama de suefios infinitos. Ademas —con toda la distancia que hay en las
concepciones de cada relato— hay una frase de “Las ruinas...” que acaso pueda
aplicarse a una de las escenas del “Suefio infinito de Pao Yu”: “En el suefio del
hombre que sofiaba, el sofiado se desperté” (oc, 1, p. 454). Esta serie de suefios
infinitos me hace recordar otro de los textos de la Antologia: “Historia de los dos que
sofiaron” (pp. 261-262). Aunque no es una fantasia filoséfica, es un hermoso relato
donde dos suenos —y dos sofiadores— se entremezclan para que uno de ellos pueda
localizar un tesoro oculto.

En la Antologia hay una fantasia teologica que refleja el terror ante el
infinito. Se trata de un fragmento de The Man Who Knew too Much de Chesterton.
Es una leyenda musulmana acerca de un sultdn llamado Aladino. Este ordené a unos
gigantes que le construyeran una especie de pagoda que sobrepasara las estrellas.
Aqui se recuerda la historia biblica de la Torre de Babel. Sin embargo, los
arquitectos de la Torre de Babel eran modestos en comparacién con los gigantes del
sultan, pues sélo querian un edificio que llegara al cielo. En cambio, “Aladino queria
una torre que rebasara el cielo, y se elevara encima y siguiera elevandose para
siempre” (p. 138). Sin embargo, el castigo divino no tardé en llegar: “Y Dios la

fulminé, y la hundié en la tierra, abriendo interminablemente un agujero, hasta que
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hizo un pozo sin fondo, como era la torre sin techo. Y por esa invertida torre de
obscuridad, el alma del soberbio Sultan se desmorona para siempre” (p. 138).

En Anales de Buenos Aires (noviembre-diciembre, 1947), Borges publicé una
“Nota sobre Chesterton”. Después, la recogeria en Otras inquisiciones con el nombre
“Sobre Chesterton”. Aunque varios anos posterior a la aparicion de la Antologia, en
ella hay una observacion interesante. Después de citar diversos pasajes de la obra del
autor inglés marcados por una imagineria pavorosa, escribe: “Tales ejemplos, que
seria facil multiplicar, prueban que Chesterton se defendi6é de ser Edgar Allan Poe o
Franz Kafka, pero que algo en el barro de su yo propendia a la pesadilla, algo
secreto, y ciego y central” (oc, 11, p. 73). Creo que el pasaje citado de The Man Who
Knew too Much es un buen ejemplo de esa visién pesadillesca: en correspondencia con
el deseo de ascender infinitamente mediante una torre, el castigo eterno de una caida
sin fin por una sima infinita.

Como se recuerda, en el prélogo de la Antologia Bioy incluia como tema de lo
fantastico las novelas y los cuentos de Kafka, y destacaba en ellos las obsesiones de
infinito y la postergacién infinita. Uno de los dos textos del checo incluido en la
compilacién ilustra el segundo de los aspectos mencionados: “Ante la ley”. En esta
parabola, un hombre pide ser llevado ante la Ley. Sin embargo, el guardian de la
primera puerta le dice que en el interior hay muchas otras, cada una custodiada por
un guardian y cada uno ain mas fuerte que quien le precede. El hombre se sienta a
esperar ser admitido. En la espera transcurren los afios y al hombre se le va
escapando la vida. En medio de su agonia, pregunta al guardian: “«;Sera posible que
en los anos que espero nadie haya querido entrar sino yo?» El guardian entiende que

el hombre se esta acabando, y tiene que gritarle para que le oiga: «Nadie ha querido
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entrar por aqui, porque a ti solo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a
cerrarla»” (p. 225).

En la nota “Sobre Chesterton”, Borges escribe: “Recuerdo dos parabolas que
se oponen” (0c, 11, p. 74). La primera de ellas es, justamente, “Ante la ley” de Kafka.
La otra es parte del Pilgrim’s Progress de Bunyan: “La gente mira codiciosa un
castillo que custodian muchos guerreros; en la puerta hay un guardian con un libro
para escribir el nombre de aquel que sea digno de entrar. Un hombre intrépido se
allega a ese guardidn y le dice: «Anote mi nombre, sefior». Luego saca la espada y se
arroja sobre los guerreros y recibe y devuelve heridas sangrientas, hasta abrirse
camino entre el fragor y entrar en el castillo” (oc, 11, p. 74). En el dltimo parrafo del
ensayo, Borges establece la relacion entre las obras del inglés y las de Kafka:
“Chesterton dedico la vida a escribir la segunda de las parabolas, pero algo en él
propendio6 siempre a escribir la primera” (oc, 11, p. 74).

Para cerrar este apartado, quisiera hacer una observacién acerca de “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”. Todos recordamos que al comienzo de ese relato, un “espejo
inquietaba al fondo de un corredor...” (p. 71). Esto dio motivo para que “Bioy

Casares”**

recordara “que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los
espejos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres”
(p- 71). No es la primera vez que aparece esta sentencia en la obra borgeana. En “El
tintorero enmascarado Hakim de Merv” se resume la doctrina de ese heterodoxo
oriental: “La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los

espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco es

la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya elecciéon dejaba libre el profeta) pueden

22 En adelante, cuando me refiera a algunos personajes de este relato, los cuales

también pueden corresponder a seres reales, anotaré entre comillas el nombre del
personaje para diferenciarlo de la persona.
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conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su
castidad” (p. 92).

He recordado estas citas para hacer un comentario sobre “El espejo de
Viento-y-Luna” de Tsao Hsue-Kin.”” No me parece que éste sea una fantasia
filosofica o teoldgica, pero creo que hay una conexién con los dos relatos borgeanos,
la cual quiero proponer. En “El espejo de Viento-y-Luna” se nos presenta a Kia Yui,
quien muere de deseo por la inaccesible sefiora Fénix. Un dia, Kia Yui topa con un
mendigo taoista, quien asegura poder curar las enfermedades del alma. El joven se
acerca al sanador y éste le entrega un espejo, el cual lo aliviara si sigue sus 6rdenes.
En el espejo hay una inscripcion: Precioso espejo de Viento-y-Luna. El taoista le
explica: “Este espejo viene del Palacio del Hada del Terrible Despertar y tiene la
virtud de curar los males causados por los pensamientos impuros. Pero guardese de
mirar el anverso. S6lo mire el reverso. Mafiana volveré a buscar el espejo y a
felicitarlo por su mejoria™ (p. 89).

Kia Yui tom6 el espejo y actué de acuerdo con las instrucciones del mendigo.
Lanz6 un grito y arrojé el espejo: en el reverso se reflejaba una calavera. Irritado,
maldijo al hombre y decidi6 mirar el anverso. Desde el fondo, se observaba a la

sefora Fénix, espléndidamente vestida, quien le hacia sefias. Seducido, el joven

** Este relato es parte de la novela El suerio del aposento rojo; Borges debié de
conocer el libro a través de la traduccién del aleman Franz Kuhn. En 1937, escribi6
una resefia sobre ésta para la revista El Hogar. Borges hace una rapida sintesis de
algunos de los capitulos y comenta: “Esos capitulos nos dan la certidumbre de un
gran escritor. La corrobora el décimo capitulo, no indigno de Edgar Allan Poe o de
Franz Kafka, «donde Kia Yui mira para su mal el lado prohibido del Espejo de
Viento y Luna»”. Un poco mas adelante, explica: “Una desesperada carnalidad rige
toda la obra. El tema es la degeneraciéon de un hombre y su redencién final por la
mistica”. Finalmente, quiero subrayar un comentario que parece un embate
indirecto contra el realismo literario: “Abunda lo fantastico [en la obra]: la literatura
china no sabe de «novelas fantasticas», porque todas, en algiin momento, lo son” (oc,
v, p. 329). Las palabras de Bioy en el prélogo parecen un eco de estas otras.
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atravesé la superficie del espejo y posey6 a la mujer. Después, la senora Fénix lo
acompané hasta la salida. Al despertar, Kia Yui vio que el espejo estaba al revés y
que aun mostraba la calavera. El muchacho no resisti6 la tentacion de contemplar el
anverso nuevamente. Una vez mas, la mujer le hizo senales; y él penetré el espejo
para poder gozarla. Al final del relato, se explica: “Esto ocurrié unas cuantas veces.
La dltima, dos hombres lo apresaron al salir y lo encadenaron. «Los seguiré»,
murmurd, «pero déjenme llevar el espejo». Fueron sus tdltimas palabras. Lo hallaron
muerto, sobre la sabana manchada” (p. 90).

En este fragmento del Suerio del aposento rojo, creo ver conjugados los dos
elementos mas notorios de las frases que recordé de los relatos borgeanos: el espejo y
la copula. Mientras la doctrina de Hakim de Merv postula, al parecer, la virtud a
través de la abstinencia o del desenfreno sexual, en “El espejo de Viento-y-Luna”, el
mendigo taoista pretende curar a Kia Yui de sus “pensamientos impuros” mediante
la contemplacién de una calavera. Quizas ésta tenga algo que ver con una especie de
simbolismo de abstinencia o de advertencia de lo que le espera. Sin embargo, el joven
rechaza esa amonestacién simbolica y se entrega a saciar sus deseos sexuales. Al
final, parece infligirsele el castigo de la muerte por sus desenfrenos.

Aqui debo ser cuidadoso. De este relato parece desprenderse una ensenanza
moral, la cual nos prevendria contra los excesos carnales. Esto daria en parte razon a
las consideraciones de Pampa Olga Aran que cuestioné arriba. No me parece que esa
sea la intencion de Borges —ni de los otros ant6logos— al incluir “El espejo de Viento-
y-Luna” en la Antologia de la literatura fantdstica. En el caso de este texto, asi como
en el de Chesterton y su pardbola de la caida eterna como castigo, no creo que haya

intencionalidades ético-religiosas directas. Sobre todo, porque los relatos suceden en

182



contextos completamente ajenos a las circunstancias de los lectores. Desde mi
perspectiva, esa distancia evita la identificacion del lector con los personajes y, por
consiguiente, disminuye las posibilidades de asentar alguna ensefianza moral o
religiosa. Ademas, si la intencién moralizante se encontraba en los originales, ésta se
atenua hasta desaparecer practicamente en la nueva version y ante receptores muy

distintos.
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2.2 La causalidad como problema

En el capitulo anterior comenté el ensayo “El arte narrativo y la magia” y destaqué
su trascendencia en el combate borgeano contra una poética de corte realista.
Aunque “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” no tiene como nitcleo central el problema de la
causalidad magica, en él podemos hallar algunos apuntes fenomenolégicos de interés
acerca del mecanismo de la causalidad tloniana.

El “Borges” narrador del relato indica acerca de los habitantes de Tlon: “El
mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea
de actos independientes” (p. 77; las cursivas son mias). Esta referencia a un conjunto
de actos independientes, en los que acaso no actia el vinculo de causa y efecto,
parece ser una primera alusién al problema de la causalidad. Con la siguiente cita, se
pone en evidencia que ese tema es un aspecto que marca profundamente su
cosmovision:

Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extensién y
del pensamiento; nadie comprenderia en Tlon la yuxtaposiciéon del primero
(que sélo es tipico de ciertos estados) y del segundo —que es un sinénimo
perfecto del cosmos. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo
espacial perdure en el tiempo. La percepcion de una humareda en el horizonte
y después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que
produjo la quemazon es considerada un ejemplo de asociacion de ideas (p. 78;

las cursivas son mias).

Como se sabe, el fundamento de las ciencias en la cultura occidental —quizas
sobre todo a partir del desarrollo del método cientifico experimental— esta cimentado
en las relaciones de causa-efecto. Por lo cual, el pasaje anterior —en el que no se

reconoce que los efectos son una consecuciéon de causas determinadas— podria tener
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dramaticas implicaciones para el desarrollo de las ciencias tlonianas. El narrador
explica: “Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un
hecho es unirlo a otro; esa vinculacion, en Tlon, es un estado posterior del sujeto, que no
puede afectar o tluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreducible: el mero
hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa un falseo” (p. 78; el subrayado es
mio). No se reconoce, pues, una estructura légica de pensamiento como la nuestra, en
la que un razonamiento es la consecuencia de un planteamiento inicial, en la que un
encadenamiento de ideas nos conduce —por via inductiva o deductiva— a una
conclusién.

Como se ve, el Borges ensayista y narrador demostré un profundo interés en
la exploracion de los fenémenos de la causalidad, ya sea como fundamento de las
ciencias occidentales, ya sea como elemento de construccién narrativa cuando elogia
la causalidad magica como solucién argumental. Sin embargo, debe sefialarse que
aunque Borges hable de una “causalidad magica” en contraposicién a la causalidad
empirica, en la ciencia moderna no se aceptaria la existencia de causas y efectos en
los cuales intervenga la magia: los cientificos hablarian de meras coincidencias.”** En
este apartado, exploraré la importancia de la causalidad en un conjunto de relatos de
la Antologia de la literatura fantdstica.

En la enumeraciéon de argumentos de lo fantdstico que Bioy incluye en la

** Ya indiqué en el capitulo previo que, de acuerdo con la visién borgeana del
asunto, en la “causalidad magica” entraban en juego los fenémenos de simpatia y de
analogia. Previo al desarrollo de la ciencia occidental moderna, estas dos integraban
—junto con la convenientia y la aemulatio— los fundamentos del saber en Europa: eran
las cuatro similitudes de las cuales partia el conocimiento. Explica Michel Foucault:
“Hasta fines del siglo xv1, la semejanza ha desempefiado un papel constructivo en el
saber de la cultura occidental. En gran parte fue ella la que guié la exégesis e
interpretacion de los textos; la que organizé el juego de los simbolos, permitié el
conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigi6 el arte de representarlas” (Las
palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, trad. Elsa Cecilia Frost,

Siglo XXI, México, 1968, p. 26).
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introduccién, nos encontramos con el asunto de la causalidad magica. El prologuista
no se refiere explicitamente a ella; él habla de “acciones paralelas que obran por
analogia”. Sin embargo, ya veremos que se trata de la causalidad de la magia.”*
Ahora bien, Bioy no ofrece en el prélogo ninguna explicacién acerca del punto.
Probablemente confia en que los dos textos que sefiala como representativos del
tema ilustren de manera suficiente la materia: “La sangre en el jardin” de Ramén
Gomez de la Serna y el relato oriental “La secta del Loto Blanco”. El primero de

éstos es muy breve:

El crimen aquel hubiera quedado envuelto en el secreto durante mucho
tiempo si no hubiera sido por la fuente central del jardin, que, después de
realizado el asesinato, comenz6 a echar agua muerta y sangrienta.

La correspondencia entre el disimulado crimen de dentro del palacio y

la veta de agua rojiza sobre la taza repodrida de verdosidades, dio la clave de

lo sucedido (p. 209).

Nunca se explica quién es el muerto, ni quién le quité la vida; tampoco se dice
como, cuando, ni dénde ocurrié con exactitud el asesinato. Lo que realmente parece
importar del hecho es el extraordinario fenémeno de correspondencia acontecido, el
cual delat6 la muerte violenta: el agua que se convierte en sangre, como un espejo

macabro del suceso.

" Varias décadas después, en una conferencia en 1967, Borges hizo un

inventario de los temas de la literatura fantastica. Uno de ellos es el que llama “tema
de las acciones paralelas”. Este remite de manera clara al fenémeno de la analogia,
pues es definido como el hecho de que algo que aqui esta pasando, también “esta
ocurriendo de otro modo, en otro lugar, por obra magica” (La literatura fantdstica,
Ediciones Culturales Olivetti, Buenos Aires, 1967, p. 18). Asimismo, en una
entrevista del mismo periodo, el argentino recordé varios de los temas de la literatura
fantastica. Y cuestionado en torno a cudl de esos asuntos consideraba el mas
importante, respondié: “El tema de la causalidad. No el de la causalidad real, sino el
de la causalidad fantastica; es decir, cuando a primera vista no se sospecha que haya
alguna relacion entre la causa y el efecto” (Maria Esther Vazquez, Borges, sus dias y

su ttempo, Ediciones B, Buenos Aires, 1999, p. 145).
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En “La secta del Loto Blanco” se habla de uno de los miembros de esa
cofradia. Se trata de un hombre muy habil en las artes magicas, quien tenia
numerosos seguidores. Un dia el mago colocé en el vestibulo un tazén cubierto con
otro. Antes de salir, pidi6 a los discipulos que no descubrieran los tazones para mirar
su contenido. En cuanto se fue, curiosos, levantaron el tazén y encontraron, sobre un
poco de agua, un mindsculo barco de paja, con mastiles y velamen. Por accidente,
volcaron la nave con un dedo; pero enseguida la enderezaron y cubrieron de nuevo el
tazéon. El mago apareci6 inmediatamente y pregunté por qué habia sido
desobedecido. Los discipulos, desconcertados, negaron el hecho. El hombre repuso:
“Mi nave ha zozobrado en el confin del Mar Amarillo. ;Cémo os atrevéis a
engafiarme?” (p. 275).

En otra ocasién, el mago encendié en un rincén del patio una vela y ordené a
los aprendices cuidarla del viento, mientras él salia de camino. Durante la segunda
vigilia no habia vuelto el hombre, y los discipulos, cansados por el desvelo,
durmieron. Al otro dia, la llama se habia apagado; presurosos, la encendieron de
nuevo. El mago aparecié de inmediato y pregunté por qué habia sido desobedecido.
Los alumnos lo negaron otra vez. “Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos
tibetanos, y ahora queréis engafiarme” (p. 275). Creo que no es necesario extenderme
en acotaciones acerca de los fenémenos de correspondencia presentes en este relato.

Adolfo Bioy Casares sé6lo apunta los dos relatos anteriores como ejemplo de
“acciones paralelas que obran por analogia”. Sin embargo, desde mi perspectiva, hay
algunos mas en la Antologia de la literatura fantdstica. Curiosamente, encontramos
tres de ellos en ordenaciéon sucesiva: “El arbol del orgullo” de Gilbert Keith

Chesterton; un fragmento de Malay Magic de W. W. Skeat; y “Tantalia” de
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Macedonio Fernandez.

“El arbol del orgullo” es otro fragmento de la novela The Man Who Knew
Too Much de Chesterton. En éste se relata una leyenda originaria de la Costa de
Berberia. Se cuenta que Securis, ermitafio de “los siglos oscuros”, amaba a tal grado
los arboles, que llegé tomarlos como entranables amigos. Estos seres, a pesar de ser
gigantes, eran las criaturas mas inocentes y mansas de la creacién: abrian sus
multiples brazos para recibir eternamente a las aves; y a ningun animal devoraban.
Un dia Securis rogé para que los arboles pudieran andar como las otras criaturas; y
su oracién fue escuchada. No obstante, la gente huia aterrorizada al ver los paseos
del monje y su arboleda.

Los arboles podian arrancar sus raices bajo dos condiciones estrictas. Debian
regresar a su sitio al escuchar la campana del ermitafio y s6lo podian imitar de los
animales el movimiento, nunca el apetito salvaje ni la destrucciéon. Pero uno de los
arboles fue tentado: un pajaro le hablé con palabras maravillosas y el gigante sinti
deseos criminales de apresar a las aves y de hacerlas pedazos. Finalmente, el tentador
lo cubrié con los pavos reales, los pajaros del orgullo: “El espiritu de la bestia vencio
al espiritu del arbol, y éste desgarré y consumié6 los pajaros azules, y regresé después
a la tranquila tribu de los arboles. Pero dicen que cuando vino la primavera todos los
arboles dieron hojas, salvo éste que dio plumas que eran estrelladas y azules. Y por
esa monstruosa asimilacién, el pecado se revelé” (p. 113).

En “El arte narrativo y la magia”, cuando Borges caracteriza la causalidad
magica, se refiere a ella como un orden “licido y atavico” (p. 176). No me parece
fortuito que en la nota de presentacion a “El arbol del orgullo”, los compiladores

digan de Chesterton que “su obra es vasta, pero continuamente licida y fervorosa”
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(p- 112). Si la lucidez es una de las caracteristicas mas destacadas de la causalidad
magica, también lo es del arte narrativo del escritor inglés.

En el fragmento de Malay Magic de Skeat se lee: “La mitologia malaya habla
de un paiiuelo, sansistah kalah, que se teje solo y cada afio agrega una hilera de perlas
finas, y cuando esté concluido ese pafiuelo, sera el fin del mundo™ (p. 113). ;Qué
relacién existe entre un pafiuelo y la estabilidad del mundo? Desde luego, se trata de
las correspondencias que s6lo son posibles en un universo donde imperan las leyes de
la causalidad de la magia.

Son muy bien conocidos los estrechos lazos amistosos y la ferviente
admiracién borgeana por la persona y la obra de Macedonio Fernandez.”® Para las
paginas de la Antologia de la literatura fantdstica, se seleccioné “Tantalia”, texto
entonces inédito fechado durante la década de 1930. De acuerdo con el prélogo de
Adolfo Bioy Casares, este relato se clasificaria entre las “Fantasias metafisicas”. El
apunte es coherente con la nota de presentacién a Macedonio, caracterizado —antes
que cualquier otra cosa— como un “metafisico” (p. 114). Ahora bien, aunque Bioy

propone una lectura con connotaciones metafisicas de “Tantalia”, desde mi

246 Borges anota, por ejemplo, al comienzo de las varias paginas que dedica a

Macedonio en sus apuntes autobiograficos: “Quizas el mayor acontecimiento de mi
regreso [de Europa a Argentina] haya sido Macedonio Fernandez. De toda la gente
que he conocido —y he conocido a algunos hombres verdaderamente notables— nadie
me produjo una impresion tan profunda y perdurable como Macedonio” (Un ensayo
autobiogrdfico, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores-Emecé, Barcelona, 1999, p.
58). Por otro lado, me parece significativo que la preocupaciéon borgeana por el
problema de la causalidad haya comenzado mas o menos durante el periodo de las
vanguardias histéricas. Y esto, no sélo por la propia militancia del joven Borges en el
movimiento, sino por una probable influencia de Macedonio Fernandez en la
cuestion. (César Nufez ha estudiado la manera en que la narrativa vanguardista —
especialmente la practicada por Macedonio— cuestioné los modelos tradicionales del
relato de corte realista a través de una ruptura de las relaciones causales (véase C.
Nuifiez, “Nadie cuenta nada. El sujeto y «el vacio de la vulgaridad» en la narrativa
de vanguardia (Macedonio Fernandez, Pablo Palacio y Julio Garmendia)”, en
Ficciones limitrofes. Seis estudios sobre narrativa hispanoamericana de vanguardia,

Rose Corral (ed.), El Colegio de México, México, 2006, pp. 35-64).
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perspectiva, es posible —sin soslayar la interpretacion del prologuista— adscribirlo a la
categoria de las “acciones paralelas que obran por analogia”, es decir, al apartado de
la causalidad. Sobre todo, cuando se vea que uno de los aspectos centrales del relato
es un fenémeno donde se ponen en juego y se cuestionan relaciones de causalidad.”’

“Tantalia” se divide en cuatro “momentos” o apartados. En el “Primer
momento: El cuidador de una plantita” se nos presenta al protagonista del relato, a
quien sélo conoceremos como “él”. El personaje esta viviendo una crisis, pues siente
que su amor por “Ella” —el otro personaje del texto— se ha agotado. Kl esta
convencido de que cuidando una plantita recuperara su “sentimentalidad”
originaria; Ella intuye esa conviccion y le regala una matita de trébol. El personaje
la atiende con delicadeza durante unos dias.

Sin embargo, no tardan en aparecer nuevos motivos de angustia, pues él se
percata de la absoluta fragilidad del trébol y de su enorme responsabilidad al
cuidarlo. Ahora bien, el personaje no sélo establece un lazo de correspondencia entre
el cultivo de la plantita y el renacer de sus sentimientos, sino muy pronto también
entre la mata y la vida de ellos o de su amor apasionado:

Se siente intimidado por la posibilidad de verla [a la planta] morirse un dia
por minimo descuido; pero no sélo es el temor de perderla para su carino,
sino que conversando con Ella, cavilosos como todos los que estdn en la
pasion, y mas cuando en esa pasién uno decae, llegan a la obsesién de que
exista algin nexo de destinos entre el vivir de la plantita y el vivir de ellos o
de su amor. Fue Ella la que un dia vino a decirle que ese trébol fuera el

simbolo del vivir del amor de ellos (pp. 114-115).

Los temores crecen una vez que se convencen de los peligros que puede haber

247 También Enrique Flores subraya este aspecto en su lectura del relato (véase

“Tantalia o de la botanica”, en Los tigres del miedo. Pdginas fantdsticas de Macedonio
Ferndndez, UNAM, México, 2004, pp. 29-39).
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por un vinculo entre la planta y el destino de ellos o de su amor. Y es asi como
deciden anular esa conexién, para que no haya nada que pueda identificar a las dos
entidades: deciden abandonar la matita una noche en un paraje no reconocible, en
medio de un vasto trebolar.

En el siguiente apartado (“Segundo momento: Identidad de una mata de
trébol”), hay un alivio por haberse deshecho de la causa de sus angustias. Pero él
tampoco puede dejar la desazén de que la planta, el elemento capital de su educacién
sentimental, haya tenido que ser alejada de sus vidas. Y mientras escapan en medio
de la noche del trébol expésito, él se inclina para coger otra mata sin que ella lo
advierta.

“Tercer momento: El torturador de un trébol”. “Ensayaré [se dice el
personaje] sin intentar ya a amar de nuevo, torturar lo mas endeble e indefenso, la
forma mas mansa y herible de la vida: seré el torturador de esta plantita” (p. 117).
Fueron miultiples los métodos ideados para atormentar a la mata: colocarla todos los
dias cerca de los rayos del sol, y alejarla de ellos conforme la luz se le aproximaba;
regarla apenas lo suficiente para evitar que muriera, mientras la rodeaba de
recipientes con agua; ademas, habia inventado un sistema que imitaba el caer de la
lluvia y sus frescos rumores, pero que nunca llegaban a consolarla...

Asi como el personaje habia establecido en los dos primeros “momentos” una
conexion entre sus sentimientos y la planta, y entre ésta y sus vidas o su amor, a
partir del “tercer momento” se propone un fenémeno mucho mas espectacular, al
insinuarse un enlace inicial entre los tormentos del trébol y la estabilidad de nuestro
universo: “...y alumbré prestamente la idea de martirizar la inocencia y orfandad a

fin de obtener el suicidio del Cosmos por vergiienza de que en su seno prosperara una
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escena tan repulsiva y cobarde. ;Al fin y al cabo, el Cosmos también me ha creado a

2129

mi!” (p. 117). Las primeras lineas del “Cuarto momento: Nuevo sonreir”

lo
confirman asi: “La férmula radical, intima, de lo que él estaba haciendo
miserablemente, era la ambicién y ansiedad de lograr el reemplazo por la Nada de la
Totalidad, de todo lo que hay, lo que hubo, lo que es, de toda la Realidad material y
espiritual” (p. 118).

Es precisamente en el “cuarto momento” donde se desarrollan los argumentos
—con una alta carga de connotaciones filoséficas y de elementos que apuntan a la
materia que estoy desarrollando— que justifican la conducta del personaje:

...el mundo es o no es, pero si es, es causalistico, y asi, su cesacion, su no ser, es
causable; aunque el resorte buscado no determinara la cesacion del Ser, quiza
otro la determinaria... Si el darse el Mundo o la Nada son de absoluta igual
posibilidad, en este equilibrio o balanza de Ser y Nada, una brizna, una gota
de rocio, un suspiro, un deseo, una idea, pueden tener eficacia para
precipitar la alternativa a un Mundo de No-Ser de un Mundo de Ser (p. 119;

las cursivas son mias).

Un buen dia Ella aparece y se anima a preguntar qué fue lo que hizo la noche
cuando abandonaron al trébol, pues habia percibido el opaco rumor de una matita al
ser arrancada. La pregunta produce un efecto extraordinario: él estalla en llanto en
los brazos de su amada. Al serle recordado el gritito sofocado y vegetal, llora como no
habia llorado durante anos, al tiempo que en su corazon se inflama nuevamente la
pasion por Ella. Y asi como los avatares de ese trébol pudieron, mediante el
fenomeno de la analogia, lanzar hacia el No-Ser toda la Realidad, transformaron —en
cambio— la vida interior de él.

Al final del texto, el narrador reitera la conexiéon entre la humillacién de una
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planta y la caida del Universo, al mismo tiempo que vilipendia la jerga de los
filésofos y sus métodos de razonamiento: “No me engafia el verbiario hinchado del
placido ideario de muchos metafisicos, con sus juicios fundados en juicios” (p. 120).
Y sus conclusiones en torno a la pareja enamorada, de manera curiosa, parecen ser
mas bien escépticas: “...]1a Cesacion [del Ser| esta potencialmente causada; podemos
esperarla. Pero la milagrosa re-creacion de amor concebida al par por el autor,
batallara quizas con aquélla o triunfara mas tarde después de realizado el No-Ser. En
verdad el continuo psicolégico conciencial es una serie de cesaciones y re-creaciones
mas que un continuo” (120-121).

En estas lineas no sélo esta presente el convencimiento de que la pervivencia
del Ser depende de una causalidad, sino también encontramos una critica del relato.
En principio, hay un significativo desdoblamiento de la voz narrativa, que pone en
tela de juicio la resurreccion del amor, “concebida al par por el autor”. Después, si se
ha partido de la conviccion de que la cesacion del Ser “esta potencialmente causada”,
se duda de que la llama del amor dependa de una causalidad semejante a la expuesta
en el texto, y se reserva a la finalizacion del Ser o, en su defecto, a una lucha durante
la presencia de éste.

Ahora bien, las dltimas lineas del parrafo me parece que son una critica de las
relaciones de causalidad en que se fundan nuestros métodos tradicionales de
investigacion, los cuales —de acuerdo con el narrador— no funcionan para explicar los
fenomenos de la psique: “En verdad el continuo psicolégico conciencial es una serie
de cesaciones y re-creaciones mas que un continuo”. Sélo seria posible un continuo
psicolégico en un esquema mental de causa-efecto, en el que éste se transformara en

la causa que produjera un nuevo efecto. La voz narrativa no parece aceptar que
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haya tal.

El hecho de que “El arbol del orgullo”, el fragmento de Malay Magic y
“Tantalia” aparezcan en un orden sucesivo nos fuerza a cuestionarnos sobre las
probables intenciones que habia en esta conjunciéon de tres textos sobre la
causalidad. La respuesta puede ser compleja, pero podemos aventurar alguna
hipétesis. En “El arbol del orgullo” nos hallamos frente a una narraciéon de
connotaciones adanicas: el ser inicialmente puro que se deja atraer por la fascinacion
del pecado. Después, en el fragmento de Malay Magic se habla acerca del fenémeno
que provocara, indefectiblemente, el fin del mundo. En términos de una especie de
cosmogonia biblica, podriamos decir que de un texto a otro pasamos del Génesis al
Apocalipsis. Y, finalmente, con “Tantalia” se presenta también un drama de
caracter cosmogoénico: la preservaciéon o caida del universo a causa de un solo
elemento, el cual desencadenaria potencias insospechadas. Una vez mas, quiero
aclarar que la mencién de la Biblia y mis interpretaciones no implican un
adoctrinamiento moral o religioso en la Antologia de la literatura fantdstica. El
fragmento de la novela de Chesterton, por ejemplo, es uno de los textos citados por
Borges para ilustrar la forma en que el narrador inglés —a su juicio— recaia
continuamente no en la moral, sino en lo pesadillesco (“Sobre Chesterton”, oc, 11, p.
73).

Entre los argumentos de los relatos fantasticos, Bioy Casares dedica un
capitulo especial a lo que denomina “los tres deseos”; y uno de sus modelos es “La
pata de mono”. No obstante lo senalado por Bioy, también me parece que este texto

tiene como uno de sus elementos centrales el problema de la causalidad ma’lgica.248 Al

28 En la entrevista con Maria Esther Vazquez que ya cité, Borges le explica que

cuando se habla del tema de la causalidad magica, se tiene “que pensar en primer
término en aquellas historias de talismanes que abundan en el Libro de las mil y una
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comienzo de “La pata de mono” nos encontramos, ya caida la noche, en un salén de
Laburnum Villa. Junto al fuego del hogar, la vieja seiora White teje, mientras su
esposo y su hijo Herbert juegan una partida de ajedrez. Todos esperan la llegada del
sargento-mayor Morris, quien ha pasado veintiin afios en la India. Y éste no tarda
en hacer su aparicién, en medio de las sombras frias y himedas.

Mientras beben unas copas de whisky, Morris relata historias de guerras,
epidemias y pueblos extrafios. También menciona una pata de mono. La familia
inquiere acerca del objeto. Morris, en principio, se muestra reticente a hablar de la
pata; pero, ante las instancias, decide comentar algunas cosas. Se trata de una patita
momificada que, a primera vista, no tiene nada de particular. Sin embargo —asegura
el militar—, un faquir le dio poderes magicos: tres hombres pueden pedirle tres deseos.
La curiosidad enciende a la familia y no dejan de preguntar. Morris comenta que él
ya ha pedido sus tres deseos, y éstos se cumplieron a cabalidad. El primer duefio de
la pata también habia visto cumplidos sus deseos; el tercero de ellos fue la muerte.

La pata todavia podia cumplir los tres deseos de una tercera persona. El
sargento-mayor quiere deshacerse del talisman funesto; lo arroja a las llamas de la
chimenea. Pero el sefior White lo rescata del fuego y lo adquiere por unas monedas,
ante las advertencias de Morris. Durante la cena, se habla poco de la patita, pues el
militar tiene muchas otras historias que referir.

Cuando Morris parte, la familia vuelve al tema del objeto magico. Entre
bromas, discuten cual habra de ser el primero de los deseos solicitados. Sobre la casa
pesa una hipoteca y el senor White decide pedir doscientas libras. Ante el asombro de

sus familiares, lanza un grito: asegura que la pata se movié al formular la peticién.

noches” (Borges, sus dias y su tiempo, ed. cit., p. 145). Desde mi perspectiva, la pata
de mono de este cuento cuadra en esa categoria de talismanes.
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Luego vienen las bromas escépticas, sobre todo por parte de Herbert, pues el dinero
no aparece por ningun lado.

A la mafana siguiente, el ambiente tétrico de la velada anterior se ha
desvanecido. La familia desayuna y Herbert se apresura rumbo a su trabajo. Unas
horas mas tarde, un hombre bien vestido y misterioso ronda la puerta de los White,
sin decidirse a llamar. Cuando por fin entra, explica que viene en representacion de
Maw & Meggins —compaiiia donde labora Herbert. Los padres se estremecen ante un
mal presentimiento, que es confirmado por el visitante: el hijo ha muerto, a
consecuencia de un accidente con las maquinas que maneja. Ante todo, el
representante de la compafia niega toda responsabilidad por el incidente, pero en
consideracion a los servicios prestados por el muchacho, les entregara una suma para
indemnizarlos. El sefior White pregunta aterrorizado la cantidad remitida. Al oir la
respuesta, la madre lanza un grito, mientras el hombre cae sin sentido: ellos recibiran
doscientas libras.

Los White no pueden rehacerse luego de la pérdida, y la desolacién se vuelve
parte de sus vidas. Una noche, en medio del insomnio y del llanto callado, la mujer
recuerda la pata de mono. Le exige a su esposo que la use: que pida como segundo
deseo que el joven regrese de la muerte. El quiere hacerla entrar en razén; pero, ante
las insistencias, formula la solicitud.

Pasan algunos minutos sin que nada ocurra. De repente, se empiezan a
escuchar golpes a la puerta. La madre se lanza enloquecida a abrir, mientras el sefior
White le ruega que no abra el portén al hijo muerto. Al no ser escuchado, el hombre
busca frenéticamente el talisman. Y, al mismo tiempo que White encuentra la pata y

pide con ansias su tercer y ultimo deseo, la mujer logra quitar la tranca y abrir la
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puerta. Los golpes a ésta habian cesado y, ante su mirada de desolacién, lo Anico que
se muestra es el camino desierto y en tranquilidad.

Desde mi perspectiva, “La pata de mono” es uno de los mas logrados textos
de la Antologia de la literatura fantdstica y acaso uno de los que responden de manera
mas exacta al tipo de analisis realizado por Tzvetan Todorov en su Introduccion a la
literatura fantdstica. Sobre todo, por uno de los elementos centrales de las reflexiones
de Todorov: la vacilacion de personajes y/o lectores, presente en los relatos
fantasticos.”"

Si hay un aspecto que se observa en “La pata de mono”, se trata de la duda,
la vacilacién ante la naturaleza de los acontecimientos ocurridos. Morris es el
portador original de la pata de mono y quien atribuye potencias magicas a ésta: es su
palabra —nunca verificable— la que rodea de un halo de poder al talisman. El militar
asegura el camplimiento de los deseos de un supuesto primer duefio de la patita, cuya
tercera peticion habria sido la muerte. Pero nunca habla de la naturaleza de los dos
deseos iniciales, ni de su aparente cumplimiento.

Morris también afirma haber visto cumplidas sus solicitudes. Pero, de nueva
cuenta, nada dice acerca de cuales eran ni de la forma en que éstas se realizaron. De
acuerdo con el sargento-mayor, los deseos se otorgaban con tanta naturalidad, que
parecian coincidencias extraordinarias. Y en este contexto tenemos el
“cumplimiento” del primer deseo del seior White: su peticiéon de doscientas libras; la
muerte del hijo; la entrega de doscientas libras como compensacién por el
fallecimiento. White asegura que al formular su primera voluntad, la patita se movié

sobre su palma. Sin embargo, su declaracién es tan inverificable, como coincidencial

9 Todorov establece que “la vacilacion del lector es [...] la primera condicién de

lo fantastico” (véase la Introduccion a la literatura fantdstica, ed. cit., p. 25).
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puede ser el accidente del hijo y la entrega de la cantidad exacta que se queria
obtener.

El segundo y el tercer deseos del senor White también estan rodeados por la
duda. En torno a la peticién de que el hijo vuelva de la tumba, sélo se tienen los
supuestos toques a la puerta durante la madrugada: en ningin momento hay
evidencias fehacientes del retorno. Y el dltimo deseo, el cual anularia la realizacién
del segundo, deja al lector en un ambiente de incertidumbres. Si bien podria
aceptarse el cumplimiento del deseo inicial, s6lo quedan dudas en torno a las dos
peticiones finales.

Ahora bien, lo que me interesa asimismo es adscribir “La pata de mono” en la
categoria de textos marcados por el fenémeno de la causalidad. En tanto que no hay
mas relatos en la Antologia de la literatura fantdstica que formen un apartado especial
sobre “los tres deseos”, creo que es mas funcional enmarcarlo en la clasificacion que
ya he propuesto, pues es muy dificil justificar una categoria compuesta por un solo
elemento. Sobre todo, si consideramos la conexién —supuesta o no, en el contexto del
relato— entre la pata y el cumplimiento de tres peticiones. Asi, podemos establecer la
causalidad magica —envuelta en la duda, como se vio— entre el talisman y la
realizacion de la voluntad de su poseedor.

De hecho, me parece que también pueden incluirse algunos otros textos de la
Antologia de la literatura fantdstica en esta categoria. Uno de ellos es la “Historia de
Abdula, el mendigo ciego”, narraciéon de Las mil y una noches. En este relato sobre la
ingratitud y la ambicién desmedida, hay dos elementos que permiten establecer
relaciones con la causalidad magica. En primer lugar, los polvos aromaticos lanzados

por el dervis a la hoguera, los cuales permiten que la montafa se divida y muestre en
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su centro un palacio lleno de riquezas fabulosas. En segundo, tenemos la pomada
guardada en una cajita de sandalo. Cuando Abdula pregunta cuales son las virtudes
magicas de esa pomada, el dervis explica: “Frotando con ella el ojo izquierdo y
cerrando el derecho, se ven distintamente todos los tesoros ocultos en las entranas de
la tierra. Frotando el ojo derecho, se pierde la vista de los dos” (p. 181). Desde luego,
estas sustancias que permiten realizar maniobras prodigiosas son las que nos remiten
a los juegos de la causalidad magica, pues en el marco del relato se cumplen tal y
como lo describe el mago.

Otro de los relatos que quiero incluir en la categoria de la causalidad como
problema es “Sredni Vashtar” de Saki. Este es el tnico cuento convocado por Bioy
para ilustrar su clasificacién de lo fantastico basada en el tipo de explicacién final.
En “Sredni Vashtar” se cuenta la historia de Conradin, pequefio de diez afios bajo la
custodia de la senora de Ropp, su prima. En opinién del médico de la familia,
Conradin no lograra sobrevivir cinco aios mas, dado lo precario de su salud.

El nifio gastaba lo que parecian sus dltimos afnos de vida entre medicinas,
multiples prohibiciones que apuntaban a no minar su salud y un aburrimiento largo,
interminable. Las pocas diversiones que se inventaba para sobrevivir al tedio eran
mejores si lograban molestar a la senora de Ropp, a quien odiaba con toda el alma.
En el fondo, ella tampoco queria a Conradin. En los limites del jardin de la casa,
habia una vieja caseta para guardar herramientas, donde el nifio pasaba las tardes
imaginando fantasmas y charlando con una gallina de Houdan.

En algin momento, llegé a la caseta otro huésped: un hurén de cuerpo
flexible y garras afiladas. El muchacho de la carniceria lo habia entregado en su

jaula a Conradin por unas cuantas monedas. Mantenerlo oculto de su prima
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constituia su secreta y terrible felicidad. Un buen dia, comenta el narrador, “quién
sabe como, urdié para la bestia un nombre maravilloso, y desde ese momento el
hurén de los pantanos fue un dios y una religion” (p. 236). El nombre del dios fue
Sredni Vashtar.

El culto idolatrico que crea el nifio en torno al hurén no parece ser muy
diferente de las creencias religiosas de las mentalidades primitivas, adoradoras de
diferentes fuerzas de la naturaleza.” De hecho, Conradin llega muy pronto a
convencerse de que el hurén es duefio de poderes extraordinarios, capaces de generar
vinculos de lo que aqui estamos denominando analogia y causalidad magica:

A la religiéon condescendia La Mujer una vez por semana, en una iglesia de
los alrededores; la acompanaba Conradin. Pero todos los jueves, en el
musgoso y oscuro silencio de la casilla de herramientas, el nifio oficiaba con
mistico y elaborado ceremonial ante el cajon de madera, santuario de Sredni
Vashtar, el Gran Hurén. Adornaba su altar con flores coloradas y frutas
escarlatas, pues era un dios que favorecia el impaciente lado feroz de las
cosas (la religion de La Mujer, segin Conradin, estaba dirigida en sentido
opuesto). En las grandes fiestas, echaba ante el cajon nuez moscada en
polvo. Necesitaba robar la nuez moscada: eso daba mayor valor a su
ofrenda. Las fiestas eran variables y tenian por objeto celebrar algin
acontecimiento pasajero. En ocasién de un agudo dolor de muelas que por
tres dias padecié la senora de Ropp, Conradin prolongé los festivales

durante todo ese tiempo... (pp. 236-237).

250 En su estudio, Rosemary Jackson recupera las ideas de Freud en torno al

animismo como una primera etapa en la evoluciéon de las culturas humanas y como
una fase de la mentalidad infantil: “A child’s growth from a narcissistic stage of self-
love to a reality principle corresponds, on an individual level, to the movement of a
man’s cultural history from a magical to a scientific world view. Both narcissicism
and animism permit a belief in the omnipotence of thought and in «all the other
creations with the help of which man, in the unrestricted narcissicism of that stage
of development, strives to fend off the manifest prohibitions of reality... everything
that now strikes us as “uncanny” fulfils the condition of touching these residues of
animistic mental activity within us and bringing them to expression»” (R. Jackson,

Fantasy..., p. 71).
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En este parrafo hallamos dos elementos a destacar. Por un lado, el culto a las
flores y frutas de color rojo, en conexiéon analdgica con la fiereza y, con toda
probabilidad, con la sangre. Por el otro, la creencia de que el hurén tiene un poder
capaz de generar dolores fisicos.

El hurén no puede mantenerse en secreto para la mujer durante mucho
tiempo. Y la tarde en que ella se lanza a la caseta para descubrir el tesoro del nino,
éste —con odio, frustracién y, también, con algo de escepticismo— pronuncia una
plegaria a su dios:

Sredni Vashtar acometio:
Sus pensamientos eran rojos, sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz, pero El les trajo muerte.

Sredni Vashtar, el hermoso (p. 239).

El relato culmina entre los gritos y llantos de los sirvientes del lugar, quienes
han descubierto el cadaver de la senora de Ropp, muerta por el ataque del hurén.
Conradin, mientras tanto, prepara un pan tostado con mucha mantequilla, excluida
generalmente de su dieta por prescripciéon del médico. Asi como la mentalidad
analogica entiende que hay un vinculo entre la muerte de una persona y una figura
martirizada por un hechicero, también acepta que lanzar una maldicion puede
acarrear desgracias al aludido. Para Conradin, el himno cantado con fervor fue la
causa de la muerte de su tutora: el dios-hurén habia escuchado por fin sus plegarias y

aceptado sus ofrendas.
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2.3 Juegos con el tiempo

Como hemos visto, uno de los temas que Borges consider6 en sus repasos de lo
fantastico es el de los juegos con el tiempo. En la charla que brindé en la Escuela
Camilo y Adriano Olivetti en abril de 1967, él ilustra el asunto recordando un par de
relatos: La mdquina del tiempo de H. G. Wells y “El sentido del pasado” de Henry
James.” Sobre este tltimo refiere: “Es la historia de un joven norteamericano de
antepasados ingleses que va a vivir en la casa de sus antepasados en Londres y ahi en
la pared ve un retrato; un retrato que lo sorprende, singularmente, porque es su
propio retrato, salvo que esta vestido segun la usanza del siglo xvii; ademas, el
retrato estd incompleto”.”* El retrato obsesiona al joven: quiere abandonar el siglo
XX y volver en el tiempo. Y tras largos esfuerzos mentales, lo consigue. Son
numerosas las experiencias que vive en el siglo xvii; pero la sensacién de ser un
extranjero, un extranjero en ambas épocas, lo acompafna dolorosamente y no lo
abandonara al regresar a su tiempo. Borges observa:

Hay un rasgo curioso en este cuento, que quiza no fue advertido por el autor
pero que fue sefialado por el poeta Spender: en un libro titulado El elemento
destructivo. Versa sobre la idea de causa y la idea de efecto. En el tiempo la
causa es anterior al efecto; pero en un libro en el cual se juega con el tiempo,
asistimos a este hecho que nos parece imposible: el muchacho del siglo xx
vuelve al siglo xviil porque su retrato ha sido pintado en el siglo xvii1, pero

ha sido pintado en el siglo xvii1 porque él ha regresado en el [sic] siglo xx. Es

»! Desde luego, no era la primera vez que Borges trataba el asunto. Uno de los

aspectos centrales de “La flor de Coleridge” es el de los viajes a través del tiempo.
Este ensayo se publicé por vez primera en las paginas de La Nacion, el 23 de
septiembre de 1945. Después lo recogié como parte de Otras inquisiciones. Yo
prefiero trabajar con el texto de 1967, por la amplitud con la que trata el tema y
porque usa fundamentalmente los mismos ejemplos literarios; es decir, las novelas de
Wells y James.

= J. L. Borges, La literatura fantdstica, ed. cit, p. 14.
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decir, hay un juego con el tiempo.*”

Estos juegos son fundamentales en la construcciéon del efecto fantastico en el
caso de “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”. Rafael Olea Franco comenta un hecho
asombroso sobre las primeras dos fechas de publicacién del relato:

“Tlon” se publicé dos veces durante 1940: en mayo, en la revista Sur; en
diciembre, en la Antologia de la literatura fantdstica. En el primer caso, la
supuesta “Posdata de 1947” inicia con una falacia: “Reproduzco el articulo
anterior tal como aparecié6 en el nimero 68 de Sur”; este falso dato
desconcertaba mucho al lector, quien justamente tenia en sus manos el
numero 68 de Sur, por lo cual el texto leido no era la “reproduccién” de un
texto previo sino el “original” mismo; la referencia bibliografica es entonces

una autorreferencia, porque no existen dos revistas sino una sola.”"

Otro tanto ocurre con la posdata a la segunda versién de “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, en la cual se lee: “Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en la
Antologia de la literatura fantdstica, Editorial Sudamericana, 1940...” (p. 84).
También aqui se tiene que en la Antologia de 1940 se asegura que se ha reproducido
el texto de la Antologia de 1940: descubrimos que el “original” es una reproducciéon
del articulo que reproduce el articulo.

Estas posdatas se ubican en un futuro aun inexistente, para hablarnos de un
relato que narra sucesos del “pasado”, pero también del “presente”; aunque ese
presente bien podria estar desarrollandose en un hipotético “hoy” —mediante la
actualizacion de la lectura de un relato fechado en 1940 y leido acaso por vez primera

en una revista o en una antologia de 1940— y, al mismo tiempo, haya ocurrido anos

=3 Ibid., p. 16.
254 R. Olea Franco, “Borges en la constitucién del canon fantastico”, en El
laberinto de los libros: Jorge Luis Borges frente al canon literario, Alfonso de Toro (ed.),

Georg Olms Verlag, Hildesheim, 2007, p. 128.
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atras —por la datacion del post scriptum que habla de 1940 como si hubiera sucedido
siete afios atras—: juego de referencias que nos aproxima y nos aleja
desconcertantemente en el tiempo; relato —causa— que genera una posdata —efecto—,
la cual todavia es imposible dentro del flujo de la sucesién temporal. Olea Franco
abunda:

Pero el virtuosismo de Tlon no termina ahi, pues ademas en el inicio de la
posdata se construye una prolepsis que adelanta un juicio irénico respecto de
la conclusién [...], a la cual se califica como “una especie de resumen burlén
que ahora resulta frivolo”. El laberinto especular es entonces infinito: quien
enuncia la posdata asume la funcién de lector de la parte central del texto,
es decir, se ubica en un lugar y en un tiempo de enunciacién diferentes (fuera
del texto y después del texto); pero a la vez asume la funcién de lector
(¢desde qué lugar y qué tiempo?) de la conclusion de su propia posdata, a la
que ahora juzga “frivola”; ;desde cudl ahora habla en presente
(“reproduzco”) esa primera persona que se pretende ubicar en un futuro
(1947) que todavia no existe? ;Cual de todos los sujetos y tiempos de
enunciacion que aparecen en Tlon se identifica con Borges? La respuesta

debe ser contundente: todos ellos y ninguno de ellos.”

“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” no es el dnico relato de la Antologia de la
literatura fantdstica que practica juegos con el tiempo. El texto inaugural del libro,

9

“Enoch Soames” de Max Beerbohm, también contiene ingredientes de esa
naturaleza. En el principio del cuento se lee: “Cuando el senor Holbrook Jackson

publicé un libro sobre la literatura de la pentdltima década del siglo x1x, miré con

ansiedad el indice, en busca del nombre soames, ENvoci. Temia no encontrarlo. En

» R. Olea Franco, “Un dialogo posible: Borges y Arreola”, en Borges:
desesperaciones aparentes y consuelos secretos, Rafael Olea Franco (ed.), El Colegio de
México, 1999, pp. 261-262.
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efecto, no lo encontré” (p. 17). El narrador, cuyo nombre es “Max Beerbohm”,*’ nos

cuenta la historia de Enoch Soames: bohemio trasnochado, bebedor de ajenjo y
presente —y dolorosamente futuro— poeta fracasado.

Durante una cena en compania de “Beerbohm”, Soames esta apesadumbrado
por la incomprensién o el fracaso de su obra. Al poeta le gustaria ver la vida en el
futuro o, todavia mejor, vender su alma al diablo a cambio de viajar cien afios en el
tiempo y poder consultar un manual de literatura. Asi podra conocer el sitio que la
posteridad le deparara. Un hombre alto y vulgar, bigote con guias y nariz aguilena,
escucha la conversacién y se acerca. Este se presenta como el Diablo; aunque no
causa terror ni sorpresa a los hombres, sino sélo un poco de suspicacia. El Diablo y
Soames discuten los términos del pacto; mientras, “Beerbohm” intenta disuadir al
poeta. Pero Soames no esta dispuesto a escuchar razones y el Diablo, con una sonrisa
siniestra, lo envia a la sala del Museo Britanico, al increible 3 de junio de 1997.

Al regresar, Enoch Soames estd mortalmente abatido. “Beerbohm”™ quiere
convencerlo de huir del Diablo, pero el viajero en el tiempo no deja de repetir:
“Estoy condenado”. Ese viaje, desde luego, despierta la curiosidad de “Beerbohm”,
quien empieza a lamentar que alguien que podria contar tanto, tal vez se iba a ir sin
contar nada:

—; CGomo era aquello? —le pregunté—. Vamos. Cuénteme sus aventuras.

—Permitirian escribir un cuento muy bueno. ;No es verdad? (p. 39).

No tardamos mucho en comprender que la respuesta tiene una buena dosis de

»¢ Para evitar confusiones derivadas de la homonimia, para diferenciar al Max

Beerbohm real que escribi6 “Enoch Soames” de “Max Beerbohm”, personaje del
relato, usaré las comillas para distinguirlos, como lo hice en el caso de los personajes
de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Lo curioso —y lo cual debe indicarse— es que “Max
Beerbohm” es quien abandonara las paginas de “Enoch Soames” para convertirse en
Max Beerbohm y escribir “Enoch Soames”.
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ironia. La consulta del manual de Literatura Britaniga [sic] (1992) de T. K. Nupton

dej6 consternado a Soames: ahi se entera de que su nombre si pasarda a la historia

literaria, pero tan sé6lo como un personaje de ficcion, como un simbolo del

decadentismo decimondnico en un cuento escrito por... Max Beerbohm.

Aunque “Beerbohm?” se resiste a creer que sera el autor del relato citado en el

futuro manual, ocurre que si fue escrito y que estamos leyéndolo. Estos juegos con el

tiempo nos llevan, de nueva cuenta, al problema de la causalidad. Olea Franco

explica sobre el relato:

...de modo genial, al tipico pacto diabdlico se suma otro tema de raigambre
fantastica: la dislocacién temporal y causal, porque al regresar de su viaje al
futuro, donde ha descubierto un cuento que todavia no existe, Soames
comunica al narrador Beerbohm la noticia que generara el texto, es decir, la
causa es posterior al efecto; previsiblemente, y pese a las falsas promesas del
narrador, quien jura a Soames que no usara su historia veridica como
materia ficcional, el cuento aludido, firmado por Max Beerbohm y descrito
en la hipotética y futura historia de la literatura inglesa, seria el mismo que

el lector real tiene en sus manos.”’

En diversas paginas, el propio narrador del cuento plantea ciertas paradojas

que no podian escaparsele, y que son materia para la problematica:

En ese parrafo del repugnante libro de Nupton [se refiere a unas palabras
copiadas por Soames del manual de literatura por venir|, hay un problema.
¢Como explicarse que el autor, aunque he mencionado su nombre y he
citado las palabras precisas que va a escribir, no advierte que no he
inventado nada? Sélo hay una respuesta: Nupton no habra leido las dltimas
paginas de este informe. Esta omisién es muy grave en un erudito. Espero

que mi trabajo sea leido por algin rival contemporaneo de Nupton y sea la

257

123.

R. Olea Franco, “Borges en la constitucién del canon fantastico”, pp. 122-
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ruina de Nupton (p. 45).

Los argumentos del narrador “Beerbohm” son, la verdad sea dicha, poco
convincentes. Hay otro momento también significativo. En los dltimos parrafos del
cuento se lee:

Me agrada pensar que entre 1992 y 1997, alguien habra leido este informe y
habra impuesto al mundo sus conclusiones asombrosas e inevitables. Tengo
mis razones para pensar que asi ocurrira. Comprenderan ustedes que la sala
de lectura donde Soames fue proyectado por el Diablo, era, en todos sus
detalles, igual a la que lo recibira el 3 de junio de 1997. Comprenderan
ustedes que en ese atardecer el mismo publico llenara la sala y ahi también

estara Soames, todos haciendo exactamente lo que ya hicieron (p. 45).

Si Soames vive en el siglo xix y visita el siglo xx, es porque, aunque es futuro,
. . . . 258 -+ . . .
ese tiempo ya fue construido y esta presente aqui y ahora; = si Soames visita el siglo
xX y puede volver al xix, significa que el pasado nunca es destruido por el futuro. Es
decir, todos los momentos son susceptibles de ser visitados, porque estan, de alguna
manera incomprensible, siempre presentes. Es como si estos juegos temporales le
abrieran espacio a la idea de la eternidad. Esta impresién puede ser reforzada por la
mezcla de verbos conjugados en futuro y, enseguida, en pretérito: “...en ese atardecer
el mismo piblico llenard la sala y ahi también estard Soames, todos haciendo
.. 29
exactamente lo que ya hicteron”.
Como hemos visto, Borges advirtié que en “El sentido del pasado” de Henry

James el joven norteamericano viaja al pasado porque su retrato fue pintado en el

28 Borges comenta una idea semejante en las paginas de “El tiempo y J. W.

Dunne”: “Como Juan de Mena en su Labyrintho, como Uspenski en el Tertium
Organum, [Dunne| postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y
pormenores. Hacia el porvenir preexistente (o desde el porvenir preexistente, como
Bradley prefiere) fluye el rio absoluto del tiempo césmico, o los rios mortales de
nuestras vidas” (Sur, 1940, ndm. 72, p. 76).
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siglo xviir; pero el retrato fue pintado en el siglo xviir porque el muchacho viajo al
pasado. Otro tanto ocurre en “Enoch Soames”. Por ejemplo, lo advertido por Olea
Franco: el cuento se escribe porque se le indica a un narrador que lo hara. En la
concepcion del tiempo de la cultura occidental, se parte de que el pasado afecta
inexorablemente el futuro; en este relato es el futuro el que obra sobre el pasado.

También hallamos paradojas temporales en la nota copiada por Soames del
manual de Nupton: el Max Beerbohm narrador copié la nota que sera escrita en un
manual por Nupton; pero Nupton la coloc6 en su manual porque acaso la copid
literalmente del relato de Beerbohm; pero Beerbohm copié la nota... O dicho de otra
manera, Nupton inserté ese parrafo en su manual porque quizas se topé con él,
milagrosamente, en el relato de Beerbohm; pero “Beerbohm” lo escribié porque
Soames lo copié del manual de Nupton... Esto puede hacernos sofiar con un juego
fascinante, un juego en el que dos espejos se colocan cara a cara, y se multiplican
infinitamente. ;Cual seria en el cristal de esos espejos la imagen primigenia, la
auténticamente original ?*’

Si el relato inaugural de la Antologia presenta juegos con el tiempo, sucede lo
mismo con el que cierra la compilacién: “El cuento mas hermoso del mundo™ de
Rudyard Kipling. Este es relatado por un escritor maduro —cuyo nombre
desconocemos—, quien nos cuenta su amistad con Charlie Mears, joven empleado
bancario e hijo tnico de una pobre mujer viuda. El narrador, conmovido por su

timidez y fragilidad, asume la direccién intelectual del muchacho, quien aspira a ser

* Este juego de un viaje cien afios al futuro para conocer el lugar que

deparara la posteridad me recuerda la nota imaginaria en una supuesta Enciclopedia
Sudamericana que Borges “cit6” en la edicion de sus Obras completas de 1974. La
nota esta fechada, significativamente, en 2074; en ella se lee, entre otras cosas: “Pese
a Las fuerzas extranias (1906) de Lugones, la prosa narrativa argentina no rebasaba,
por lo comin, el alegato, la satira y la crénica de costumbres; Borges la elevé a lo
fantastico”.
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poeta. Pero su juventud e ingenuidad atin son muy grandes: “Rimaba amor y dolor,
bella y estrella, candorosamente, seguro de la novedad de esas rimas” (p. 296).** Pero
una tarde, Charlie confiesa al escritor que quiere narrar una historia que titulara
acaso “La historia de un buque”: se trata de las desventuras de un galeote griego de
la antigiiedad remota. Conforme el joven va haciendo —a lo largo de varios
encuentros— una relaciéon oral de su argumento, el escritor cae en la cuenta de que
esta ante un fenémeno extraordinario: Charlie Mears logra recordar —sin advertirlo él
mismo— fragmentos de una vida pasada. Al avanzar “El cuento mas hermoso del
mundo”, descubrimos que, en realidad, estamos ante un caso de metempsicosis, pues
el muchacho habla de aspectos que hacen pensar en varias existencias en el pasado.
Esta caracteristica permite, ademas, vincular el cuento de Kipling con “El caso del
difunto Mister Elvesham” de Wells, por el tema de la trasmigracion de las almas.

Como se vio, Bioy hizo en el prélogo el comentario de dos cuentos sobre el
tema. Pero ese comentario terminaba por excluirlos de la clasificacion que
supuestamente ejemplificaban: “En este relato [se refiere al de Kipling] no hay,
propiamente, viaje en el tiempo; hay recuerdos de pasados muy lejanos. En «El
destino es chamboén», de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta, el viaje es
alucinatorio”. Parece mas adecuado que Bioy hubiera hablado tal vez de “juegos con
el tiempo”, mas que de “viajes en el tiempo™.

Bioy Casares incluia un cuarto relato en su clasificacion: “El brujo

postergado” de Don Juan Manuel. En las primeras lineas de este texto se lee: “En

*® Vale la pena citar el texto original para observar el tipo de palabras que
Charlie rimaba con beneplacito: “He rhymed «dove» with «love» and «moon» with
«June,» and devoutly believed that they had never so been rhymed before”. No
pude consultar “The Finest Story in the World” en algin libro o antologia de o sobre
Rudyard Kipling, por lo cual remito a una pagina web de donde obtuve esta version

en inglés del relato: http://www.readbookonline.net/readOnLine/1981/.
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Santiago habia un dean que tenia gran deseo de saber el arte de la nigromancia. Oyé
decir que don Illan de Toledo la sabia mas que ninguno, y fue a Toledo a buscarlo”
(p- 139). Don Illan recibié con gran cortesia al dean; charlé con él un rato y le asigno
un alojamiento adecuado. El dean le explic6 el motivo de su visita; el anfitrién dijo
que, por ser el dean hombre de buena posicién y excelente porvenir, temia que
olvidara los favores recibidos al poco tiempo. El dean juré jamas olvidar la merced y
aseguré que estaria siempre a sus 6rdenes. Una vez puestos de acuerdo, don Illan
pidié a una cocinera traer unas perdices para la cena, pero le indicé que las pusiera a
asar hasta que él lo ordenase. Luego, se dirigieron a una habitacion subterranea para
iniciar el estudio de las artes de la magia.

A los pocos dias, un par de sirvientes fueron a Toledo para informar al dean
acerca de la muerte de su tio, el Obispo; y le notificaron que, ademas de ocupar el
puesto vacante, podria nombrar a su sucesor en el decanazgo. Don Illan, después de
felicitar al nuevo Obispo, le solicit6 el cargo de dean para su hijo; sin embargo, el
otro le respondié que tenia reservado el decanazgo para su hermano, pero que si el
nigromante y su hijo lo acompafniaban a Santiago, alla los favoreceria.

Una escena semejante se repitié cuando el antiguo dean de Santiago fue
nombrado, de manera sucesiva, Arzobispo de Tolosa y Cardenal: el aprendiz
postergaba siempre las solicitudes de don Illan. Cuando finalmente fue nombrado
Papa, y ante la peticion del cardenalato vacante, el Pontifice estall6 y amenazé al
mago con enviarlo a la carcel por su practica de las ciencias ocultas. Don Illan dijo
que volveria, entonces, a Espafia, y le pidié algo para comer en el camino. El Papa se
niega; don Illan, por dltimo, le advierte con gran firmeza:

—Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche encargué—. La

sirvienta se present6 y don Illan le dijo que las asara. A estas palabras, el
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Papa volvié a hallarse en la celda subterranea, solamente dean de Santiago,
y tan avergonzado de su ingratitud que no atinaba a disculparse. Don Illan
dijo que bastaba con esa prueba, le negé su parte de las perdices y lo
acompané hasta la calle, donde le deseé feliz viaje y lo despidié con gran

cortesia (p. 141).

De acuerdo con la narracion, del momento en que el dean de Santiago se
presenté6 ante don Illan hasta su “nombramiento” como Sumo Pontifice
transcurrieron casi ocho afios. Sin embargo, no se explica la forma en que se realizé
ese “viaje” al futuro. ; Viaje verdadero? ; Acto de magia? ;Ilusion hipnética? Paginas
arriba, se indic6 que —conforme con los teblogos— la omnisciencia, uno de los
atributos de Dios, le permite conocer no sélo todos los hechos reales, sino también
todos los posibles —y hasta los imposibles. Si en la historia de “El brujo postergado”
no hubo un viaje real a través del tiempo, bien podriamos decir que la magia o la
hipnosis le permitieron a don Illan equipararse a la omnisciencia divina: mediante
esos espejismos, consiguié descubrir la probable actitud ingrata que el dean
mostraria en el futuro, por muy generoso que aquél fuera. El dean, aunque el
porvenir sea real o inicamente posible, no merecia cenar perdices.

Hay un dltimo relato que quisiera considerar en la categoria de los juegos con
el tiempo, a pesar de que Bioy no lo tomé en cuenta en su listado introductorio. Se
trata de “Los ganadores de mafiana” del “matematico inglés” Holloway Horn. En el
proximo capitulo comentaré el juego que los compiladores formularon al escribir los
datos de la nota bio-bibliografica de este autor.

En este cuento se presenta a Martin “Knocker” Thompson, “empresario de
dudosos matches de box™ (p. 122), jugador de pocker en partidas ain mas dudosas y

apostador empedernido de carreras de caballos. Una noche, Knocker recibe —de
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manos de un misterioso anciano—"' la edicién vespertina de un diario. Sélo que se
trata del Eco que aparecera hasta la noche siguiente, entregado con veinticuatro
horas de anticipacién.

Knocker ha recibido —entre otras cosas— la posibilidad de conocer los caballos
que ganaran las carreras de la tarde siguiente. Al otro dia, aunque con un
escepticismo inicial, el jugador decide apostar a los triunfadores que indica el diario.
Todo se cumple tal y como lo informa el periédico. En medio de la euforia de verse
millonario, Thompson bebe —pese a las prohibiciones de su médico— una botella de
champana a la salud del viejo que le entregé el diario. Durante su regreso en el tren
empieza a sentirse mal; hundido en el asiento y sudoroso, revisa otras noticias de su
periédico sobrenatural: “De pronto su mirada se detuvo; un suelto le llamé la
atenciéon. «Muerte en un tren» se titulaba. El corazén de Knocker estaba
agitadisimo; pero siguié leyendo. «El conocido deportista senor Martin Thompson
fallecié esta tarde en el tren al volver de Gatwick»” (p. 126). El Eco se le cae de las
manos. Trata de pedir ayuda, pero es inttil: su corazon se ha detenido. Ninguna
persona presta atencién al diario que esta en el suelo y que, en medio del barullo,
termina bajo algin asiento. Al otro dia nadie se asombrara al encontrarlo.

Como en el caso de otros relatos sobre el asunto en la Antologia, no tenemos
en “Los ganadores de mafiana” un viaje literal a través del tiempo. Lo que hay,
evidentemente, es solo la anticipacién de los hechos que depara el futuro: las hojas
del diario hacen las veces de una “maquina del tiempo™.

En la ordenacién de la Antologia, después de “Los ganadores de mafiana” hay

*" Debo aclarar que este relato no se llama, en realidad, “Los ganadores de

mafiana”, sino “The Oldman”. Este titulo seguramente se refiere al anciano del
cuento, pero los antélogos nunca mencionan —mucho menos justifican— el cambio de
nombre. En el préximo capitulo comentaré con detalle ese cambio de titulo.
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un cuento ya comentado: “La pata de mono”. No me parece casual el orden sucesivo
de los textos: en ambos nos encontramos ante la presencia de dos objetos
probablemente magicos. Si en el caso de la pata de mono podemos acaso poner en
tela de juicio sus poderes, en el del diario contamos con la autoridad del narrador del
relato. Ademas —como se mencioné arriba—, Bioy Casares observé muy bien que “La
pata de mono” es la historia de los tdltimos tres deseos que puede conceder el
talisman. Si la casualidad nos hiciera duenos del amuleto, no podriamos comprobar
sus poderes. Otro tanto ocurre con el periédico: el relato apunta como tnica
posibilidad a que el diario, perdido bajo un asiento durante la tragedia, sera tomado
como un impreso convencional al ser descubierto por una escoba pocas horas
después.

“Los ganadores de manana” nos plantea otro asunto que apunta al problema
de las relaciones de causa y efecto. Martin “Knocker” Thompson, en el momento de
entregarse a la bebida, expone su salud precaria a graves riesgos; el verse dueno de
una subita fortuna también pudo haber precipitado el colapso. Sin embargo, cabe
una pregunta irresoluble: si bien el ataque cardiaco tuvo como consecuencia que
apareciera una nota periodistica, ;no fue la futura nota periodistica la que tal vez
gener6 el ataque al débil corazéon de Knocker? ;Qué fue causa y qué fue efecto en
esta historia sobre un vistazo al tiempo futuro? ;Qué habria pasado si el tahur
hubiera leido desde horas antes la noticia de la que él seria el protagonista? ;Habria
evitado subir al ferrocarril donde se anunciaba ocurriria su muerte? La tunica

respuesta, en el marco de la narracién, son las dltimas cuatro palabras de esta

misma: “Tal vez. Nadie sabe” (p. 126).
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2.4 Mundos irreales

El 26 de julio de 1935, en la seccién “El cuento, joya de la literatura, antologia de El
Hogar, hecha por escritores argentinos”, se publicé un significativo comentario de
Borges:

Me piden el cuento mas memorable de cuantos he leido. Pienso en “El
escarabajo de oro” de Poe, en “Los expulsados de Poker Flat” de Bret
Harte, en “Corazén de las tinieblas” de Conrad, en “El jardinero” de
Kipling —o en “La mejor historia del mundo” [sic]—, en “Bola de sebo” de
Maupassant, en “La pata de mono” de Jacobs, en “El dios de los gongs™ de
Chesterton. Pienso en el relato del ciego Abdula en Las mil y una noches, en
O. Henry y en el Infante Don Juan Manuel, en otros nombres evidentes e
ilustres. Elijo, sin embargo —en gracia de su poca notoriedad y de su valor
indudable—, el relato alucinatorio “Donde su fuego nunca se apaga”, de May
Sinclair.

Recuérdese la pobreza de los Infiernos que han elaborado los teélogos

y que los poetas han repetido; 1éase después este cuento.*”

Tres afios después, Borges publicaria en las paginas de la misma revista una
“Biografia sintética” sobre la escritora. En ella, incluyé un comentario sobre el
volumen de cuentos Uncanny Stories: “Ese libro, muy desigual, encierra el casi
intolerable cuento fantastico «Donde su fuego nunca se apaga». Una buena mitad de
ese cuento sucede en el Infierno. Su ejecucion es deficiente, pero su invencién es muy
superior a la de cuantos escritores conozco: sin excluir, acaso, a los amanuenses del
Espiritu Santo”.*® Es notable la ironia presente en la tdltima parte de este

comentario: para Borges, la imaginacién de los autores de ficcién ha superado con

*2 J. L. Borges, Borges en “El Hogar”. 1935-1958, Emecé, Buenos Aires, 2000,
p- 165.
3 Tbid., p. 130.

214



sus figuraciones del infierno a los escritores biblicos o a los tedlogos, supuestos
portavoces divinos, y quienes tendrian mayor capacidad para darnos una idea de lo
que es el “auténtico” averno. En el tema de los castigos eternos, parece que la
teologia no es, necesariamente, una rama de la literatura fantastica.

Ahora bien, creo que hay varios puntos destacables en el comentario de 1935.
En primer lugar, algunos de los textos recordados ahi aparecerian recogidos en la
Antologia de la literatura fantdstica, cinco anos después. En segundo término, el
conjunto de los relatos citados podria configurar —al menos de primera impresién—
una especie de poética del cuento. Esta no parece muy cercana a la literatura realista
y de compromiso pedagégico en boga por esos anos. Finalmente, elegir como el
cuento mas memorable que habia leido el de May Sinclair también puede tener un
cierto grado de provocacién: no parece, realmente, la eleccién mas esperable. Esto,
ademas, seria congruente con la intencién borgeana de encumbrar a escritores
menores.

Pero, ;por qué elegir un relato cuya acciéon transcurre en el infierno? En
principio, pienso que por el permanente interés borgeano en los problemas teologicos
que ya he eshozado.” Creo que un segundo aspecto podemos derivarlo de una reseia
a una novela ya mencionada: La redoma del primer dngel (1943) de Sylvina Bullrich.
Borges aprovechd esta resefia para plantear el problema de técnica literaria que
implicaba la representacién de una realidad que la mayoria de los lectores argentinos
reconocian y, tal vez, cuestionarian:

Sylvina Bullrich conoce con plenitud el ambiente de la primera parte [de la

novela]; muy poco o nada, el de la dltima: los dolorosos conventillos de

** Recuérdese el ensayo “La duracién del infierno”, publicado originalmente
en la revista Sintests (1929, nam. 25, pp. 9-13) y recogido después en la primera
edicion de Discusion (pp. 129-138).
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Buenos Aires. Tal es, sin duda, la razén paradéjica de que la dltima parte
sea superior. En la primera, la autora se limita a postular una realidad que
no le interesa; en la segunda, tiene que recrear o inventar una realidad:
problema literario. Dante, que sélo pasé cuatro dias en el Infierno, lo

describe mejor que Swedenborg, que durante doce afios lo frecuent6.””

De acuerdo con Borges, parece que siempre resultara superior la “recreacién”
de un escenario que el esfuerzo iniutil por “retratarlo”. En este sentido, quiero
plantear una hipétesis: Borges y su grupo habrian elegido el cuento de May Sinclair —
y luego algunos otros de la Antologia—, como una reaccién mas contra el realismo
literario argentino. Es un reto artistico mayor “recrear o inventar una realidad”, un
escenario literario como el del infierno —del que nadie puede dar cuenta u ofrecer una
estampa “realista”—, que procurar una representacion de un barrio de Buenos Aires.
Creo encontrar apoyo a mi teoria en unas palabras de Beatriz Sarlo:

Borges busca un orden en la consistencia de una narracién que sea
independiente del reflejo real: la literatura fantdstica construye mundos
hipotéticos basados en la potencia de la imaginacion libre de los limites
impuestos por las estéticas representativas o miméticas. Lo fantdastico es un
modo que sélo responde a sus propias leyes internas. Aunque podria
argumentarse que también la llamada literatura realista ofrece mundos
hipotéticos que difieren de los fantasticos sélo en el grado de probabilidad
de sus hipétesis, Borges siempre expuso su argumento teniendo como
enemigo a la novela realista como si ésta fuera no sélo una forma del género
sino una ideologia cuya expansion sobre el resto de la literatura habia que

controlar.?®

Es en este sentido que yo propongo hablar de “mundos irreales”: aquellos en

** Sur, 1944, ndm. 111, p. 75.

** B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, pp. 91-92 (las cursivas son mias).
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los cuales no predomina la representacion realista. Asimismo, uso el adjetivo “irreal”
con toda la intencién —manifiesta desde el titulo Cuentos irreales— de postular
“mundos” que representan estéticamente una posicion de rechazo al realismo
argentino.

Son dos los relatos de la Antologia cuyo escenario es el infierno. El primero, es
el de May Sinclair. En éste, somos testigos de la historia de Harriet Leigh, joven que
perdié a su prometido en un naufragio y, poco después, quedé definitivamente sola
tras la muerte de su padre. Es cuando aparece en escena Oscar Wade, hombre casado
con quien sostiene un largo y tormentoso amasiato. Muchos afios después, en el lecho
de muerte, Harriet omitira en su confesion el amor prohibido del que tanto se
arrepintié a lo largo de su vida. Y al morir, justamente, su infierno consistira en
repetir durante la eternidad, en medio del dolor y de la mayor de las angustias, su
vida entera al lado del amante. Asi, aun los momentos incontaminados por la lujuria,
se ven manchados por la repulsiva compania de su seductor.

El segundo relato infernal —que, ademas, viene inmediatamente después de
“Donde su fuego nunca se apaga”— es “Un tedlogo en la muerte” de Manuel
Swedenborg. En las lineas iniciales de éste se lee: “Los angeles me comunicaron que
cuando falleci6 Melanchton, le fue suministrada en el otro mundo una casa
ilusoriamente igual a la que habia tenido en la tierra. (A casi todos los recién venidos
a la eternidad les ocurre lo mismo y por eso creen que no han muerto.)” (p. 253).
Melanchton, sin saberse muerto, se dedicé al trabajo como tenia acostumbrado:
escribia sobre la fe como requisito tnico para ingresar al cielo, desdenando la
necesidad de la caridad. Los angeles, al darse cuenta de lo anterior, lo abandonaron.

A las pocas semanas, los muebles empezaron a hacerse invisibles; la casa comenzé a
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mostrar sefiales de ruina.

Como seguia escribiendo contra la caridad, fue trasladado a un taller
subterraneo, junto a otros teélogos. Ahi comenzé a dudar de su tesis y le permitieron
volver; pero muy pronto traté de olvidar la estancia anterior y siguié exaltando la fe
y rechazando la caridad. Una tarde, “recorri6 la casa y comprobé que los demas
aposentos ya no correspondian a los de su habitacién en la tierra. Alguno contenia
instrumentos desconocidos; otro se habia achicado tanto que era imposible entrar;
otro no habia cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a grandes médanos” (p.
254). La pieza mas alejada estaba llena de gente que lo elogiaba como el mayor de los
tedlogos. La adulacién le agradaba, pero como habia hombres sin rostro y otros con
aspecto de cadaveres, los repudié. Entonces inicié un tratado sobre la caridad; pero
las cosas que hoy escribia, desaparecian al dia siguiente. Esto era porque las
redactaba sin convicciones verdaderas.

Mucha gente recién muerta lo visitaba. Como le avergonzaba el estado de su
casa, se ali6 a un brujo para hacer creer a los visitantes que estaba en el cielo, con
simulacros de esplendor y serenidad. Al final, escribe Swedenborg: “Las tltimas
noticias de Melanchton dicen que el brujo y uno de los hombres sin cara lo llevaron
hacia los médanos y que ahora es como un sirviente de los demonios™ (p. 254).

Tanto en la seleccién de este texto para la 4ntologia, como en la de “Donde su
fuego nunca se apaga”, creo que hay una intencién clara: mas que buscar la
reconvencion por los pecados cometidos en vida, se privilegia la presentacion de
mundos muy diferentes a los habituales en la literatura argentina.””” Basta también

que se recuerde el despiadado balance borgeano de la novelistica nacional en la

*7 En la nota sobre “Paul Groussac”, Borges comenta significativamente que
“la novela argentina no es ilegible por faltarle mesura, sino por falta de

imaginacion...” (Discusion, ed. cit., p. 126).

218



resena a Las ratas de José Bianco.

En la légica de presentacion de estos mundos irreales, creo hallar la
justificacion de la seleccion de “Cémo descendimos en la Isla de las Herramientas”,
fragmento de Pantagruel de Frangois Rabelais. En éste se lee: “Era ésta una isla
desierta y de nadie habitada. Habia muchos arboles de los que pendian hoces, picos,
serruchos, sierras, cinceles, martillos, tijeras, tenazas, palas, virolas y berbiquies” (p.
177). Pero habia otros arboles igualmente asombrosos: “De otros pendian dagas,
pufiales, espadas, cortaplumas, cuchillos, punzones, cimitarras, estoques, flechas,
mandobles y navajas” (p. 177). Al final del fragmento se dice acerca de este
extraordinario lugar: “Debajo de otros arboles vi ciertas especies de yerbas que
crecian como picas, lanzas, jabalinas, alabardas, partesanas, rejones y asadores;
crecian tanto que envolvian al arbol del que tomaban los hierros y las hojas
convenientes para cada uno...” (p. 177). Es probable que haya alguna relacién entre
este texto y el que le antecede, “;Quién sabe?”, relato de Guy de Maupassant acerca
de la animacién y huida extraordinarias de los muebles y objetos de la mansion del
protagonista.

En la seleccion de la Antologia hay un caso verdaderamente complejo:
“Josefina la cantora o el pueblo de los ratones” de Franz Kafka. ;Cémo justificar la
presencia de este relato en el volumen? Podriamos eludir la problematica con la
respuesta mas simple: si Bioy Casares consideré como una de las categorias de lo
fantastico los cuentos y novelas de Kafka, es natural que “Josefina la cantora” sea
parte de la literatura fantastica.

Sin embargo, quiero proponer una respuesta coherente con las postulaciones

de este trabajo: “Josefina la cantora” es uno mas de los “mundos irreales” presentes
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en la Antologia de la literatura fantdstica. Y este mundo seria uno de los frentes de
batalla contra el realismo literario ambiente; sobre todo, por lo que podria contener
de parodia de la novela y del cuento psicolégicos.*”®

Como se sabe, el texto clasico argentino contra la novela psicoldgica es el
prélogo borgeano a La invencion de Morel. No obstante, ya se vio también en el
capitulo previo el mea culpa de Bioy Casares, por los excesos cometidos por su grupo
contra el género, en la posdata a la segunda edicién de la Antologia. En ese escrito,
anota: “Desde luego, la novela psicolégica no peligré por nuestros embustes: tiene la
perduracién asegurada, pues como un inagotable espejo refleja rostros diversos en los
que el lector siempre se reconoce”.*” Bioy advierte que aun en la compilacién se les
deslizé6 un relato de corte psicolégico: “Entre las mismas piezas que incluye la
presente antologia hay una, el curioso apélogo de Kaftka, donde la descripcién de
caracteres, el delicado examen idiosincrasico de la heroina y de su pueblo, importa
mas que la circunstancia fantastica de que los personajes sean ratones. Con todo,
porque son ratones —el autor nunca lo olvida— el admirable retrato resulta menos
individual que genérico”.*”

A mi juicio, exactamente en lo dicho por Bioy en el apunte anterior radica el

nucleo de la parodia de la novela psicolégica: mientras los escritores de este género se

afanan en retratar las complejidades de la psique humana, en el relato de Kafka se

*% Para Annick Louis, por ejemplo, en “Hombre de la esquina rosada” es

detectable la parodia de los relatos psicologistas en boga. Ella encuentra en las
expresiones del narrador al final del texto “un langage plein de clichés qui renvoie
plus a l'ironie qu’au caracterére tragique de l’existence. L’expression la plus
significative est: «...y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre
las flores de sapo y las osamentas.» Ce passage du conte parodie les recours du conte
psychologique” (A. Louis, op. cit., p. 417).

* J. L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares, Antologia de la literatura
fantdstica, Sudamericana, Buenos Aires, 2% ed., 1987, p. 14.

7 Tbid., pp. 14-15.
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muestra que también es factible reflejar la “psicologia” de un grupo de ratones.
Basta citar algunos parrafos para verificar la eficacia con la que el talento kafkiano
penetra las motivaciones interiores. Por ejemplo, cuando el narrador se cuestiona
acerca de la naturaleza de la musica y del canto de Josefina:

Suelo preguntarme qué sucede realmente con esa musica [esta hablando del
canto de la ratona]. Puesto que somos nulos para ese arte, como
comprendemos el canto de Josefina (pero Josefina niega nuestra
comprension, tal vez sélo creamos comprenderla). La respuesta mas simple
seria que es tan grande la belleza de este canto, que hasta los sentidos mas
torpes no pueden resistirla, pero esa respuesta no satisface. Si asi fuera
deberia tenerse, de inmediato y siempre ante ese canto, la sensacién de que
en esa garganta resuena algo que nunca se oy6 antes y que podemos oir
porque Josefina, y sélo ella, nos capacita para oirlo. Pero justamente, segun
mi opinién, no sucede asi, no siento eso y no he notado que otro sintiera
algo parecido. En circulos intimos, confesamos abiertamente que el canto de

Josefina no es nada extraordinario como canto (p. 143).

En este parrafo, es notable la exploracién interior, que busca descubrir los
motivos por los cuales fascinan las canciones de Josefina: tal vez ella emita una
musica soberbia; tal vez no se necesiten grandes capacidades de comprension si el
canto es excelso; pero también se tiene la conviccion de que eso es falso. También es
buen ejemplo de analisis psicolégico el parrafo siguiente, en el cual se interroga el
narrador acerca de las curiosas relaciones entre su pueblo ratonil y Josefina:

¢Qué impulsa al pueblo a tomarse tanta molestia por Josefina? Es un
problema no mas facil de resolver que el mismo canto de Josefina. Se dira
que el pueblo es incondicionalmente adicto a Josefina a causa de su canto.
Pero no es éste el caso: nuestro pueblo es incapaz de una adhesién
incondicional. Es un pueblo que, sobre todo, ama la astucia inocua, la

charla infantil e inocente que apenas mueve los labios. Esto lo sabe la
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misma Josefina, y lo combate con toda la fuerza de su débil garganta (p.

146).

Llama la atencién aqui el vinculo contradictorio que hay entre Josefina y el
resto de los ratones. Estos son partidarios absolutos de Josefina. Pero los roedores
son incapaces de una adhesién incondicional. Y aunque el canto es uno de los
elementos de vinculacién, éste no permite justificar el lazo que une indisolublemente
a Josefina y a su pueblo.

El otro relato que me parece que refuerza mis impresiones acerca del interés
de los antélogos por la parodia de los relatos psicolégicos es “Los caballos de Abdera”
de Leopoldo Lugones. Asi como en el texto kafkiano se presenta la psicologia de unos
personajes animales en un universo ajeno a los escenarios del realismo, también en la
obra del autor de Lunario sentimental se postula un mundo irreal y hay momentos en
los cuales se enfatiza el retrato psicolégico de los caballos, los protagonistas en turno.

En principio, se muestra a los habitantes de Abdera, orgullosos de la
espléndida crianza de sus corceles: “Aquella educaciéon persistente, aquel forzado
despliegue de condiciones, y para decirlo todo en una palabra, aquella humanizacién
de la raza equina iban engendrando un fenémeno que los bistones festejaban como
una gloria nacional. La inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja
con su conciencia, produciendo casos anormales que daban pabulo al comentario
general” (p. 160). Hay un par de casos que ilustran ese fenémeno de la humanizacion
de los animales. En el primero, se trata de una hembra: “Una yegua habia exigido
espejos en su pesebre, arrancandolos con los dientes de la propia alcoba patronal y
destruyendo a coces los de tres paineles cuando no le hicieron el gusto. Concedido el

capricho daba muestras de coqueteria perfectamente visible” (p. 160). En el otro,
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esta involucrado un macho: “Balios, el mas bello potro de la comarca, un blanco
elegante y sentimental que tenia dos campaiias militares y manifestaba regocijo ante
el recitado de hexametros heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era la
mujer de un general, dueno del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el suceso.
Hasta se creia que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por otra parte, en
la ecuestre metropoli” (p. 160).

Con esta inteligencia anormal, no tardé la rebelién de los caballos: “El primer
ataque no fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducianse en
las habitaciones, atentas sé6lo a las colgaduras suntuosas con que intentaban
revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposicién a sus designios fue lo que
suscité su furia” (p. 162). Después, algunos animales se atrevieron a intentar la
violacién de sus jévenes amas, “con el resplandor humano y malévolo de sus ojos
incendiados de lubricidad” (p. 162). Finalmente, en un desenlace que deja la
sensaciéon de un Deus ex machina, la aparicion de Hércules decide la desigual batalla
a favor de los desesperados hombres.

En algunas ocasiones, Jorge Luis Borges manifest6 una profunda admiraciéon
por Las fuerzas extrafnias, libro de relatos fantasticos donde Lugones incluyé “Los
caballos de Abdera”.””" Sin embargo, cabe preguntarse, ;por qué eligieron los
ant6logos entre todos esos cuentos justamente éste? Podemos ofrecer algunas
respuestas que se complementarian. En primer término, por el acento puesto en el
imposible analisis psicolégico de los equinos. En segundo lugar, porque con el retrato

de un mundo semejante al nuestro, pero de la antigiiedad, se elude la idea de una

7' James Irby relata que en el proceso de preparacién para su charla con
Borges —en ese momento, profesor invitado por la Universidad de Austin, Texas—,
éste aceptd ser fotografiado con un libro en la mano. El volumen elegido fue Las
fuerzas extrafias.
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representacion realista. Por dltimo, con el final sorpresivo se enfatiza mas aun que se
trata de un mundo parecido al nuestro, pero “irreal” en tanto que es una recreacién
basada en un pasaje de la mitologia clasica. En el capitulo siguiente, ofreceré
elementos para complementar esta respuesta.

Probablemente, el relato mas ambicioso y extraordinario sobre un “mundo
irreal” en la Antologia sea “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Como se vio, es en la resena
a Luis Greve, muerto donde Borges expuso los alcances de su ambicioso proyecto
narrativo. Y uno de los hechos mas inquietantes de ese mundo, regido por una
cosmovision idealista, es que al final del texto empieza a invadir lo que consideramos
“nuestra realidad”. Dos objetos son la prueba de lo anterior: una brdjula con
caracteres del alfabeto tloniano; un cono de metal —imagen de la divinidad para
ciertas religiones de T16n— minusculo, pero insoportablemente pesado.

En la conclusion de este capitulo y en el siguiente abundaré en algunos
aspectos de “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”. Por ahora, sélo destacaré que en el
planteamiento del relato, “Borges” también rehuye, significativamente, la narraciéon
de corte psicolégico. Cuando el narrador descubre el tomo once de A first
Encyclopaedia of Tlon, senala: “Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y
ligero que no describiré, porque esta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y

Tlon y Orbis Tertius” (p. 75; las cursivas son mias).
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2.5 Personajes irreales

Una vez mas, denomino “personajes irreales” a aquellos que no son los mas
convencionales en una literatura de codificacion realista. Para facilitar la exposicién
de este apartado, los dividiré en cuatro categorias: fantasmas; vinculados a alguna
creencia religiosa; inmortales; que sufren alguna metamorfosis.

Como ya se explico, a Borges no le interesaba lo fantastico en sus
manifestaciones sobrenaturales mas tradicionales. Un ejemplo relevante es el caso de
las obras acerca de fantasmas que cité en el apartado sobre las fantasias filoséficas.
En la Antologia hay algunos otros casos que vale la pena comentar. Cuando los
ant6logos seleccionaron textos sobre fantasmas, el énfasis no parece estar puesto en
la idea de causar panicos. Dos casos que parecen constatarlo son las ficciones de
George Loring Frost (p. 47) y 1. A. Ireland. (p. 121). En ambas, nos hallamos ante
historias donde, mas que generarse un efecto de horror, tenemos sobre todo una
sorpresa —de los personajes y acaso de los lectores— por estar ante verdaderos
fantasmas. Espectros que no parecian serlo hasta el momento de desvanecerse ante
la mirada. Creo que Julio Cortazar quiere subrayar el asombro mas que el panico
cuando, al referirse al texto de George Loring Frost, indica: “Los tnicos que creen
verdaderamente en los fantasmas son los fantasmas mismos, como lo prueba el
famoso dialogo en la galeria de cuadros”.*”

Tampoco parece buscarse el miedo en otro par de textos. El primero es la

historia de Thomas Traherne —referida por John Audrey—, quien desde su cama vio

una canasta de fruta flotando. Canasta que, se dice, era un fantasma (p. 234). El

272 J. Cortazar, “Del sentimiento de lo fantdstico”, en La vuelta al dia en ochenta

mundos, Siglo XXI, México, 1970, t. I, p. 75.
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segundo es el extraordinario fragmento de Don Juan Tenorio de José Zorrilla, en el
cual el protagonista se da cuenta de que esta muerto porque es el maravillado testigo
de su propio cortejo fanebre (p. 255).

Quizas el dnico texto de la Antologia que se acercaria a la produccion del
temor sea un fragmento de la novela Ulysses, muy diferente al que ya se estudio:

La madre de Stephen, extenuada, rigidamente surge del suelo, leprosa y
turbia, con una corona de marchitos azahares y un desgarrado velo de
novia, la cara gastada y sin nariz, verde de moho sepulcral. El pelo es lacio,
ralo. Fija en Stephen las huecas 6rbitas anilladas de azul y abre la boca

desdentada, diciendo una silenciosa palabra.

LA MabpRre
(Con la sonrisa sutil de la demencia de la muerte).

Yo fui la hermosa May Goulding. Estoy muerta (p. 277).

Desde mi perspectiva, son cuatro los textos donde encontramos personajes
irreales vinculados a alguna creencia religiosa; y, en todos los casos, son religiones de
origen oriental. Dos son fragmentos del volumen Parmz les Mystiques et les Magiciens
du Tibet de Alexandra David-Neel. En el primero, llamado “La persecucion del
maestro” (p. 48), un discipulo busca afanosamente a Tilopa, el maestro predestinado.
Este asume diversos aspectos, de tal manera que el discipulo —quien camina de
ciudad en ciudad en su bisqueda— no logra identificarlo. Sélo cuando el discipulo se
ha purificado durante la peregrinacién, consigue alcanzarlo. En el segundo, un monje
tibetano se topa con un pescador, quien preparaba sopa de pescado. El monje llega
y, sin decir palabra, se bebe la sopa hirviendo, sin dejar algo para el pescador. Este
reprocha la glotoneria del religioso, el cual se mete al rio y orina. Los peces que habia

comido salen y se van nadando (p. 138).
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Un tercer texto con un personaje vinculado a cuestiones religiosas seria parte
del Confucianism and its Rivals de Giles. En éste, tenemos que Chu Fu Tze, conocido
por negar la posibilidad de los milagros, ha muerto. El yerno, quien compartia la fe
del muerto, ve de pronto —durante los funerales— que el atadd se eleva y queda
suspendido en el aire: “El piadoso yerno se horrorizé. «Oh, venerado suegro», suplicé
«no destruyas mi fe de que son imposibles los milagros». El atadd, entonces,
descendié lentamente, y el yerno recuper6 la fe” (p. 240). Tengo la impresiéon —
impresién para la cual es dificil aportar elementos de prueba objetivos— de que en
este texto, asi como en algunos de los relatos sobre fantasmas comentados en este
apartado, hay una cierta dosis de humor: en estas obras, el lector puede terminar con
una sonrisa en los labios, ante hechos mas inusuales que escalofriantes.

El cuarto texto que comentaré es una pequeiia pieza teatral: “Una noche en
una taberna” de Lord Dunsany.”” Es la historia de la tltima noche de cuatro
varones ingleses: el Nifio —aristécrata en decadencia—, y los marineros Bill, Alberto
Thomas y Sniggers. El grupo esta huyendo de tres sacerdotes de la divinidad hinda
Klesh, a la cual le arrebataron el rubi que hacia las veces de su unico ojo. Si bien los
sacerdotes no tardan sucumbir en el enfrentamiento contra los marinos, surge de
pronto una apariciéon monstruosa: Klesh, el dios de piedra. Los ingleses quedan

helados ante la vision. Primero se oyen unos pasos pétreos; luego: “Entra un idolo

7 En septiembre de 1938, Borges resené para El Hogar el libro Twenty One-
Act Plays, antologia de John Hampden. De estas obras, sostiene: “Casi todas
imponen o favorecen la incomoda sospecha de que el one-act play o pieza en un acto
es un género equivocado. De las veinte, sélo tres nos confortan y nos salvan de esa
hipétesis melancolica: Riders to the Sea de J. M. Synge, A Night at an Inn de Lord
Dunsany y The Man Who Wouldn’t Go to Heaven de Sladen-Smith”. Mas adelante,
en coherencia con su rechazo a la novela psicolégica, comenta: “; Qué rasgo relevante
y comun el de esas pocas piezas excepcionales? Yo juraria que su falta total de
psicologismo, su indole narrativa, escueta, visual. Son tres relatos breves, tres
narraciones. Una noche en una taberna, la de Lord Dunsany, es la mas eficaz y es la
de mejor argumento” (oc, 1v, p. 391).
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atroz. Esta ciego. Se dirige a tientas hacia el rubi. Lo recoge y se lo atornilla en la
frente” (p. 110). Después, el dios pagano acaba, uno a uno, con los ladrones.”™

La siguiente categoria de personajes corresponde a un conjunto de seres
inmortales. El primero se recogié de la obra Balder the Beautiful del etnélogo James
George Irazer. Se trata de una tradicion del Ducado de Holstein, cercano a
Oldenburg. Una dama del lugar desed tener vida eterna; y lo consiguié. Frazer dice:
“En los primeros cien anos todo fue bien, pero después empezé a encogerse y
arrugarse, hasta que no pudo andar, ni estar de pie, ni comer ni beber. Pero tampoco
podia morir” (p. 88). Los afios pasan y hay necesidad de alimentarla como a una
nifia. Pero después encogié tanto que la metieron a una botella y la colgaron en la
Iglesia de Santa Maria, en Liibeck. Al final se comenta: “Es del tamafio de una rata,
y una vez al ano se mueve” (p. 88). Hay dos puntos que destacan en este breve
relato. Nunca se explica la forma en la cual la dama alcanzé la inmortalidad; su
deseo se cumple magicamente, sin justificacion alguna. Asimismo, hubo
evidentemente un problema en el cumplimiento del anhelo: dese6 la inmortalidad,
aunque no la eterna juventud.

Uno de los mejores relatos de la 4ntologia es obra de Maria Luisa Bombal. En
“Las islas nuevas” se cuentan algunas escenas de la vida de Yolanda. El joven Juan
Manuel y un grupo de cazadores llegan a la casa de campo de la mujer y de Federico,
su hermano, donde pasaran la noche. Durante la cena, Juan Manuel queda fascinado

con la belleza de Yolanda.

7* En la “Biografia sintética” que Borges dedic6 a Lord Dunsany para la
revista El Hogar, hay un apunte sobre sus relatos que creo que también conviene a
esta pieza teatral: “Sus cuentos sobrenaturales rehisan con igual decision la
justificacién alegorica y la cientifica. No propenden a Esopo ni a H. G. Wells.
Tampoco aspiran al examen solemne de los charlatanes del psicoanalisis. Son,
simplemente, magicos. Se nota que Lord Dunsany esta cémodo en su inestable

mundo” (oc., 1v, p. 283).
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Esa noche, Silvestre —un hombre mayor— y Juan Manuel comparten
habitacién. El primero esta hundido en la ebriedad y el pesar. De pronto, le muestra
la carta de despedida de Yolanda, en la cual le ruega la ruptura de su compromiso
matrimonial. Juan Manuel, pasmado ante la idea de que su companero haya sido
prometido de la joven, dice no comprender el asunto. Silvestre, entre sollozos, dice:
“—Yo hace treinta afios que trato de comprender. La queria. Tt no sabes cuanto la
queria. Ya nadie quiere asi, Juan Manuel... Una noche, dos semanas antes de que
hubiéramos de casarnos, me mandé esta carta. En seguida me negé toda explicaciéon
y jamas consegui verla a solas. Yo dejaba pasar el tiempo. «Esto se arreglara», me
decia. Asi se me ha ido pasando la vida...” (p. 53).

Juan Manuel no puede creer que el viejo amigo de su padre haya estado
comprometido con Yolanda. El joven pregunta a Silvestre si se esta refiriendo a la
madre de ella. Silvestre responde: “—;Cémo? Hablo de Yolanda. No hay mas que
una” (p. 53). En medio de su desconcierto, Juan Manuel pregunta por la edad de la
muchacha. El hombre trata de recordar; usa referencias a su propia edad en el
pasado para responder: “—A ver, yo tenia en esa época veinte, no, veintitrés...” (p.
53). Sin embargo, Silvestre —en medio de la ebriedad— es incapaz de responder con
precision.

Desde luego, me parece que en esta parte del relato sobre una mujer
aparentemente inmortal —o, por lo menos, con una juventud que tal vez se ha
prolongado durante varias décadas—, es posible aplicar el analisis teérico de Todorov.
Sobre todo, si consideramos la vacilacién de Juan Manuel —y de los lectores con él—
ante la presencia de una muchacha posiblemente extraordinaria. Sin embargo, la

duda se instala desde el momento en el cual sabemos que Silvestre brinda su
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testimonio en completo estado de ebriedad. Otra escena que se adapta a la perfecciéon
al esquema de lo fantastico segiin Todorov es cuando Juan Manuel, en medio de la
obsesion amorosa, va a la casa de Yolanda en su busqueda:

Llega a la tranquera, cruza el parque y el jardin con sus macizos de
camelias; desempafia con su mano enguantada el vidrio de la ventana y
abre a la altura de sus ojos dos estrellas, como en los cuentos.

Yolanda esta desnuda y de pie en el bano, absorta en la contemplacion
de su hombro derecho.

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda
algo liviano y blando. Un ala. O mas bien un comienzo de ala. O mejor
dicho un mufién de ala. Un pequefio miembro atrofiado que ahora ella

palpa cuidadosamente, como con recelo (pp. 65-66).

Inmediatamente después de esta escena, Juan Manuel manifiesta su duda
acerca de la naturaleza de lo observado: “Una alucinacién. Debo haber sido victima
de una alucinaciéon. La caminata, la neblina, el cansancio y ese estado ansioso en que
vivo desde hace dias, me han hecho ver lo que no existe...” (p. 66). De hecho, en la
descripcion de la escena hay dos elementos que refuerzan la wvacilacion.
Primeramente, Juan Manuel esta frente a un cristal humedecido, el cual debe
desempanar para poder mirar, con lo que se estda cuestionando de manera tacita su
capacidad de visualizacién. Después, el narrador del relato hace una acotacién para
describir los ojos del joven: son dos estrellas, “como en los cuentos”. En estas
palabras creo percibir la ironia, una especie de advertencia para recordarnos que
debemos guardar distancia de lo planteado en la narracién.

Otro cuento extraordinario sobre un personaje aparentemente inmortal es

obra de uno de los autores fantasticos mas admirados por Borges: H. G. Wells. En
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“El caso del difunto Mister Elvesham”,”” el joven estudiante de medicina Edward

George Eden relata una historia increible: la manera en la cual el anciano Mr.
Elvesham logr6 robar su cuerpo. Durante una cena, en la cual el viejo ofrece a Eden
nombrarlo su heredero universal, los hombres brindan para sellar el pacto. Sin
embargo, Elvesham administra en la copa del muchacho un brebaje. A las pocas
horas, y luego de una noche de malestares y pesadillas, Eden despierta en la mansion
del millonario. Alli descubre horrorizado que, mientras su conciencia le pertenece,
ahora su cuerpo es el del anciano. El estudiante deduce la trampa: seguramente, en
ese momento Elvesham estara disfrutando de la vitalidad de su cuerpo joven; y muy
pronto, cuando muera, las posesiones del viejo pasaran a manos del falso Eden.

Se supone que lo que estamos leyendo es el testimonio escrito de Edward
George Eden antes de suicidarse: “Mi intencién, al escribir este relato, no es
precisamente la de ser creido, sino la de evitar la caida de una préxima victima.
Quizas mi desdicha le sirva de algo. Sé que mi caso es irreparable y estoy casi
resignado a afrontarlo” (p. 263). Sin embargo, también aqui la duda se impone, pues
es imposible constatar la veracidad de este testimonio, ya que al final tenemos que
los dos personajes han muerto, segin informa un editor anénimo de la historia:

Aqui termina el manuscrito que se encontré en la biblioteca de Mr.
Elvesham. El cadaver fue hallado entre la mesa de trabajo y la silla. El
relato estaba escrito a lapiz. La escritura no parecia de Mr. Elvesham.
Indiscutiblemente, existié alguna relacién entre Eden y Elvesham, pues la
propiedad del dltimo habia sido transferida al joven, aunque éste nunca

hered6. Cuando Elvesham se suicid6, Eden ya estaba muerto. Veinticuatro

7 Quizas Borges conocié el relato de Wells a través de la antologia Omnibus
of Crime, compilada por Dorothy L. Sayers. En 1939 resené el libro para El Hogar.
En la nota, después de lamentar la deficiencia del contenido, explica: “Mas de
cincuenta narraciones componen este libro. Un admirable cuento de Wells —La
historta del difunto Mister Elvesham— casi lo justifica” (oc., 1v, p. 416).
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horas antes, en la interseccion de Gower Street y Euston Road, murio,
atropellado por un carruaje. El inico hombre capaz de proyectar alguna luz

sobre este relato fantastico, ha desaparecido (p. 274).

El dltimo relato que comentaré es “La verdad sobre el caso de M. Valdemar”
de Edgar Allan Poe. Si bien lo estoy considerando entre los textos sobre personajes
inmortales, cabe aclarar que en este caso se trata, mas bien, de una historia donde se
“congela” el ultimo instante de la vida del protagonista, mediante la hipnosis,
cuando esta llegandole la muerte. En este sentido, podriamos hablar, con mayor
exactitud, de una muerte “detenida”. Aunque Bioy Casares repudié las historias
sobre vampiros, este cuento de Poe bien podria tener alguna relacién con el tépico:
como los vampiros, Valdemar es una especie de muerto viviente. Lo que también es
visible es la posibilidad de establecer ciertos vinculos —como noté José Miguel
Sardifias— entre “La verdad sobre el caso de M. Valdemar” y “El milagro secreto”: en
el cuento de Borges también tenemos la suspensién de la vida un momento antes de
que llegué la muerte.”™

Son dos los textos donde encontramos personajes que sufren una
metamorfosis. El primero es “Ser polvo” de Santiago Dabove, donde el protagonista,
durante un viaje a caballo por caminos solitarios, cae a tierra victima de una
hemiplejia. En un proceso que ocupa varios dias, conoceremos los pensamientos del
personaje, mientras poco a poco se va transformando en parte del suelo mineral
donde se encuentra. El segundo relato viene inmediatamente después de “Ser polvo”.
En “El lobo”, fragmento del Satiricon de Petronio, se cuenta el caso de la

transformacion de un soldado en aquel animal de los bosques. También, el

7¢ Véase J. M. Sardifias, “Breve comentario sobre una antologia fantastica”,

p- 478.
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descubrimiento del fenémeno cuando el lobo que ha atacado un redil es herido en el
q
pescuezo; herida que mostrara el soldado poco después.

Finalmente, hay dos textos que quisiera incluir en mi categoria sobre
“personajes irreales”. Se trata de “El busto” de Jean Cocteau y “;Quién sabe?” de
Guy de Maupassant. En ambos, mas que seres extraordinarios, tenemos objetos que

y p q | q
cobran vida: en el de Cocteau, una estatua asesina; en el de Maupassant, los muebles
de una casa que escapan de ella. En este dltimo relato, de nueva cuenta, la duda es

q p >
parte esencial de la obra: el protagonista escribe su historia en las habitaciones de

una clinica de salud mental.

2.6 Relatos sobre el problema de la escritura

En la Antologia de la literatura fantdstica, hay varios relatos que se presentan como la
declaracién escrita de historias extraordinarias: “;Quién sabe?”, “La verdad sobre el
caso de M. Valdemar”, “El caso del difunto Mister Elvesham”. No obstante, como he
comentado, son testimonios provistos por personajes poco confiables, dado el
deterioro fisico o mental que presentan. Son textos donde la aproximacion tedrica
formulada por Todorov resultaria muy productiva.

Frente a los anteriores, hay otros relatos en los cuales se escenifica algin
problema del proceso de la escritura. Daniel Balderston ha observado atinadamente:
“La antologia abre —después del prologo de Bioy— con «Enoch Soames», de Max
Beerbohm, y cierra con «El cuento mas hermoso del mundo», de Kipling, dos de los
textos mas sélidos que se incluyen. Son cuentos preocupados por una poética y una

estética de lo fantastico; por lo tanto, su posicion en el libro sugiere una
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preocupacién metaliteraria por parte de los compiladores...”.*”" En el apartado sobre
los juegos con el tiempo ya hice algunas observaciones acerca de “Enoch Soames”.
Una de las mas trascendentes es la paradoja temporal de invertir la sucesion causa-
efecto: cuando Soames comunica a “Beerbohm” que escribira un cuento que atin no
existe, logra que éste se produzca, con lo cual la causa se ubica después del efecto. De
hecho, se supone que estamos leyendo un relato imposible, pues “Beerbohm” juré
nunca escribir esa historia. Si Soames no hubiera revelado la existencia del texto,
¢Beerbohm habria podido componerlo?

También “El cuento mas hermoso del mundo” es una historia imposible.
Como se recuerda, el narrador quiere escribir lo que le parece sera el cuento mas
hermoso del mundo, con los recuerdos de las vidas pasadas del joven e ingenuo
Charlie Mears. Pero una vez que éste se enamora, la memoria del pasado se
desvanece; y el narrador lamenta: “Charlie habia probado el amor, que mata el
recuerdo, y el cuento mas hermoso del mundo nunca se escribiria” (p. 326). Sin
embargo, hay un juego muy ingenioso: mientras el narrador finge que no podra
escribir la historia de Charlie, tenemos que esa historia esta completa y que recién
acabamos de leerla.

Desde mi perspectiva, Borges empleé estrategias de este tipo de manera muy
productiva. Aunque hay muchos ejemplos a lo largo de su obra, sélo tomaré uno
muy cercano a la publicacién de la Antologia de la literatura fantdstica. En el primer
parrafo de “Tema del traidor y del héroe” se explica: “Bajo el notorio influjo de
Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y del consejero aulico

Leibniz (que inventd la armonia preestablecida), he imaginado este argumento, que

m D. Balderston, “De la Antologia de la literatura fantdstica y sus alrededores”,

en Sylvia Saita (dir.), Historia critica de la literatura argentina, 1X. El oficio se
afirma, Emecé, Buenos Aires, 2004, p. 218.
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escribiré tal vez y que ya de algin modo me justifica en las tardes inttiles. Faltan
pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron
reveladas atin; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro asi”.*”® Mientras en este parrafo
se plantea que un dia, quizas, escribira una historia que se llama “Tema del traidor y
del héroe”, tenemos que, a pesar de lo dicho, ya estamos leyéndola.

Sin duda, el relato de la Antologia que plantea la mayor cantidad de
problemas acerca de la escritura es producto, igualmente, de la pluma de Borges:
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Ya habia comentado que, para Mery Erdal Jordan,
éste es paradigmatico de lo fantastico como “producto lingiiistico”. Desde las
primeras escenas de esta ficcion se nos coloca en el centro de una discusion literaria:
“El hecho se produjo hara unos cinco afnos. Bioy Casares habia cenado conmigo esa
noche y nos demoré una vasta polémica sobre la ejecucién de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la
adivinacién de una realidad atroz o banal” (p. 71). Este tipo de historia, que plantea
una obra donde s6lo unos cuantos lectores descubriran un argumento genuino y
oculto, detras de uno visible y falso, recuerda una de las obras resefiadas en “Examen
de la obra de Herbert Quain”. Se trata de la novela policiaca The God of the
Labyrinth:

Hay un indescifrable asesinato en las paginas iniciales, una lenta discusién
en las intermedias, una solucion en las dltimas. Ya aclarado el enigma, hay
un parrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: T'odos creyeron que
el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido casual. Esa frase deja
entender que la solucién es errénea. El lector, inquieto, revisa los capitulos

pertinentes y descubre otra soluciéon, que es la verdadera. El lector de ese

278 Sur, 1944, nam. 112, p. 23.
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libro singular es mas perspicaz que el detective (oc, 1, p. 462).””

Como se recuerda, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” inicia cuando “Bioy”
recuerda la frase de un hereje de Ugbar. Esas palabras se citaban en el volumen
XLVI de la Anglo-American Cyclopaedia. “Borges” y “Bioy” estudian otros aspectos
del articulo apécrifo sobre la region denominada “Ugbar”. Uno de los puntos mas
notables para esta exposicion, es que en ese pais se rechazaba la nocién de realismo
literario y se practicaba lo fantastico: “La seccién idioma y literatura era breve. Un
solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era de caracter fantastico
y que sus epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a la realidad, sino a las dos
regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlon” (p. 73). Parece muy pertinente la
inclusién en la Antologia de un relato fantastico que presenta un mundo donde se
practica una poética de lo fantastico. Y cuando se describe la poesia de Tlon, vuelve
a surgir un tacito rechazo del realismo: “En la literatura de este hemisferio [el boreal]
(como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados

y disueltos en un momento, segin las necesidades poéticas” (p. 77).

7 El 15 de abril de 1938, Borges public6 en EI Hogar la resefia de la novela
policiaca Excellent Intentions de Richard Hull. En ella se plantea la misma ambicién:
“Uno de los proyectos que me acompaiian, que de algin modo me justificaran ante
Dios, y que no pienso ejecutar (porque el placer esta en entreverlos, no en llevarlos a
término), es el de una novela policial un poco heterodoxa. (Lo tdltimo es importante,
porque entiendo que el género policial, como todos los géneros, vive de la continua y
delicada infraccion de sus leyes.)

“Lo concebi una noche, una de las gastadas noches de 1935 o de 1934, al salir
de un café en el barrio del Once. Esos pobres datos circunstanciales deberan bastar al
lector: he olvidado los otros, los he olvidado hasta ignorar si los inventé alguna vez.
He aqui mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente con un indescifrable
asesinato en las primeras paginas, una lenta discusién en las intermedias y una
solucién en las dltimas. Luego, casi en el dltimo renglén, agregar una frase ambigua
—por ejemplo: «y todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer habia
sido casual»— que indicara o dejara suponer que la solucién era falsa. El lector,
inquieto, revisaria los capitulos pertinentes y daria con otra solucién, con la
verdadera. El lector de ese libro imaginario seria mas perspicaz que el «detective»”

(oc, 1v, p. 359).
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En este relato aparece una de las mas famosas observaciones de Borges: “...la
metafisica es una de las ramas de la literatura fantastica” (p. 79). Desde luego, en esa
frase tenemos no sé6lo una caracterizacién de la cosmovisién tloniana, sino también
una nota del escepticismo borgeano: la incapacidad de los sistemas filoséficos para
dar cuenta de la realidad; las filosofias como pura especulacién, como pura
ficcionalizacion acerca de lo que probablemente sea la realidad.

En el tomo once de A first Encyclopaedia of Tlon abundan otros datos
interesantes acerca de las letras del planeta imaginario:

En los habitos literarios [...]| es todopoderosa la idea de un sujeto tnico. Es
raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha
establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal
y es anonimo. La critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles —el
Tao Te King y las 1001 Noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor
y luego determina con probidad la psicologia de ese interesante homme de

lettres... (p. 82).

Desde luego, en estas lineas estamos ante una de las ideas centrales de “Pierre

Menard, autor del Quijote”.*® En el siguiente parrafo hallaremos aspectos de otra de

* En ese relato se lee: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante
una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacién
infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le
Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri
Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo ;no es una suficiente
renovacion de esos tenues avisos espirituales?” (oc, 1, p. 450). Sin embargo, como en
otros casos que ya revisamos, “Pierre Menard, autor del Quijote” no es el primer sitio
donde Borges planteé estas ideas. En “La fruicién literaria” (El idioma de los
argentinos), hallamos esa extraordinaria postulacién: atribuir un verso de Esquilo
sobre un incendio a un escritor portefio contemporaneo, a un poeta chino, a un
testigo presencial del fuego y, finalmente, al propio Esquilo. Después de la

publicacién de “Pierre Menard...”

, volveria a la cuestion en “La paradoja de
Apollinaire” (1946), donde una frase del poeta francés se atribuye a un dictador

sudamericano, a un periodista, a un escritor y, por ultimo, a Apollinaire (J. L.

Borges, Textos recobrados. 1931-1955, Emecé, Buenos Aires, 2001, pp. 247-250).
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las obsesiones borgeanas: “[En Tlon] son distintos los libros. Los de ficcién abarcan
un solo argumento, con todas las permutaciones imaginables” (p. 82). En estas lineas
esta presente una de las fantasias filos6ficas que mas atrajeron a Borges: el universo
infinitamente ramificado que se expone en el fragmento de Star Maker de Olaf
Stapledon; fragmento que seria una de las bases de la novela china El jardin de
senderos que se bifurcan de Ts’ui Pén. También lo seria de una de las novelas del
imaginario Herbert Quain:

Aun mas heterodoxa [que la novela policiaca The God of the Labyrinth del
mismo Herbert Quain]| es la novela “regresiva y ramificada” April March,
cuya tercera (y Gnica) parte es de 1936. [...] Los mundos que propone April
March no son regresivos; lo es la manera de historiarlos. Regresiva y
ramificada, como ya dije. Trece capitulos integran la obra. El primero
refiere el ambiguo didlogo de unos desconocidos en un andén. El segundo
refiere los sucesos de la vispera del primero. El tercero, también retrégrado,
refiere los sucesos de otra posible vispera del primero; el cuarto, los de otra.
Cada una de esas tres visperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica
en otras tres visperas, de indole muy diversa. La obra total consta pues de
nueve novelas; cada novela, de tres largos capitulos. (El primero es comtn a
todas ellas, naturalmente.) De esas novelas, una es de caracter simbélico;
otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicoldgica; otra, comunista; otra,

anticomunista, etcétera” (oc, 1, pp. 462-463).

Ya se senal6 la paradoja temporal expuesta en el hecho de que “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” —relato de 1940—, contenga una posdata en un futuro atn inexistente.
Vale la pena ampliar la cita de ese pasaje: “Reproduzco el articulo anterior tal como
apareci6 en la Antologia de la literatura fantdstica, Editorial Sudamericana, 1940, sin
otra escisiéon que algunas metaforas y que una especie de resumen burlén que ahora

resulta frivolo” (p. 84). Como se percibe, la reproducciéon del “articulo anterior” es, al
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mismo tiempo, una critica del “articulo anterior”: el texto que se reproduce es, una
vez que se ha “expurgado”, una toma de distancia con respecto al texto que se
reproduce.

Tampoco es novedosa esa evaluacion de un texto dentro del mismo texto.
Antes de “Tlon...”, la encontramos en uno de los parrafos finales de “El
acercamiento a Almotasim”: “Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante
las virtudes del libro” (oc, 1, p. 417). La obra borgeana es riquisima en este recurso. Y
no sélo como estrategia de autocritica; también como artificio estructural. Basta
recordar el gusto de Borges ante obras que albergan a la misma obra en su interior; a
los mapas de tal perfeccion que deben incluir los mapas originales. Aunque muchos
otros textos serian paradigmaticos, quiero recordar unas lineas de “Funes el
memorioso”. Este personaje increible comenta que “dos o tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstrucciéon habia
requerido un dia entero” (oc, 1, p. 488). Desde luego, en estas palabras se puede ver
reflejada, tangencialmente, la “inutilidad” del realismo: “copiar” con absoluta
fidelidad es un esfuerzo, a la larga, vano y estéril.”®" Pero también podemos advertir
insinuada una construcciéon que linda con el infinito —y con el vértigo—: se parte de

un dia entero “original”; para recordarlo, habia sido necesario emplear un dia entero;

y —digamos entonces— para recordar que se habia recordado un dia entero, podia ser

*! Beatriz Sarlo comenta sobre el relato: “Funes [...] es una parabola acerca de
las posibilidades e imposibilidades de la representacion. Cuento filoséfico sobre teoria
literaria: ésta seria una de sus posibles lecturas. Porque Funes lleva hasta el limite
los problemas de la representacion de la experiencia y el recuerdo de la experiencia en
el discurso. Funes esta cautivado por lo que Borges llamaria el azar desprolijo de la
representacién realista. Su situacién es desesperada: el tiempo de lo narrado y el
tiempo de la narracién coinciden en su discurso de manera perfecta [...]. Funes
ignora las elipsis y no puede cortar el continuum del tiempo recordado para
organizarlo en la linea artificiosa del relato” (“Borges y la literatura argentina”,

Punto de Vista, 1989, nam. 34, p. 9).
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necesario un dia entero; y para recordar que se habia recordado que se habia
recordado...

“Tl6n...” arrancé en el marco de una charla sobre literatura. Después, en
tanto que ese planeta solo existia como representacion en una enciclopedia, puede
decirse que Tlon parecia ser textualidad pura.”” Finalmente, es muy adecuado que
“Tlon...” culmine haciendo referencias, de nueva cuenta, a la literatura.
Increiblemente, ese mundo de palabras comienza a invadir nuestro mundo: una
bridjula y un cono de un metal que no existe en la Tierra son descubiertos, para
inquietud de los hombres. Y muy pronto, de acuerdo con “Borges”, Tlon terminara
por imponerse a nuestra realidad: “Entonces desapareceran del planeta el inglés y el
francés y el mero espanol. El mundo sera Tlon. Yo no hago caso, yo sigo revisando
en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traducciéon quevediana (que no
pienso dar a la imprenta) del Urn Burtal de Brown” (p. 88). Y cuando desaparezca
del planeta “el mero espanol”, sera imposible entender el contenido de “Tlon, Uqgbar,
Orbis Tertius”. A menos que alguien se lance a la tarea de traducirlo a la lengua
tloniana y —en contraste con el “Borges” traductor— decida darla a la imprenta.

La Antologia de la literatura fantdstica inicia y concluye con relatos sobre las

posibilidades de escribir literatura. Y uno de los textos centrales de la obra es “Tlon,

* Sarlo indica: “El planeta es un mundo imaginario inventado por una secta
secreta que opera como escritor colectivo. La First Encyclopedia of Tlon es una
utopia textual: el dominio perfecto de la ficcion filoséfica. La existencia de Tlon se
basa en un presupuesto «como si», sustentado en el poder del lenguaje para producir
realidad. Formado por el lenguaje, Tlon se origina, ademas, en una de las
organizaciones conceptuales que mas fascinan a Borges: la enciclopedia, redactada
por una secta, otra de sus formas predilectas de organizacién fictiva de lo social.
Pero, en el final del relato, Tlon invade la imperfecta realidad en la que vivimos:
objetos de Tlon cruzan la linea tenue entre el mundo de palabras, presentado como
texto de una enciclopedia, y el mundo de palabras postulado irénicamente como
«real», porque alli los lectores encontramos al narrador «Borges» y sus amigos
escritores” (Borges, un escritor en las orillas, pp. 117-118).
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Ugbar, Orbis Tertius”, ficcién donde se impone el fenémeno del lenguaje sobre la
realidad. Estas ideas recuerdan —como ya se vio— las postulaciones teéricas de Mery
Erdal Jordan. También las de la estudiosa Rosalba Campra: en “Lo fantastico: una
isotopia de la transgresiéon”, analiza lo fantdstico no como fenémeno de la
percepcién, sino del lenguaje y de la escritura.™® Hay que aclarar que Campra se
refiere, sobre todo, a la literatura fantastica del siglo xx, es decir, aquella que
buscaba nuevos caminos con respecto a lo fantastico decimonénico.

Desde mi perspectiva, hay un texto en la Antologia que ejemplificaria
estupendamente el asunto. Se trata de un fragmento de las obras de Thomas Bailey
Aldrich: “Una mujer esta sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie mas en el
mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta” (p. 294). En esta
veintena de palabras creo ver un fenémeno que también se presenta en “Continuidad
de los parques” de Julio Cortdzar. Si en éste no son los personajes sino los lectores
quienes pueden percibir que esta ocurriendo un hecho extraordinario, la ediciéon en
extremo breve de la obra del norteamericano no da margen a que conozcamos la
reaccién de la mujer después de oir los golpes a su puerta: somos nosotros los que, a
partir de una estructura casi silogistica, sabemos que el suceso es imposible de
acuerdo con los presupuestos de la escritura. Hay que aclarar que esto no significa
que la mujer carezca de comprensién y, seguramente, de reaccion en el texto. Pero la
maliciosa edicion del fragmento no nos permite observarla actuar, por lo cual el
efecto de lo fantastico queda —a partir de lo que se nos dio en la escritura— por

completo a nuestro cargo.

*® Véase ese ensayo en Teorias de lo fantdstico, introd., comp. y bibliografia

David Roas, Arco, Madrid, 2001, pp. 153-191.
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IT1. LA ANTOLOGiA DE 1A LITERATURA FANTASTICA: UNA OBRA “DESCONCERTANTE” Y

“CAPRICHOSA”

1. CRITERIOS DE SELECCION Y ORGANIZACION DE LOS TEXTOS EN LA ANTOLOGIA DE LA

LITERATURA FANTASTICA

La extraneza y la censura fueron algunas de las primeras reacciones que desperté la
Y
publicacién de la Antologia de la literatura fantdstica. Varios testimonios permiten
identificar una recepcion que apunta en ese sentido. En una carta dirigida a Victoria
Ocampo, Roger Caillois senalé: “He visto la Antologia Borges-Adolfito-Silvina: es
9
desconcertante desde cualquier punto de vista”.*® Caillois opuso varios reparos tras
su revisiéon del volumen. Por un lado, la falta de escritores alemanes en la seleccién:
“Hasta ahora, Alemania era considerado el pais por excelencia de la literatura
fantastica: no ha or decirlo asi, ningiin aleman (Kafka es judio y checo) en la
Yo ; J y
Antologia. ;Tal vez un olvido?”. Ya se ha subrayado que Bioy reconocié en el
prologo la ausencia de algunos escritores: con ese apunte se admitia —aunque no se
justificaba— la omisién, por ejemplo, de un autor “imprescindible” como Hoffmann.
Sin embargo, no deja de ser llamativa esta laguna si se recuerda una afirmacién
> ]
categorica de Borges: “Ya en el terreno filoséfico, ya en el de las novelas, Alemania
posee una literatura fantastica —mejor dicho, sélo posee una literatura fantastica”

(“Los traductores de las 1001 noches”, Historia de la eternidad, oc, 1, p. 412).

% Correspondance. Roger Caillois- Victoria Ocampo, eds. Odile Felgine, con la
colaboracion de Laura Ayerza de Castilho, Stock, Paris, 1997, pp. 114-115.
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Por otro lado, a Caillois le parecié arbitraria la inclusién de autores que no
tuvieron la intencién de escribir literatura fantastica: “En cuanto a poner a
Swedenborg, es increible: nunca tuvo la intencién de escribir literatura fantastica. Y
si uno se ocupa de la literatura fantastica involuntaria, entonces puede empezarse
con la Biblia y algunas otras obras del mismo tipo, bastante importantes”.
Finalmente, el critico francés consideré6 una falta de delicadeza la presencia de
Borges en el libro: el que hace una antologia debe evitar incluirse en ella.

No deben subestimarse las criticas y observaciones de Roger Caillois. Hay que
recordar que, anos después, él se destacaria como un compilador y teérico de lo
fantastico en su vertiente clasica tradicional. De mediados de la década de 1960 son
sus principales aportaciones en ese terreno. Su Anthologie du fantastique es de 1966
(Gallimard, Paris). Y sus reflexiones se incluyen en Au ceur du fantastique de 1965
(Gallimard, Paris) y en Images, images... de 1966 (Corti, Paris). Caillois, por ejemplo,
fue uno de los primeros estudiosos en distinguir que con lo fantastico no se buscaba
la sustitucion del universo cotidiano y reconocible por otro distinto, sino cuestionar
las leyes que, supuestamente, rigen de forma infalible el funcionamiento de nuestro
mundo. De igual modo, aunque la Introduccion a la literatura fantdstica de Tzvetan
Todorov es un texto fundacional, el tedrico de origen bilgaro cité con frecuencia las
aportaciones de Caillois, asi sea para discutirlas y cuestionarlas, con lo que
implicitamente estaba reconociendo la importancia de sus ideas.

Tampoco Eduardo Gonzilez Lanuza se mostré muy entusiasmado con los
criterios de seleccion de la Antologia. Ya desde el arranque de la resena que dedicé al
volumen se percibe la decepcién de Gonzalez Lanuza: “No sé por qué cuando uno lee

poemas o prosa impecable, piensa inmediatamente: «son trozos de antologia», y por
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qué luego, al verlos en una antologia, se siente en cierta medida defraudado”.””

Luego de hacer algunas observaciones generales acerca de las antologias y de
comentar ciertos aspectos del prélogo de Adolfo Bioy Casares, el resenista critica
varios puntos de la seleccion. Para él, “La esperanza” de Villiers de L’Isle Adam
pertenece a la categoria de la literatura psicolégica; “;Quién sabe?” de Maupassant,
al relato alucinatorio; “La noche incompleta” de Manuel Peyrou, al género policial;
“El destino es chambon” de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta no tiene nada que
ver con el tema del viaje al pasado, que si cumple a cabalidad “El cuento mas
hermoso del mundo” de Kipling... Asimismo, el resenista no deja de lamentar la
ausencia del “cuento del fantasma desdentado de Knut Hamsum, y «El misterio» de
Andpreiff, obras maestras del género”.”® Como se ve, la concepcién de lo fantastico de
Gonzalez Lanuza y la propuesta en la Antologia resultan, a todas luces,
incompatibles.

La cuarta de forros de la primera ediciéon de la Antologia de la literatura
fantdstica también es significativa al explorar el asunto. En la contratapa —espacio
paratextual desde donde se procura convencer al lector de adquirir un libro— no se
hace mencién alguna acerca de los responsables de la recopilacién.”® En cambio, lo
que se intenta es una organizacién de lo fantastico, sefialando a los autores que lo
tipificarian: “clasicos” (Poe, L’Isle Adam, Wells), “orientales”, “misticos” (Bloy,

Swedenborg), “cultores de la imaginacion razonada” (Beerbohm, Kafka,

2 Véase E. Gonzalez Lanuza, “J. L. Borges, Silvina Ocampo, A. Bioy Casares:

Antologia de la literatura fantdstica”, Sur, 1941, nam. 81, pp. 78-80.
286 Ibid., p. 80.

7 No ocurre lo mismo en la segunda edicion (1965), donde se resalta que los
responsables del libro son “tres destacadas figuras del mundo argentino de las
letras”. Para ese momento, los compiladores —sobre todo en el caso de Borges— ya
habian alcanzado la notoriedad: sus apellidos eran una “garantia”, una “marca de

prestigio” a la hora de la comercializacion editorial.
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Chesterton), “los mejores artifices verbales” (Joyce, Cocteau), “los maestros del
terror escénico” (Dunsanny, O’Neill) y “los metafisicos” (Stapledon, Carlyle,
Macedonio Fernandez). Pampa Olga Aran comenta sobre lo anterior:

Como vemos el criterio clasificatorio es ecléctico, tan pronto se refiere a la
tradicion e importancia de un autor en el género (clasico), como al origen
geografico (orientales), a la organizaciéon argumental (imaginacién
razonada), al uso experimental del lenguaje, a ciertas cuestiones tematizadas
(metafisicas). Varias categorias clasificatorias podrian servir de manera

alternativa para albergar nombres de otra serie y en ciertos casos para

generalizar toda la coleccién.”

Evidentemente, el autor del texto de la cuarta de forros se muestra, en el
fondo, tan desconcertado como Caillois 0 Gonzalez Lanuza: sus palabras causan mas
la impresion de una asamblea de apellidos con mayor o menor renombre que la
comprensiéon clara del eje que supuestamente vincula ese conglomerado: lo
fantastico. Aspectos como los que he descrito explicarian, acaso, que un lector de la
envergadura de Alfonso Reyes se haya referido al volumen como “cierta caprichosa
Antologia de la literatura fantdstica”.*”

En este minimo muestrario de testimonios destaca un hecho: la enorme
dificultad para aprehender la Antologia en su conjunto. El problema inmediato seria,
entonces, intentar una lectura lo mas convincente posible. La escasez de
acercamientos criticos —actuales y pretéritos— a una obra que todo mundo reconoce

como fundamental habla de lo problematico que es ensayar una aproximacion al

libro. Asi, creo que atn no se ha completado la labor critica que permita entender la

288 P. O. Aran, “La literatura de Tlon”, en Borgesiada, Susana Romano-Sued

(comp.), Topografia, Cérdoba, Argentina, 1999, p. 117.
289

A. Reyes, “El argentino Jorge Luis Borges”, en Obras completas, FCE,
México, 1959, vol. 1x, p. 308.
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Antologia de la literatura fantdstica como un conjunto coherente. A mi juicio, uno de
los mayores obstaculos en la lectura del volumen es creer que todo puede explicarse
desde la perspectiva de una concepcién mas o menos sui generis de lo fantastico.

Para entender el funcionamiento de la Antologia, entonces, me parece que es
necesario dar cuenta de cémo, por qué y para qué se ha congregado el conjunto de
textos que la conforman. Es decir, hay que precisar con la mayor claridad posible los
mecanismos del criterio de seleccion y de organizacion de los textos puestos en marcha
por los compiladores. En esos criterios de seleccién y en la organizacién de la obra
creo ver un programa estético y batallas literarias que trascienden los terrenos de la
literatura fantastica. Como se estudid, en el prélogo de Adolfo Bioy Casares se
menciona muy poco o nada sobre esos dos elementos centrales en la conformacién de

cualquier antologia.

1.1  Jorge Luis Borges y las antologias

Ya se destacé que, conforme con las declaraciones de Bioy, la Antologia de la
literatura fantdstica fue el resultado casi inocuo de una charla entre amigos, un
producto de la lectura como puro hedonismo estético. Creer, sin embargo, que la
seleccion realizada para la Antologia fue obra del azar o de un mero accidente tal vez
no permitiria a la aproximacion critica mas productiva.

Para 1940, Borges ya tenia una experiencia de veinte afios en lo que se refiere
a la compilacion de antologias. Aunque muchas de las mas celebres recopilaciones del
argentino se realizaron en colaboracion, sus ejercicios iniciales en ese territorio fueron

producto de una labor solitaria. La primera de ellas, para la revista espanola Grecia,
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fue de 1920: “Lirica inglesa actual”. Las siguientes, en las cuales también ejercié el
oficio de traductor, fueron igualmente para publicaciones hispanicas: “Novisima
lirica francesa” (Grecia, 1920), “Lirica austriaca de hoy” (Grecia, 1920), “Lirica
expresionista: sintesis” (Grecia, 1920), “Antologia expresionista” (Cervantes, 1921) y
“La lirica argentina contemporanea” (Cosmdpolis, 1921).>"

Fue hasta 1926 cuando reunié su primera compilacién en equipo: Indice de la
nueva poesia americana, al lado de Alberto Hidalgo y Vicente Huidobro. Después de
ésta, practicamente todas las antologias que realizé fueron firmadas en colaboracion.
De acuerdo con Alvaro Fernindez Bravo, para 1982 Borges habia compilado y
prologado —solo o en colaboracién— mas de treinta antologias.”"

¢A qué programa estético responde una labor tan persistente en el campo
antolégico? Para Fernandez Bravo, hay un verdadero afan de encarar el sistema
literario en boga, el canon de la literatura argentina, al “importar nuevos libros y
autores, ponerlos en circulacién y reorganizar el sistema literario intentando
desarmar y rearmar genealogias” (p. 132). En “Borges coleccionista”, se parte de una
hipétesis: numerosas antologias borgeanas pueden ser leidas en el marco de sus
embates al canon nacional, que tuvieron en Leopoldo Lugones y en la Historia de la
literatura argentina (1917-1922) de Ricardo Rojas dos de sus blancos constantes. Sin

embargo, Fernandez Bravo no pone a prueba sus propuestas en el analisis directo de

alguna de las antologias citadas. Con todo, me parece que sus hipdtesis son

* Véase J. L. Borges, Textos recobrados. 1919-1929, Emecé, Buenos Aires,
1997.

*A. Fernandez Bravo, “Borges coleccionista”, en Jorge Luis Borges.
Intervenciones sobre pensamiento y literatura, William Rowe, Claudio Canaparo y

Annick Louis (comp.), Paidés, Buenos Aires, 2000, p. 129, n. 1 (en adelante, las

referencias a este trabajo las haré dentro del texto).
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atendibles, por lo que en las siguientes pdginas procuraré aplicar varios de sus
planteamientos al caso de la Antologia de la literatura fantdstica.

En el primer capitulo de este trabajo describi la polémica sostenida por
Borges contra las ideas de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas en torno a la obra mas
importante del sistema literario argentino: el Martin Fierro de José Hernandez.
Como se recuerda, esa discusién tenia como elemento central una tesis sostenida a
partir del Centenario del movimiento independentista argentino: el poema gaucho
era un espejo fiel de los valores y arquetipos nacionales. Frente a la conviccion de
que el Martin Fierro era el poema épico argentino, como lo serian las epopeyas
homéricas para el ambito griego (Lugones) o la Chanson de Roland para los franceses
y el Cantar de Mio Cid para los espanoles (Rojas), Borges defendié la naturaleza
novelistica de la obra de Herndndez. Con esa sola afirmacién, las connotaciones
mitico-nacionalistas del poema se desvanecian. También he recordado paginas atras
un relato borgeano con el cual se procuré clausurar argumentalmente —y manifestar
una serie de posiciones politico-ideolégicas de la realidad nacional de ese momento—
el Martin Fierro: “El fin”.**

Fernandez Bravo indica que, con su discurso critico, Borges cuestioné
constantemente la posicion de prestigio de numerosos autores y obras del sistema
literario argentino. Como sefialé en el primer capitulo, durante los afios inaugurales
de su carrera literaria, el joven Borges —y su generacién completa— emprendié una
campaia estética contra la posicién central de Leopoldo Lugones en el parnaso
nacional. José Herndndez fue también, desde una perspectiva diferente, blanco de

sus criticas. Fernandez Bravo explica: “José Hernandez y el Martin Fierro son [...]

*?> Remito nuevamente a la bibliografia citada en la nota 38 del primer
capitulo.
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uno de sus objetivos frecuentes, pero antes que autores u obras, lo que resulta
atacado por Borges es el principio constructivo del canon y acaso el concepto mismo
de una jerarquia rigida y nacional, presidida por una obra maestra” (p. 131). En
1970, Borges escribié al respecto:

Una curiosa convencién ha resuelto que cada uno de los paises en que la
historia y sus azares han dividido fugazmente la esfera tenga su libro
clasico. Inglaterra ha elegido a Shakespeare, el menos inglés de los escritores
ingleses; Alemania, tal vez para contrarrestar sus propios defectos, a
Goethe, que tenia en poco a su admirable instrumento, el idioma aleman;
[...] Suecia, creo, se ha resignado a Strinberg. [...] En lo que se refiere a
nosotros, pienso que nuestra historia seria otra, y seria mejor, si hubiéramos
elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el Martin Fierro (oc, 1v, p.
105).

Como se percibe, hay un fuerte cuestionamiento a la idea de que un escritor —
y seguramente su obra— pueda representar los valores de una nacion, si es que éstos
existen realmente. En el caso del Martin Fierro, Borges reconoce su posicién
privilegiada en el sistema literario argentino, pero lamenta esa canonizacién. Para
Fernandez Bravo, la exaltacion del Facundo seria “mas coherente con la concepcion
de la Argentina como parte de la tradicién europea con la que [Borges] asociara a su
pais cuando abandone posiciones nacionalistas” (p. 134). Esta posicién, en la cual se
afilia a la civilizacién y no a la barbarie del famoso binomio, es tardia, pues antes él
habia elogiado otros valores del Martin Fierro.

1.2 Borges y la Historta de la literatura argentina de Ricardo Rojas

Se dice que Borges comenté alguna vez que la Historia de la literatura argentina era
mas copiosa que la literatura argentina. De acuerdo con Alvaro Fernandez Bravo,

“Borges no parece haber leido la Historia de Rojas con simpatia y mas bien se dedicé
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a atacar el canon literario por él establecido. Es mas, su misma empresa critica y
editorial parece en gran medida dedicada a corregir, enmendar o reponer aquellos
autores a los que la Historia de la literatura argentina habia excluido” (p. 135). Un
buen testimonio de lo anterior es la apologia borgeana de la vida y obra de Evaristo
Carriego que apunté en el primer capitulo. Un ejemplo mas es la campana de los
muchachos martinfierristas en favor de Macedonio Fernandez. Graciela Montaldo
asegura, en conclusiéon, que Borges “ha escrito, mas que ningin otro escritor de la
década del veinte, otra version de la historia de la literatura argentina recogida en los
«comentarios» a los gauchescos, a Banchs, Lugones, Carriego, Almafuerte y los
poetas mas jévenes”.” En el primer capitulo también se sefialé que, aunque pueda
parecer excesivo, la literatura argentina es, en muchos sentidos, una lectura borgeana
de la literatura argentina.

Desde muy joven, el autor de Inquisiciones manifesté una abierta antipatia
por la obra de Ricardo Rojas. En el Indice de la nueva poesia americana (1926), se
incluian prologos de los tres compiladores: Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y
Borges. En el de éste, se lee: “El rubenismo fue nuestra afioranza de Europa. |...]
Quede su eternida en las antologias: queden muchas estrofas de Rubén y algunas de
Lugones y otras de Marcelo del Mazo y ninguna de Rojas”.**

Fernandez Bravo sostiene que uno de los aspectos medulares en la critica
borgeana a una obra como la Historia de la literatura argentina de Rojas es su

vocacion totalizadora. Desde el subtitulo de la obra, “Ensayo filoséfico sobre la

evolucion de la cultura en El Plata”, se postula la idea de una continuidad, que seria

* G. Montaldo, “Borges: una vanguardia criolla”, en Graciela Montaldo
(dir.), Hustoria social de la literatura argentina, VII. Yrigoyen entre Borges y Arlt,

Contrapunto, Argentina, 1989, p. 220 (las cursivas son mias).
** J. L. Borges, Textos recobrados. 1919-1929, p. 275.
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una transformacién sostenida y acaso apacible (“evolucién”), no una ruptura
marcada por hiatos violentos. Desde el prefacio, Rojas entiende el fen6meno estético-
literario como un edificio construido por una labor inconsciente y colectiva. Las
fuerzas telaricas serian el arquitecto que guia el trabajo —modesto o0 monumental,
pero siempre invaluable— de los obreros culturales. Todo lo anterior, cimentado en la
conviccion de una totalidad coherente, la cual seria susceptible de interpretarse:

La importancia que atribuyo a cada escritor, el mayor o menor
detenimiento que concedo a una vida, a un libro, a una idea, no nacen de
caprichosas simpatias, sino de la magnitud que ellos asumieron ante mis
ojos, al contemplarlos, dentro del campo total, en la particular perspectiva
de cada volumen, a la luz de esta teoria, comin a toda la obra: una
literatura nacional es fruto de inteligencias individuales, pero éstas son
actividades de la conciencia colectiva de un pueblo, cuyos érganos
histéricos son el territorio, la raza, el idioma, la tradicién. La ténica
resultante de esos cuatro elementos se traduce en un modo de comprender,
de sentir y de practicar la vida, o sea en el alma de la nacién, cuyo

documento es su literatura.’”

En el parrafo anterior hay algo muy claro: la literatura de este pais, entonces,

solo es valiosa en la medida que da testimonio de las energias teluricas que han

cincelado el perfil de la nacionalidad argentina.296

* R. Rojas, Historia de la literatura argentina. Ensayo filosdfico sobre la
evolucion de la cultura en El Plata. Los gauchescos I, Losada, Buenos Aires, 1948, p.
23.

*¢ Para Rafael Gutiérrez Girardot, la “historiografia literaria latinoamericana
es, como casi toda la historiografia literaria del siglo x1x, una historiografia con
propésitos nacionalistas” (“Revisién de la historiografia literaria latinoamericana”,
en Hacia una historia de la literatura latinoamericana, Ana Pizarro (coord.), El
Colegio de México-Universidad Simén Bolivar, México, 1987, p. 79). De acuerdo con
Gutiérrez Girardot, la Historia de Rojas es heredera directa de los esfuerzos
historiograficos —con marcados propdésitos nacionalistas— de Marcelino Menéndez y

Pelayo.
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Desde luego, si se revelara el manantial de donde nace la cultura argentina, se
descubriria que su principal caracteristica es una unidad inherente. De acuerdo con
Rojas, esa tesis se fundamenta en sus observaciones en torno a la poesia:

Meditando sobre ella [se refiere a la lirica de su pais] desde mis primeros
afnos de vida literaria, llegué a ver ese rasgo de unidad, y por él descubri que
su duracion abarca toda nuestra historia. Un tipo tan persistente de poesia
no podia ser el fruto de un pasajero estado politico, ni de un capricho
individual. Obedecia sin duda a causas mas profundas. Sus raices se

hundian, probablemente, en nuestro suelo, en nuestra raza, en nuestra

lengua.””

Y esa unidad, garantizada por las manifestaciones teluricas, termina por
justificar una visién teleolégica de la cultura. Como corolario de sus reflexiones,
Ricardo Rojas afirma: “De todo ello, vinome la concepciéon de mi doctrina estética,
de mi credo «indianista» como escritor, del nacionalismo filoséfico, en fin, para
explicar la evolucion anterior de nuestra literatura y servir de luz orientadora a
nuestra literatura venidera”.””® Sin embargo, todo telurismo termina por
encadenarse, inevitablemente, a un fatalismo: es la brdjula que da a conocer la
direccién desde la cual se vino; pero también indica el destino hasta donde se podra
llegar.

Ahora bien, ;es posible que la Antologia de la literatura fantdstica sea en algin
grado respuesta a una obra que se escribi6 casi veinte anos antes? En Borges,
descubrimos que todavia en un afio tan distante como 1982 se siguen criticando

aspectos de esa obra: “Segin Borges, el tomo sobre los Gauchescos de la Historia de la

literatura argentina esta basado sobre el error de Rojas de creer que los poetas

7 Ibid., pp. 56-57.
% Ibid., p. 57.
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gauchescos fueron gauchos: «Eso no impide que el libro sea considerado una
indispensable obra de consulta, un pilar de nuestra cultura....»”.*” Sin embargo, la
Antologia podria estar cuestionando igualmente un libro mucho mas cercano, el cual
esta construido con base en concepciones teliricas parecidas a las planteadas por
Rojas: Historia de una pasion argentina (1935) de Eduardo Mallea.”” Ya vimos en el
primer capitulo la batalla literaria secreta que Borges libré contra el prestigio de que
gozaba Mallea en esa época. Asimismo, en la resefia de Bioy a El jardin de senderos
que se bifurcan destaqué la forma en la cual se criticaron las estéticas que buscaran,
en primer sitio, ser un “espejo de la nacionalidad”, por el riesgo de caer en

cosmovisiones cercanas al fascismo.

1.3 La ordenacién ahistérica

Fernandez Bravo opina sobre una historiografia literaria como la de Ricardo Rojas:
“el orden de las historias literarias pretende exhumar objetos de un pasado remoto y
exponerlos en una teleologia que desemboca necesariamente en el presente y en la
nacion. La tradicion se encadena al pasado y a su vez encadena el pasado a la nacién,
generando una forma rigida” (p. 140). En su opinién, Borges respondié a la rigidez y
a los afanes totalizadores de la Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas

con un tipo de antologia de caracter mas flexible.

** A. Bioy Casares, Borges, p. 1559.

* La Argentina “visible” que aprisiona a la Argentina “invisible”, postuladas
por Mallea en su Historia de una pasion argentina, pertenecen a la tradicién de
analisis ensayistico sobre la realidad del pais. Algunos volumenes destacados sobre el
tema son: El hombre que estd solo y espera (1931) de Raidl Scalabrini Ortiz;
Radiografia de la Pampa (1933) y La cabeza de Goliat (1940) de Ezequiel Martinez

Estrada, entre otros.
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Como se recuerda, Bioy Casares cay6é en miultiples contradicciones en el
momento de explicar histéricamente el problema de lo fantastico y su presentacién
en la Antologia de la literatura fantdstica. Por un lado, desarrollé6 un apartado sobre la
“historia” de la literatura fantdstica, propuso momentos claves de su evoluciéon y
hablé de precursores y de sus grandes sucesores. Por el otro, aunque sabia que iba a
despertar comentarios de censura o de suspicacia (“Analizado [el libro] con un
criterio histérico o geografico, puede parecer irregular”), no intentd, no quiso o no
supo justificar que no se habia optado por una ordenacién cronolégica.

En general, la ordenacion en las antologias se apega a un criterio cronolégico,
con lo que de manera frecuente nos topamos con un criterio voluntaria o
involuntariamente historicista. Susana Gonzalez Aktories ha senalado un aspecto
que, aunque pensado para las antologias poéticas, me gustaria examinar:

La clasificacion que se rige por criterios de cronologia [...] es la mas
frecuente y la que mas se ha difundido en las antologias. Esta clasificacién
permite al lector entender el proceso histérico, pero tiene la desventaja de
que no es fiable, porque hay poetas precoces o tardios. También ocurre con
este sistema una pérdida de cierto grado de autonomia del poema, porque se
fija en el tiempo, y figura como documento de un desarrollo causal de la
literatura. Asi, el lector es animado a una recepcion histérica, en la que todo
esta dividido y separado por compartimientos que representan distintos
momentos histéricos. Esta clasificacién cronolégica en las antologias ha
llevado con frecuencia a la falsa o parcial definicion de los periodos

generacionales.301

Una antologia ordenada con un criterio cronolégico, al igual que una historia

literaria semejante a la planteada por Ricardo Rojas, puede estar marcada, en algin

'S, Gonzalez Aktories, Antologias poéticas en Meéxico, Praxis, México, 1996,
pp. 246-247. Véase también Alberto Vital, La cama de Procusto. Vanguardias y
polémicas, antologias y manifiestos. México 1910-1980, UNAM, México, 1996, p. 19.
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grado, por una visién teleolégica. Y una idea que entra en juego, directa o
indirectamente, con una concepcién de esta naturaleza es la de causalidad.

Quizas uno de los textos mas interesantes que plantean el cuestionamiento
borgeano acerca de los encadenamientos de la causalidad histérica sea el comienzo de
“El atroz redentor Lazarus Morrel”. Significativamente, el primero de los apartados
se titula “La causa remota”:

En 1517, el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima de los indios que
se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y
propuso al emperador Carlos V la importacién de negros, que se extenuaran
en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa ocurrente
variacién de un filantropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el
jazz, el éxito logrado en Paris por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari,
la buena prosa cimarrona del también oriental D. Vicente Rossi, el tamaiio
mitolégico de Abraham Lincoln, los quinientos mil y pico de muertos de la
Guerra de Secesion, los tres mil trescientos millones gastados en pensiones
militares, la estatua del imaginario Falucho, la admisién del verbo linchar en
la decimatercera [sic] edicion del Diccionario de la Academia, el impetuoso
film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus
Pardos y Morenos en el Cerrito, la gracia de la senorita de Tal, el moreno que
asesin6 Martin Fierro, la deplorable rumba EI Manisero, el napoleonismo
arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la serpiente en
Haiti, la sangre de las cabras degolladas por el machete del papaloi, la

habanera madre del tango, el candombe (pp. 11-12).

Evidentemente, este largo parrafo es un comentario irénico a uno de los
hechos mas trascendentales de la historia y algunas de sus “infinitas” consecuencias.
Uno de los aspectos que mas llaman la atencion es, desde luego, la sucesion de
secuelas que pertenecen a categorias de toda indole, sin que parezca posible

establecer soluciones de continuidad entre ellas: formar un conjunto unitario con esos
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elementos implicaria redefinir las ideas de totalidad y coherencia para el discurso
historico. Para Annick Louis: “Cette énumération qui met en question le rapport
hiérarchique entre cause et conséquence du discours de I’histoire, n’est pas faite de
conséquences absurdes de I’action de Las Casas; celles-ci dérivent effectivement de ce
fait historique”.’”” Sin embargo, hay diferencias de categoria entre esa “causa
remota” y sus consecuencias:

le rapport du Peére Las Casas constitue I’événement que I’histoire officielle

de ’Amérique considére comme 1’origine de l’esclavage des noirs dans ce

continent; mais les conséquences énumérées ne sont considérées comme

telles dans aucun livre d’histoire, car il s’agit de conséquences d’ordre

individuel. Ainsi, le rapport cause-conséquence n’est pas pensé comme un
. . . s

rapport absurde, mais comme un rapport qui s’établit entre des éléments de

nature différente.’”

Lo que me interesa destacar es la desconfianza borgeana hacia concepciones
histéricas que conlleven una visién teleolégica de los acontecimientos. Cuestion que
esta presente en una historia literaria como la de Ricardo Rojas y otras semejantes.
Dice Fernandez Bravo: “No sélo pueden leerse [esas historias] como 6rdenes
totalizadores sino como estructuras jerarquicas y verticales que privilegian relaciones
de filiacion unidireccionales y parecen favorecer la sucesién sobre cualquier otra
relacién intertextual” (p. 137).

El trabajo mas célebre sobre el escepticismo de Borges acerca de la historia de
la literatura como un fenémeno de causas y consecuencias, de precursores y sucesores

es, desde luego, “Kafka y sus precursores” (1951).*"* Sin embargo, ya desde veinte

** A. Louis, Jorge Luts Borges: ceuvre et manceuvres, p. 162.

% Ibid., pp. 162-163.

% Apareci6 por primera vez en La Nacion (19 de agosto de 1951). Después se
recogi6 en Otras inquisiciones.
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afios atras esas ideas estaban presentes en su reflexion. Tomaré algunos ejemplos
entre los ensayos de Discusion. El primer parrafo de “El Coronel Ascasubi” es un
enérgico cuestionamiento de la categoria literaria de “precursor”, la cual le tocé en
suerte a ese poeta:

Ascasubi, en vida, fue el Béranger del Rio de la Plata; en muerte, un
precursor humoso de Hernandez. Ambas definiciones, como se ve, lo
traducen en mero borrador —erréneo ya en el tiempo, ya en el espacio— de
otro destino humano. La primera, la contemporanea, no le hizo mal [...]. La
segunda, la de premonicién o aviso del Martin Fierro, es una insensatez: es
accidental el parecido entre las dos obras y es nulo entre las intenciones que
las gobiernan. [...| La gente, fastidiada, ahuyentada, tuvo que recurrir a ese
respetuoso sinénimo de la incapacidad meritoria: el concepto de precursor.
Pensarlo precursor de su declarado discipulo, Estanislao del Campo, era

demasiado evidente; resolvieron emparentarlo con José Hernandez (pp. 29-

30).305

También en “El Martin Fierro” hay una interesante discusion acerca de los
precursores literarios. En las primeras lineas del trabajo se lee: “Sospecho que no hay
otro libro argentino que haya sabido provocar de la critica un dispendio igual de
inutilidad. Tres profusiones ha tenido el error con nuestro Martin Fierro: una las
admiraciones que condescienden, otra los elogios groseros, ilimitados, otra la
digresién histérica o filolégica” (p. 51).** El punto ntimero dos es el que interesa para
estas paginas: “El segundo —la del elogio botarate a mansalva— no ha realizado hasta
hoy sino el sacrificio intdtil de sus «precursores» y una forzada igualaciéon con el
Cantar del Cid y con la Comedia dantesca” (p. 52). En el primer capitulo de esta tesis

se hizo un recuento de los argumentos de Leopoldo Lugones y de Ricardo Rojas,

** Primera edicion del ensayo: Sur, 1931, nam. 1, pp. 129-140.
% Este trabajo también aparecié inicialmente en la revista Sur y en el afio de

1931, pero en el numero de otofio (nim. 2, pp. 134-145).
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quienes postularon durante la década de 1910 la filiacién épica del poema
hernandiano. En la respuesta borgeana a esa idea podemos leer, asimismo, una
critica a la concepcion telirica que organiza la Historia de la literatura argentina: “La
candida y estrafalaria necesidad de que el Martin Fierro sea épico, ha pretendido
comprimir, en ese cuchillero individual de mil ochocientos setenta, el proceso
miscelaneo de nuestra historia. Oyuela (Antologia poética hispano-americana, tomo
tercero, notas) ha desbaratado ya ese complot™ (p. 53).

A mi juicio, la organizacién de los textos en la Antologia de la literatura
fantdstica responde a esa concepcion que desaprueba una linea de evolucién
unidireccional y teleolégica presente en la Historia de la literatura argentina y en otras
antologias mas tradicionales. Aunque Adolfo Bioy Casares hable de escritores que
hacen las veces de precursores de la literatura fantastica, en la ordenacién de los
textos los compiladores han rechazado el apego a la cronologia. Con esto, se rehiye
una vision de las letras como una cadena evolutiva ascendente, donde los precursores
parecen ser necesariamente inferiores a los sucesores.

La Antologia seria un modelo de organizacién sobre un eje “horizontal”, mas
que “vertical”: los autores y sus obras son presentados de tal manera que no es
posible ordenarlos en una jerarquia, si ésta existiera y fuera posible. En las paginas
del volumen podemos hallar a Tsao Hsue-Kin junto a Léon Bloy, a Santiago Dabove
junto a Petronio, a James Joyce junto a Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta... Con
esto, se destruiria la nocién de influencia como una linea de causalidad tnica. Por
otro lado, parece proponerse a los lectores un conjunto de textos cuyas relaciones

seran el resultado de la recepcién, mas que de lazos previos entre ellos.
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En los primeros dos capitulos he insistido en el cuestionamiento borgeano a
las relaciones de causalidad tradicional. Se podria leer “El arte narrativo y la
magia”, por un lado, como una critica de la causalidad narrativa convencional, y,
por el otro, como un elogio de las conexiones analégicas que impugnan la causalidad
defendida por el pensamiento cientifico de la modernidad. Se podria leer el fragmento
de Star Maker de Olaf Stapledon como la postulacién de una historia no teleolégica,
conformada por devenires infinitos. Se podria leer la novela china resefiada en “El
jardin de senderos que se bifurcan” como la multiplicacion inagotable de los
argumentos para una narracién. Ya se ha subrayado igualmente, en “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, la cosmovisién que haria imposible comprender la relacion “de una
humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a
medio apagar que produjo la quemazén...”

En la critica a las relaciones de causalidad podemos insertar el concepto de
precursor literario. Como se recuerda, Borges sostuvo en “Kafka y sus precursores”
una tesis extraordinaria: si se acepta que un escritor del pasado modifica el arte de
un escritor del presente, también es factible que un escritor del presente transforme
la perspectiva de lectura acerca de un escritor del pasado. Con esto se resquebrajaria
la fatalidad implicita en las relaciones de causa y efecto. Alvaro Ferndndez Bravo
senala: “En contra de toda organizacién lineal, autoritaria, cerrada y paralitica,
Borges arma su teoria de la influencia, una teoria que revierte, subvierte e invierte
los 6rdenes tradicionales”™ (p. 140).

Ya examiné varios relatos de la Antologia que presentan algun juego con la
linea temporal; en algunos de ellos se derivaban las paradojas que produciria una

fractura en el tiempo. La posdata anacrénica de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” es un
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excelente ejemplo de ello. También es muy llamativa una frase pronunciada en el
infierno postulado en “Donde su fuego nunca se apaga” de May Sinclair: “Tu amor
por mi era parte de ese amor. Crees que el pasado afecta el porvenir; ;no pensaste
nunca que el porvenir afecta al pasado?” (p. 251). La semejanza con “Kafka y sus
precursores’ es, por decir lo menos, inquietante. A mi juicio, el interés de Borges por
los quiebres de la sucesién cronolégica se inscribiria en todas las preocupaciones
histéricas, filoséficas y narrativas que he procurado presentar.

Creo que los hronir, los objetos generados por la imaginaciéon en el planeta
Tlon, pueden ser entendidos en la légica de una critica de las relaciones de
causalidad, de la inoperancia de una linea precursor-sucesor. En el relato se explica:
“los hronir de segundo y de tercer grado —los hronir derivados de otro hron, los hronir
derivados del hron de un hron— exageran las aberraciones del inicial; los de quinto son
casi informes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo hay
una pureza de lineas que los originales no tienen” (p. 83). Como se ve, en la
produccién de hronir no actia una linea inflexible de perfeccionamiento o declive:
cada nuevo hron puede ser una sorpresa de mejoria o de corrupcion. Aqui hay,
también, una critica soterrada al concepto de “originalidad”.

Seria ingenuo suponer que una obra literaria reciente es mejor que una mas
antigua. Al referirse en “Las versiones homéricas” al problema de la traduccién, a las
diferentes versiones de un texto original, Borges nota: “Presuponer que toda
recombinacion de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer
que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H —ya que no puede haber

sino borradores” (p. 140).*" Me parece que estas nociones son aplicables no sélo a la

7 En 1969, al presentar su traduccién de Hojas de hierba de Walt Whitman,
Borges aclaraba que “pese a la supersticion comercial de que el traductor mas
reciente siempre ha dejado atras a sus ineptos predecesores, no me atreveré a
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traduccidn, sino también a la escritura de cualquier texto literario. Ademas, nétese la
sutileza de Borges al aludir al tema de los borradores: el empleo de la notaciéon “9” y
“H” vuelve imposible cualquier intento de establecer una jerarquizacion lineal.
Tampoco hay jerarquia alguna en la enumeracion de elementos derivados de la
visién relatada en otra obra celebérrima: “El Aleph”.

Justamente, creo ver en la organizacion no lineal de los textos de la Antologia
de la literatura fantdstica la puesta en practica de un criterio con esas caracteristicas.
No hay, siquiera, secciones que ordenen o jerarquicen las obras. Asi, la lectura puede
darse como una sucesion ininterrumpida.

Aqui se presenta un elemento de polémica en cuanto a las aspiraciones de
totalidad que un compilador pretenda para los textos que conforman una antologia.
Para Claudio Guillén, esa aspiraciéon es comun a la mayoria de las recopilaciones:
“;Hasta qué punto las piezas singulares de una antologia se integran en un
conjunto? El grado de integracién, o de intratextualidad, sin duda varia; pero la
voluntad de unidad raras veces falla...”.*”® A mi juicio, la Antologia escaparia a esas
pretensiones de integridad coherente. Sobre todo, si se considera que la obra, al
parecer, no procura mostrar un panorama histérico de la literatura fantastica. Asi, la
lectura no tiene que seguir un orden progresivo: puede iniciarse e interrumpirse en
cualquier lugar del libro. Con ello, quedaria garantizada la relativa independencia de

las piezas.*”

declarar que mi traduccién aventaje a las otras” (oc, 1v, p. 160).

308 C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada,

Critica, Barcelona, 1985, p. 416.
30 Susana Gonzalez Aktories opina acerca de esa independencia en las
compilaciones poéticas: “La antologia funcionaliza la literatura que contiene, y cada
texto poético individual se considera como una piedra integrante de una composicién
mayor: colocada sola, su propuesta es exactamente la misma, porque cada antologia
suele estar concebida como un mosaico independiente y acabado. La vision ideal que

ofreceria esta independencia seria la de poder comenzar o acabar de leer el texto
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1.4 El fragmentarismo

He postulado que algunas caracteristicas atn no discutidas de la Antologia de la
literatura fantdstica quizas puedan leerse como una respuesta contra concepciones
semejantes a las planteadas en obras como la Historia de la literatura argentina de
Ricardo Rojas. Uno de los flancos de ese combate fue la idea de totalidad coherente
implicita en ella.

Contra esta doctrina, Borges habria lanzado sus opiniones acerca de la
ruptura de las lineas histérico-cronolégicas, como una medida para fracturar el
trayecto homogéneo de la sucesion temporal. Otra de las estrategias empleadas para
transgredir esa totalidad fue el uso constante del fragmentarismo. Graciela Montaldo
explica sobre este aspecto fundamental de la estética borgeana:

La ruptura que suponen las prosas [del joven Jorge Luis Borges] no pasa
unicamente por el cardcter miscelaneo y poco tradicional de la composiciéon
de los textos sino también porque se colocan bien en contra de todo lo que
pudiese ser el discurso critico o ensayistico del momento: en primer lugar,
frente a la monumentalidad de la obra de Ricardo Rojas (la Historia de la
literatura argentina), las prosas son fragmentarias y no acumulativas,
arbitrarias en sus ordenamientos de la historia y la cultura e implican una

nueva forma de leer la tradicién cultural.?'’

Uno de los ensayos mas conocidos de Borges se llama “Magias parciales del

Quijote”. Muchas de sus aproximaciones a la literatura se dieron desde esa

antolégico desde cualquier parte, o incluso en orden inverso. No es una secuencia
lineal sino una taracea que comprende muchos campos, aunque estos puedan ser
vecinos y tener algin parentesco entre si” (op. cit., pp. 243-244).

¥ G. Montaldo, art. cit., p. 220.
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“parcialidad”, desde el fragmentarismo. El caso del Ulises de James Joyce puede
bastarnos como ejemplo representativo. En 1925, practicé la traduccién dnicamente
de “La tltima hoja del Ulises”.”" Y, en 1941, confesé: “Yo (como el resto del
universo) no he leido el Ulises, pero leo y releo con felicidad algunas escenas: el
dialogo sobre Shakespeare, la Walpurgisnach en el lupanar, las interrogaciones y
respuestas del catecismo...”.*”* El Ulises se redujo, asi, tan sélo al fragmentarismo de
algunos pasajes favoritos del libro.

Adolfo Bioy Casares apenas mencioné el tema del fragmentarismo en la
Antologia (““Una noche de 1937 hablabamos de literatura fantastica, discutiamos los
cuentos que nos parecian mejores; uno de nosotros dijo que si los reuniéramos y
agregaramos los fragmentos del mismo caracter anotados en nuestros cuadernos,
hariamos un buen libro”), pero no lo explicé ni lo problematizé. No obstante, mas de
veinticinco afios después, el asunto se estaba convirtiendo en uno de los obstaculos
para la publicacién de una edicién alemana de la Antologia de la literatura fantdstica.
Bioy explica a Silvina Ocampo en una carta fechada, desde Ettlingen, el 10 de
noviembre de 1967: “[los editores] temen —lo que me parece un error— que un libro de
fragmentos breves dispersos entre cuentos mas largos desoriente al publico aleman.

[...] traté de persuadirlos de incluir las brevedades”.*” Una vez mas, nos quedamos

' Proa, segunda época (1925, num. 6). Puede consultarse en J. L. Borges,
Textos recobrados. 1919-1929, pp. 201-202. Para ser literales, el texto se edité bajo el
titulo de “Versién”, seguramente como una consecuencia —y la conciencia borgeana—
de las sustanciales transformaciones a que fue sometida la pagina de Joyce. Sergio
Gabriel Waisman comenta que este trabajo es un ejercicio en el que se recurrié de
manera notable a diferentes cambios y omisiones, y cuyo significado global se resume
asi: “These kinds of omissions represent a recontextualizing that makes the fragment
function better as an autonomous piece, allowing it to exist on its own, as a (co-)
creation of the translator’s” (“Borges Reads Joyce. The Role of Translation in the
Creations of Texts”, Vartaciones Borges, 2000, nim. 9, p. 66).

32 “Fragmento sobre Joyce”, Sur, 1941, nam. 77, p. 60.

313 A. Bioy Casares, En viaje (1967), Tusquets, Barcelona, 1997, p. 208.
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con una explicacién a medias: nada agrega acerca de la manera de justificar la
presencia de los fragmentos o de los argumentos empleados para convencer a los
editores germanos.

Si una de las intenciones de la Antologia fue, acaso, responder a las
pretensiones de totalidad de una obra como la Historia de la literatura argentina, la
compilacién lo refleja con creces en sus paginas: por lo menos la mitad de sus textos
son fragmentos de obras mayores. Asi, una de las caracteristicas mas desconcertantes
de la Antologia de la literatura fantdstica es la manera en que la integridad de muchos
libros fue vulnerada con el fin de componer la recopilacién: fragmentos de novelas
(The Man Who Knew Too Much de Chesterton; Ulysses de Joyce; Through the
Looking-Glass de Carrol...); fragmentos de obras dramaticas (Don Juan Tenorio de
José Zorrilla); fragmentos de estudios antropolégicos (Balder the Beautiful de James
George Frazer); fragmentos de estudios sobre religion (Parmi les Mystiques et les
Magiciens du Tibet de Alexandra David-Neel). Obras completas son reducidas a unas
cuantas lineas; y estas lineas son convocadas para ilustrar un género que casi siempre

era ajeno a las intencionalidades del autor en la obra integra.

1.5 La mezcla de categorias ficcionales y no ficcionales

Bioy Casares no hizo comentarios en el prélogo sobre la mezcla de diversas formas
literarias y ensayisticas en la Antologia de la literatura fantdstica: cuento, novela,
drama, ensayo de diversa naturaleza... Esta heterogeneidad tal vez haya
contribuido a la percepcion de que la obra era “desconcertante” (Roger Caillois) o

“caprichosa” (Alfonso Reyes). Sin embargo, esta caracteristica de la 4ntologia acaso
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pueda ser explicada como uno mas de los frentes de batalla contra la Historia de la
literatura argentina. Ante la rigidez del concepto de literatura imperante durante el
primer tercio del siglo xx en Argentina, desde muy joven Borges practicé la mezcla
de formas literarias. Graciela Montaldo comenta acerca de la escritura borgeana

durante la década de 1920:

...sus prosas son el mejor ejemplo, dentro del periodo radical, de una
caracteristica que criticos y tedricos senalan como particularidad de los
movimientos de vanguardia en general: la autorreflexion. Borges introduce
esta modalidad en los textos que compone desde el comienzo, y las prosas
son el mejor ejemplo, mezcla ficcion, analisis, estudio, erudicién. Es

importante, entonces, sefialar una vez mas el caracter inédito de esta

escritura que carece de tradicién en la Argentina.**

Aunque Montaldo no aclara lo que entiende por “analisis, estudio, erudicién”
en la escritura de Borges, creo que la reflexién aun es valida: la convivencia de
diferentes categorias literarias en una sola pagina. Para el lector actual, una de las
marcas mas reconocible de “lo borgeano” es, precisamente, la contigiiidad o mezcla
de manifestaciones ficcionales y no ficcionales: un poema o un relato puede contener
aspectos ensayisticos; un ensayo puede albergar elementos de la ficcion; Evaristo
Carriego puede ser una biografia y también un discurso ficcional; “El acercamiento a
Almotasim”, una resefia y un relato; “El jardin de senderos que se bifurcan”, un
relato policiaco y fantastico; “Ajedrez”, un poema y una especulacion acerca del
infinito...

En las paginas de la Antologia de la literatura fantdstica se transita, sin
soluciones de continuidad, de una forma literaria a otra. Muy pocos afios antes de la

aparicion de aquélla, Borges colaboré en una obra que comparte, en algin grado, esa

** G. Montaldo, art. cit., p. 217.
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particularidad: la Antologia cldsica de la literatura argentina (1937). Reunida en
colaboracion con Pedro Henriquez Urena, en esta recopilacién encontramos,
categorias literarias de ficcién junto a otras no ficcionales, crénicas de la conquista
(Ruy Diaz de Guzman), cartas personales (Maria Sanchez), estudios histéricos (Juan
Maria Gutiérrez), ensayos politico-filoséficos (Juan Bautista Alberdi), entre otros.*”
Fernandez Bravo escribe pensando en esta antologia: “La critica a la totalizacion se
detiene también en otros aspectos de la organizacion de las historias literarias: el
ataque a los limites del género, en especial por la exclusion de ensayos filoséficos o
histéricos que Borges lee como literatura y que, previsiblemente, las historias
literarias tradicionales no incluyen” (p. 137). En este sentido, el adjetivo “clasica”
del titulo bien podria ponerse en tela de juicio o, al menos, matizarse.

Aqui puede recordarse uno de los textos mas importantes de la Antologia:
“Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”. En la “Posdata de 1947” se dice: “Reproduzco el
articulo anterior tal como aparecié en la Antologia de la literatura fantdstica...” (p.
84). Como se ve, aunque esté en el marco de una antologia de literatura fantastica,
no se reconoce el estatuto ficcional del relato: se describe “Tlon...” como un
“articulo”. En este sentido, la voluntad de los compiladores es ser coherentes con la
mezcla de diferentes categorias literarias ficcionales y no ficcionales: “Tlon...” seria
parte de la Antologia no como una ficcién, sino como una especie de ensayo, por lo
menos a nivel del discurso que se maneja.

Como se recuerda, en la resefia a El jardin de senderos que se bifurcan, Bioy
procuré atenuar la sorpresa de los lectores ante la mezcla genérica: “No faltara

quien, desesperado de tener que hacer un cambio en su mente, invoque la divisién de

** Véase J. L. Borges y Pedro Henriquez Urena (comps.), Antologia cldsica de
la literatura argentina, Seix Barral, Buenos Aires, 1998.
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los géneros contra este cambio en las historias imaginarias”. Desde mi perspectiva,
en esa combinacién genérica subyace una de las batallas literarias mas importantes
en la poética de Jorge Luis Borges: la lucha contra la “supersticion” de que hay

algunos géneros literarios superiores per se.

1.6  Los géneros literarios y la lucha contra la “supersticién” de la superioridad

Como se ha visto, las modificaciones al sistema literario argentino que intenté Borges
pasaron, entre otras coordenadas, por la desacralizacion del Martin Fierro. Para el
autor de Ficciones, uno de los mayores errores criticos en torno a la obra hernandiana
era procurar afiliarla a las epopeyas europeas. Este propésito —o despropoésito—
derivaba de “una supersticion: la de presuponer que determinados géneros literarios
(en este caso particular, la epopeya) valen formalmente mas que otros” (Discusion,
pp- 52-53).*°

En el primer capitulo ya se comenté un trabajo fundamental: “Elementos de
preceptiva”. Con su defensa de la literatura como un mero “hecho sintactico”,
Borges marc6 una revolucion en la concepcion de las letras: lo trascendental de éstas
radicaba en la forma, no en los contenidos. Y con sus modelos (un verso del Paradise
Lost de John Milton, un cartel callejero, un poema de Cummings, dos versos de un

tango, el fragmento de una milonga), demostré6 que lo “particular literario” podia

3 Alastair Fowler comenta: “Of the many factors determining canon, genre is
surely among the most decisive. Not only are certain genres regarded prima facie as
more canonical than others, but individual works or passages may be valued more or
less according to their generic height”. Y, mas adelante, agrega: “Nevertheless,
height was more than a rhetorical dimension: its normative force is unmistakeable.
From the late sixteenth to the early eighteenth century, epic ruled as not only the
highest but also the best of all genres” (Kinds of Literature. An Introduction to the
Theory of Genres and Modes, Harvard University Press, Massachusetts, 1982, p. 216).
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hallarse en todo tipo de textos, prestigiosos o no. Lo “particular literario” tampoco
estaba atado a un género en especial. Sin embargo, hay que reconocer que en la
Antologia no parece haber obras pertenecientes a la cultura popular, como si las hay
en los ejemplos citados en el ensayo borgeano.

En el esfuerzo que hay en “Elementos de preceptiva” por “horizontalizar” la
literatura frente a esquemas de jerarquizacién vertical, creo descubrir una
anticipacion del modelo que se plasmara en la Antologia de la literatura fantdstica. En
la organizacién de ésta, no se procura imponer el predominio de un género, de un
autor o de una clase de texto en particular.

En el prélogo a Los conjurados, Borges apunté: “No hay poeta, por mediocre
que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero también los mas
desdichados. La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres” (oc, 111, p. 455;
las cursivas son mias). En uno de los ensayos del joven escritor, “Séneca en las
orillas”,*'" no sélo se demuestra que la literatura no es exclusiva de un grupo selecto
de convocados por las musas, sino que también es posible hallarla en los sitios mas
insospechados. Con este texto, Borges realizé6 uno de sus mayores esfuerzos por
demostrar el absurdo que implica la jerarquizacién de las manifestaciones literarias.
Mas extraordinario resulta el esfuerzo si recordamos que este trabajo se llegdé a

publicar en las paginas de Sur, una revista que aspiraba a ser el espejo de una

aristocracia de la cultura.’® Al reunir sentencias ingeniosas o pequeias

317 Este ensayo se publicé con el titulo de “Séneca en las orillas” en dos

ocasiones: en la revista Sintesis en 1928; y en Sur en 1931. De manera simultanea,
con el titulo de “Las inscripciones de carro”, pas6 a formar parte de Evaristo Carriego
en 1930. Y en la edicion de las Obras completas de 1974, titulado de manera definitiva
“Las inscripciones de los carros”. Esta cantidad de publicaciones nos habla de la
importancia que Borges le asigné en su vision del hecho literario. Para mayores
precisiones, véase la bibliografia citada de Nicolas Helft.

** En el décimo aniversario de la revista, Victoria Ocampo escribi6 acerca de
la misién de la élite de la cultura, a la cual defini6 como “una aristocracia cuyos
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composiciones de los carros que circulaban en Buenos Aires, el compilador se
justificé: “El proyecto es de retérica” (oc, 1, p. 148). Frase que recuerda el postulado
central de “Elementos de preceptiva”. Y concluye su pequena antologia de
inscripciones de carretén confesando: “No hay ateismo literario fundamental. Yo
creia descreer de la literatura, y me he dejado aconsejar por la tentacién de reunir
estas particulas de ella” (oc, 1, p. 151).

En el primer capitulo de este trabajo, cité “Borges en Sur: un episodio del
formalismo criollo”, un trabajo fundamental de Beatriz Sarlo acerca de los textos
borgeanos en los primeros nimeros de esa revista. Las convicciones planteadas en
esos ensayos fueron las que le permitieron cuestionar las “supersticiones” en torno a
la “superioridad” inmanente de algunos géneros y minar el prejuicio de una
“jerarquia” de las producciones literarias. Certidumbres de esta especie dieron
margen a Borges y a sus compaieros de aventura para defender la dignidad de lo
fantastico y de lo policial en un medio donde una literatura realista y comprometida
era la inica deseable.

En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, se dice acerca de los habitantes del planeta
ficticio: “Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinacién de todos los
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” (p. 79). Por supuesto, se esta
refiriendo a los sistemas filoséficos que procuran una explicaciéon dnica y coherente
del universo. Sin embargo, me parece que esta certeza puede ser aplicable a una
literatura o a una historia literaria. Es decir, éstas pueden estar ordenadas en torno a

uno o varios aspectos (un género, una obra o un autor) que permita la organizacién

miembros tienen siempre estrecho parentesco, como en otros tiempos las familias
reinantes” (“Carta a Waldo Frank”, Sur, 1940, nam. 75, p. 13). Estas palabras son
un excelente retrato del grupo Sur.
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del conjunto entero.’"” Asi, la literatura argentina parecia estar construida en torno a
la superioridad del género épico y del Martin Fierro como su manifestacion mas
acabada. O en torno a la preeminencia del modernismo y Leopoldo Lugones como su
poeta mas representativo. O en torno a la trascendencia de la literatura realista y
comprometida y a la importancia, en ese marco, de la obra de Eduardo Mallea... Son
muchas las cuestiones que Borges combatié a lo largo de su carrera.

Podemos entender la Antologia de la literatura fantdstica como uno de los
episodios de esta lucha. Como he procurado destacar, su organizacién no permite
identificar con facilidad algin elemento como central en el volumen. La mezcla de
categorias ficcionales y no ficcionales, la fragmentacion de las obras, la ausencia de
autores preeminentes en la seleccion obstaculizan una visién jerarquizada del libro:
todos sus componentes se hallan en una relacién que podriamos describir como
“horizontal”.

Como se indicé arriba, Fernandez Bravo subrayé el caracter estratégico de la
labor antolégica borgeana: con la importacién y puesta en circulacién de autores y
libros novedosos, se intenta reorganizar el sistema literario vigente, se desarman y
rearman las genealogias y tradiciones conocidas. En la Antologia, es notoria la

busqueda de lo fantastico en fuentes muy poco ortodoxas: las literaturas china y

* También algunas enciclopedias serian buen testimonio de esto. En la
revista El Hogar se halla una interesante resena sobre la FEnciclopedia prdctica
Bompiani. Leemos: “Descartadas ciertas bravatas y cierto terrorismo estilistico, los
dos volimenes iniciales de esta enciclopedia popular son mas bien admirables. El
primer volumen encierra una historia de la cultura; es previsible que segiin esa historia
la flor de la cultura sea el presente régimen italiano. El segundo incluye una respetuosa
descripcion de ese régimen. (Los grabados, excelentes, representan maquinas de
guerra, ovaciones unanimes, entradas triunfales en ciudades etiépicas, estatuas
laboriosamente enojadas, medallas efusivas y otras apoteosis congéneres.)” (oc, 1v, p.
398). En la cita anterior, he destacado en cursivas el elemento que daria coherencia a
esta “enciclopedia popular”. No me parece que esté ausente ademas una cierta
ironia, enmarcada en los limites de los paréntesis.
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arabe, por ejemplo. Con ello se rechaza lo fantastico como una tradicién de origen
europeo —en especial, proveniente de Alemania—; con ello se evita que la Antologia
sea medida a partir de un sistema de valores de lo fantastico en su versién gética.
Recordemos que Bioy Casares repudié esa vertiente literaria (“The Castle of Otranto
debe ser considerado antecesor de la pérfida raza de -castillos teuténicos,
abandonados a una decrepitud en telarafias, en tormentas, en cadenas, en mal
gusto”). También reconocié la falta de autores que representan ese perfil de lo
fantastico (E. T. W. Hoffmann, Sheridan Le Fanu, Ambrose Bierce, M. R. James,
Walter de la Mare). Ausencias que asombraron, como hemos visto, a Roger Caillois,
un excelente conocedor del género, que no esperaba una ruptura tan violenta con la
tradicion.

En su batalla por derruir el concepto de jerarquias en la literatura, Borges
organiz6 su biblioteca personal a partir de escritores considerados menores o
marginales. Ya se han sefialado insistentemente los esfuerzos borgeanos por redefinir
el mapa de la literatura argentina a partir de numerosos escritores argentinos poco
estimados. Entre ellos, vale la pena recordar la valoraciéon de William Henry
Hudson.

Si concepciones como la de la Historia de la literatura argentina sienta sus
bases en una vision teldrica de la nacionalidad, Borges se encargé de cuestionar desde
su primer libro de ensayos la validez de esas ideas. El joven escritor rechazé
sostenidamente la nocion de que el criollismo argentino dependiera en exclusiva del
lugar de nacimiento. En ensayos como “Queja de todo criollo” (Inquisiciones) y “La
tterra cdrdena” (El tamarnio de mi esperanza) defendié el caracter nacional, el

criollismo, de William Henry Hudson y de su obra, a pesar de que éste fuera hijo de
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padres ingleses y de que siempre escribié en inglés.”” Asimismo, lo incluyé como
parte del canon nacional en la ya mencionada Antologia cldsica de la literatura
argentina. Con esto, Borges procuré flexibilizar los limites de lo que se consideraba la
tradicién literaria argentina.’

Esto ocurrié no sélo con autores de la tradicién argentina, sino también

europea. Ricardo Piglia comenta al respecto:

...Borges se conecta con una tradiciéon menor de la novelistica europea,
defiende a ciertos escritores que fueron best-sellers en su época y que son
considerados escritores marginales de la gran tradicién de la literatura
europea como Conrad, Stevenson, cierto Henry James, Wells, en contra de
la tradicién de Dostoyevski, Thomas Mann, Proust, que es la vertiente

central en la discusién sobre la narracién en la literatura contemporanea.’”

Debe aclararse la parcialidad de la declaraciéon de Piglia, pues Borges si
reconocio el valor de la obra del escritor ruso, como lo demuestra, por ejemplo, el que
haya seleccionado Los demontos como parte de la coleccion Biblioteca personal.
Ahora bien, ;por qué reivindicar a esta clase de escritores? Piglia responde: “Porque
quiere ser leido desde ese lugar y no desde Dostoyevski. Porque si a Borges se lo lee
desde Dostoyevski, como era leido, no queda nada. [...] Su perpetua lectura de
Stevenson, de Conrad, de la literatura policial, era una manera de construir un

espacio para que sus textos pudieran ser leidos en el contexto en el cual funcionaban”

" Véase R. Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, pp. 92-116.

1 A pesar de todo, él fue perfectamente consciente de que, en la construccién
de un sistema literario, podian estar presentes los actos de fuerza. En un prélogo de
1946, senialo: “La observacion confirma esta melancélica ley: para rendir justicia a
un escritor hay que ser injusto con otros. Baudelaire, para exaltar a Poe, rechaza
perentoriamente a Emerson (que como artifice es harto superior a aquél); Lugones,
para exaltar a Hernandez, niega a los otros escritores gauchescos todo conocimiento
del gaucho...” (oc, 1v, p. 77).

2 R. Piglia, “Los usos de Borges”, Variaciones Borges, 1997, nam. 3, p. 19.

Las siguientes referencias a éste las consignaré dentro del texto.
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(p- 19). Y, precisamente, la importaciéon de numerosos escritores poco o mal
conocidos permitié a Borges revestirlos de cualidades que no poseian por necesidad.
Esto le dio el margen de maniobra para exaltar esas virtudes y apropiarselas como
un supuesto ideal estético deseable.

Esto es atin mas compresible si se considera que, de no haber empleado esta
estrategia, la insercién de Borges en el sistema literario nacional hubiera sido mucho
mas compleja, dada su lejania de los modelos del escritor argentino de ese momento:
“no escribi6 nunca una gran novela, no hizo nunca una gran obra en el sentido
burgués de la palabra, no es un «gran escritor» en el sentido de esa tradicién: no es
Eduardo Mallea” (p. 19).

Como se expuso en el primer capitulo, durante la década de 1930 Borges
asumi6 la tarea de buscar los elementos con los cuales organizar una poética de la
narracién. Aqui fue donde dio un salto mortal estético: esos elementos los importé de
tradiciones poco prestigiosas, de tradiciones no imperantes durante esa época. Para
Piglia, el aspecto fundamental en la labor critica de Borges fue la de “redefinir el
lugar de la narracion: considerar que la narracién no depende exclusivamente de la
novela, que la narracién esta relacionada con formas prenovelisticas, las formas
breves orales con las cuales él conecta su poética...” (p. 20). Aqui es inevitable
recordar, por ejemplo, el segundo parrafo del prélogo a Ficciones.

La Antologia fue un espacio donde se pudieron poner en practica muchos
postulados de esa poética narrativa. En las paginas de la compilacién estan presentes
esas formas prenovelisticas: relatos de las literaturas china y arabe. Asimismo, se
demuestra que lo narrativo no es propiedad exclusiva de la novela: por ello

encontramos como modelos de la literatura fantastica fragmentos de ensayos sobre
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antropologia y religién. Finalmente, atestiguamos la desacralizacién de una de las
novelas mas prestigiadas de la literatura occidental, el Ulysses de James Joyce. Esta
obra no sélo es vulnerada a partir de su fragmentacién, sino que es convocada para
ilustrar un género ajeno a sus intencionalidades originales.

Si se habla de subvertir una tradicion, es porque ésta, efectivamente, existe.
La conviccién de presentar una version de la literatura fantastica poco ortodoxa
llevé a los ant6logos a excluir a los que se consideraba maestros europeos del género.
También rechazaron la genealogia fantastica del Rio de la Plata. En “El
acercamiento a Almotasim” se lee: “Se entiende que es honroso que un libro actual
derive de uno antiguo; ya que a nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus
contemporaneos” (oc¢, 1, p. 417). Creo que esta frase bien puede aplicarse a la
valoracion que los antélogos —y en especial Borges y Bioy Casares— hicieron, en
cierta medida, de la obra de Leopoldo Lugones; pero principalmente de la de Horacio
Quiroga.

Ya hice una exploracién minima de la complejisima relacion de Borges con
Leopoldo Lugones. Y en el caso de la literatura fantastica, no deja de llamar la
atencién que Borges le haya reservado al autor de Las fuerzas extranias, tan sdélo, el
papel de precursor de su propia obra: recordemos la nota en la imaginaria
Enciclopedia Sudamericana de 2074 (“Pese a Las fuerzas extrarnias [1906] de Lugones,
la prosa narrativa argentina no rebasaba, por lo comun, el alegato, la satira y la
créonica de costumbres; Borges la elevé a lo fantastico”); recordemos que Borges
eligi6 para fotografiarse, durante una entrevista con James Irby en la Universidad
de Austin, el libro de relatos fantasticos de Lugones. Es verdad que estos son hechos

muy posteriores a la publicacion de la Antologia de la literatura fantdstica; pero
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también me parece posible que la eleccion de “Los caballos de Abdera” para la
compilacién, como se postulé en el capitulo previo, tuvo acaso mas que ver con un
tacito rechazo del realismo literario que con un elogio directo de lo fantastico.

También es llamativo que Borges y Bioy se hayan empefniado en despreciar la
obra fantastica de Horacio Quiroga. Carlos Damaso Martinez explica que los dos
primeros “apelaron a sutiles estrategias para ganarse el lugar de iniciadores de lo
fantastico, dato a partir del cual podria entenderse la «incomprensién» que
manifiestamente tuvo Borges respecto de la obra de Quiroga. Borges ha sido siempre
un lector que leia desde la perspectiva de un escritor; para él, leer ha sido mas que
nada un aprendizaje de la escritura y una forma de establecer su propia poética”.*”
Esta declaraciéon debe matizarse. Como una parte de la obra de Quiroga es cercana la
literatura fantastica clasica —es decir, la que postula inicialmente una representaciéon
realista—, sus cuentos no podian entrar en la 4ntologia, porque en ésta se rechaza esa
forma de lo fantastico. Sin embargo, esta explicacién no es del todo valida para
relatos de tematica cinematografica, como “El espectro” o “El vampiro”, los cuales
desarrollan una linea que es un claro antecedente de La invencion de Morel.

No puede ser mas enfatica, mas despiadada, una nota en Borges de Adolfo

Bioy Casares, correspondiente a julio de 1949:

Nos confesamos uno a otro [Bioy se refiere a él mismo y a Borges] que
cuanto interlocutor nos hablaba de la Antologia de la literatura fantdstica
nos preguntaba por qué no habiamos incluido “El sincope blanco” de
Quiroga, y que para no decirles que ese cuento nos parecia una estupidez,
simuldbamos no conocerlo, y tomabamos nota para la inclusion en futuras

ediciones. ;Cémo ese cuento, que es una ostensible estupidez, pudo gustar

323 C. D. Martinez, “La irrupcion de la dimensién fantastica”, en Sylvia Saitta

(dir.), Historta critica de la literatura argentina, 1X. El oficio se afirma, Emecé,
Buenos Aires, 2004, p. 172.
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tanto? Creo que las razones son: poca experiencia de la gente de aqui en la
literatura fantdstica; basta la idea de una especie de estacién ferroviaria de

la otra vida. El lector imagina sobre ese dato y prescinde de las torpes

particularidades de la lectura.**

En las paginas de la Antologia, asi, se procuré desconocer la tradicién de la
literatura fantastica representada por Lugones y Quiroga. Y, en contraste, los
compiladores intentaron forjar una nueva tradicién de lo fantastico latinoamericano.
La inclusién de Maria Luisa Bombal y de Santiago Dabove es, en ese sentido,
significativa. También lo son las notas de presentacion a estos autores: “Maria Luisa
BomBaL, escritora chilena. Ha publicado las novelas fantasticas: La iltima niebla
(1933) y La amortajada (1938). Escribe argumentos para el cinematégrafo” (p. 49);
“SANTIAGO DABOVE, escritor argentino. Nacié en Moron, provincia de Buenos Aires, en
1889. Su especialidad es el cuento fantastico; recordamos: La muerte y su traje, Fiinis,
El espantapdjaros y la melodia, Presciencia, El experimento de Varinsky. Hasta ahora
ha rehusado reunirlos en volumen” (p. 91). Recordemos, igualmente, que Bioy
Casares elogiéo —al mismo tiempo que a Santiago Dabove— a Silvina Ocampo, por su

relato “Sabanas de tierra”.

324

A. Bioy Casares, Borges, p. 39.
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1.7 Recontextualizacién

En su empeno por subvertir las jerarquias con las cuales era estimada la literatura
durante la década de 1930, Borges ley6 a partir de un sistema de valores
absolutamente novedoso. Con “Séneca en las orillas” o con “Elementos de
preceptiva”, se traté de imponer una nueva perspectiva para juzgar el arte de la
escritura: no hay géneros superiores a otros; las frases pintarrajeadas en los carros
son una manifestacién literaria como otra cualquiera. Este programa estético se
construyo, desde luego, a partir de otro giro revolucionario: una transformacion de
los métodos y valores de la lectura.

Al momento de discutir la filiacion del escritor argentino con las vanguardias,
Rafael Olea Franco llega a una conclusién medular: “el «vanguardismo» de Borges,
si es que deseamos usar el término, se manifiesta mas bien en su revolucionario
sistema de lectura”.”” Ricardo Piglia recalcé igualmente sus cualidades como lector:

Borges era un extraordinario lector, ésa es su marca, creo, y su influencia.
Un lector miope, que lee de cerca, que pega el ojo a la pagina [...] Una
lectura que ve detalles, rastros minimos y que luego pone en relacién, como
en un mapa, esos puntos aislados que ha entrevisto, como si buscara una
ruta perdida. En el fondo ha leido siempre las mismas pdaginas, o la misma
pagina y los mismos autores, pero veia siempre cosas distintas segun la

distancia en la que se colocaba.”™

Piglia encuentra como una constante en el método de lectura ejercido por
Borges la permanente recontextualizacion del texto. El autor de Respiracion artificial

apunta con perspicacia: “Yo diria que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera

** R. Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, p. 230.
¢ R. Piglia, “Borges como critico”, en Critica vy ficcion, Anagrama,

Barcelona, 2001, p. 149 (las cursivas son mias).
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de contexto: leamos la filosofia como literatura fantastica, leamos La imitacion de
Cristo como si hubiera sido escrita por Céline, leamos el Quijote como un texto
contemporaneo escrito por Pierre Menard, leamos el Bartleby de Melville como un
efecto de lo kafkiano”.”” Desde luego, esa recontextualizacién es el origen de las
asombrosas lecturas puestas en practica por él; lo cual, por otro lado, vuelve
insostenible cualquier acercamiento filolégico —en el sentido tradicional del término—
a la literatura.

Son numerosos los ejemplos que pueden agregarse a los comentados por
Piglia, y en todos ellos es posible observar la manera en la que un escrito se
enriquece, dependiendo del contexto o de la perspectiva desde la cual es leido. En
“Los dos tedlogos”, uno de los textos citados, Adversus annulares, es ortodoxo en un
momento y herético tiempo después. En el “Tema del traidor y del héroe”, tras una
serie de investigaciones histéricas y literarias, un mismo personaje pasa de la
exaltacion heroica al vituperio. De manera inversa al anterior, en “Tres versiones de
Judas”, se nos propone que el mayor traidor de la humanidad sea “leido” como El
Mesias prometido al mundo.

También es interesante en este sentido el caso de “El acercamiento a
Almotasim”. En 1936, el escritor argentino lo publicé como parte de Historia de la
eternidad. En ese momento, Borges era conocido fundamentalmente como poeta y
ensayista, por lo que la nota fue tomada, en el marco de un libro de ensayos, como
una verdadera resena bibliografica. Unos afios mas tarde, sin embargo, con la

incorporaciéon de “El acercamiento...”

a la primera edicion de El jardin de senderos
que se bifurcan (1941), se nos solicita para el texto una lectura en clave de ficcion

narrativa.

7 Ibid., p. 164.
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Ricardo Piglia comenta que en la ruptura de todos los marcos de referencia
radica lo que él llama lo “borgeano mismo”, que podria definirse como “la idea de
que el encuadramiento, lo que podriamos llamar el marco, el contexto, las
expectativas de lectura, constituyen el texto. Esto es, por un lado, una teoria del
género. Si digo que le voy a contar un cuento de terror, lo estoy preparando para que
lea el terror. El marco es un elemento importantisimo de la constitucién ficcional”.**®
Otro tanto puede decirse sobre la Antologia de la literatura fantdstica: si los
compiladores nos presentan una recopilacion de lo fantastico, debemos leer todos y
cada uno de los textos recogidos como paradigmas del género fantastico. Y éste es
uno de los aspectos mas originales del volumen: una antologia tradicional no
demanda de sus lectores esa voluntad de identificar un determinado género; una
antologia tradicional de cuentos de terror o sobre lo policiaco incluye historias de
terror o policiacas reconocidas o consagradas de antemano, y toda desviacién seria
considerada como un fraude. En contraste —y en este renglon la recopilacion es
absolutamente revolucionaria—, la Antologia de la literatura fantdstica exige de los
lectores una mirada que identifique ese género, una descodificaciéon en clave
fantastica. Desde esta perspectiva, podemos recuperar unas palabras de Borges: “los
géneros literarios dependen, quiza, menos de los textos que del modo en que éstos son
leidos” (oc, 1v, p. 189).*

El1 de abril de 1938, Borges sefialaba en las paginas de la revista El Hogar:

Ha observado Novalis: “Nada mas poético que las transiciones las
y
mezclas heterogéneas”. Esa declaracion define, ya que no explica, el

encanto particular de las antologias. La mera yuxtaposicion de dos piezas

= R. Piglia, op. cit., pp. 163-164.
*» Estas palabras son una variante de una declaracién incluida en su “Nota
sobre (hacia) Bernard Shaw”: “Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior,

menos por el texto que por la manera de ser leida” (oc, 11, p. 125).
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(con sus diversos climas, procederes, connotaciones) puede lograr una virtud
que no logran esas piezas aisladas. Por lo demas: copiar un parrafo de un
libro, mostrarlo solo, ya es deformarlo sutilmente. Esa deformaciéon puede

ser preciosa (0c, 1v, pp. 352-353).

Cuando Borges expres estas palabras, pareciera que estaba pensando,
justamente, en lo que muy pronto iba a ser la Antologia la literatura fantdstica.
Annick Louis ha observado de manera muy atinada:

...la naturaleza de los textos reunidos —cuentos, pero también fragmentos de
novelas, de textos mitolégicos y de obras de teatro—, propone la idea de que
lo fantastico no es necesariamente un relato auténomo. Asi, la antologia
desempefia una doble funcién: la yuxtaposiciéon de textos bajo el titulo
Antologia de la literatura fantdstica les da una orientaciéon genérica, al mismo
tiempo que el conjunto de los textos forja una concepcioén de la literatura

fantdstica.**

Y, en otro lugar, explica la manera en que el género también depende de la
manera en la que se edita un texto, con lo cual el problema de los géneros literarios se
convertiria, ante todo, en un problema de lectura:

Los fragmentos de Chesterton y el del Ulises de Joyce [en realidad, son dos
los fragmentos de este autor| son algunos ejemplos que ponen en evidencia la
idea de que el género fantastico no se define en funciéon del conjunto de la
obra, atributo parcial y arbitrario, fragmentario; es el marco de edicion, es
decir su insercién en una antologia de la literatura fantastica lo que vuelve
posible la lectura fantastica de estas zonas. El modo en que la Antologia de
la literatura fantdstica expresa una concepcioén del género literario implica
que un género es menos un problema tematico que un efecto parcial de

lectura.®*

#" A. Louis, art. cit., p. 420.

B Ibid., p. 431 (las cursivas son mias).
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Por dltimo, hay que preguntarse: ;qué efectos podria producir en una
tradicion literaria un método de lectura tan particular? A mi juicio, en este sentido la
Antologia volveria a chocar con las postulaciones de una obra como la Historia de la
literatura argentina de Rojas. En la Historia sélo se puede desplegar una lectura de la
tradicion, pues al partir de concepciones teldricas ésta tendria un origen unico e
inmanente. Con la Antologia, se estaria demostrando que las tradiciones literarias
son, en realidad, un problema de lectura.*”

El rechazo de esa visiéon inmanentista de la literatura estaria desplegado,
acaso, en los experimentos de lectura ensayados en “La fruicién literaria” o en “La
paradoja de Apollinaire”. También en muchos de los textos citados para ejemplificar
los métodos de recontextualizaciéon borgeanos. Sin embargo, la obra mas
extraordinaria en este renglén es, desde luego, “Pierre Menard, autor del Quijote™.

Borges escribié en el prélogo para una edicion del Martin Fierro de la década
de 1960: “Hernandez hizo acaso lo tnico que un hombre puede hacer con una
tradicion: la modificé” (oc, 1v, p. 91). Esas modificaciones sélo serian posibles si,

como se pretende demostrar practicamente en toda la obra de Borges y, en

¥ Considero que en varios ensayos de Discusion, Borges reflexioné acerca de
estos problemas. Ya en “Las versiones homéricas” apuntaba: “El concepto de texto
definitivo, no corresponde sino a la religién o al cansancio” (p. 140). Una posicién

2
telurica llevaria también a defender un texto definitivo o una sola lectura de los
textos. Estas especulaciones se encuentran, asimismo, en “Una vindicacién de la
cabala”. Al final de este ensayo, se dice: “Imaginemos asimismo, de acuerdo con la
teoria pre-agustiniana de inspiracién verbal, que Dios dicta palabra por palabra lo
que se propone decir. Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) hace de
la Escritura un texto absoluto, donde la colaboracién del azar es computable en cero.
K

La sola concepcion de ese documento es un prodigio superior a cuantos registran sus
paginas. Un libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de infinitos
propésitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones
de luz ;como no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, segin hizo
la cabala?” (pp. 77-78). Desde luego, ese tipo de lectura estaria reservada a la
existencia de ese libro de origen divino.
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particular, en las postulaciones subyacentes en la Antologia de la literatura fantdstica,

las tradiciones literarias no tienen un origen telurico.

2. LLAS NOTAS DE PRESENTACION

2.1 La falta de didactismo

Escribir una historia literaria es encarar mdultiples problemas. Hayden White
observa: “The question « What is literary history?» is ambiguous. It can be taken as
an occasion for reassesing one’s conception of literature or one’s conception of
history, or both”.** Una de las principales decisiones concernientes al analisis de la
historia o de una historia literaria corresponderia a las formas de periodizacion. En el
caso de la Historia de la literatura argentina, son cuatro periodos en los cuales esta
dividida: los gauchescos, los coloniales, los proscriptos y los modernos. Sin embargo,
esos cuatro periodos no implican hiatos en la continuidad de la historia cultural
argentina: son sélo diferentes facetas o manifestaciones de su unidad.

Una vez mas, la Antologia de la literatura fantdstica acaso tomaria aqui
distancia de las intencionalidades de un libro como la Historia de Ricardo Rojas. Con
el proposito de subvertir el concepto de tradicién, en la Antologia se evitaria
cualquier tipo de periodizacién o de divisién en secciones internas que hablen de
historicidad: como se ha sefialado, se pasa de un autor a otro, de un texto a otro, de
un género a otro, sin mayores soluciones de continuidad. Con base en la Antologia,

dificilmente podria dibujarse un mapa de la tradicion de lo fantastico. Del mismo

* H. White, “Literary History: The Point of It All”, New Literary History,
1970, ndm. 1, p. 173.
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modo, esa ausencia de secciones evitaria, una vez mas, cualquier idea de
jerarquizaciones al interior del volumen.

Asimismo, una periodizaciéon o una divisién en secciones serian puntos de
referencia para el lector, con lo cual nos encontrariamos, de manera directa o
indirecta, ante una intenciéon pedagégica implicita. Annick Louis advierte que en la
Antologia se impugna todo tipo de didactismo, pues hay un “rechazo violento de un
uso didactico de la compilacién, por lo menos en el sentido tradicional de la palabra,
ya que no parece proponer lo que podria llamarse un recorrido guiado, anotado,
acotado”.*™

Las antologias han sido con frecuencia un instrumento didactico. En muchas
ocasiones se les ha utilizado para presentar una seleccién de autores o de textos que
se proponen como “representativos”, con lo cual habria la intencién tacita de ofrecer
un panorama general, de llenar huecos en el conocimiento que se tiene de éstos o de
aquéllos. También estaria la recopilacién con la que se busca divulgar “un corpus,
una época, una generacion, incluso una literatura en un medio que la desconoce casi
por completo”.*”

Seguramente, uno de los mayores afanes de todo antélogo es procurarle
unidad a su compilacién. Y uno de los medios para intentar alcanzar esa unidad es a
través de la ordenacién de los materiales del volumen. Como ya se coment6, una de
las clasificaciones mas frecuentes en las antologias es la histérico-cronolégica. Desde
luego, hay otras. De acuerdo con el criterio de seleccién, una antologia puede

ordenarse por un tema o serie de temas; por género literario; por escuelas, tendencias

o movimientos literarios; por paises, regiones o localidades; por el sexo —o preferencia

#* A. Louis, art. cit., p. 422.
AL Vital, op. cit., p. 109.
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sexual—, la edad o pertenencia a cierta “generacion” de los autores. También hay
recopilaciones que se organizan por el orden alfabético de los apellidos de los autores
y aun del primer verso de la composicién, cuando se trata de antologias poéticas.
Finalmente, hay compilaciones donde se pueden combinar dos o mas aspectos:
cronolégica-regional, cronolégica-tematica, etc. Asimismo, en todas estas
posibilidades de clasificacién esta presente —de manera explicita o no— el propésito de
brindar un recorrido guiado al lector del volumen. Aqui la Antologia de la literatura
fantdstica romperia, igualmente, con esa clase de esquemas: “no se propone una
economia de la lectura; no representa, por lo menos para los lectores de 1940, un
modo de ahorrar dinero, tiempo, esfuerzos y molestias, ya que no propone los textos
esperables, ni la ilustracién de un concepto conocido ni un abanico de lo que se suele
llamar autores y textos representativos”.**

Un aspecto mas en el cual se percibe la ausencia de didactismo es en las notas
de presentaciéon. En una obra de “difusién” convencional, se procura facilitar al
lector el acceso a la informaciéon. En la 4Antologia, las notas de presentacion incluyen
datos que acaso no estén al alcance de todos los lectores. Los titulos de las obras de
los autores incluidos, por ejemplo, se conservan en las lenguas originales. Ya
indicamos el hecho al comentar el prélogo del volumen.

En la lectura de la compilaciéon, hay que enfrentarse a multiples idiomas.
Veamos algunos ejemplos al azar. En inglés: “Tnomas CARLYLE, historiador y
ensayista escocés. Nacido en Ecclefechan, en 1796; muerto en Londres, en 1881.
Autor de: French Revolution (1837); Heroes and Hero-Worship (1841); Letters and

Speeches of Oliver Cromwell (1845); Latter Day Pamphlets (1850); History of Frederick

the Great (1851), etc.” (p. 204). En francés: “Jean CocTEAu, nacido en Maisons

¥ A. Louis, art. cit., p. 423.
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Laffitte, cerca de Paris, en 1892. Ha cultivado casi todos los géneros literarios. Ha
publicado muchos libros, entre ellos: Le Cap de Bonne Espérance (1918); Vocabulaire
(1922); Le Grand Ecart (1923); Poésie (1925); Orphé (1926); Le Rappel a I’Ordre (1926);
Opium (1930); Les Parents Terribles (1938)” (p. 70). En italiano: “Grovanni Papini,
cuentista y polemista italiano. Nacié en Florencia, en 1871. Traductor de Berkeley,
de Bergson, de Boutroux, de James y de Schopenhauer. Autor de: Il Tragico
Quotidiano (1906); Vita de Nessuno (1912); Un Uomo Finito (1912); L’uomo Carducci
(1918); L’Europa Occidentale contra la Mitteleuropa (1918); Sant” Agostino (1931)” (p.
205). En aleman: “Franz Karka, escritor austriaco, nacido en Praga, en 1883;*7
muerto en Viena, en 1924. En todos sus libros hay el tema de la soledad; en casi
todos, repite el procedimiento de la infinita y minuciosa postergacion. Su obra
comprende: Der Prozess (1925); Das Schloss (1926); Amerika (1927)” (p. 142). 'Y
hasta en latin: “MANUEL SWEDENBORG, tedlogo, hombre de ciencia y mistico sueco.
Autor de: Daedalus Hyperboreus (1716); Economia Regni Animalis (1704); De Ceelo et
Inferno (1758); Apocalysis Revelata (1766); Thesaurus Bibliorum Emblematicus et
Allegoricus (1859-68). En dieciocho idiomas orientales y occidentales hay versiones
de Swedenborg” (p. 253). También es de subrayar la presencia en “Enoch Soames”
de numerosas frases en francés, las cuales no van acompanadas de su traduccién al
castellano.

Este rechazo de lo didactico seria coherente, segiin hemos visto en el primer
capitulo, con la oposicion de los compiladores a una literatura como vehiculo

pedagégico. Asimismo, hay otro aspecto en las notas de presentacién que subvierte

¥ Seguramente, cuando los compiladores redactaron esta nota de

presentacién, tomaron en cuenta que Kafka nacié en Praga cuando esta ciudad atn
formaba parte del Imperio Austro-Hungaro, el cual fue disuelto una vez concluida la
Primera Guerra Mundial, con la firma del tratado de Saint-Germain (1919).
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de manera mas radical las nociones de didactismo. Este lo desarrollaré en el siguiente

apartado.

2.2 Los apécrifos

El 25 de diciembre de 1936, en la pagina de “Libros y autores extranjeros” que
Borges redactaba para la revista El Hogar desde octubre de ese mismo afo, aparecié
la resefia de un volumen curioso: Lord Halifax’s Ghost Book. En las primeras lineas de
la nota se lee: “Desde que cierto historiador bizantino del siglo vi anoté que la isla de
Inglaterra constaba de dos partes: una con rios y ciudades y puentes, otra habitada
de culebras y fantasmas, las relaciones de Inglaterra y el Otro Mundo son cordiales y
célebres” (oc, 1v, p. 240). Enseguida, el argentino realiza una brevisima revisién de
libros donde se presenta el asunto, y comenta sobre el material incluido en el texto
resenado:

Se trata de fantasmas selectos, “de apariciones que han turbado el reposo de
los mayores nombres de Inglaterra, cuyas idas y venidas han sido
invariablemente anotadas por una mano augusta”. Lady Goring, Lord
Desborough, Lord Lytton, el marqués de Hartingdom y el duque de
Devonshire estan entre los nombres cuyo reposo ha sido turbado y que han

suministrado manos augustas (oc, 1v, p. 240).

La resena cierra con el siguiente parrafo: “El prefacio contiene esta hermosa
anécdota: Dos sefiores comparten un vagén de ferrocarril. «Yo no creo en
fantasmas», dice uno de ellos. «;De veras?», dice el otro, y desaparece” (oc, 1v, p.
240). Hay algo, sin embargo, que debe sefialarse: tal anécdota no se encuentra en el

breve prefacio ni en ningin otro lugar del Lord Halifax’s Ghost Book.
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El titulo completo del libro es, sugestivamente, Lord Halifax’s Ghost Book. A
Collection of Haunted Houses, Apparitions and Supernatural Occurrences made by
Charles Lindley, Viscount Halifax.”® Es un conjunto de anécdotas sobre hechos
extraordinarios, los cuales tratan de ser justificados —en el marco del relato— por una
intervenciéon sobrenatural. Son mas de treinta las anécdotas que integran el Lord
Halifax’s Ghost Book. Estas son de extensién diversa y algunas estdn agrupadas en
secciones; por ejemplo: “Haunted rooms”, “Prophetic and other dreams”,
“Apparitions” o “Mr. Dunda’s Stories”. Aunque Borges afirme que en el prefacio se
puede leer la pequena historia de fantasmas referida, en éste hay unicamente otro
tipo de anécdotas. En la principal de ellas se rememoran algunas escenas de infancia:
Lord Halifax recuerda a su padre, quien atesoraba con todo cuidado ese libro de
fantasmas; de tanto en tanto, el hombre enriquecia el cuaderno con nuevas historias
y las leia a los nifios en ocasiones especiales, como en Navidad, para beneplacito y
terror de los jévenes oyentes.

Cuatro afios después, en las paginas de la Antologia de la literatura fantdstica,
hallaremos un pequefio cuento, compilado de la obra Memorabilia (1923) del escritor
inglés George Loring Frost:

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los obscuros
corredores de una galeria de cuadros. Con un ligero escalofrio, uno de ellos
dijo:

—Este lugar es siniestro. ; Usted cree en fantasmas?

—Y o no —respondié el otro—. ;Y usted?

—Yo si —dijo el primero y desaparecié (p. 47).

338

University Press, Glasgow, 1936.
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Al parecer se trata, fundamentalmente, del mismo nicleo anecdético: mas
alld del cambio de ciertos detalles, se reconoce que estamos leyendo la misma
historia. Desde luego, la version de Frost trasciende la anécdota que supuestamente
se recogié del Lord Halifax’s Ghost Book: el texto mejora gracias al cambio de
escenario y a la especificacién temporal, a la metamorfosis del vagén de ferrocarril
por un tétrico museo al atardecer. Ademas, hay un detalle que le permite ganar en
ironia al cuento de Memorabilia: el hecho de que sea el espectro quien se estremezca
ante el ambiente siniestro y pregunte a su interlocutor si cree en fantasmas, para
luego desvanecerse como respuesta al escepticismo del otro.

El 9 de julio de 1937 apareci6, en las paginas de El Hogar, otra resena
aterradora. Ahora se trata de The Haunted Omnibus de Alexander Laing. Borges
escribié: “En Inglaterra abundan las antologias de cuentos sobrenaturales. Estas, a
diferencia de sus congéneres de Alemania o de Francia, buscan el puro goce estético,
no la divulgacion de las artes magicas. De ahi, tal vez, su evidente superioridad” (oc,
1v, p. 301). Algunos de los escritores que testimonian esa supuesta superioridad de la
narrativa fantasmal inglesa serian Henry James, May Sinclair, W. W. Jacobs,
Rudyard Kipling, entre otros. De acuerdo con Borges, todos estos autores descreian
de lo sobrenatural, lo cual les otorgaba una posicion privilegiada frente a los artistas
crédulos, pues el “escritor escéptico es aquel que organiza mejor los efectos magicos”
(oc, v, p. 301). En estas citas hay elementos de analisis interesantes. Segin el
resenista, para escribir con verdadero nivel artistico sobre asuntos sobrenaturales, el
escritor debe guardar una distancia critica con respecto al asunto. Para Borges,
privilegiar la busqueda del “puro goce estético” es lo que da a Inglaterra una

superioridad ante Alemania y Francia, paises donde, supuestamente, lo magico se
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antepone a lo artistico a la hora de escribir. Este punto parece contradecir una

declaracién borgeana que ya he anotado: “Ya en el terreno filoséfico, ya en el de las

novelas, Alemania posee una literatura fantastica —mejor dicho, sélo posee una

literatura fantastica” (“Los traductores de las 1001 noches”, Historia de la eternidad,

oc, 1, p. 412).

En el libro de Alexander Laing se incluyen mas de cuarenta narraciones

representativas de autores sajones y de otras nacionalidades. El autor de Ficciones

concluye:

Para alarma y agrado de los lectores, traduzco este “posible final de cuento
fantastico” de 1. A. Ireland:

—Qué cuarto mas siniestro! —dijo la muchacha, avanzando
timidamente—. ;Qué puerta mas pesada! —La tocé al hablar y se cerr6 de un
golpe.

—iDios mio! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte.
Estamos encerrados los dos...

—iLos dos, no; uno solo! —dijo la muchacha, y atravesé la puerta

maciza, y desaparecié (oc, 1v, p. 301).

De nueva cuenta, encontraremos este relato de Visitations (1919) en la

Antologia de la literatura fantdstica, sélo que con diferencias minimas, debidas quizas

a ligeros retoques en la traduccion.®” Y en esta ocasién Borges no ha faltado a la

verdad: en The Haunted Omnibus se halla este “Climax for a Ghost Story”:

339

En la Antologia de la literatura fantdstica se lee:
—Qué extrano! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente—. ;Qué
puerta mas pesada! La tocé, al hablar, y se cerré de pronto, con un golpe.
—iDios mio! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del
lado de adentro. ;Como, nos ha encerrado a los dos!
—A los dos, no. A uno solo —dijo la muchacha. Pasé a través de la
puerta y desaparecio. (p. 121).
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“How eerie!” said the girl, advancing cautiously. “—~And what a heavy
door!” She touched it as she spoke and it suddenly swung to with a click.

“Good Lord!” said the man, “I don’t believe there’s a handle inside.
Why, you’ve locked us both in!”

“Not both of us. Only one of us,” said the girl, and before his eyes she

passed straight through the door, and vanished.*"

Ahora, me interesa subrayar un elemento que une de manera sorprendente a
estos dos escritores de habla inglesa, a estos autores de brevisimos cuentos
fantasmales. Adolfo Bioy Casares confes6 en una entrevista de la década de 1980:

De algunos textos —elegiamos por textos— nunca pudimos saber quiénes eran
sus autores, como un sefior I. A. Ireland, o George Loring Frost. Como
Inglaterra estaba en guerra, era muy dificil comunicarse, entonces haciamos
este tipo de bromas, les atribuiamos libros de autores argentinos, y los
disimulabamos traduciéndolos al inglés o cambiando un poco las cosas. Por
ejemplo, Viaje olvidado de Silvina [Ocampo]| se convierte en Remember
Traveller, El reloj de sol de Alfonso Reyes en The Sundae, Fervor de Buenos
Aires en Loves London, La rosa infinita de Mastronardi [Carlos] en The

Unending Rose.*"!

Dada la cantidad de errores en los titulos originales de la cita anterior —que
pueden ser responsabilidad de un tipégrafo descuidado—, bien vale la pena transcribir
la noticia biobibliografica de Frost tal como aparece en la Antologia de la literatura
fantdstica: “GEORGE LorING Frosr, escritor inglés, nacido en Brentford, en 1887.

Autor de Foreword (1909); The Islands (1913); Love of London (1916); The

340 I. A. Ireland, “Climax for a Ghost Story”, en Alexander Laing (comp.), The
Haunted Omnibus, il. Lynd Ward, Farrar & Rinehart, New York, 1937, p. 377.

. Noemi Ulla, Aventuras de la imaginacion —de la vida vy los libros de Adolfo Bioy
Casares—. Conversactones de Adolfo Bioy Casares con Noemi Ulla, Corregidor, Buenos

Aires, 1990, pp. 141-142.
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Unremembered Traveller [sic] (1919); The Sundial (1924); The Unending Rose (1931)”
(p- 47).

Entre los asuntos curiosos y significativos de las lineas anteriores, hay
algunos que quiero destacar. Si bien Bioy Casares justifica la invencién de datos
diciendo que, dado el estado de guerra en Europa a principios de 1940, era imposible
la comunicacién con Inglaterra para la solicitud de informes sobre la vida y obra de
Frost y Ireland, en 1965, ano de la segunda ediciéon de la Antologia de la literatura
fantdstica, esa dificultad habia desaparecido. Sin embargo, las notas de presentacién
se conservan tal cual, pese a que hay otras que si se modifican.

Otro hecho destacable es que Borges habia redactado una reseia sobre Reloj
de sol (Madrid, 1926) —mo El reloj de sol, como dice la mala trascripcién de la
entrevista—, que se publicé en el nimero 1 de la revista Sintesis de Buenos Aires, en
junio de 1927, la cual se recogié en la primera edicién de El idioma de los argentinos
(1928).

El tercer asunto es una mera hipoétesis. En tanto que la mayoria de las obras
atribuidas a Frost son obras reales traducidas y ligeramente modificadas en sus
titulos, ;no sera The Islands un juego con el nombre del cuento de Maria Luisa
Bombal —amiga personal de Borges— incluido en la Antologia: “Las islas nuevas”?*"

En cuanto a la nota de presentacion al relato de I. A. Ireland para la

Antologia de la literatura fantdstica, se lee:

* Llama la atencién que en la nota de presentacion a Maria Luisa Bombal se
indique: “Escribe argumentos para el cinematégrafo” (p. 49). Mientras, en la de
Borges se aclara: “Escribe en vano argumentos para el cinematégrafo” (p. 71). Todo
esto parece un juego de guifios intratextuales. Y, justamente, ese dato sobre el cine es
uno de los que desaparecen en la nota de presentacion a Borges en la segunda edicién
de la Antologia de la literatura fantdstica. En el caso de Bombal, su relato
simplemente sali6 del libro; atin no he podido averiguar el porqué. Otro dato curioso:
en 1940 Borges no habia escrito ningun guién para cine, pero si en 1965.
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I. A. Irevanp, erudito inglés, nacido en Hanley, en 1871. Afirma ser
descendiente del afamado impostor William Henry Ireland, que improvisé
un antepasado, William Henrye Irelaunde, a quien Shakespeare habria
legado sus manuscritos. Ha publicado: 4 Brief History of Nigthmares (1899);
Spanish Literature (1911); The Tenth Book of the Annals of Tacitus, newly
done into English (1911) (p. 121).

Desde luego, tras la declaracion de Bioy Casares, algunos de estos datos
adquieren matices, por decir lo menos, sospechosos. Los apuntes sobre la genealogia
de Ireland nos dan buenas razones para la desconfianza, pues marcan una notable
diferencia de tono entre esta nota de presentacion y las restantes del libro, que se
cifien a un criterio biobibliografico mas tradicional.

En la edicion de El Hogar del 30 de octubre de 1936, hay una noticia “De la
vida literaria” que acaso comparta algin punto de contacto con la nota sobre
Ireland. La copio de manera integra: “El senor Ulric Nisbet, al cabo de una
investigacion de seis anos, que comenzé en Nueva York y acabé en los registros de
una vieja iglesia de Londres, dice haber descubierto la identidad del misterioso «Mr.
W. H.» a quien esta dedicada la primera edicién de los sonetos de Shakespeare”.**
Desde mi perspectiva, hay cierta ironia en el apunte anterior, en el sentido de que
Borges destaca lo laborioso de una investigacion que se dilata a lo largo de los afos
para descubrir un dato minimo: la identidad detras de unas iniciales. Tanto es asi,
que se subraya el proceso de la pesquisa, pero no lo mas importante: el nombre del

personaje afanosamente buscado. Ironia que también creo hallar en la historia de

imposturas y herencias fraudulentas en torno a Shakespeare y los antepasados de

Ireland.

343 J. L. Borges, Borges en “El Hogar”,1935-1958, Emecé, Buenos Aires, 2000, p.
19.
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Las referencias a un “afamado impostor” y a una “historia de las pesadillas”
remiten, asimismo, a diversas obsesiones de signo borgeano. En el primer caso, hace
pensar en la Historta universal de la infamia; y, particularmente, en el titulo de un
relato: “El impostor inverosimil Tom Castro”. En el segundo, y aunque le dio forma
concreta muchos afios después, recordemos que Borges dicté una conferencia sobre
las pesadillas, recogida en su libro Siete noches. Ademas, tal vez no sea una
casualidad que A Brief History of Nigthmares esté fechado, justamente, el afio de
nacimiento del argentino.

Definitivamente Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares eran capaces de las
bromas mas extraordinarias: hay en la nota de presentacién a Ireland otro dato
asombroso que nos permite identificarla como una mera invenciéon. Se dice que el
inglés es autor de The Tenth Book of the Annals of Tacitus, newly done into English.
No obstante, lo anterior es imposible. Los Anales del historiador romano Tacito
estaban constituidos por 16 libros, cuyo tema central era la dinastia Julio-Claudia —
de la muerte de Augusto, al final del reinado de Nerén. Sin embargo, s6lo han llegado
hasta nosotros los libros 1 al 1v, fragmentos del libro v, la mayor parte del vi y los
libros x1 al xvi. Del libro x de los Anales, traducido apécrifamente por Ireland, en
realidad no se conserva un solo fragmento.***

En una conferencia que Borges dicté sobre el cuento policiaco en la

Universidad de Belgrano, apunté: “La novela policial ha creado un tipo especial de

* Esos libros perdidos podemos hallarlos en la Biblioteca de Babel, pues en
ella esta todo: “Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los
arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la
demostracion de la falacia de esos catalogos, la demostracion de la falacia del
catalogo verdadero, el evangelio gnéstico de Basilides, el comentario de ese
evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relaciéon veridica de tu
muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro
en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribié) sobre la
mitologia de los sajones, los libros perdidos de Tacito” (oc, 1, pp. 467-468).
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lector. Eso suele olvidarse cuando se juzga la obra de Poe; porque si Poe creé el
relato policial, creé después el tipo de lector de ficciones policiales™ (oc, 1v, p. 190). De
este modo, ademas de considerar a Edgar Allan Poe como el creador de lo policial,
hay que verlo también como el padre de una especie novedosa de lector: un lector
suspicaz y en alerta permanente. A mi juicio, Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares
querian para la Antologia de la literatura fantdstica lectores semejantes a los creados
por Poe. Lectores en atencion constante que sean capaces de descubrir, como hemos
visto, la falsedad de un libro de la antigiiedad latina. O, igualmente, los juegos de
atribucién de obras apdécrifas en una nota de presentacién. En este sentido, el texto
de Borges incluido en la Antologia, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, es en cierto grado
un paradigma de algunos de los guinos presentes en la recopilacién. Porque si en la
nota de presentacién al texto de Frost se le atribuyen obras de un grupo de amigos
cercano a los compiladores, en “Tlon...” se menciona a varios de ellos: Bioy Casares,
Carlos Mastronardi, Alfonso Reyes, Ezequiel Martinez Estrada, Néstor Ibarra...

Todavia hay un elemento inquietante a considerar. En la carta de Bioy
dirigida a Silvina Ocampo desde Ettlingen que citamos arriba, comenta una serie de
dificultades que habia enfrentado con los agentes literarios al momento de concretar
la edicion alemana de la Antologia de la literatura fantdstica:

...hablamos largo y tendido de la Antologia fantdstica, que presentaba para
ellos problemas casi insolubles y que ahora sin duda se solucionaran [...] En
cuanto a la Antologia, segin entendi, sus dificultades consisten en a) que la
editorial argentina que sélo tiene derecho sobre los prélogos y el orden del
indice (no sobre Kafka o sobre Pepe [seguramente José Bianco], digamos, ya
que no les pagé ni pagé [sic] a nadie un peso) pide un disparate; b) que no
consiguen identificar las fuentes, no sélo de los autores inventados, sino de los

reales: quieren pedir permiso a Peralta, a Ireland, a Akutagawa y no saben
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donde (en el caso de Akutagawa no saben en cudl de sus libros esta el
“Senin”); ¢) temen —lo que me parece un error— que un libro de fragmentos

breves dispersos entre cuentos mas largos desoriente al ptiblico aleman.*”

Cuando descubrimos que diversas notas sobre la vida y obra de los autores
incluidos en la Antologia de la literatura fantdstica son apécrifas y que incluso hay
algunos escritores inexistentes, estamos en la obligacién de identificarlos.*** Uno de
ellos es, justamente, George Loring Frost.>*” Al menos, la lectura del prefacio de The
Haunted Omnibus nos muestra que no es el autor, sino tnicamente una especie de
trasmisor del cuento incluido en la Antologia de la literatura fantdstica que se le
atribuye. Escribe Alexander Laing:

My learned friend, Professor George Loring Frost, whose opinion
carries even greater weight than his chair, considers this one of the best —as
it is surely one of the briefest— of ghost stories: Two gentlemen, strangers to
each other, chanced at the end of a winter’s afternoon to be wandering
farther and farther down the darkening corridors of an ancient picture
gallery. One of them, shivering slightly, said, “Rather spooky, isn’t it?”

“Do you believe in ghosts?” countered the second.

“No,” said the first speaker, “Do you?”

“Yes,” said the other —and vanished.**®

345

Adolfo Bioy Casares, En viaje (1967), pp. 206 y 208 (las cursivas son mias).
346 Esta practica de presentar autores apoécrifos no se limita, por cierto, a la
Antologia de la literatura fantdstica. Anos después, por ejemplo, al referirse en una
entrevista al Libro del cielo y del infierno (1960), Bioy confesé: “También
inventabamos algunos textos y los firmabamos con nombre falso, un poco como en
broma” (Palabra de Bioy. Conversaciones entre Adolfo Bioy Casares y Sergio Lopez,
Emecé, Buenos Aires, 2000, p. 58).

7 De acuerdo con Daniel Balderston (“De la Antologia de la literatura fantdstica
y sus alrededores”, en Sylvia Saita (dir.), Historia critica de la literatura argentina,
IX. El oficio se afirma, Emecé, Buenos Aires, 2004, p. 219), ya Manuel Ferrer habia

puesto en tela de juicio la existencia de Frost en su libro Borges y la nada (Londres,

1971, p. 179).

348

A. Laing, op. cit., p. xiv.
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Una vez descubierta la version original del cuento, sigo pensando que la
traduccién que aparece en la Antologia de la literatura fantdstica lo mejora: el
estremecimiento del espectro ante el ambiente siniestro y el cuestionamiento a su
interlocutor sobre su creencia en los aparecidos, para luego desvanecerse ante la
firme negativa del otro, son de una ironia extraordinaria. Sélo hay un punto que atin
no he podido resolver hasta el dia de hoy: si la anécdota donde se narra el dialogo y
desaparicion de un fantasma en el tren no esta en las paginas del Lord Halifax’s
Ghost Book, ;es realmente una invencién borgeana?

Otro de los autores que debemos atender en esta investigacién sobre los
apocrifos en la Antologia de la literatura fantdstica es Holloway Horn, autor de “Los
ganadores de manana”. En la nota de presentacion se lee lo siguiente:

Holloway Horn, matematico inglés, nacido en Brighton, en 1901. Célebre
por su polémica con J. W. Dunne, en la que demostré: 1°) Que la infinita
regresion del tiempo es puramente verbal; 2°) Que en general es mas inseguro
utilizar los suefios para profetizar la realidad, que utilizar la realidad para
profetizar los suenos. Ha publicado: 4 New Theory of Structures (1927); The
Old Man and Other Stories (1927); The Facts in the Case of Mr. Dunne (1936)
(p- 122).

Como en el caso de la nota a I. A. Ireland, una especie de juego de
ficcionalizacién es la ténica dominante. Lo que se privilegia en esta ocasiéon es la
polémica con J. W. Dunne, autor de Un experimento con el tiempo y La nueva
inmortalidad, entre los mas importantes. Sobre este ultimo libro, Borges escribi6é una
resena para la edicién de El Hogar del 18 de noviembre de 1938. Dado el interés de la
recension, la copio casi integramente:

De los tres libros de Dunne, éste [se refiere a La nueva inmortalidad] me

parece el mas claro y el menos convincente. En los anteriores, la profusion
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de diagramas, de ecuaciones y de cursivas nos ayudaba a suponer que
asistiamos a un proceso dialéctico riguroso; en éste, Dunne ha rebajado esas
pompas y su razonamiento queda al desnudo. Se notan soluciones de
continuidad, peticiones de principio, falacias... Sin embargo, la tesis que
propone es tan atrayente que su demostracién es innecesaria; su mera
probabilidad nos puede encantar.

Los tedlogos definieron la eternidad como la simultanea y lacida
posesion de todos los instantes pasados y venideros, y la juzgaron uno de los
atributos de Dios. Dunne, asombrosamente, declara que ya estamos en
posesion de la eternidad y que nuestros suefios lo corroboran. En ellos (segin
él) confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. En la vigilia
recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo; en el sueno abarcamos
una zona que puede ser muy amplia. Sofiar es coordinar los vistazos que
suministra esa contemplacion y urdir con ellos una historia, o una serie de
historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de una botica, e inventamos
que una botica se transforma en esfinge. Al hombre que conoceremos
mafiana le ponemos la boca de una cara que nos mir6 anteanoche... (Ya
Schopenhauer escribié que la vida y los suenos eran hojas de un mismo libro,

y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, sofiar) (oc, 1v, p. 399).

Desde mi perspectiva, la segunda de las demostraciones en la “controversia”
entre Holloway Horn y Dunne tiene como supuesto punto de partida el rechazo de
las tesis de La nueva inmortalidad esbozadas por Borges en su resefia. Sin embargo, es
notorio que no puede haber controversia, dado que las ideas de los “polemistas”
apuntan en la misma direccién. Asimismo, un anacronismo delata la falsedad:
mientras el libro de Dunne es de 1938, The Facts in the Case of Mr. Dunne, libro en el
que Horn polemizaria con él, es de 1936.

Las ideas de Dunne sedujeron a tal grado a Borges, que también le dedicé el

ensayo “El tiempo y J. W. Dunne”,*” a propésito de Nothing Dies, aparecido en

349 Véase Sur, 1940, nam. 72, pp. 74-77.
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1940; el texto pasé a formar parte de Otras inquisiciones. Me parece significativo que
en esas paginas no se mencione en ningiin momento el nombre de Holloway Horn ni
las asperezas de la polémica recordada en la nota de presentacion.

Hay otro elemento a considerar. El titulo The Facts in the Case of Mr. Dunne
es idéntico al nombre original del cuento de Edgar Allan Poe incluido en la Antologia
de la literatura fantdstica: “The Facts in the Case of M. Valdemar”. Con todo, debe
senalarse que Holloway Horn, pese a parecer mas bien un producto de la
imaginacién de los compiladores —como los estudiados Frost y Ireland—, si existe. El
unico dato que he podido obtener hasta este momento de la investigacién es una
dudosa fecha de nacimiento, 1886.*° Sobre el volumen The Old Man and Other
Stortes, nada he podido averiguar. Sin embargo, son llamativos los datos de una
compilacién donde se incluye “The Old Man”. Se trata de la “Segunda serie” de las
Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror (1931). Esta antologia fue
recopilada por Dorothy L. Sayers y editada por Victor Gollancz en Londres. Si se
revisa con curiosidad el segundo parrafo de “El acercamiento a Almotasim”, se
encontraran esos nombres célebres del mundo editorial. Gracias a esa antologia, pude
darme cuenta de que “Los ganadores de manana” es, en realidad, un titulo falso para
la traduccién de “The Old Man”. Y quizas fue el libro que les permiti6 a los autores
de la Antologia de la literatura fantdstica conocer esa historia.

Creo que en el cambio de nombre de este cuento, los compiladores han llevado
al extremo una situacién que confiesan en el siguiente didlogo:

Borces: “Me hice leer algunos cuentos breves de la edicion italiana de
nuestra Antologia de la literatura fantdstica. No tradujeron nuestra antologia:

buscaron las fuentes y tradujeron. Procedieron con seriedad, a costa del

* Véase la pagina web www.philsp.com/homeville/ISFAC/s126.htm.
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lector, desde luego”. Bioy: “Nos jorobaron. No podemos protestar”. BorcEes:
“Es claro, porque hoy el noventa y nueve por ciento de la gente les daria la
razéon”. Bioy: “Habria que senalarles, sin embargo, que si iban a proceder
asi, se equivocaron al elegir el libro”. Borces: “No debieron elegir un libro de

autores que se distinguen por sus transcripciones y citas infieles. Por

misquotations”.*"

George Loring Frost, I. A. Ireland y Holloway Horn: tres personalidades que
se perfilaban como ficticias y que, después de un escrutinio, revelan nombres reales.
Y lo que se inventa sobre ellos en la Antologia de la literatura fantdstica son sus notas
de presentaciéon. Este juego de personajes auténticos y biografias falsas recuerda uno
de los libros favoritos de Borges: las Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Dice el
autor de El libro de arena en las lineas introductorias a aquel tomo: “Sus Vidas
imaginarias datan de 1896. Para su escritura inventé un método curioso. Los
protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantdsticos. El
sabor peculiar de ese volumen esta en ese vaivén” (oc, 1v, p. 486; las cursivas son

mias).

#1A. Bioy Casares, Borges, pp. 1561-1562.
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2.3 Lo apécrifo ante una tradicion literaria

Una de las caracteristicas mas importantes del género ensayistico es su irrenunciable
compromiso con la verdad. Por lo menos, con la verdad del ensayista. Para George
Lukacs: “the essay always speaks of something that has already been given form, or
at least something that has already been there at some time in the past; hence it is
part of the nature of the essay that it does not create new things from an empty
nothingness but only orders those which were once alive... [I]t is bound to them and
must always speak «the truth» about them, must find expression for their essential
nature”.*”

En la Historia de la eternidad se tiene un conjunto de ensayos que parecen
ajustarse, con todo rigor, a los presupuestos con los cuales se lee el género. En
términos generales, son dos lineas tematicas las que dominan: la filoséfica (la
eternidad, el tiempo, el eterno retorno) y la literaria (la metafora, las kenningar,
algunos traductores de las 1001 Noches). La ruptura de la coherencia ensayistica se
establecia —para quienes pudieran percibirla— con la resena de la novela apoécrifa The
Approach to Al-Mu’tasim del inexistente Mir Bahadur Ali.

Asi como “El acercamiento a Almotasim” rompe con el contrato de verdad
que se suscribe con su inclusion en un libro de ensayos, podemos decir que la
Antologia también falta al convenio de fiabilidad que, implicitamente, debiera

6

sustentar toda recopilaciéon. Pampa Olga Aran comenta: “...si la funcion del

traductor con respecto al discurso es una funcion de transformacién (aunque parezca

* G. Lukacs, “On the Nature and Form of the Essay”, en Soul and Form,
Merlin Press, London, 1974, p. 10, apud Carlos Rojas, “«El acercamiento a
Almotasim» y el efecto de contaminacion”, Variactones Borges, 2007, nam. 23, p.

118.
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disimularse en la simplicidad de una reduplicacién), con respecto a la obra (al texto
de la obra) el autor de la antologia se coloca en una posicién testimonial de lo que
Foucault llama «relacion de atribucion»”. Y, un poco mas adelante, explica acerca de
este ultimo concepto: “La garantia del antélogo de la atribucién importa una
responsabilidad juridica, un juramento performativo subyacente que afirma algo asi
como: «yo juro que he traducido lo que ha sido escrito por tal escritor», y también
implicitamente asegura «que tal escritor existe», o al menos que existe, en alguna
parte, un documento que lleva su firma”.*”

Puede decirse, entonces, que la Historia de la eternidad es un buen ejemplo de
la mezcla de categorias ficcionales y no ficcionales: con la inclusiéon de “El
acercamiento a Almotasim” se engaiia al lector desprevenido, quien toma por ensayo
un texto ficcional (cuando Borges lo seleccioné como parte de El jardin de senderos
que se bifurcan y lo calificé como una narracion en el prélogo, la estratagema, desde
luego, se desvanecié). Asimismo, con la primera publicacion en “El acercamiento...”
se muestra la forma en la cual una tradicién se subvierte, con la presentacion de un
texto sobre una novela inexistente, a partir de la cual se juega con el valor de verdad
que reviste el género ensayistico. En la Antologia de la literatura fantdstica, con las
notas apocrifas sobre algunos autores, también se desestabilizaria la confiabilidad
que normalmente se concede a las recopilaciones. Y en este aspecto quiero leer,
igualmente, una critica contra concepciones como las representadas por la Historia
de la literatura argentina.

La Historia de Ricardo Rojas esta planteada como una investigacién acerca

de la manera en la cual las energias teluricas han dado forma a la cultura y a la

¥ P. O. Aran, “La literatura de Tlon”, en Susana Romano-Sued (comp.),

Borgesiada, Topografia, Cordoba, Argentina, 1999, p. 113.
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literatura argentinas. En este sentido, los textos escritos serian la manifestacion de
una verdad. En la Antologia, los compiladores se estarian burlando de que los
lectores, ingenuamente, acepten como verdad todo lo que esté escrito en un libro. Los
escritores no serian portavoces de fuerzas trascendentales ni reveladores de una
verdad.

Quiero recuperar un fragmento ya citado. En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” se
explica acerca del planeta fantastico: “En los habitos literarios [...] es todopoderosa
la idea de un sujeto dnico. Es raro que los libros estén firmados. No existe el
concepto del [sic] plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo
autor, que es intemporal y es anénimo” (p. 82). Si no existe la nociéon de plagio, es
porque no existe la nociéon de autoria. Si no existe la nocién de autoria, no puede
existir la nocién de lo apécrifo: la idea de atribucion verdadera o falsa es inoperante.

En el planeta Tlon seria imposible la existencia de una historiografia literaria.
La Historia de la literatura argentina —y un sistema literario— esta construida con base
en algunos géneros, algunas obras y algunos autores que le darian coherencia. Si en
Tlon no existen esos conceptos, la historia literaria —tal como la conocemos— no
puede fundarse. Esa edificacion necesitaria algo que Borges rechazé —de manera
discrecional y estratégica, ciertamente— en numerosas ocasiones: el culto a la

personalidad.
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3. LA RELECTURA

3.1  El extrafio caso de “La noche incompleta” de Manuel Peyrou

En el marco de la Antologia de la literatura fantdstica, se recopila un cuento muy
llamativo: “La noche incompleta”, relato policial del escritor argentino Manuel
Peyrou. Inclusién al parecer arbitraria que se justificaria, en principio, por las
afinidades que los compiladores subrayan entre las arquitecturas de los textos
fantasticos y de los policiales. Mas adelante, destacaré otros elementos que
vincularian este tipo de narraciones.

En “La noche incompleta” se relata la investigacién en torno al asesinato de
lord Robert Glenburry, excéntrico aristécrata aficionado a coleccionar pinturas,
porcelanas, estatuas y, sobre todo, manias. Una de éstas era la de escribir un diario
intimo. De hecho, lord Glenburry estaba redactandolo antes de ser asesinado. “En
este momento un extrafno auto gris oscuro llega al jardin”, fueron las tultimas
palabras que anot6 antes de morir.

El doctor Richard Graham, médico y amigo intimo de lord Glenburry, fue
quien descubri6 el cadaver, encorvado sobre su mesa de trabajo y con un punal
clavado en la espalda. El doctor Graham pide el auxilio de Jenkins, el mayordomo,
quien avisa a la policia. Cuando el inspector Hammogher y tres de sus agentes se
dirigen el viejo castillo de lord Glenburry en atencién al llamado, estan a punto de
estrellarse contra el vehiculo del joven Lester Vane, quien se habia detenido a mitad

del camino, y desde la colina donde se encuentran, estaba observando la ventana de

304



la habitacion del noble, a través de la cual podia mirarse de manera clara y directa el
cadaver acuchillado del aristécrata.

Cuando llegan a la escena del crimen, no hay nada que pueda ofrecer pistas
para solucionarlo. Desde la ventana sé6lo se observa el hermoso paisaje de la campina
inglesa y los jardines del castillo Glenburry, donde se hallan estacionados el auto
amarillo de Vane y el rojo en el que lleg6 el doctor Graham para visitar a su amigo.
Pero no hay huella del vehiculo gris oscuro descrito en el diario personal.

El inspector Hammogher echa un vistazo al diario de lord Glenburry y, al no
encontrar nada de interés, ordena la caceria del misterioso vehiculo gris. Mientras
Hammogher dicta indicaciones, Vane revisa las paginas intimas del muerto. El
muchacho descubre que no se trata de un diario corriente, sino de una especie de
proyecto de novela, donde los personajes principales son un escritor y una mujer a la
que sé6lo se alude mediante referencias fisicas. Las descripciones informan acerca del
castillo y de sus alrededores; la eficacia de esas lineas, sin embargo, era muy inferior a
la exploracion del caracter de sus personajes. A Vane le resulta claro que “si lord
Glenburry poseia penetracion psicolégica y lograba traducir de vez en cuando los
caracteres de los personajes, su talento descriptivo, en cambio, fallaba por su base”
(p- 217).

Mientras Lester Vane y el inspector Hammogher contintdan el reconocimiento
de la escena criminal, llega una hermosa mujer al castillo. Se trata de Mrs. Bottsford,
ama de llaves de lord Glenburry, quien a pesar de tener cierta edad conserva la
agilidad de cuerpo y el brillo en los ojos. Hammogher propone que se pase a la
inspeccion de cada una de las habitaciones y quiere empezar por la de la recién

llegada. El doctor Graham sugiere hacer la revisién con mayor método y comenzar
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por la del mayordomo Jenkins. Del escrutinio de los aposentos, sin embargo, no
obtienen la menor luz.

Lord Glenburry sélo tenia algunos amigos en el pueblo. El inspector
Hammogher manda llamar a dos de ellos: Mr. Caderousse, profesor de literatura, y
Mr. Goldsmith, hijo del prestamista. De la charla con los anteriores surge la primera
revelacién importante de esa jornada enigmatica: Mrs. Bottsford no se llamaba asi;
el ama de llaves habia sido, veinte afos atras, una famosa actriz. Hay mas
revelaciones: “Lord Glenburry habia intentado casarse con ella; pero la opinién de su
familia lo impidié. La actriz abandoné el teatro y se casaron secretamente. Las
apariencias eran cubiertas con el nominal cargo doméstico que desempeniaba Mrs.
Bottsford” (p. 219).

Mr. Goldsmith propone al inspector Hammogher una teoria absurda: entre
las hendiduras del respaldo de la silla de lord Glenburry podia colocarse con facilidad
un cuchillo; por alguna misteriosa razon, el aristécrata habia decidido suicidarse y
queria que alguien fuera inculpado por su muerte; puso el puiial y, finalmente, se tiré
con violencia contra él. Lester Vane se burla de la hipétesis, por lo que Goldsmith lo
reta a formular una mejor solucién. El joven responde que con sélo unos minutos y
un par de observaciones ha podido descubrir el vivo interés del doctor Graham por el
ama de llaves: cuando se propuso revisar las habitaciones, el médico habia impedido
que la primera en inspeccionarse fuera la de Mrs. Bottsford; al manifestar Vane una
sospecha en contra de ella —con el tnico fin de provocar a Graham—, éste la defendié
con vehemencia. Sin embargo, dice el muchacho, esto no autoriza a pensar que lord
Glenburry le haya tendido una trampa a su amigo de tantos afios. Y tampoco

explicaria la presencia del misterioso vehiculo gris oscuro.
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Vane tiene otras respuestas al enigma. En las paginas del diario del
aristocrata, frente a su notorio e incisivo psicologismo, es llamativa la ineptitud en el
arte de las descripciones. También es digno de sefialarse que Glenburry, dueno de
una importante coleccién pictérica, la tenia abandonada en los rincones de una
bodega. El joven alberga una sospecha: “Los ojos de lord Glenburry no pudieron ver
que un extrano vehiculo gris no era tan gris ni tan extrafio” (p. 222). Los presentes —
entre quienes bien pudiera estar el criminal o los criminales— escuchan con
desconcierto a Lester Vane, que parece haber dado con la solucién; y la expone. Un
hombre torturado por una terrible pasiéon otonal visit6 a lord Glenburry esa manana.
Entré sin ser visto y se acercé a la mesa donde trabajaba el aristocrata; la gruesa
alfombra logré amortiguar sus pasos. Cuando llegé a espaldas de Glenburry, pudo
leer por encima de su hombro una frase: la ultima que seria consignada en el diario.
Asombrado, el hombre descubrié que una “noche incompleta”, el daltonismo, velaba
los ojos del escritor. Su inconfundible auto rojo habia sido tomado por uno de color
gris. La coartada para cometer un crimen era inmejorable y decidié aprovecharla. El
doctor Graham no ya quiere escuchar mas. Confiesa haber matado a su amigo y rival
de amores, y se pone a disposicion del agente Hammogher. “La noche incompleta”
concluye con la descripciéon de Mrs. Bottsford, quien se mantiene en silencio y
contempla con mirada inescrutable el horizonte, a través de una ventana.

En 1944, sali6 a la luz —editada en Buenos Aires por la revista Sur— La espada
dormida de Manuel Peyrou. En mayo de 1945, en las paginas de esa misma revista,
Borges presenté la resefia correspondiente. Para el comentarista, esta coleccién de

cuentos policiales era comparable a las de Chesterton, y acaso superior, pues Peyrou
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rehuia cualquier intencién apologética, defecto en el que solia incurrir el sacerdote
inglés.

Asi como Borges y Bioy elogiaban —como se vio en el capitulo inicial— el rigor
en la construcciéon de los textos policiales, el primero no deja de subrayar la
cuidadosa premeditacion de los cuentos de Peyrou. También es destacable que el
narrador no se deje seducir por los preceptos del Detection Club y evada las
tentaciones de la toxicologia y la balistica. En la resefia, finalmente, se apuntan otras
virtudes que pueden encontrarse en los relatos de La espada dormida; todas ellas, en
el mismo tenor que usa Borges al referirse al género inventado por Poe.

Como se ha indicado, para el autor de El Aleph uno de los elementos
fundamentales para que un relato policial funcione es que mantenga una sana
distancia con respecto al realismo (“Poe no queria que el género policial fuera un
género realista, queria que fuera un género intelectual...”, oc, 1v, p. 193). “La noche
incompleta” de Manuel Peyrou ilustra de manera adecuada este aspecto: el hecho de
que sea una historia que se desarrolla en Inglaterra y no en Argentina, impide que el
lector caiga en la tentacion de buscar —y comparar con— posibles referentes locales. Y
acaso podria decirse otro tanto con respecto a los personajes sajones: excéntricos,
foraneos, sin referentes directos para el grueso de los lectores argentinos.

Ahora bien, cabe preguntarse por qué los compiladores admitieron el relato
“La noche incompleta” en las paginas de la Antologia de la literatura fantdstica. Una
primera respuesta es que esa inclusion puede justificarse porque tanto lo policial —

desde la perspectiva que ya se expuso— como lo fantastico, se alejan de una poética
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de naturaleza realista.” Asimismo, ya he destacado que, para Borges y Bioy, estas
dos clases de textos eran un modelo de construccion literaria ideal.*>

Hay, sin embargo, un elemento adicional que emparentaria la arquitectura de
esos relatos: tanto las narraciones fantasticas como las policiales estan cimentadas en
lo que podria denominarse una “construccion indicial”. Bioy Casares escribié en el
prélogo: “Para que la sorpresa —de argumento— sea eficaz, debe estar preparada,
atenuada”. De acuerdo con Pierre Penzoldt, la “estructura de la historia de
fantasmas ideal puede ser representada como una linea ascendente, que lleva al
punto culminante”.** Y, mas adelante, agrega: “La mayoria de los autores trata de
lograr una cierta gradacién, apuntando al momento culminante, al principio de una
manera vaga, después cada vez mas directa”. Para Todorov, estas ideas son, en
realidad, deudoras de las postulaciones clasicas de Edgar Allan Poe, quien escribié:
“En toda la obra no deberia haber una sola palabra escrita que no tendiese directa o
indirectamente a alcanzar ese fin preestablecido”.”” Sin embargo, de la cita anterior
no se puede llegar necesariamente a la conclusiéon de Todorov: otro tipo de textos se
construyen con direccion a un determinado climax; y, a pesar de esto, no siempre son

indiciales.

# Para Carlos Damaso Martinez, la presencia de este cuento en la Antologia

“refuerza la hipétesis de que esta inclusién responde al hecho de que no es un relato
realista, posicién estética de los tres compiladores frente al realismo” (“La irrupcién
de la dimension fantastica”, en Sylvia Saitta (dir.), Historia critica de la literatura
argentina, [ X. El oficio se afirma, Emecé, Buenos Aires, 2004, p. 180).

* En este sentido, hay que considerar lo que Annick Louis comenta: “Las
relaciones y cruces entre la Antologia de la literatura fantdstica y las compilaciones de
relatos policiales, asi como los que se establecen entre estas dos antologias y Cuentos
breves y extraordinartos [...], también compilado por los dos escritores, resultan
especialmente interesantes y quedan por estudiar” (A. Louis, art. cit., p. 417, n. 21).

3 P. Penzoldt, The Supernatural in Fiction, Peter Nevill, London, 1952, p. 16,
apud T. Todorov, op. cit., p. 89.

*7 Apud T. Todorov, op. cit., p. 89.
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En muchos estudios tedricos sobre lo fantastico, también se alude al género
policial, dada su cercania estructural. El primero de ellos es, justamente, el tratado
de Todorov.*® El critico francés aclara que la proximidad entre esos géneros “sélo es
valida para cierto tipo de novela policial de enigma (el cuarto cerrado) y cierto tipo
de relato extrafio (lo sobrenatural explicado). Ademas, el acento esta colocado de
modo distinto en los dos géneros: en la novela policial, recae sobre la solucién del
enigma; en los textos que se relacionan con lo extrafio (como en el relato fantastico),
sobre las reacciones que el enigma provoca”.” Hay, finalmente, otra aclaracién
acerca de las diferencias entre esos dos tipos de relato: “La novela policial de enigma
se acerca a lo fantastico, pero también es su opuesto: en los textos fantasticos, nos
inclinamos de todos modos por la explicacién sobrenatural; la novela policial, una
vez terminada, no deja ninguna duda en cuanto a la ausencia de acontecimientos
sobrenaturales”.*®

Volvamos al problema de la construccién indicial. Los “indicios” —de acuerdo
con la teoria estructuralista— cumplen una importante funcién integradora en el
relato. En principio, esos indicios no resultan significativos para el lector, pero
conforme avanza el relato van cobrando mayor relieve; y es justo en el desenlace
cuando se percibe todo el peso que revestian para el desarrollo de la historia.
Precisamente, es hasta el final del texto —o en una relectura del mismo— cuando

advertimos que algunos elementos a los cuales no habiamos dado importancia eran,

en realidad, indicios que el autor habia sembrado y que no supimos descubrir.

** Véase también P. O. Aran, El fantdstico literario. Aportes teoricos, Tauro,
Madrid, 1999, pp. 48 y 55.
T, Todorov, op. cit., p. 50.

3% Joc. cit.
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Frente a estos indicios —cuyo nombre mas popular es el de “pistas”— se tiene,
ademas, los “informantes”. En tanto que los indicios tienen una fuerte repercusion
en el desarrollo ulterior del relato, los informantes —explica Roland Barthes— son
datos con un valor inmediato para la narracién: “Los indicios tienen, pues, siempre
significados implicitos; los informantes, por el contrario, no los tienen, al menos al
nivel de la historia: son datos puros, inmediatamente significantes”.*" Rafael Olea
Franco aclara que los indicios no son elementos exclusivos de los relatos policiales y
fantasticos, pues podemos hallarlos en cualquier género. Su nivel de importancia y
sus repercusiones, sin embargo, pueden alcanzar muy diversos grados de
trascendencia.’”

Como ya se expuso, puede leerse en “El arte narrativo y la magia” una
apologia de la construccién indicial (la novela “debe ser un juego preciso de
vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de
proyeccion ulterior”). También los elogios a la obra de Chesterton tienen que ver con
ese aspecto (“En los relatos policiales de Chesterton, todo se justifica: los episodios
mas fugaces y breves tienen proyeccion ulterior...”, “Modos de G. K. Chesterton”).
Como se recuerda, en “Leyes de la narracion policial”, Borges establecié una poética
de lo policial desarrollada en seis puntos. De ellos, el que mas importa para este
trabajo, por su conexiéon con la construccién indicial —o con la causalidad magica

borgeana—, es el que establece que deben declararse todos los términos del problema. Es

36l Roland Barthes, “Introduccién al analisis estructural del relato”, en Andlisis

estructural del relato, trad. Beatriz Dorriots, Premia, México, 1988, p. 16.

3 Véase R. Olea Franco, En el reino fantdstico de los aparecidos: Roa Bdrcena,
Fuentes y Pacheco, El Colegio de México-Consejo para la Cultura y las Artes de
Nuevo Leén, México, 2004, p. 36. Asimismo, en torno a la construccién indicial en
los relatos policiales, consultese Cristina Parodi, “Borges y la subversion del modelo
policial”, en Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos, ed. Rafael Olea
Franco, El Colegio de México, México, 1999, pp. 77-97.
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decir, el autor no debe ocultar ninguno de los elementos que le pudieran permitir al
lector sagaz la resolucion del misterio; el escritor debe ser leal en todo momento con
su lector. En este sentido, si se cumple con lo anterior, logra justificarse la solucién
propuesta en el texto, y ésta no se siente como “una insipida y torpe interpolacion”.
Toda la construcciéon del relato —al atinar con sus juegos de ecos y de proyecciéon
ulterior— cobra sentido ante los ojos del lector y se acredita lo que en apariencia era
arbitrario o intrascendente.*®

La arquitectura narrativa de “La noche incompleta” es un buen modelo de las
preocupaciones anteriores. En los primeros parrafos del relato de Peyrou hay una
serie de consideraciones en torno a un género literario: el diario intimo. Recatada
forma del monélogo, arte menor y doméstico, el autor de un diario —dice el narrador
de “La noche incompleta” es una especie de naufrago que lanza una botella a las
agitadas aguas del océano, pues esas paginas casi siempre permanecen inéditas y
terminan por perderse. Y cuando algin escritor cede a la tentacién de compartir sus
experiencias, los resultados son, en términos generales, decepcionantes.

Pero mas adelante, se nos aclara: “Sucede, a veces, sin embargo, que el
redactor de un diario intimo no percibe, justamente por ser un aficionado,
determinadas cualidades que los observadores futuros descubren en esas carillas

amarillentas” (p. 210). Una de esas cualidades esta ejemplificada en un caso

363 La inobservancia de esta regla es algo que Borges nunca perdoné a Arthur

Conan Dovle v a su celebérrimo Sherlock Holmes: “Se trata, a veces, de unas leves
yle'y
particulas de ceniza, recogidas a espaldas del lector por el privilegiado Holmes, y sélo
derivables de un cigarro procedente de Burma, que en una sola tienda se despacha,
g p q P
que sirve a un solo cliente” (J. L. Borges, “Los laberintos policiales y Chesterton”,
Sur, 1935, nim. 10, p. 93; las cursivas son mias). Debe sefialarse que el tipo de relato
p q P
policial practicado por Conan Doyle es el que se basa en el realismo y, sobre todo, en
la ciencia empirica como instrumento de investigacidn.
p g
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extraordinario —nos dice el narrador—, en el que las paginas de un diario personal
dieron pie al esclarecimiento de un crimen: el de lord Robert Glenburry.

Luego, la voz narrativa pasa a presentarnos a lord Glenburry —curiosa
“miscelanea de extravagancias”— en lo que seran los dltimos momentos de su vida.
Desde las nueve de la mafniana del dia fatal se encuentra frente a su mesa de trabajo.
Después de contemplar el paisaje, estampa la que sera su ultima frase: “En este
momento un extraiio auto gris oscuro llega al jardin”. Por supuesto, estas palabras
s6lo logran cobrar su sentido cabal —como hemos visto— hasta las dltimas lineas. Sin
embargo, en concordancia con la poética que interesaba a Borges, se encuentran
establecidos desde el arranque todos los términos del enigma a resolver. Y, en
realidad, ya el titulo del cuento nos esta dando una pista —muy diafana y muy
legible, y, al mismo tiempo, de un enorme hermetismo— que resulta clave para
solucionar el problema: la noche parcial del daltonismo.

El daltonismo como respuesta al enigma no se inserta de manera arbitraria: el
narrador va abriendo espacios textuales para insinuarlo. Un primer momento es
cuando Lester Vane contrasta la torpeza descriptiva de lord Glenburry con lo que
puede observarse desde su ventana: “Toda la naturaleza era lo que ciertos espiritus
propensos a la dipsomania lirica han llamado una «orgia de colores»” (p. 215).
Colores que el noble es incapaz de alcanzar con su mirada y, como consecuencia, de
plasmar en el papel. Hay otros momentos que no nos permiten llamarnos a engafo.
Cuando estan revisando las habitaciones a la caza de alguna pista, se presenta el
siguiente dialogo:

—De esta oscuridad puede que salga el misterio —contest6 Hammogher

sin hacerle caso [a Lester Vane].
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—El misterio puede ser que salga de la oscuridad —insisti6 el joven (p.

218).

Charla cuyos ecos repercuten en otras palabras de Vane, muy cerca del final
del relato: “—~Me parece que la sombra no cubre el misterio, sino que el misterio vino
de la sombra...” (p. 222).

Hay algunos indicios que nos senalan, por lo menos a posteriori, la
culpabilidad del doctor Graham. Por ejemplo, al “enterarse” de la muerte del amigo,
interroga al mayordomo Jenkins —inica persona presente en el castillo durante el
crimen—: “—;Cémo? ;No ha oido usted nada? —inquirié con sospecha—; ;no sabe usted
que lord Glenburry ha sido asesinado?” (p. 212). Al declarar Jenkins su ignorancia,
Graham se sabe seguro.

No obstante, el vivo interés del médico por Mrs. Bottsford termina por
delatar el crimen pasional. Son dos los momentos que denuncian esa inclinacién:
cuando Graham procura que no se revise la habitacién de la ex actriz en primer
lugar; y cuando éste la defiende de las sospechas manifestadas por Lester Vane. De
hecho, estas dos situaciones son recordadas por el joven detective al dar cuenta de
como ocurrié el crimen. Y ambas son consignadas con toda claridad por el narrador
dentro del texto, de suerte que algin lector habil pueda usar esas pistas para
descifrar las claves del asesinato.

De esta manera, tenemos que “La noche incompleta” de Manuel Peyrou es un
relato policial que evita las trampas de la dactiloscopia y la balistica, de la
criminologia cientifica: todos los elementos para solucionar el misterio estan a la
mano, sin abandonar nunca los margenes del texto. Estos aspectos bien podrian

justificar su inclusién en la Antologia de la literatura fantdstica. Mas atn si tomamos
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en cuenta que la mayor de las pistas para resolver el misterio es una frase hallada en
un libro. ;Y qué mayor encanto que éste para alguien como Borges, para quien toda

referencia sobre el universo pasaba, antes que nada, por las paginas de algin libro?

3.2 La relectura y la ruptura de las tradiciones

Visto con todas las ventajas que da la perspectiva histérica, es muy significativo que
el primer intento de Borges en el terreno de la ficcion narrativa sea un relato policial:
“Hombre de la esquina rosada”. Como se ha explicado, los cuentos policiales y los
fantasticos son textos especialmente susceptibles de una relectura, por su tipo de
construccién basada en una serie de pistas o indicios. Sobre “Hombre de la esquina
rosada”, Annick Louis comenta:

...ce texte est voué a la relecture; on peut méme dire que ce conte propose
une théorie de la relecture. Pris au piége lorsqu’il arrive au dernier
. N N 9. 27 2
paragraphe, le lecteur, qui comprend a ce moment-la qu’il y a des éléments
qui ont échappé a sa compréhension, est forcé de relire afin de comprendre
comment il a été piegé. Cette activité permet de percevoir la construction
minutieuse du récit, la facon dont le narrateur maintient le suspens et sa

facon de disséminer les indices.*"!

Si bien los relatos fantasticos y policiales nos invitan a la relectura, lo cierto es
que Borges procuré construir muchos de sus textos a partir de una estructura que
conduce a una nueva lectura. Y esto sucede no solamente por las caracteristicas
intrinsecas de esos dos géneros, sino porque la arquitectura de varias de las ficciones
borgeanas esta conformada por algunos elementos de autocritica, la cual llevaria por

necesidad a nuevas lecturas del mismo texto.

** A. Louis, Jorge Luts Borges: ceuvre et manceuvres, p. 395.
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Arriba ejemplifiqué esa estrategia autocritica con una frase de “El
acercamiento a Almotasim”: “Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante
las virtudes del libro”. También es paradigmatico el caso de “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”. En éste, cuando descubrimos en la posdata que el “articulo anterior” es, al
mismo tiempo, una critica del “articulo anterior”, caemos en la trampa de un circulo
paradéjico: aqui la lectura se convierte, en realidad, en relectura, a causa de una
critica que es, a final de cuentas, una autocritica.

¢Por qué destacar el tema de la relectura como elemento de analisis de la
Antologia de la literatura fantdstica? Desde mi perspectiva, si una obra como la
Historia de la literatura argentina parte de la certidumbre de que hay una lectura
unica de los textos, dado que son manifestaciéon de energias telaricas, la Antologia
bien podria ser una respuesta a esas posiciones: la relectura sistematica de las
tradiciones demostraria que no hay una verdad en la literatura. Si se piensa que el
Quijote ha sido considerado un espejo de la hispanidad peninsular, “Pierre Menard...”
seria la evidencia de que las lecturas inmanentistas de ese libro clasico son dificiles de
sostener.*®”

Varios de los mejores relatos de la 4ntologia tolerarian una relectura, dada su
construcciéon. Pienso en algunos de mis favoritos: “Enoch Soames”, “Las islas
nuevas”, “Tlon...”, “Los ganadores de manana”, “La pata de mono”, “El brujo

postergado”, “El caso del difunto mister Elvesham”. También en “La noche

* Véase el ensayo “El Cervantes de Borges: fascismo y literatura” de Roberto
Gonzalez Echevarria (en Rafael Olea Franco (ed.), In memoriam Borges, El Colegio
de México, México, 2008, pp. 79-100), donde se examinan algunos perfiles de la
lectura borgeana de El ingentoso hidalgo. En este trabajo se subraya, sobre todo, el
contexto de los fascismos europeos que desembocaron en las dos guerras mundiales, y
el interés de esos regimenes totalitarios por conseguir que se supeditaran las artes en
general y la literatura particular a la celebracion de las esencias que conformaban,
supuestamente, a las naciones.
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incompleta”, por su estructura indicial. Sin embargo, vuelvo a preguntarme por qué
incluyeron este cuento policial en una recopilacién sobre lo fantastico. Tal vez la
respuesta no sea tan complicada. Si con la Antologia se buscaba subvertir las
tradiciones literarias representadas por la Historia de la literatura argentina —con su
vocacion de una unidad indisoluble—, la compilacién debia ser coherente consigo
misma. Es decir, en la Antologia de la literatura fantdstica se tenia que romper la
cohesion de sus propios planteamientos: si es un libro sobre lo fantastico, ;qué mejor
forma de subversién que incluir en ella un cuento indudablemente policiaco, como

“La noche incompleta”?
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CONCLUSIONES

En El Hijo Prodigo, Xavier Villaurrutia reseiié tres obras de Jorge Luis Borges:

Poemas (1922-1943), Ficciones y Seis problemas para don Isidro Parodi, firmado por

H. Bustos Domecq, seudénimo que ocultaba los rostros del propio Borges y de

Adolfo Bioy Casares.”® Son muy interesantes las reflexiones que la lectura de

Ficciones, por ejemplo, suscité en el poeta del grupo Contemporaneos:

El primer conjunto de textos que forman Ficciones [El jardin de senderos
que se bifurcan] y que aparecié en un volumen independiente, al tiempo
que aparecié la singular fantasia de Adolfo Bioy Casares [La invencidon de
Morel], me llevé a pensar que mientras otras literaturas
hispanoamericanas, sin descontar la nuestra, fatigan sus pasos en el
desierto de un realismo y de un naturalismo aridos y secos, monétonos e
interminables, la literatura argentina presenta ante nuestros ojos no un
espejismo sino un verdadero oasis para nuestra sed de literatura de

invencion.*”’

Como se ve, para Villaurrutia las obras comentadas eran una verdadera

bocanada de aire fresco en un ambiente que no permitia margenes de maniobra a los

escritores que no querian practicar una literatura vinculada con el realismo. Hay,

asimismo, comentarios que tocan el ambito mexicano en particular: “En estos libros

de Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy Casares [se refiere a Ficciones y La invencion

de Morel, respectivamente], como en otros libros argentinos actuales, la literatura de

* También pueden consultarse esas resefias en Jaime Alazraki (ed.), Jorge
Luis Borges, Taurus, Madrid, 1976, pp. 64-68.

*7 X. Villaurrutia, “Jorge Luis Borges, Ficciones”, El Hijo Prodigo, 1945,
num. 25, p. 119.
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ficcién recobra sus derechos que al menos aqui, en México, se le niegan. Porque lo
cierto es que, entre nosotros, al autor que no aborda temas realistas y que no se
ocupa de la realidad nuestra de cada dia, se le acusa de deshumanizado, de purista y
aun de cosas peores”.”® Es cierto todo lo seiialado por el autor de Nostalgia de la
muerte. Sin embargo, como se ha visto en esta tesis, ni Argentina era un paraiso para
las literaturas distantes del realismo, ni Jorge Luis Borges escap6 de acusaciones
como las que Xavier Villaurrutia considera privativas de la vida intelectual en
México.

Finalmente, quiero recuperar un comentario de Villaurrutia sobre la
recopilacion: “La publicacién de una Antologia de la literatura fantdstica |[...] es
también un sintoma de una dichosa reaccion en contra de lo que en América es
simple anécdota o convencional psicologia”.*” Justamente, creo que parte del éxito
continental de la compilacién radic6 en su exploracién de nuevos caminos para la
narrativa.

La critica ha visto la publicacién de la Antologia como un hito en las letras
hispanoamericanas.”™ Si a principios de la década de 1940 habia una necesidad
urgente por buscar opciones estéticas diferentes de las ofrecidas por las literaturas
realista, psicolégica y de compromiso social, la Antologia ofrecié6 horizontes

novedosos. La buena recepciéon del libro entre un sector de los escritores

** Loc. cit.

* X. Villaurrutia, “H. Bustos Domecq. Seis problemas para don Isidro
Parodi”, El Hijo Prodigo, 1943, nam. 1, p. 320.

7 Véanse el prélogo de Oscar Hanh a su Aniologia del cuento fantdstico
hispanoamericano. Siglo xx, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1990; los
testimonios recogidos en El relato fantdstico en Espainia e Hispanoamérica, Enriqueta
Morillas Ventura [ed.], Sociedad Estatal Quinto Centenario-Siruela, Madrid, 1991; y
el prélogo a Relatos fantdsticos hispanoamericanos. Antologia, seleccién, prélogo,
notas y bibliografia José Miguel Sardifias y Ana Maria Morales, Casa de las
Américas, La Habana, 2003.

320



latinoamericanos es visible en algunos de los autores incorporados en 1965, para la
segunda edicion: José Bianco, Julio Cortazar, Elena Garro, H. A. Murena, Carlos
Peralta, Juan Rodolfo Wilcock. También los dos compiladores restantes, Silvina
Ocampo y Adolfo Bioy Casares, aportaron textos de su produccion. Esto es s6lo uno
de los sintomas de la buena salud que alcanzé lo fantastico a partir de 1940.

Sin embargo, hay que reconocer que la primera y la segunda ediciones de la
Antologia de la literatura fantdstica no son, simplemente, dos publicaciones distintas:
son, en cierto grado, dos libros diferentes. En primer lugar, no sélo tenemos la
incorporacién de mas de veinte textos nuevos de escritores latinoamericanos y de
otras latitudes, sino que se deja el “desorden”, la “desorganizacién” de la primera
edicion por la comodidad de un ordenamiento alfabético de los autores en la segunda.
De acuerdo con lo que hemos visto, el “desorden”, la ordenacién ahistérica de la
Antologia tenia varios propésitos. Por un lado, cuestionar concepciones de la
literatura como una totalidad coherente. Por otro, romper las nociones de jerarquias
literarias rigidas. Finalmente, “horizontalizar” las relaciones entre autores, textos y
géneros. Todos los aspectos anteriores, como una probable batalla subterranea en
contra de los presupuestos de obras como la Historia de la literatura argentina de
Ricardo Rojas.

Una segunda transformaciéon entre las ediciones se relaciona con el
fragmentarismo. En la primera edicién, los fragmentos de textos mayores no tienen
ningin titulo; a partir de la segunda, esos fragmentos y los recién incorporados
reciben un titulo, propuesto acaso por los compiladores. Con ello, las piezas ganan en
autonomia: con un nombre, éstas podrian funcionar mejor como relatos

relativamente auténomos. Como subrayé, el fragmentarismo en la ediciéon original
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tenia acaso como intencién poner en tela de juicio las ideas acerca de totalidad en la
literatura. Con los cambios en la segunda, esto se pierde lamentablemente. Quizas
nunca sabremos, sin embargo, si la idea de poner titulos a los fragmentos fue de
verdad idea de los compiladores o una propuesta o una exigencia de los editores, a la
cual aquéllos habrian tenido que ceder al final. Si sucedi6 la segunda de las
cuestiones, también es comprensible que los antélogos hayan cedido, pues la
recopilacion de 1940 ya habia cumplido con el proyecto original.

Hay otro cambio que me interesa comentar. Se trata de la participacion de
Manuel Peyrou en la Antologia de la literatura fantdstica. Al final de la tesis, examiné
las curiosas implicaciones de la inclusién de “La noche incompleta”, un relato de
estricta raigambre policial, en el volumen. De acuerdo con mi hipétesis, esta
inclusiéon conllevaba —entre otras cosas— un nuevo cuestionamiento a la construccion
de las tradiciones literarias. Para la segunda edicién, se sustituyé el cuento “La
noche incompleta” por “El busto”. Este es un excelente relato fantastico acerca de
un regalo malévolo, el cual se vuelve la obsesion del protagonista. Es decir, se trata
de un cuento que se afilia con claridad a la tradicion fantastica de lo que Sigmund
Freud denominé lo Unheimlich, lo siniestro.”™ Si con “La noche incompleta” se
practicaba una ruptura premeditada de la coherencia de la propia Antologia, con “El
busto” esto se ha dejado atras. Esta serfa una pérdida mas en la nueva edicién. O

quizas la manifestacién de una posiciéon novedosa de los compiladores frente al

7! La traducciéon mas antigua y difundida de este trabajo, en la cual se usa el
término es S. Freud, “Lo siniestro”, en Obras completas, ordenacién y revisiéon de
Jacobo Numhauser Tognola, tr. Luis Loépez-Ballesteros y de Torres, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1973, v. 3, pp. 2483-2505. Algunas ediciones de El hombre de arena (o
El arenero) de E.T.A. Hoffmann van acompafnadas por el ensayo freudiano. Por
ejemplo, la edicion de Torre de Viento (Barcelona, 1979), que recoge, justamente la
traduccién de “Lo siniestro” de Lopez-Ballesteros y de Torres.
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fenomeno fantastico: “El busto” es un texto que, tal vez, definiria mejor sus nuevas
ideas.

Desde luego, cabe preguntarse ante tal magnitud en las innovaciones: ;por
qué los cambios? Por supuesto, podemos aventurar varias hipétesis. Entre las dos
ediciones pasaron veinticinco afios. Si la primera edicién —conforme con lo que se
expuso en esta tesis— tenia entre sus propdsitos una lucha contra la literatura
vinculada con el realismo y el compromiso social, para la aparicién de la segunda, la
batalla habia sido practicamente ganada. Los autores que habian otorgado su voto
de confianza a lo fantdstico, ahora se ubicaban en sitios protagénicos del sistema
literario argentino. El caso mas llamativo estaba a la vista: mientras Jorge Luis
Borges ya gozaba de un prestigio universal, Eduardo Mallea habia sido olvidado.
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar y José Bianco eran también
referentes obligados en las letras en su pais. En este sentido, la necesidad de la
Antologia como instrumento de combate ya no era fundamental. Y asi, su
transformacion no implicaba mayores pérdidas.

Por otro lado, si la Antologia surgi6 para encarar postulaciones teldaricas como
las de la Historia de la literatura argentina, quizas para 1965 la importancia de ese
enfrentamiento se habia desvanecido. De esta manera, todos los cambios ya no
significaban una forma de bajar la guardia.

Igualmente es probable que los compiladores hayan sido coherentes con una
idea borgeana: no hay libro definitivo e intocable. La Antologia de la literatura
fantdstica no es un libro sagrado que s6lo merezca veneraciones: “El concepto de
texto definitivo, no corresponde sino a la religion o al cansancio”. La segunda edicién

seria, entonces, una demostracién de congruencia con esas convicciones.
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Sin embargo, todas las anteriores no son mas que meras hipoétesis. Por ello,
bien valdria la pena hacer un estudio completo de la segunda edicién, el cual
permitiria develar todas las posibles intencionalidades de la Antologia como un

nuevo proyecto literario.
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