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INTRODUCCIÓN

El estudio de una obra como la Antología de la literatura fantástica (1940), compilada 

por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares,1 conlleva, insinuadas 

ya desde el título mismo, varias problemáticas: ¿qué es una antología?; ¿qué es la 

literatura fantástica?; ¿cómo examinar una obra preparada por tres autores? Tres 

cuestiones sumamente espinosas; tres preguntas complejísimas que hay que encarar, 

aunque su magnitud intimide de manera inmediata.

A la primera de las cuestiones, se le agrega otro problema: la limitación de la 

bibliografía crítica sobre antologías. En un estudio sobre recopilaciones poéticas en 

México, Susana González Aktories lamentaba: “La literatura crítica sobre antologías 

es  tan  pobre  como  insuficiente.  Esto  se  debe  a  que  el  trasfondo,  el  perfil  y  las 

consecuencias de este tipo de literatura son todavía poco conocidos y estudiados”.2 

Sin  embargo,  el  trabajo  de  González  Aktories  y  algunos  otros  me  resultaron  de 

utilidad para guiarme en medio de las complejidades del discurso antológico. Con 

todo, una de las mayores dificultades para una aproximación a la  Antología de la  

literatura  fantástica es  la  gran  distancia  que  guarda  con  respecto  a  otras 

compilaciones más convencionales.

1 Respeto el orden de aparición de los compiladores de acuerdo con la portada 
de la primera edición.  Ésta fue publicada por la editorial  Sudamericana como el 
primer número de la Colección Laberinto.

2 S. González Aktories, Antologías poéticas en México, Praxis, México, 1996, p. 
36.

13



Si la bibliografía para el  examen de las antologías es más bien magra,  no 

ocurre lo mismo con respecto a los estudios sobre lo fantástico. Como se sabe, a partir 

de la aparición del  ensayo fundacional  sobre el  tema,  Introducción a la literatura  

fantástica (1970)  de  Tzvetan  Todorov,  cada  año  se  han  sumado  esfuerzos  para 

acercarse  al  asunto.  Ahora  bien,  para  mi  aproximación  a  lo  fantástico  en  la 

Antología, prácticamente prescindiré de obras teóricas. Como explicaré con mayor 

detalle  en  el  capítulo  dos,  así  como la  perspectiva  teórica  no  parece  ser  la  más 

productiva para la lectura de lo fantástico borgeano,3 los esfuerzos teóricos tampoco 

logran dar cuenta de toda la complejidad que conforma a la Antología de la literatura  

fantástica.

También resulta discutible el enfoque para el examen de una obra preparada 

por tres autores como ésta. No obstante, como lo indica el  título de mi tesis,  me 

resigné a estudiarla tomando como punto de partida la participación de Jorge Luis 

Borges en ella. No creo que haya sido una decisión arbitraria. Conforme avanzaba en 

el análisis de la recopilación, me fui dando cuenta de que muchos de los aspectos del 

volumen podían ser justificados a la luz de ideas que Borges había expuesto desde 

años antes o que formalizaría muy poco tiempo después.

Adolfo Bioy Casares también es una presencia esencial en la  Antología de la 

literatura fantástica.  Y no solamente por haber escrito el prólogo del volumen. La 

estrecha colaboración que mantuvieron Borges y él es notoria en la conformación de 

una poética de lo fantástico y de lo policial a finales de la década de 1930 y a lo largo 

de la década de 1940. Los dos autores, en el transcurso de más de veinticinco años, 

3 Véase R. Olea Franco, “Borges en la constitución del canon fantástico”, en 
El laberinto de los libros: Jorge Luis Borges frente al canon literario, Alfonso de Toro 
(ed.), Georg Olms Verlag, Hildesheim, 2007, p. 121.
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escribieron y publicaron juntos  cuentos  fantásticos y policiales,  prólogos,  guiones 

cinematográficos  y  hasta  un  folleto  publicitario;  dirigieron  colecciones  de  libros; 

compilaron  antologías;  anotaron  obras  clásicas.  Usaron  primero  el  seudónimo 

Honorio  Bustos  Domecq;  luego,  B.  Suárez  Lynch;  y,  finalmente,  sus  propios 

nombres.  María  Teresa  Gramuglio  enlista  algunos  de  los  problemas  teóricos  que 

implicaría el estudio de esta colaboración autoral: “Los desplazamientos de nombres 

y de seudónimos, sumados al caso de una escritura hecha entre dos, podrían abrir un 

trabajo sobre la distinción y las relaciones entre las instancias de autor, escritor y 

narrador; sobre los usos del nombre y del seudónimo; sobre la cuestión de la firma; 

sobre originalidad y propiedad en la escritura y otros temas afines”.4 No desarrollé 

ninguno de estos incisos, pues no resultaban pertinentes para los fines que persigo en 

estas páginas.

Es difícil establecer directamente el grado de participación de Bioy Casares en 

la conformación de la  Antología de la literatura fantástica.  Por ello,  son más bien 

menores los aspectos que destacaré acerca del autor de El sueño de los héroes en este 

trabajo. Y, en el caso de Silvina Ocampo, lo que puedo aportar acerca de su labor 

quizás no vaya más allá de los apuntes que incluiré en esta introducción. 

Mediante el título de esta tesis, he procurado hacer lo más evidente posible mi 

materia  de  estudio.  Desde  luego,  son  factibles  dos  trabajos  más,  los  cuales  se 

llamarían, acaso: “Una lectura de la Antología de la literatura fantástica desde la obra 

de Adolfo Bioy Casares” y “Una lectura de la  Antología de la literatura fantástica 

desde la obra de Silvina Ocampo”. Yo he optado por un análisis de la presencia de 

Borges  en  la  Antología,  pues  me  resultaba  imposible  hacerme  cargo  de  una 

4 M. T. Gramuglio, “Bioy, Borges y Sur. Diálogos y duelos”, Punto de Vista, 
1989, núm. 34, p. 11.
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investigación tan amplia. Esta elección fue la me permitió organizar la estructura de 

este trabajo.

Durante 1956, Borges y Bioy Casares hablaron mucho acerca de una segunda 

edición  de  la  Antología  poética  argentina.5 Discutieron  constantemente  sobre  los 

escritores  que  habían incluido  en  la  primera  edición  y  de  su  pertinencia  en  una 

segunda. Proyectaron, asimismo, incorporar a numerosos poetas nuevos. A pesar de 

que Silvina Ocampo aparece como partícipe de la primera edición, ni Bioy ni Borges 

parecieron interesados en que ella colaborara nuevamente. Ella tampoco demostró 

mayor  entusiasmo.  Como  veremos  en  el  segundo  capítulo,  cuando  los  amigos 

planeaban una nueva edición de la Antología de la literatura fantástica, no mostraron 

interés en que Silvina participara.

El hecho de que Silvina Ocampo no sea incluida –o de que se autoexcluya– en 

los  planes  para las  nuevas ediciones  de los  dos  libros  que,  originalmente,  habían 

preparado los tres, no es por necesidad un índice confiable de su participación en las 

publicaciones  iniciales.  Sin  embargo,  sí  nos  da  margen  para  especular  acerca  del 

asunto. Sobre todo si se considera que la aportación de Silvina en compilaciones se 

limitó a ese par de volúmenes y a un periodo de tiempo muy breve: tan sólo dos años, 

de 1940 a 1941. A partir de entonces, los trabajos en colaboración fueron realizados 

únicamente por la dupla de amigos y escritores.

No es mi intención en esta tesis deslindar las aportaciones de cada uno de los 

tres compiladores en la constitución de la  Antología de la literatura fantástica. A mi 

juicio, no es un renglón que revista verdadera trascendencia para la comprensión del 

libro:  finalmente,  fue  firmado como una labor realizada en  equipo.  No obstante, 

5 Véase A. Bioy Casares,  Borges, Destino, Buenos Aires, 2006, pp. 164, 173-
175, 179, 217.
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estoy  convencido  de  que  la  presencia  protagónica  de  Borges  en  la  Antología es 

incuestionable. Si existiera alguna duda al respecto, uno de los propósitos de este 

trabajo es despejarla.

Quiero  hacer  algunas  observaciones  adicionales  acerca  del  caso  de  Silvina 

Ocampo. En principio, debo aclarar que uno de los puntos de partida de esta tesis es 

que  la  Antología  de  la  literatura  fantástica surgió  como una respuesta  estratégica 

contra las poéticas vinculadas con el realismo, imperantes en Argentina durante esos 

años. Silvina publicó su primer libro de relatos en 1937, bajo el sello de la Editorial 

Sur:  Viaje  olvidado.  La  recepción  del  libro  señala  direcciones  de  análisis  muy 

significativas.

En septiembre de 1937, José Bianco publicó en El Hogar una reseña sobre el 

volumen. En una de las primeras frases se declara: “Es difícil clasificar dentro de un 

género  dado  los  veintiocho  relatos  que  lo  componen.  Algunos  se  acercan  al 

surrealismo,  pero en ellos  predomina un elemento  de autenticidad por lo  general 

ausente  en  las  obras  de  esta  escuela  literaria”.6 Lo  que  salta  a  la  vista  es  la 

impostergable necesidad de Bianco por hallar referentes de orientación genérica. Y a 

continuación, cuando recurre con vacilaciones al surrealismo, no tiene más remedio 

que abandonarlo por insuficiente. Más adelante, indica: “De una manera espontánea, 

obedeciendo a la ley ingénita de su temperamento, [Silvina Ocampo] une lo esotérico 

con lo accesible, y crea una atmósfera libre y poética donde la fantasía, en vez de 

alejarnos,  nos  aproxima  a  la  realidad…”.7 Bianco  renuncia  a  buscar  referentes 

genéricos, pero inmediatamente surge una nueva urgencia: legitimar los vínculos de 

6 J. Bianco, “Viaje olvidado”, cito por Ficción y reflexión. Una antología de sus  
textos, página preliminar de Jorge Luis Borges, FCE, México, 1988, p. 148.

7 Loc. cit.
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esos  relatos,  donde predomina la fantasía,  con la realidad circundante.  Desde mi 

perspectiva, esa urgencia tiene que ver con las poéticas de ese momento: el prestigio 

que podía alcanzar Viaje olvidado también dependía de la mayor o menor distancia 

que guardara con respecto del realismo.

Lo anterior también es visible en la reseña que preparó Victoria Ocampo. En 

Viaje olvidado, la hermana mayor identificó vivencias de la primera infancia. Pero la 

desconcertaba, la irritaba en verdad, el que sus recuerdos no coincidieran con lo que 

veía plasmado en las letras: “Hace mucho tiempo que conozco a Silvina Ocampo. 

Hasta recuerdo mejor que ella ciertos acontecimientos de su vida…”.8 Y puntualizó 

la legendaria directora de Sur:

Precisamente  porque  conociendo  el  lado  realidad  [sic]  había  sufrido  e 

ignorando [sic] la deformación que esa realidad había padecido al mirarse en 

otros  ojos  que  los  míos  y  al  apoyarse  en  otros  sueños,  me  encontré  por 

primera vez en  presencia  de una persona enmascarada en sí  misma.  Los 

recuerdos de Silvina Ocampo son recuerdos enmascarados de sueños; sueños 

de la especie que soñamos con los ojos abiertos.9

En  la  pesadumbre  de  Victoria  Ocampo  hallamos,  una  vez  más,  que  la 

distancia en relación con sus propios recuerdos,  que ella juzga más cercanos a la 

realidad vivida,  es  lo  que  causa  la  exasperación.  Enrique  Pezzoni  va  más allá  y 

comenta: “Lo que [la hermana] censura en Viaje olvidado es el sesgo antiproustiano: 

no  se  inicia  el  viaje  en  busca  del  tiempo  perdido,  sino  hacia  el  rechazo  y  la 

reprogramación: la invención. El orden de lo imaginario”.10 Finalmente,  podemos 

concluir  que  el  primer  libro  de  relatos  de  Silvina  turbaba  por  su  distancia  con 

8 Sur, 1937, núm. 35, p. 118.
9 Ibid., p. 119.
10 Silvina  Ocampo,  Páginas  de  Silvina  Ocampo  seleccionadas  por  la  autora, 

estudio preliminar Enrique Pezzoni, Celtia, Buenos Aires, 1984, p. 20.
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respecto  a  los  programas  literarios  prestigiosos  de aquella  época:  por  un lado,  el 

realismo; por el otro, su actitud antiproustiana en su tratamiento de los recuerdos de 

la infancia.

El desconcierto no sólo ha acompañado las lecturas de Viaje olvidado. Muchos 

estudiosos  subrayan  la  turbación  que  han  producido  otros  libros  de  Silvina 

Ocampo.11 Para Annick Louis, sin embargo, la obra de Silvina “no aparece como un 

intento de subversión de los géneros, de renovación de ciertas tendencias literarias, 

sino como una literatura de carácter mixto”.12 Es decir, estamos ante una literatura 

indiferente  a  las  normas  y  convenciones.  Seguramente  este  aspecto  es  el  que  ha 

provocado,  en  múltiples  ocasiones,  la  incomprensión  o  la  desesperación  de  los 

lectores,  demasiado  ansiosos  por  localizar  puntos  de  referencia  en  una  obra 

caracterizada, justamente, por no facilitarlos.

Lo que resulta evidente en este mínimo muestrario crítico es la distancia que, 

desde sus inicios, mantuvo la obra de Silvina Ocampo con respecto a las poéticas en 

boga. Su escritura fue una búsqueda constante de rutas nuevas. En este sentido, es 

comprensible el interés de Silvina por participar en un proyecto como el propuesto en 

la Antología de la literatura fantástica: si se considera que con ésta se perseguía –como 

parte  de  su  programa  estético-literario–  asestar  un  golpe  contra  el  realismo 

argentino,  la escritora bien pudo sentirse atraída.  No obstante,  esto es una mera 

hipótesis. Debido a que la poeta y narradora no pareció interesarse demasiado en 

11 Véase, en principio, el estudio de Pezzoni consignado en la nota anterior. 
Asimismo, Adriana Mancini, “Silvina Ocampo: la literatura del dudar del arte”, en 
Sylvia Saítta (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, IX. El oficio se afirma, 
Emecé,  Buenos  Aires,  2004,  pp.  229-251;  y  Noemí  Ulla,  “Silvina  Ocampo”,  en 
Historia de la literatura argentina, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 
1986, pp. 385-408.

12 A. Louis, “Definiendo un género. La Antología de la literatura fantástica de 
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges”, NRFH, 49 (2001), p. 429.
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establecer de manera clara y sistemática sus posiciones crítico-teóricas, es muy difícil 

determinar, por un lado, su participación en el  proyecto de la  Antología y,  por el 

otro, sus ideas en torno a la literatura fantástica.

Otro  aspecto  importante  de  la  Antología  de  la  literatura  fantástica en  la 

trayectoria de Silvina Ocampo tiene que ver con la recepción de su obra. Tras la 

publicación de Viaje olvidado, no se pensó en vincular esos relatos con lo fantástico. 

Sin embargo, una vez editada la Antología, muchas de las aproximaciones críticas a 

sus libros han partido de una mayor o menor cercanía con lo fantástico. Desde luego, 

este género no podría dar cuenta de todas las complejidades y matices de la narrativa 

ocampiana, pero se ha vuelto un referente de estudio inicial. En este sentido, parece 

más factible comprobar que la Antología de la literatura fantástica –y probablemente 

también sus lazos con Bioy Casares y con Borges– marcó de manera indeleble la obra 

de Silvina Ocampo, que discernir la aportación de ella a la compilación. Y aunque un 

ensayo tan luminoso como el que he citado de Annick Louis se empeña en demostrar 

elementos  de  esto  último,  termina  por  corroborar  indirectamente  la  primera 

postulación.13

En  varias  entrevistas,  Adolfo  Bioy  Casares  recordó  como  momentos 

culminantes de su vida personal y de su carrera artística las noches en las que, al lado 

de  Borges  y  Silvina,  tradujo  algunos  relatos  para  la  Antología  de  la  literatura 

13 Una primera versión de “Definiendo un género. La Antología de la literatura  
fantástica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges” se publicó 
bajo el título “Silvina Ocampo et  La antología de la literatura fantástica [sic]” en el 
volumen  Le  fantastique  argentin.  Silvina  Ocampo.  Julio  Cortázar (Presses  de  la 
Sorbonne Nouvelle,  Paris,  1997).  En este mismo libro aparece el  ensayo de Yves 
Germain,  “Silvina  Ocampo,  exception  dans  une  problématique  de  l’espace  du 
fantastique portègne des années 1940 et 1950”, en el cual se estudian algunos de sus 
relatos. La crítica, sin embargo, no tiene más remedio que partir de varios ensayos, 
reseñas y prólogos borgeanos vinculados a lo fantástico –y otros tantos de Bioy– 
para comenzar su análisis de la cuentística ocampiana. De hecho, Germain termina 
por destacar la influencia de Borges en ciertos relatos de Silvina Ocampo.

20



fantástica.14 Gracias al testimonio de Bioy Casares, podemos conocer algunas de las 

traducciones que hicieron para la compilación: “Entre los mejores momentos de mi 

vida están las noches […] en que elegimos textos para la  Antología de la literatura  

fantástica y tradujimos a Swedenborg, a Poe, a Villiers de L’Isle-Adam, a Kipling, a 

Wells, a Beerbohm”.15

No trataré en esta tesis el problema de la traducción en la  Antología de la  

literatura  fantástica.  Más  allá  de  algunos  testimonios  como el  citado,  sería  difícil 

indicar con absoluta certeza qué textos fueron traducidos por el trío y cuáles fueron 

recogidos  de  alguna  traducción  castellana  previa.  Considérese,  además,  que  los 

relatos de origen oriental fueron tomados –y seguramente traducidos– de versiones 

alemanas. Con esto, el tema se complica aún más: ¿cómo examinar textos orientales 

que fueron trasladados al alemán para luego ser vertidos al español?

Asimismo,  sobre  los  relatos  traducidos  por  los  compiladores,  sería  muy 

pertinente  investigar  los  criterios  empleados  en  esas  versiones.  Recuérdese  que 

Borges  estaba  desarrollando  durante  esos  años  una  curiosa  teoría  sobre  la 

traducción.16 Tampoco Bioy Casares ni Silvina Ocampo eran ajenos a esa actividad. 

La bibliografía sobre la práctica y las reflexiones borgeanas sobre el tema ha ido en 

aumento recientemente.17 Ante tal riqueza y complejidad de materiales, los cuales 

14 Véanse Noemí Ulla,  Aventuras de la imaginación –de la vida y los libros de  
Adolfo  Bioy  Casares–.  Conversaciones  de  Adolfo  Bioy  Casares  con  Noemí  Ulla, 
Corregidor, Buenos Aires, 1990, p. 141; y Fernando Sorrentino, Siete conversaciones  
con Adolfo Bioy Casares, Sudamericana, Buenos Aires, 1992, p. 84.

15 A. Bioy Casares, Borges, p. 29.
16 Basta  consultar  dos  ensayos  de  la  década  de  1930:  “Las  versiones 

homéricas” (1932) y “Los traductores de las 1001 noches” (1936).
17 Véanse Efraín Kristal, Invisible Work. Borges and Translation, University of 

Vanderbilt Press, Nashville, 2002; y Rafael Olea Franco, “Borges y el civilizado arte 
de la traducción: Una infidelidad creadora y feliz”, NRFH, 49 (2001), pp. 439-473.
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requerirían de una tesis específica sobre la cuestión, no me queda más remedio que 

resignarme a dejar ese asunto como uno de los pendientes de esta investigación. 

Tampoco estudiaré –como tal vez podría esperarse– la segunda edición de la 

Antología de la literatura fantástica, publicada en 1965, veinticinco años después del 

libro  original.  Si  se  comparan  los  dos  volúmenes,  sobresale  la  gran  cantidad  de 

cambios. Por un lado, se pasa del “desorden” de la primera edición al ordenamiento 

alfabético por el apellido de los autores en la segunda. Por otro, cabe subrayar las 

incorporaciones y salidas de textos que hay de una edición a la otra.18 Sin embargo, 

más allá de esos cambios más bien superficiales, hay una transformación que atañe al 

programa estético desplegado en la edición inicial. En las conclusiones de la tesis, con 

los  argumentos  de  la  investigación  como  respaldo,  volveré  a  comentar  algunas 

diferencias entre las dos ediciones.

La tesis está dividida en tres capítulos. El primero se titula “Los años previos 

a la Antología de la literatura fantástica”. Como se verá, las aportaciones de Borges a 

esta compilación fueron invaluables: sin su contribución, el volumen hubiera tenido, 

seguramente, características muy diferentes. En este sentido, la Antología parece ser, 

en  buena  medida,  un  reflejo  de  diversas  preocupaciones  borgeanas  que  son 

rastreables desde el comienzo de su carrera. 

Dada la situación anterior, decidí comenzar este trabajo a partir de principios 

de la década de 1930.  La elección no fue arbitraria:  a fines  del  decenio de 1920, 

Borges vivió una crisis creativa que lo llevó a abandonar durante más de una década 

la producción poética. En contraparte,  a lo largo de los años de 1930,  el  escritor 

estuvo haciendo exploraciones que le permitieron establecer las bases de su estética 

18 Para conocer esas diferencias, consúltese el primer apéndice del artículo de 
Annick Louis que he citado.
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narrativa.  La  fundación  de  esa  estética  no  fue  sencilla:  enfrentó  todas  las 

convicciones de la época, que hacían de la literatura realista y de compromiso social 

la  única  opción  aceptable  para  la  narración;  enfrentó  todos  los  prejuicios,  que 

miraban a los géneros policial y fantástico como literatura despreciable, de segunda 

categoría. En la lucha de Borges por cuestionar el prestigio de la narrativa de corte 

realista y psicológico, hay una batalla subterránea: minar el prestigio de que gozaba 

uno de los novelistas de mayor envergadura durante la década de 1930: Eduardo 

Mallea. Ese combate tuvo como uno de sus escenarios privilegiados las páginas de la 

revista  Sur. Las estéticas de Mallea y de Borges marcaron, sobre todo durante las 

décadas de 1930 y 1940, dos polos artísticos de la revista. Y todos conocemos al 

vencedor  de  esa  pugna:  aunque  Borges  aún  tardó  algunos  decenios  en  lograr  el 

reconocimiento  pleno  de  su  obra,  Eduardo  Mallea  hoy  es  un  autor  con  escaso 

renombre, confinado a los manuales de especialistas en historia de la literatura.

Al mismo tiempo que criticaba las posibilidades estéticas del realismo, Borges 

aprovechó todas las oportunidades que se le presentaron para elogiar las virtudes 

artísticas de las literaturas policial y fantástica. En la segunda y tercera partes del 

primer capítulo, describiré la manera en la cual fue construyendo los espacios para 

ubicar en un sitio protagónico estos géneros, periodo en el cual realizaba, asimismo, 

sus  ensayos  iniciales  tratando  de  escribir  relatos  que  a  veces  compartían 

características de los dos. 

Como parte de este primer capítulo, recuperé testimonios de la manera en la 

cual Borges fue escarnecido por su voto de confianza por esos géneros. Y uno de los 

episodios  más  cruentos  y  publicitados  fue  la  negativa  a  concederle  el  Premio 
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Nacional de Literatura en 1942, por la publicación de El jardín de senderos que se  

bifurcan (1941).

Para la redacción del capítulo inicial, pude echar mano de una bibliografía 

muy copiosa. Esto es natural: las investigaciones sobre los aspectos borgeanos ahí 

tratados son abundantes y de excelente nivel. Lo anterior es visible, asimismo, en mi 

amplio aparato de notas. En contraste,  sobre las materias tratadas en el capítulo 

número dos –y lo mismo puede decirse del tercero– las aportaciones bibliográficas 

son  mucho  menores.  Por  ello,  las  referencias  a  pie  de  página  se  reducen 

considerablemente.  Pero  la  falta  de  estudios  específicos  acerca  de  la  Antología 

también me dio la oportunidad de arriesgar una gran cantidad de ideas, por lo menos 

como meras hipótesis de trabajo. En este sentido, aunque en el primer capítulo sigo 

con fidelidad los estudios más autorizados, en los dos últimos cuento con un mayor 

margen  de  maniobra  para  postular  mis  opiniones.  Si  mi  estudio  tuviera  alguna 

originalidad, es en esas dos secciones donde se encontraría.

El  segundo  capítulo  se  llama  “Una  caracterización  de  lo  fantástico  en  la 

Antología de la literatura fantástica”. Está dividido en dos grandes secciones. En la 

primera, hago un examen lo más pormenorizado posible del prólogo escrito por Bioy 

Casares para la compilación. Mucho se ha discutido acerca de la falta de conexión 

entre ese prólogo y los contenidos de la Antología. De cualquier manera, más allá de 

la carencia o  no de hilos  de continuidad entre  éstos,  es  fundamental  analizar los 

contenidos de ese texto.

En  la  segunda  parte,  intento  una  caracterización  de  lo  fantástico  en  la 

Antología. La perspectiva de análisis que aplico para el estudio del libro no se afilia a 

alguna teoría sobre lo fantástico en particular. Desde mi perspectiva, ninguno de los 
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esfuerzos teóricos con que contamos logra dar cuenta cabal de todas y cada una de 

las  características  del  volumen.  Es  verdad que  varias  teorías  consiguen iluminar 

diversos aspectos de la Antología, pero esto no es motivo suficiente para adherirse a 

alguna  de  las  escuelas  más  destacadas.  Esto  bien  puede  deberse  a  que  en  la 

recopilación conviven varias concepciones acerca de lo fantástico.

Si  ninguna  teoría  lograba  establecer  con  coherencia  lo  fantástico  en  la 

Antología, me pareció mucho más sensato ir directamente al volumen e investigar si 

existía una serie de elementos constantes  que permitieran perfilarlo.  Con base en 

esto, procuré organizar una caracterización del significado de lo fantástico dentro de 

los  márgenes  del  libro.  El  resultado  de  esa  indagación  fueron  seis  líneas  de  lo 

fantástico en la Antología. Esas líneas se fundamentan no sólo por su cohesión dentro 

de la obra, sino que tienen su justificación en muchos de los intereses manifestados 

por Borges a lo largo de su trayectoria.

El tercero y último de los capítulos se llama “La  Antología de la literatura 

fantástica: una obra «desconcertante» y «caprichosa»”. El volumen se enfrentó, en el 

mejor de los casos, a una recepción renuente. Durante los primeros años, la Antología 

recibió  calificativos  de  incomprensión  o  de  franca  censura.  Tampoco  el  sincero 

reconocimiento de las generaciones subsiguientes ha sido muy útil para aclarar las 

mayores complejidades del libro. 

Desde  luego,  cabe  preguntarse  si  la compilación es  realmente producto de 

decisiones  arbitrarias o mal  encaminadas.  En el  tercer  capítulo intentaré aportar 

argumentos que demuestren que cierta desatención ha sido una constante en muchas 

de las lecturas del volumen. Por ello, no ha sido posible distinguir con claridad el 
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programa estético y las batallas literarias que subyacen y que le dan coherencia a la 

Antología de la literatura fantástica.

En un estudio acerca de algunas antologías de poesía mexicana, Alberto Vital 

declara:

…cuando  decimos  “antología”  habitualmente  nos  referimos  sólo  a  una 

forma, construida sobre la base de un conjunto de rasgos o marcas básicos 

(como la selección de textos y de autores),  pero sin hacer  alusión a las 

funciones que cada antología puede cumplir.  Si me valiera de la célebre 

distinción  saussuriana,  diría  que  el  término  “antología”  aparece  por  lo 

común sólo como el significante de un significado que ha de precisarse de 

manera casuística…19

Uno de  los  puntos  de  partida  de  esta  tesis  es  que  la  Antología no  podría 

explicarse  únicamente  a  la  luz  de  una  concepción  sui  generis de  lo  fantástico 

propuesta por los compiladores. Muchas de las características que dan forma al libro 

son del todo ajenas a la literatura fantástica. Como señala Vital, es necesario indagar 

el “significado” de este “significante” tan complejo. Sobre todo, si se considera que 

en  diversos  aspectos  la  Antología se  distancia  de  las  particularidades  de  otras 

recopilaciones más tradicionales.

En la primera sección del último capítulo se estudian los criterios de selección 

y la organización de los textos de la Antología de la literatura fantástica. Algunas de 

las opiniones iniciales acerca de la obra criticaron el fragmentarismo, la mezcla de 

categorías  ficcionales  y  no  ficcionales  y  la  inclusión  de  textos  cuya  intención 

principal no fue postular lo fantástico. Esas “anomalías” pueden ser justificadas si se 

contextualiza la Antología como uno de los episodios de una batalla literaria: la lucha 

19 A.  Vital,  La  cama  de  Procusto.  Vanguardias  y  polémicas,  antologías  y  
manifiestos. México 1910-1980, UNAM, México, 1996, p. 13.
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del  trío  –y  de  Borges  en  especial–  contra  ciertas  postulaciones,  declaradas  o 

implícitas, de la Historia de la literatura argentina (1917-1922) de Ricardo Rojas. Si se 

toma en cuenta esta situación, muchas de las “arbitrariedades” del libro dejan de 

serlo.

La segunda sección del último capítulo examina las notas de presentación a 

los textos. Hay dos características muy notables en ellas. La primera es una posición 

de los antólogos frente al público lector: la falta de didactismo. Si bien en la mayoría 

de los casos las compilaciones tienen una intención didáctica –consciente o no–, en la 

Antología se rehúye esa posición ante los lectores. La segunda particularidad de las 

notas es que algunas suscriben datos apócrifos. La presentación de información falsa 

acerca de varios autores es mucho más que un juego con el lector o un guiño de parte 

de los compiladores. En ese apartado discutiré las consecuencias de este hecho para 

una tradición literaria que, como la sostenida en la Historia de la literatura argentina 

de Rojas, defiende una concepción telúrica de la vida cultural.

En el último apartado del tercer capítulo, estudio una de las “irregularidades” 

más evidentes de la Antología: la inclusión del relato policial “La noche incompleta” 

del  escritor  argentino  Manuel  Peyrou.  La  indagación  me  llevó  a  plantearme  el 

problema de la relectura en la obra de Borges y en algunos textos de la Antología de 

la  literatura  fantástica.  Y,  nuevamente,  terminé  por  interrogarme  acerca  del 

significado  de  la  relectura  frente  a  una  tradición  literaria  y  cultural  como  la 

planteada en la Historia de Ricardo Rojas.

En el estudio Jorge Luis Borges: œuvre et manœuvres de Annick Louis, se parte de un 

problema fundamental en la producción literaria del autor. Mientras en la primera 
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edición  de  sus  Obras  completas –publicadas  por  Emecé  entre  1953 y 1960– se  da 

cabida a 173 textos distribuidos en ochos volúmenes, las bibliografías de Borges nos 

muestran que –sin considerar la poesía– su producción entre 1919 y 1960 de cuentos, 

ensayos, discursos y notas bibliográficas es no menor de 600 títulos. ¿Qué procesos de 

selección operaron hasta dejar fuera más de 400 textos? Para la autora, aceptar la 

idea de que esas 173 obras son, simple y llanamente, las mejores, es una respuesta 

insuficiente. 

Por otra parte, ninguna ingenuidad, ningún azar puede atribuirse al orden en 

el cual el autor organizó cada uno de sus volúmenes. Desde el inicio de su carrera 

literaria, podría hablarse de una actitud estratégica perfectamente premeditada:

Quel  que  soit  le  critère  utilisé,  il  est  certain  que  l’ordre  d’écriture  et  de 

publication ne comptent pas au moment d’articuler les écrits à l’intérieur 

d’un recueil.  Borges semble avoir été  conscient dès  la  publication de son 

premier recueil, Inquisiciones, de l’importance de la disposition des textes; sa 

conception du recueil comme totalité, comme espace de démonstration de 

ses  propres  idées,  surgit  lorsqu’on étudie  le  montage  réalisé  pour  chaque 

œuvre. Cependant, la construction de chaque volume semble étre régie par 

des principes différents, étroitement liés aux problèmes littéraires qui y sont 

posés. Les ouvrages poétiques ont été soumis à un travail du même ordre, 

malgré  le  fait  qu’au départ  ils  semblent  concernés  exclusivement  par  un 

autre processus, celui de la correction.20

Desde  esta  perspectiva,  hay  una  labor  pendiente  para  la  crítica:  la 

exploración  de  la  amplísima  empresa  de  gestión  de  textos  y  de  construcción  de 

volúmenes llevada a cabo por Borges a lo largo de su trayectoria artística. Creo que 

esto bien puede hacerse extensivo al caso de un libro fundacional como la Antología 

20

2

 A. Louis, Jorge Luis Borges: œuvre et manœuvres, L’Harmattan, Paris, 1997, 
pp. 26-27.
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de  la  literatura  fantástica.  Las  páginas  que  siguen son la  respuesta que,  tras  una 

investigación de tres años, he podido dilucidar.

29



30



I. LOS AÑOS PREVIOS A LA ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA

1. LAS BATALLAS LITERARIAS

En una entrevista concedida en la década de 1990, Adolfo Bioy Casares hizo –casi de 

manera  casual–  una  declaración  que  me  parece  profundamente  significativa.  El 

autor  de  La invención  de  Morel señaló:  “Cuando nosotros,  con Borges  y  Silvina, 

planeábamos  la  Antología  de  la  literatura  fantástica,  no  nos  gustaba  la  palabra 

fantástica porque  nos  recordaba  señoras  diciendo  «¡Fantástico,  fantástico!»  para 

decir «¡Excelente!» o «¡Extraordinario!» o lo que fuera. Y en algún momento Borges 

dijo: «¿Y si le pusiéramos Cuentos irreales?», lo que parecía mucho más moderado”.21 

A mi juicio, se trata de un testimonio cargado de implicaciones que tal vez pasaron 

desapercibidas  para  el  propio  Bioy  Casares,  quien  parece  no  haber  advertido  de 

manera cabal –o finge no haber advertido– la sugerencia de Borges: si bien la palabra 

fantástico  podía  remitir  a  la  exclamación  de  ciertas  mujeres,  el  sentido  de  la 

propuesta probablemente indicaba un rechazo del realismo literario.

Desde esta perspectiva, la  Antología de la literatura fantástica vendría a ser 

una respuesta contra la estética literaria que los compiladores buscaban desplazar. 

Hay, asimismo, otro elemento destacable en el título Cuentos irreales. Antes que una 

apología directa y explícita de los relatos fantásticos,  ese  curioso nombre que no 

prosperó implicaba –dada la elección de un antónimo como carta de presentación– 
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 Fernando  Sorrentino,  Siete  conversaciones  con  Adolfo  Bioy  Casares, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1992, p. 78.
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un rechazo, un choque frontal contra el realismo.22 Llamar a la antología  Cuentos  

irreales hubiera  sido,  entonces,  mucho  menos  moderado  de  lo  que  indica  Bioy 

Casares.

Dado lo anterior, es casi una obviedad sugerir que para una lectura adecuada 

de las  páginas de la  Antología es  fundamental  ubicarla  en su contexto histórico-

literario: entorno dominado por una estética cercana al género realista. Y una parte 

imprescindible  en  la  reconstrucción  de  ese  contexto  nos  obliga  a  perfilar  la 

trayectoria artística de Jorge Luis Borges durante los años de la década de 1930. 

1.1 Borges a principios de la década de 1930

Es  extraordinariamente  complejo  el  retrato  literario  que  podría  trazarse  del 

denominado “primer Borges”.23 Después del regreso familiar de su estancia europea, 

él participó con profusión y constancia en el mundo de las letras de Buenos Aires, a 

partir  de  1921.  Su  herencia  consistió  en  un  arduo  recorrido  a  través  de  varias 

estaciones de tránsito: vanguardismo ultraísta; nacionalismo criollista; tres libros de 

poesía; tres libros de ensayos que después quiso condenar al olvido… No obstante, 

todos los especialistas coinciden en que, hacia finales de los años veinte y principios 

22 Al final de este capítulo, comentaré la “Postdata” al prólogo de la segunda 
edición  de  la  Antología  de  la  literatura  fantástica,  donde  Bioy  Casares  expuso 
explícitamente  la  animadversión  de  los  compiladores  contra  el  realismo  y  la 
formulación del libro como punta de lanza en el combate contra esa estética literaria.

23 Sobre ese periodo creativo, véanse  Rafael Olea Franco,  El otro Borges. El  
primer Borges, El Colegio de México-FCE, Buenos Aires, 1993; Annick Louis,  Jorge  
Luis Borges: œuvre et manœuvres,  L’Harmattan, Paris, 1997; Beatriz Sarlo,  Borges,  
un escritor en las orillas, Siglo XXI, México, 2007; Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, 
Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Ariel, Argentina, 1997; Graciela 
Montaldo, “Borges: una vanguardia criolla”, en Graciela Montaldo (dir.),  Historia  
social  de  la  literatura  argentina,  VII.  Yrigoyen  entre  Borges  y  Arlt,  Contrapunto, 
Buenos Aires, 1989, pp. 213-232.
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de  los  treinta,  el  joven  Borges  vivió  un  periodo  de  crisis  creativa.  Una  de  las 

consecuencias más visibles de esa crisis fue un alejamiento temporal de la creación 

poética.24

En agosto de  1933,  se  dedicó el  número 11 de  la  revista  Megáfono a  una 

“Discusión sobre Jorge Luis Borges”. Los directores –Sigfrido Radaelli y Erwin F. 

Rubens–  indicaron los  motivos  de la  edición:  “[Se  ha]  elegido  a  Borges  por  tres 

razones:  primero  porque  [a  la  dirección]  le  parece  importante  su  obra  literaria; 

segundo, por lo que este escritor, representa y ha representado dentro de la «nueva 

generación»; y tercero, porque es el escritor argentino que más influencia ha ejercido 

sobre los escritores jóvenes”.25 Entre los intelectuales convocados están Pierre Drieu 

La Rochelle,  Ulyses  Petit  de  Murat,  Eduardo  Mallea,  Amado Alonso  y  Enrique 

Anderson Imbert.

Si  se  atienden  las  tres  razones  con  las  cuales  se  justificó  el  número  de 

Megáfono,  producen más la  impresión  de un homenaje  que de  una discusión.  Es 

notorio, sin embargo, que las colaboraciones se instalaron en el tono de la polémica al 

considerar  un punto  en  especial:  la  valoración  de  la  obra  ensayística  frente  a  la 

poética. Los participantes mostraron la dificultad de conciliar a un “Borges poeta” y 

a un “Borges ensayista”. Annick Louis comenta:

La difficulté semble se trouver dans l’impossibilité d’établir un lien entre 

une poésie qui véhicule des émotions, souvent appelées des “ferveurs” ou des 

“passions”,  et  une  production  critique  qui  apparaît  aux  yeux  des 

intellectuels de l’epoque comme “trop intellectuelle”, froide, dans laquelle la 

sensibilité  semble  être  régie  par  l’intelligence.  D’autres,  par  contre,  sont 

24 Para una síntesis sobre el alejamiento borgeano de la poesía, véase Sergio 
Pastormelo, Borges crítico, FCE, Buenos Aires, 2007, pp. 60-63 y 130-135.

25 Apud María  Luisa  Bastos,  Borges  ante  la  crítica  argentina.  1923-1960, 
Hispamérica, Buenos Aires, 1974, p. 102.
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sensibles au fait que les ferveurs de Borges peuvent être retrouvées dans ses 

essais et que sa poésie est parfois “trop intellectuelle”.26

Aunque  divididos  entre  esas  dos  apreciaciones,  el  balance  de  la  discusión 

parece arrojar un veredicto a favor del poeta. En contraste, el fragmentarismo, la 

parcialidad y el  capricho son algunas de las objeciones que se opusieron al joven 

ensayista.27 Del  debate  en  la  revista  Megáfono pueden  deducirse  algunos  otros 

aspectos de interés. 

Para 1933, año de la convocatoria, habían pasado cuatro desde que Borges 

publicó su último libro de poemas: Cuaderno San Martín (1929). La brevedad de éste 

–apenas se rebasa la docena de composiciones– se ha visto como un síntoma de una 

poética que ha agotado los tópicos y los recursos que la caracterizaron durante la 

década  de  1920.28 Los  propios  colaboradores  de  la  “Discusión”  percibieron  que 

Borges estaba en los límites de una etapa creativa; persistir en el material poético 

desplegado ya no sería recomendable. Annick Louis señala que la impresión más o 

menos generalizada es que, en ese momento, se trataba de “une esthétique qui est 

perçu  comme  épuisée,  figée,  trop  répétitive.  Plusieurs  résponses  à  cette  enquête 

témoignent aussi de cette perception; les sentiments exprimés par Borges semblent 

«figés»; sa poésie traduit une image statique du monde”.29

Ante la probable sensación de una poética –y acaso algunos perfiles  de su 

ensayística– agotada,  Borges fue preparando,  durante los años treinta,  el  camino 

para su tránsito hacia la narrativa. Este tránsito no hubiera sido posible sin su labor 

26 A. Louis, op. cit., pp. 372-373.
27 Véase un muestrario de la “Discusión sobre Jorge Luis Borges” en M. L. 

Bastos, op. cit., pp. 101-118.
28 Véase R. Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, p. 132.
29 A. Louis, op. cit., pp. 391-392.

34



en los terrenos de la crítica. Sergio Pastormelo escribe: “La crítica fue el único género 

presente en todas las etapas de su producción literaria: Borges no siempre fue un 

narrador (década de 1920), no siempre fue un poeta (décadas de 1930 y 1940), pero 

siempre fue un crítico”.30 Los especialistas han notado que algunos de los elementos 

para el  ingreso borgeano al relato se fueron definiendo en las páginas de  Evaristo  

Carriego,  de  Discusión,  de  Historia  universal  de  la  infamia y  de  Historia  de  la  

eternidad, así como en su labor para revistas y periódicos: Crítica, El Hogar, Sur. 

Isabel  Stratta,  por  ejemplo,  apunta  que  a  principios  de  los  treinta  los 

intereses  literarios  y  los  géneros  cultivados  por  Borges  mostraron  una  fuerte 

reorientación. Como parte de ésta, “el relato ingresa en el ensayo borgeano, todavía 

como preocupación teórica y como objeto de estudio más que como reflexión sobre 

alguna práctica de escritura propia”.31 De esta manera, si bien durante la década de 

1920  en  la  ensayística  de  Borges  se  consideraban temas  vinculados  tanto  con la 

poesía como con la prosa criollistas, a partir de los años treinta la narración será uno 

de los núcleos de la crítica borgeana. Hoy pueden leerse esos ensayos como el acto 

preparatorio del futuro escritor de relatos.

El  propósito  de este  capítulo no es  trazar  un itinerario exacto y total  del 

camino que le permitió a Borges pasar de la poesía y del ensayo a la narrativa: la 

intención  de  estas  páginas  es  indagar  algunos  de  los  principales  elementos  que 

caracterizaron ese periodo de transición. En primer término, me interesa subrayar 

que, para el  establecimiento de su poética narrativa, Borges cuestionó de manera 

30 S. Pastormelo, op. cit., p. 17.
31 I.  Stratta,  “Documentos  para  una poética  del  relato”,  en  Sylvia  Saítta 

(dir.),  Historia  crítica  de  la  literatura  argentina,  IX.  El  oficio  se  afirma,  Emecé, 
Buenos Aires, 2004, pp. 40-41.
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continua y sistemática los fundamentos de lo que él llamaba, de forma muy general, 

literatura realista. 

1.2 La batalla contra el realismo

Las reticencias borgeanas en torno a la representación de la realidad circundante 

derivan, entre otras cuestiones, de sus disputas con el criollismo literario.32 Para esta 

tendencia artística de los años veinte, la genuina literatura nacionalista era la que 

lograra capturar el “color local”. Es verdad que Borges escribió un poemario que 

sublimaba los espacios de la urbe: Fervor de Buenos Aires. Pero también es cierto que 

ya en ese libro la capital argentina era una especie de producto de la imaginación 

poética, una mitificación, más que un “retrato”.33 Si bien la crítica de una literatura 

fundada en el color local es visible –aunque también llena de oscilaciones– en varios 

ensayos  de  la  década  de  1920,34 su  culminación  más  celebrada  es  “El  escritor 

argentino y la tradición”.35

Para  el  análisis  de  las  reflexiones  borgeanas  sobre  el  realismo  literario, 

comenzaré  con  dos  ensayos  de  Discusión (1932).  Este  libro  es  fundacional  desde 

32 Para un estudio del criollismo borgeano, consúltese la bibliografía citada en 
la  nota 3.  Por otro lado,  el  cuestionamiento de Borges  a  la  representación de la 
realidad tiene múltiples conexiones con sus convicciones en el terreno filosófico. Sin 
embargo, ese tema requeriría un muy amplio estudio aparte.

33 Véanse R. Olea Franco,  op. cit., pp. 127-145; y Beatriz Sarlo,  Borges, un  
escritor en las orillas, Siglo XXI, México, 2007, pp. 24-25 y 27.

34 Borges observa: “…nuestra raza puede añadirle al mundo una alegría y un 
descreimiento especiales. Esa es mi criollez. Lo demás –el gauchismo, el quichuismo, 
el juanmanuelismo– es cosa de maniáticos. Tomar lo contingente por lo esencial es 
oscuridá que engendra la muerte  y en ella están los que,  a fuerza de color local, 
piensan  levantar  arte  criollo”  (“Las  coplas  acriolladas”,  en  El  tamaño  de  mi  
esperanza). 

35 Este trabajo fue originalmente una conferencia pronunciada en el Colegio 
Libre de Estudios Superiores, el 19 de diciembre de 1951. Annick Louis hace una 
síntesis muy útil de su recorrido editorial (op. cit., p. 175, n. 41).
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diversas perspectivas. En principio, es el primero del género ensayístico que no fue 

desterrado por el autor de la edición de sus Obras completas. En segundo término, si lo 

comparamos con los trabajos que integran Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y 

El idioma de los argentinos, es notoria la disminución de textos sobre temática local: 

sólo  se  ocupan  de  ésta  “El  coronel  Ascasubi”,  “El  Martín  Fierro”  y  “Nuestras 

imposibilidades”. En los dos primeros se exploran aspectos literarios; en el último, el 

autor se interroga con pesadumbre acerca de algunas características que le parece 

están muy enraizadas en el temperamento de los argentinos.

Aunque  en  Discusión destacan  los  artículos  sobre  aspectos  literarios, 

teológicos y filosóficos, Rafael Olea Franco nota dos novedades en el volumen. La 

primera de ellas es una breve sección de reseñas cinematográficas.36 En esos textos, es 

notoria la curiosidad por la “construcción narrativa” –llamémosla así– de las cintas. 

La segunda de las novedades es “el creciente interés del autor por los procedimientos 

o recursos propios de la narrativa. Ya que Borges siempre fue un teorizador práctico 

es obvio que ese interés se debe a su latente deseo de iniciarse en la narrativa”.37 De 

esta manera,  las dos novedades parecen sintetizarse en una sola:  la investigación 

sobre los procedimientos para construir un relato. 

Quizás uno de los  primeros ensayos importantes  donde Borges  expone sus 

ideas acerca de la representación del mundo en la literatura sea “La postulación de la 

realidad”.38 En él, se propone una clasificación dual de escritores: los  clásicos y los 

36 Para una compilación  de  los  textos  que  Borges  escribió  en  su  etapa de 
cinéfilo, véase Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine, Sur, Buenos Aires, 1974.

37 R. Olea Franco, op. cit., pp. 230-231.
38

3

 Este ensayo se editó originalmente en el número 2 de la revista Azul, en junio 
de 1931, pp. 13-18. Después, pasó a formar parte de la primera edición de Discusión  
(Gleizer, Buenos Aires, 1932). En adelante, citaré por ésta dentro del texto.
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románticos.39 Miembros  de  la  primera  categoría  serían  los  heterogéneos  Voltaire, 

Swift,  Tennyson, Kipling, Wells,  Defoe, Cervantes y Gibbon. De este último, por 

ejemplo, analiza un pasaje que considera modélico de la postulación clásica de lo real 

y lo encomia porque “se reduce a mencionar una realidad, no a representarla” (p. 

90).  Ante  ese  registro  –cuya  elección  y  organización  estética  es  responsabilidad 

exclusiva  del  autor–,  el  lector  cumple  una  tarea  fundamental:  su  “animación 

eventual queda a cargo nuestro” (p. 91).

Ya desde el  título del ensayo, me parece que está presente el  escepticismo 

borgeano ante una posible representación de la realidad: ésta sólo debe postularse, es 

decir, intentarse, proponerse, pretenderse. Sylvia  Molloy observa que en este texto 

predomina  “una  poco  diáfana  distinción  […]  entre  el  clásico  que  registra  una 

realidad y el romántico que intenta expresar y representar esa misma realidad. La 

realidad aludida, mejor dicho la distinción entre realidades, no se define nunca: pasa 

a acrecentar el resto inexplicable que va acumulando el ensayo”.40

Borges hace una defensa de cierta “vaguedad” en algunas representaciones 

literarias:

...la  imprecisión  es  tolerable  o  verosímil  en  la  literatura,  porque  a  ella 

propendemos  siempre  en  la  realidad.  La  simplificación  conceptual  de 

nuestros estados complejos, es muchas veces una operación instantánea. El 

hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atención, 

toda fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión de lo 

no  interesante.  Vemos  y  oímos  a  través  de  recuerdos,  de  temores,  de 

previsiones (pp. 92-93).

39

3

 Borges  usa  de  manera  poco  clara  esos  términos  tan  problemáticos  en  la 
historia de la literatura y se conforma con dar definiciones muy generales:  “Esas 
indicaciones  de  clásico y  de  romántico las  distraigo  aquí  de  toda  connotación 
histórica; entiendo por ellas dos arquetipos de escritor, dos procederes” (p. 90).

40 S.  Molloy,  Las letras de Borges y  otros  ensayos,  Beatriz Viterbo,  Rosario, 
Argentina, 1999, p. 96.
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Esa “imprecisión”, que puede verificarse en nuestro contacto cotidiano con la 

realidad del mundo,  no sólo es un aspecto concreto de nuestros sentidos,  sino un 

elemento  condicionante  del  arte.  Por  lo  anterior,  Borges  prefiere  un arte  clásico 

frente a otro de índole romántica, pues éste –según él– tiende a caer en una especie de 

“falsedad” artística: “La realidad que los escritores clásicos proponen, es cuestión de 

confianza [...] La que procuran agotar los románticos, es de carácter impositivo más 

bien: su método continuo es el énfasis, la mentira parcial” (pp. 94-95).41

De acuerdo con el autor, son tres los modos “clásicos” de postular la realidad. 

El primero, “consiste en una notificación general de los hechos que importan” (p. 

95). El segundo, “reside en concebir una realidad más compleja que la declarada al 

lector,  y  en  mencionar  sus  derivaciones  y  efectos”  (p.  95).  Finalmente,  el  tercer 

método, “el más difícil y eficiente de todos, ejerce la invención circunstancial” (p. 

97). Como ejemplo de este último, Borges recuerda un pasaje de  La gloria de Don  

Ramiro de Enrique Larreta, en el cual se describe “ese aparatoso  caldo de torrezno,  

que se servía en una sopera con candado para defenderlo de la voracidad de los pajes, tan 

insinuativo de la miseria decente, de la chismosa retahíla de criados, del caserón lleno 

de escaleras y vueltas de distintas luces” (p. 97). Sylvia Molloy comenta que esta 

clasificación puede resultar desconcertante,  pues  –bien mirados– los tres  métodos 

están contenidos de algún modo en la primera fórmula.42 En todo caso,  hay una 

cierta diferencia de énfasis entre los dos últimos:

41 Comenta Molloy: “No difieren mucho la confianza y la imposición si se las 
relaciona con el concepto de paternidad, es decir (por más que se la cuestione) de 
autoridad. Más exacto sería decir que los modos propuestos por Borges cuentan tanto 
con la confianza “clásica” del lector (que no cuestiona imprecisiones) como con la 
imprecisión “romántica” de un autor quien –contando con aquella confianza previa– 
dicta la selección del texto, elige los énfasis y las mentiras parciales” (op. cit., p. 98).

42 Ibid., p. 98.
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Si nos atenemos a la comparación de los dos últimos modos de postular la 

realidad, tales como los describe Borges, veremos que la diferencia reside, en 

efecto,  en  una  diferencia  de  énfasis.  Basta  confrontar  la  mención  de  la 

concreta y particular sopera de Larreta con la luna llena, deliberadamente 

elusiva, de Tennyson. La mención de la luna abriría posibilidades hacia lo 

que está “afuera”, más allá de lo escrito, hacia nuevos relatos. El preciso 

candado de la sopera remitiría en cambio a lo que está “adentro”, lo que está 

registrado  dentro  del  texto.  Los  métodos  son  obviamente  reversibles  y 

pierde todo sentido hablar de un “adentro” y de un “afuera” puesto que el 

rasgo diferencial, sugerido o claramente escrito, ya está en el texto.43

Para  concluir,  quiero  resaltar  uno  de  los  elementos  presentes  en  “La 

postulación  de  la  realidad”.  Borges  destacó  una  idea  con  esos  tres  métodos:  la 

posibilidad de una representación literaria que eludiera, siquiera de modo parcial, a 

su referente. Con esto tomó partido por una estética que evitaba lo que entendemos, 

de manera general, como realismo. Más adelante veremos las repercusiones de esta 

elección; sin embargo, Borges siguió defendiendo estas concepciones durante años. 

Basta citar como ejemplo un ensayo cercano a la publicación de la  Antología de la  

literatura fantástica: “Sobre la descripción literaria”.44 

En  éste,  examina  lo  que  consideraba  los  dos  errores  más  comunes  de  la 

descripción (el primero, de “tipo metafísico”, es decir, una multiplicación de términos 

que contraviene “el principio taxativo de Occam”; el segundo, “la enumeración y 

definición  de  las  partes  de  un  todo”)  en  pasajes  de  Groussac,  Oyuela,  Lugones, 

Ortega y Gasset, Güiraldes, Miró y Torres Villarroel. Y Borges concluye encomiando, 

exactamente como en “La postulación de la realidad”, el único método que le parece 

43 Ibid., pp. 102-103.
44 Sur, 1942, núm. 97, pp. 100-102.
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válido para la descripción: lo que llama el procedimiento indirecto.45

1.3 Principios de una poética

El segundo de los ensayos de Discusión que me parece imprescindible analizar es “El 

arte narrativo y la magia”. Este trabajo fue publicado originalmente en la revista 

Sur.46 Espacio escogido de manera premeditada: Beatriz Sarlo ha estudiado en un 

trabajo ya clásico las estrategias desplegadas tras esta elección.47 Más adelante iré 

recuperando apuntes de ese artículo.

En la primera línea de “El arte narrativo y la magia”, se lee: “El análisis de 

los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad” (p. 109). Así, en tanto 

que  una  de  las  preocupaciones  fundamentales  en  el  ensayo  es  el  examen  de  los 

procedimientos de la novela, se sobrentiende que lo que Borges procurará dilucidar 

son los problemas básicos en la construcción de una arquitectura novelística. 

Las obras que le sirven al argentino para exponer sus convicciones son  The 

Life and Death of Jason (1867) de William Morris y Narrative of Arthur Gordon Pym 

(1838)  de  Edgar  Allan  Poe.  Hay  hilos  de  continuidad  entre  este  ensayo  y  “La 

postulación de la realidad”: en éste, Borges había citado un largo pasaje de la novela 

de Morris y lo había celebrado como ejemplo de un arte clásico (Discusión, pp. 96-

97). 

Ahora  bien,  la  elección  de  ese  par  de  volúmenes  es,  a  todas  luces, 

sorprendente:  ¿por  qué  prescindir  en  una  meditación  sobre  la  novelística, 

45 Ibid., p. 102.
46 Sur, 1932, núm. 5, pp. 172-179. Después, Borges lo recogió entre los ensayos 

de Discusión. Citaré por éste dentro del texto.
47 B.  Sarlo,  “Borges  en  Sur:  un episodio del  formalismo criollo”,  Punto de  

Vista, 1982, núm. 16, pp. 3-6.
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justamente,  de  los  clásicos  decimonónicos  europeos?;  ¿por  qué  anteponer  a  los 

maestros  ingleses,  franceses  y  rusos  un libro  en  verso  de  corte  mitológico  o  una 

novela  que  es  única  en  las  obras  completas  del  norteamericano (y  que,  para  los 

parámetros clásicos, difícilmente se clasificaría como una novela)? Emir Rodríguez 

Monegal explica: “En las dos obras hay un elemento común: el rechazo tácito de la 

«poética» del realismo”.48

Borges expone primeramente The Life and Death of Jason:

El  proyecto  de Morris  era  de casi  imperceptible,  íntima valentía.  Era  la 

relación auténtica de las aventuras apócrifas de Jasón,  rey de Iolcos.  La 

sorpresa lineal, recurso general de la lírica, no era posible en esa narración de 

más de diez mil versos. Ésta necesitaba ante todo una fuerte apariencia de 

veracidad,  si  no  absoluta,  capaz  a  lo  menos  de  producir  esa  espontánea 

suspensión de la duda, que determina para Coleridge la fe poética. Morris 

consigue despertar esa fe; quiero investigar cómo (p. 110).

Creo que hay dos elementos definitivos en la elección de The Life and Death of  

Jason como raíz de la argumentación borgeana. Cuando se enfatiza que la mayor 

dificultad de Morris era conseguir “la relación auténtica de las aventuras apócrifas de 

Jasón”, se nos ubica ante el  problema de la  verosimilitud.49 Es decir,  se nos pone 

delante de una de las mayores preocupaciones de casi cualquier representación en la 

48 E.  Rodríguez Monegal,  “Borges:  Una teoría de la literatura fantástica”, 
Revista Iberoamericana, 95 (1976), p. 179. La tesis del estudio es, de hecho, que “El 
arte narrativo y la magia” es “un ataque a fondo del realismo” (p. 177).

49 Annick  Louis  indica:  “Dans  le  système  de  Borges  le  problème  de  la 
vraisemblance apparaît  comme une question strictement  littéraire  n’ayant aucun 
rapport avec les allusions à des objets, à des faits ou à des personnages réels. Ce qui 
est vraisemblable l’est en fonction de la constitution de traits circonstanciels de la 
narration; il est inutile pour l’écrivain de se documenter ou de fournir une quantité 
importante de détails. Borges pousse le refus du réalisme et du naturalisme, deux 
esthétiques  très  en  vogue  dans  l’Argentine  de  l’époque,  à  un  point  extrême,  en 
suggérant que les romans qui répondent à celles-ci sont peu vraisemblables. Chaque 
écrivain se doit donc de créer  un système de vraisemblance dans ses  fictions;  un 
système ayant des lois et une logique propres” (op. cit., p. 163).
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literatura. Borges, sin embargo, la emplea para cuestionar –aquí tácitamente; más 

delante  de  forma  directa–  a  las  corrientes  vinculadas  con  el  realismo:  ¿son  las 

técnicas realistas la solución óptima cuando se busca la presentación del mundo en la 

literatura?

El  segundo de  los  puntos  trascendentes  en  la  selección  de  la  “novela”  de 

Morris es, justamente, el debate sobre la novela como género. ¿Cómo podemos hablar 

de la obra de William Morris como una novela? Para Beatriz Sarlo, el corpus aducido 

en  “El  arte  narrativo  y  la  magia”,  sólo  podría  llamarse  novelístico  con  grandes 

reservas.50 No obstante, la lectura de otros ensayos de Discusión permite establecer 

conexiones argumentales al interior del libro para salvar esta cuestión.

En “El  Martín Fierro”, luego de comentar varios pasajes del poema, Borges 

ofrece  sus  conclusiones:  “En  esta  discusión  de  episodios  me  interesa  menos  la 

imposición de una determinada tesis,  que este  convencimiento central:  la esencia 

novelística  del  Martín  Fierro,  hasta  en  los  pormenores.  Novela,  novela  de 

organización cuidada o genial, es nuestro Martín Fierro…” (p. 60). La obra capital 

de la literatura argentina no sería,  entonces,  un poema épico sino una novela:  lo 

privativo novelístico no radica, por lo tanto, en el uso de la prosa sino en el de los 

procedimientos narrativos. Además, y aunque aquí no lo diga de manera explícita, 

para  Borges  el  Martín  Fierro también es  una  novela  por  la  certera  construcción 

literaria de dos de sus protagonistas: Fierro y Cruz.

En la última nota explicativa de “El  Martín Fierro” se procura justificar la 

versificación de la “novela” de José Hernández: 

Queda su condición de verso. Por ella ha trascendido a las guitarras y a los 

hombres de la distancia; a ella se debe enteramente su difusión oral. Tiene 

50

5

 B. Sarlo, art. cit, p. 5.
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además otra recelada virtud, que se refiere a la economía interna del libro, 

no a la mecánica de su éxito. El verso –como el coturno, la veneración y la 

máscara, en la tragedia esquílea– concede al Martín Fierro ese grado mínimo 

de irrealidad, que es condición del arte. Una directa narración –recuérdese el 

problema  de  Güiraldes,  en  Don  Segundo  Sombra–  demandaría  un 

interlocutor, un motivo. El verso, en cambio, se presenta y está (p. 64, n. 5).

Son varias las  materias que se  conjugan en este  párrafo.  El  uso del  verso 

zanjaría por lo menos tres cuestiones. Primeramente, a través de la versificación se 

explican, por un lado, su economía de recursos; por el otro, las posibilidades de su 

transmisión oral –y parte de su éxito– se basan en el metro y en la rima como apoyos 

mnemónicos. En segundo lugar, Borges asegura que el Martín Fierro es una novela, 

pero ésta no tendría vínculos con el realismo: la idea de que “la  irrealidad es una 

condición del arte” es, sin lugar a dudas, parte de su programa estético. Esta poética 

fue defendida por Borges  en otros  textos y durante varios  años.51 Finalmente,  el 

verso –de acuerdo con Borges– permitiría franquear el escollo de la necesidad de un 

interlocutor y de un motivo que legitime la narración. Es muy impresionante, desde 

luego, la energía de la frase “El verso, en cambio, se presenta y está”: aquí no parece 

que se argumente; se espeta.

Prolongaré ahora la digresión en mi lectura de “El arte narrativo y la magia”. 

Puesto  en  contexto,  defender  la  tesis  de  que  el  Martín Fierro es  una  novela  era 

mucho más que una simple extravagancia. En este aparente desvarío subyace una 

vieja  batalla  literaria.  A  raíz  del  Centenario  del  inicio  del  movimiento 

51 Ahora citaré sólo un ejemplo, correspondiente a la década posterior. En el 
relato “El milagro secreto” (publicado originalmente en la revista  Sur, 1943, núm. 
101, pp. 13-20), leemos: “[Jaromir] Hladik preconizaba el verso [para su drama Los 
enemigos],  porque  impide  que  los  espectadores  olviden  la  irrealidad,  que  es  la 
condición  del  arte”  (p.  16).  Por  otro  lado,  aquí  es  inevitable  que  vuelva  a  mi 
memoria el otro título de la Antología de la literatura fantástica: Cuentos irreales.
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independentista argentino, de la numerosa presencia de inmigrantes en el país, de las 

características de la lengua local frente a los idiomas foráneos y del cuestionamiento 

acerca de las relaciones que debía establecer el país con el resto de los estados, hubo 

un movimiento de reflexión en torno a la identidad nacional.52 Algunos de estos temas 

controversiales  cristalizaron en una compleja revaloración del  Martín Fierro:  “La 

nueva lectura del poema de Hernández no sólo fue ocasión para la transfiguración 

del gaucho –convertido en arquetipo de la raza–, sino también para establecer un 

texto «fundador» de la nacionalidad”.53

Sarlo  y Altamirano explican que esa corriente  de revaloración del  Martín 

Fierro tuvo varios episodios claves: las conferencias dictadas por Leopoldo Lugones –

a las cuales asistió la oligarquía argentina en pleno,  incluido Roque Sáenz Peña, 

presidente de la república–, recogidas después en El payador (1916); el discurso que 

pronunció  Ricardo  Rojas  cuando  tomó a  su  cargo  la  recién  fundada  cátedra  de 

Literatura Argentina; y, por último, la controversia promovida por los editores de la 

revista Nosotros, con una encuesta en torno al Martín Fierro.54 El sondeo de Nosotros 

tenía  por  tema la  naturaleza  épica  del  poema hernandiano:  Lugones  y  Rojas  la 

habían  afirmado,  “aunque  le  asignaran  una  filiación  histórico-literaria  diferente. 

Para el primero, el  Martín Fierro tenía sus antepasados en los poemas homéricos, 

mientras  que  para  Rojas  se  emparentaba  con  la  épica  medieval:  la  obra  de 

Hernández representaba para los argentinos lo que la  Chanson de Roland para los 

franceses y el Cantar de Mio Cid para los españoles”.55

Beatriz Sarlo asegura que “quien escribiera en la Argentina del primer tercio 

52 Nuevamente, remito a la bibliografía consignada en la nota número 3 de 
este capítulo.

53 Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, Ensayos argentinos, pp. 186-187.
54 Ibid., 187.
55 Loc. cit.
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[del siglo  XX] tenía que examinar el mito gaucho y medirse con él, ya fuera para 

rechazarlo,  para  desviarlo  o  para  adoptarlo”.56 Esto  es,  justamente,  lo  que  hace 

Borges cuando reivindica la naturaleza novelística del poema.57 Escribe en el ensayo 

de Discusión: 

Se me recordará que las epopeyas antiguas representan una preforma de la 

novela.  De acuerdo,  pero  asimilar  el  libro  de  Hernández  a  esa  categoría 

primitiva es agotarse inútilmente en un juego de fingir coincidencias, y es 

renunciar  a  toda  posibilidad  de  un examen.  La legislación  de  la  épica  –

metros heroicos, manejo servicial de los dioses, destacada situación política 

de héroes– no es aplicable aquí. Las condiciones novelísticas, sí lo son (pp. 

60-61).

Con este solo aserto, Borges arrebató el  Martín Fierro a Lugones y a Rojas: 

las connotaciones míticas quedaban, así, difuminadas. Ahora bien, hay que señalar 

que  si  bien  procuró  alejar  el  poema  de  las  disputas  en  torno  a  la  nacionalidad 

argentina, Borges intentó imponer –con notable éxito– su propia lectura del Martín 

Fierro a lo largo de varias décadas. Basta pensar en “El fin” como un relato con el 

que  buscó  clausurar  el  poema  gauchesco,  contraviniendo  incluso  algunas  de  las 

intenciones de Hernández –que Borges juzgó reaccionarias– en la segunda parte de la 

obra.58

Vuelvo ahora a “El arte narrativo y la magia”.  Hay hilos de continuidad 

56 B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, pp. 61-62.
57

5

 Borges  reiteraría  esta  posición  en  otras  ocasiones.  Por  ejemplo,  como 
respuesta a la “Encuesta sobre la novela” que convocó la Gaceta de Buenos Aires el 6 
de octubre de 1934 (J. L. Borges, Textos recobrados. 1931-1955, Emecé, Buenos Aires, 
2001, pp. 346-347).

58 Véanse A. Louis,  Jorge Luis Borges: œuvre et manœuvres, pp. 427-443; B. 
Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, pp. 60-67; R. Olea Franco, “El íntimo cuchillo 
en  la  garganta:  ¿civilización  o  barbarie?”,  en  Los  dones  literarios  de  Borges, 
Iberoamericana,  Madrid,  2006,  pp.  37-66;  y  Alfonso García  Morales,  “Jorge Luis 
Borges, autor del Martín Fierro”, Variaciones Borges, 2000, núm. 10, pp. 29-64.
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entre éste y “La postulación de la realidad” cuando se analizan las estrategias para 

conseguir  la  verosimilitud  en  The  Life  and  Death  of  Jason.  Borges  recuerda  la 

presentación  de  un  par  de  seres  mitológicos:  Quirón  y  las  sirenas.  En  esas 

presentaciones identificamos el tercero de los recursos para postular la realidad: la 

invención circunstancial. En el caso del centauro, una inesperada “corona de hojas 

de encina en la transición de bruto a  persona” (p.  112);  en el  de las sirenas,  “la 

neblina ansiosa de lágrimas que ofusca la visión de los hombres” (p. 113), cuando 

descubren a las mujeres míticas.

Al finalizar el examen de la novela de Morris, el ensayista pasa a Narrative of  

Arthur Gordon Pym. Abajo destacaré los temas pertinentes para mi investigación en 

el relato de Poe. Ahora prefiero estudiar la conclusión borgeana que se desprende del 

análisis de las novelas:

Rectamente se induce de lo anterior que el problema central de la novelística 

es  la causalidad.  Una de las  variedades  del  género,  la  morosa novela  de 

caracteres, finge o dispone una concatenación de motivos que se proponen 

no diferir de los del mundo real. Su caso, sin embargo, no es el común. En la 

novela  tumultuosa  y  en  marcha,  esa  motivación  es  improcedente,  y  lo 

mismo en el relato de breves páginas y en la infinita novela espectacular que 

compone Hollywood con los  plateados  ídola de Joan Crawford y que las 

ciudades  releen.  Un  orden  muy  diverso  los  rige,  lúcido  y  ancestral.  La 

primitiva claridad de la magia (p. 117).

Como apuntamos, la primera línea de “El arte narrativo y la magia” plantea 

una inquietud básica: los fundamentos de la construcción de una novela. El corolario 

es que la arquitectura novelística tiene como cimiento la  causalidad.59 A partir de 

59 Véase la reseña, casi  contemporánea a  Discusión,  de la novela  45 días y  
treinta marineros de Norah Lange, en la cual se analiza la obra desde esta misma 
perspectiva (Revista Multicolor de los Sábados del diario  Crítica –9 de diciembre de 
1933–, recogida en Textos recobrados. 1931-1955, pp. 77-78). Véase también A. Louis, 
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esta conclusión, postula una clasificación dual e incompatible de novelas: la que aquí 

denomina “novela  de  caracteres”  –marcada por  su  intencionalidad  realista–  y  la 

novela construida con base en una “causalidad mágica”.

Ahora bien, en tanto que Borges se interroga sobre los procedimientos de la 

novela y concluye que el carácter medular de ésta radica en la causalidad, se originan 

dos consecuencias complementarias. Por un lado, está colocando en un primer plano 

cuestiones de tipo constructivo y formal. Por el otro, desplaza prácticamente toda 

preocupación  por  el  contenido de  la  novela:  poco  importa  qué  se  narre,  sino qué 

solución formal se utilice para hacerlo.

Esta posición estética era extraordinariamente subversiva en su momento. 

Cuando  Borges  escribió  estas  consideraciones,  uno  de  los  elementos  clave  que 

organizaban  el  sistema  literario  argentino  era  una  novela  afín  al  realismo.  Ir  a 

contrapelo de esta corriente literaria tenía serias consecuencias: no sólo era rechazar 

un  modelo  de  representación  literario;  también  implicaba  marcar  distancia  con 

respecto  de  las  preocupaciones  éticas  que,  para  algunos  narradores  argentinos, 

debían definir su contenido.

El realismo no sólo dominaba el sistema literario de la nación sudamericana 

durante  las  décadas de  1920-1930:  su presencia  era  notoria  a  nivel  continental.60 

Beatriz Sarlo sintetiza la situación del momento al que nos referimos: “la literatura 

argentina de esos años mantiene una relación, si se quiere tardía, con las poéticas del 

realismo,  el  costumbrismo y la novela psicológica de personaje.  Borges se separa 

drásticamente de las poéticas del realismo que incluso habían marcado, como en los 

Jorge Luis Borges: œuvre et manœuvres, p. 163.
60 Véase  Ángel  Rama,  “Medio  siglo  de  narrativa  latinoamericana  (1922-

1972)”,  en  La  novela  en  América  Latina.  Panoramas  1920-1980,  Instituto 
Colombiano de Cultura, Colombia, 1982, pp. 99-202.

48



cuentos de Quiroga, a la literatura fantástica”.61 Sólo hay un punto que habría que 

matizar: no es que la literatura fantástica de Horacio Quiroga esté señalada por la 

poética realista; más bien, él practicó una obra fantástica de corte clásico, la cual –

como postuló Todorov– implicaba por necesidad el realismo. 

Por otro lado, el mapa literario que dibuja Sarlo de ese periodo es el siguiente:

El realismo forma parte de la otra literatura en la Argentina: naturalismo a 

lo Manuel Gálvez (que la vanguardia martinfierrista había pulverizado sin 

necesitar  otro  recurso  que  la  ironía),  moralismo  pequeñoburgués  de  la 

literatura humanitarista de Boedo escrita por Leónidas Barletta o Álvaro 

Yunque, pintoresquismo porteño a lo Enrique González Tuñón, naturalismo 

negro  y  teratológico,  como  el  de  Elías  Castelnouvo,  fascinado  por  los 

monstruos producidos en una sociedad de clases.62

Graciela Montaldo destaca el  compromiso ético que una literatura como la 

arriba  trazada  debía  desempeñar:  “con  la  literatura  había  que  fortalecer  la 

nacionalidad americana, educar a las masas, moralizar la sociedad y por esta razón, 

los textos producidos van a ser generalmente tributarios de ideas extra-literarias, de 

las que se muestran como ejemplos”.63 Si admitiéramos que el problema central de la 

novelística es la causalidad, estaríamos suscribiendo una poética que tiene muy poco 

que ver con las preocupaciones morales. En “Paul Groussac”, otro de los ensayos de 

Discusión, Borges declara: “Soy un lector hedónico: jamás consentí que mi sentido 

del deber interviniera en afición tan personal como la adquisición de libros…” (p. 

125). ¿Qué mayor escándalo que declararse un lector –e, implícitamente, un escritor– 

hedonista en un periodo convulsionado por los conflictos, en un mundo que requería 

61 B. Sarlo, “Una poética de la ficción”, en Sylvia Saítta (dir.), Historia crítica  
de la literatura argentina, IX. El oficio se afirma, Emecé, Buenos Aires, 2004, p. 21.

62 Loc. cit.
63 G. Montaldo, “Borges: una vanguardia criolla”, p. 227.
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de tanto compromiso con la realidad? La mayoría de las acusaciones contra Borges 

por  su  falta  de  contenido  humano podrían  explicarse  por  una  concepción  de  la 

literatura de este tipo.64

Cuando  Borges  comenta  la  Narrative  of  Arthur  Gordon  Pym en  “El  arte 

narrativo y la magia”, declara: “El secreto argumento de esa novela es el temor y la 

vilificación  de  lo  blanco”  (p.  114).  En  esta  observación me parece  que  subyace, 

precisamente,  un  apunte  acerca  de  las  complejidades  morales.  En  la  cultura 

occidental  moderna,  suele  considerarse  el  blanco  como el  color  del  bien  y  de  la 

pureza. Sin embargo, Borges examina la novela de Poe y recuerda, también,  Moby 

Dick como obras donde la blancura simboliza el mal. Con esto, creo que lanza una 

especie  de  crítica  contra  posturas  literarias  maniqueas,  que  pretenden  sancionar 

graves conflictos éticos en el mundo real.

Concluyo con “El arte narrativo y la magia”. Una vez que Borges ha tomado 

partido  por  la  causalidad  mágica  como  el  fundamento  de  una  construcción 

novelística ideal, explica el mecanismo secreto de la magia: 

Ese procedimiento o ambición de los antiguos hombres ha sido sujetado por 

Frazer  a  una conveniente  ley  general,  la  de la  simpatía,  que  postula  un 

vínculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es igual –magia 

imitativa, homeopática– ya por el hecho de una cercanía anterior –magia 

contagiosa. Ilustración de la segunda era el ungüento curativo de Kenelm 

Digby, que se aplicaba no a la vendada herida sino al acero delincuente que 

la  infirió  –mientras  aquélla,  sin  el  rigor  de  bárbaras  curaciones,  iba 

cicatrizando. De la primera los ejemplos son infinitos (pp. 117-118).

El  ensayista  ubica  uno  de  esos  infinitos  ejemplos  entre  los  hechiceros  de 

Australia Central, quienes “se infieren una herida en el antebrazo que hace correr la 

64 Véase M. L. Bastos, op. cit., passim.

50



sangre, para que el cielo imitativo o coherente se desangre en lluvia también” (p. 

118).65 La aproximación prodigiosa de acontecimientos distantes, la influencia mutua 

e  insospechada  de  los  fenómenos  más  remotos,  es  precisamente  lo  que  Borges 

recupera de la causalidad mágica para proyectarlo como uno de los paradigmas de la 

construcción novelística: “Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraído por 

su mención, es impertinente o inútil en el asiático desorden del mundo real, no así en 

una  novela,  que  debe  ser  un  juego  preciso  de  vigilancias,  ecos  y  afinidades.  Todo  

episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección ulterior” (pp. 119-120; las cursivas son 

mías).

Para Borges, uno de los mayores artífices de este tipo de construcción literaria 

es Gilbert Keith Chesterton, y comenta varios ejemplos de cómo procede el escritor 

inglés. En otro apartado retomaré el análisis borgeano de los textos de Chesterton 

como modelos de narración eficiente.  Esta arquitectura ideal,  sin embargo,  no se 

limita a la página escrita: “Esa teleología de palabras y de episodios es omnipresente 

también en  los  buenos  films”  (p.  121).  En todos  los  ejemplos  convocados  por  el 

argentino se subraya el modo en el cual los creadores diestros logran que las escenas 

iniciales sean un sutil e insospechado anticipo de la conclusión de la obra.

65

6

 La recuperación de una olvidada reseña permite observar que la curiosidad 
borgeana por la “causalidad mágica” se estaba gestando desde varios años antes, 
hacia  mediados  de  la  década  de  1920.  El  libro  reseñado  se  titula  Cuentos  del  
Turquestán, y la nota apareció originalmente en el diario La Prensa de Buenos Aires 
–29 de agosto de 1926–, bajo la firma de “Luis Borges”. El joven comenta sobre esos 
relatos orientales: “La magia es un episodio causal, es ejemplo de causalidad como 
tantos otros. Para matar de lejos a un hombre, podemos atravesarlo a flechazos; pero 
también podemos amasar un monigote suyo de arcilla y clavetearlo hasta que se 
muera  el  original.  [...]  Hablamos  de  leyes  naturales,  y  todo  lector  de  Eduardo 
Carpenter o de Ernesto Mach sabe que esas leyes no pasan de provechosas ficciones y 
que se las inventamos al mundo. El hombre primitivo no cree ni en esas prefijadas 
leyes ni en el milagro que es su bienhechora infracción y que las precisa para vivir 
con algún decoro. Cree instintivamente en la causalidad y no la clasifica en mágica y 
en común” (Textos recobrados. 1919-1929, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 262).
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No creo que sea fortuito que el ensayista utilice la palabra “teleología” en su 

análisis de las construcciones artísticas. Si a Borges le interesa un tipo de literatura –

y  de  cinematografía–  que  logre  dar  coherencia  a  todos  y  cada  de  los  episodios 

presentados  –y  que  en  su  exposición  inicial  podrían  parecer  casuales  o  de 

justificación endeble–, es natural que use un término ligado a la noción de un fin 

último, el cual conseguiría justificar todo el desarrollo.

Creo que si  nos quedaran dudas acerca de “El arte narrativo y la magia” 

como  estandarte  contra  la  novela  realista,  las  últimas  líneas  del  ensayo  las 

despejarían: “Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el 

natural,  que es el  resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones;  el 

mágico, donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que 

la única posible honradez está en el segundo. Quede el primero para la simulación 

psicológica” (pp. 121-122).
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1.4 Biografías de asesinos, poetas y gente aún peor…

Las biografías que van de Evaristo Carriego (1930) a Historia universal de la infamia 

(1935)  –y  que  habrán  de  llegar  a  “Pierre  Menard,  autor  del  Quijote”–  son 

fundacionales  en  el  desplazamiento  borgeano  del  ensayo  y  de  la  crítica  hacia  la 

narrativa.

Como  en  todos  los  textos  de  Borges,  en  Evaristo  Carriego parece 

proponérsenos una multiplicidad de sentidos. Por un lado, digamos que, luego de sus 

propias tentativas poéticas durante la década de 1920, el autor formulará en esas 

páginas una lectura mediante la cual evalúa sus empeños por poetizar los suburbios 

y a sus personajes.66 Por otro, digamos que este volumen podría ser leído como una 

reflexión acerca de la biografía y del papel estratégico que puede jugar ésta para que 

un autor más bien menor sea reconocido y consagrado como un escritor nacional.67 

Para Annick Louis, esa biografía está signada, además, por la tensión y el cruce de 

géneros. Y éstos mostrarán toda su productividad al alcanzar la escritura narrativa: 

…la  tension  entre  la  biographie,  l’essai  littéraire  et  le  récit  n’est  pas  le 

résultat d’un manque de maîtrise du matériau; elle constitue l’essence même 

du livre, dans la mesure où Borges choisit de parler des tensions de l’oeuvre 

de Carriego.  L’écrivain semble d’ailleurs parfaitement conscient de celles-ci 

et  des  esthétiques  qu’il  rejette  à  travers  l’écriture  de  cet  ouvrage. 

Cependant, quand il s’agit de rendre productif le modèl choisi, il se définit 

pour  un genre;  l’essai  et  la  biographie  sont  alors  écartés  au  profit  de  la 

66 Annick Louis matiza sobre esto: “Une lecture d’ailleurs assez critique,  à 
travers laquelle il propose de considérer ses tentatives comme un échec, puisque la 
ville qu’il décrit est une ville fântome, peuplée de personnages sans passions, plus 
proches d’un archétype que d’un homme vivant et dont la seule valeur semble être le 
courage. Afin d’aller au-delà de ce qu’il présente comme un échec, Borges se déplace 
vers le récit” (Jorge Luis Borges: œuvre et manœuvres, p. 405).

67 Ibid., p. 28
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narration.68

Pero, ¿por qué una biografía sobre Carriego? De nueva cuenta, tenemos que 

Evaristo Carriego puede insertarse como capítulo de una batalla literaria. Así como 

defender la naturaleza novelística del Martín Fierro era una toma de posición en una 

disputa estético-ideológica contra Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas,  encumbrar 

como modelo poético a Carriego significaba asestar un nuevo golpe contra Lugones, 

ahora  en  su  calidad  de  poeta  modernista:  “Carriego  podía  ser  contrapuesto  a 

Lugones invirtiendo, con esta sola operación, todas las jerarquías estético-ideológicas 

que organizaban a la literatura argentina”.69

Cuando Borges comenzó a escribir, Lugones y el modernismo eran el centro 

del  sistema literario  argentino.  Y el  mayor empeño de la  joven generación de la 

década de 1920 fue desplazar a Lugones y a su poética de ese puesto central.70 Es 

mítica la violencia de algunos textos borgeanos que tienen como tema a Lugones. Un 

ejemplo es la reseña del Romancero: “Muy casi nadie, muy frangollón, muy ripioso se 

nos evidencia don Leopoldo Lugones en este libro, pero esto último es lo de menos. 

[…] Hoy, ya bien arrimado a la gloria y ya en descanso del tesonero ejercicio de ser 

un genio permanente, ha querido hablar con voz propia y se la hemos escuchado en 

el  Romancero y  nos  ha  dicho  su  nadería.  ¡Qué  vergüenza  para  sus  fieles!  ¡Qué 

humillación!”.71 Esta violencia, sin embargo, no se prolongaría durante muchos años. 

68 Ibid., p. 411.
69 B. Sarlo, “Borges y la literatura argentina”, Punto de Vista, 1989, núm. 34, 

p. 7.
70 Beatriz  Sarlo  apunta:  “…los primeros  libros  de Borges,  sus  artículos  de 

Proa y  Martín  Fierro,  significan  una  ruptura  con  Lugones  y  el  modernismo. 
Responden a la pregunta sobre cómo escribir después de y en contra de Lugones” 
(ibid., p. 8).

71 “Leopoldo  Lugones,  Romancero”  apareció  originalmente  en  la  revista 
Inicial, en enero de 1926; después se recogió en El tamaño de mi esperanza.
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Un poco  antes  de  la  muerte  de  Lugones,  Borges  ya  estaba  escribiendo artículos 

reivindicatorios:  de  “Las  «nuevas  generaciones»  literarias”72 al  prólogo  de  El 

Hacedor; pasando, desde luego, por el  Leopoldo Lugones escrito en colaboración con 

Betina Edelberg en 1965.73

Con  la  consagración  de  Evaristo  Carriego,  Borges  estaba  proclamando, 

entonces,  que  su  poética  no  sería  la  del  modernismo.  Colocar  a  Carriego  como 

principio  de  su  literatura  era  inventarse  un  origen  completamente  ajeno  al 

establishment literario argentino.74 

Varios  críticos  elogiaron  la  vena  “humanitaria”,  la  identificación  con  los 

desposeídos de la poesía de Carriego.75 Una de las primeras operaciones que realizó 

Borges, para conseguir que aquél fuera su  precursor, fue atenuar de sus versos una 

excesiva carga moral: 

Carriego apela solamente a nuestra piedad. Aquí es inevitable una discusión. 

La opinión general, tanto la conversada como la escrita, ha resuelto que las 

provocaciones de lástima son la justificación y virtud de la obra de Carriego. 

72 El Hogar, 26 de febrero de 1937.
73 El mejor trabajo sobre la compleja relación de Borges con Lugones –y con 

Ricardo Güiraldes– lo hallamos en Ivonne Bordelois,  Un triángulo crucial. Borges,  
Güiraldes  y  Lugones,  Eudeba,  Buenos Aires,  1999.  Véanse  también Hernán Díaz, 
“Senderos  cruzados”,  en  William  Rowe,  et  al.  (comp.),  Jorge  Luis  Borges.  
Intervenciones sobre pensamiento y literatura, Paidós, Buenos Aires, 2000, pp. 35-45; y 
Aníbal Jarkowski, “El íntimo adversario: Lugones”, Variaciones Borges, 2000, núm. 
9, pp. 40-58.
74

7

 Para Beatriz Sarlo: “Sus primeras páginas sobre Carriego, publicadas en su 
segundo libro de ensayos [El tamaño de mi esperanza], son sencillamente un acto de 
independencia respecto de las líneas hegemónicas del mapa literario: Borges tuerce 
las verticales y las horizontales, descoloca a Lugones e inventa un punto de partida 
extraño  al  prestigio  establecido.  Realiza  un  movimiento  quebrado  por  la 
discontinuidad y pone  a la  literatura marginal  de Carriego como principio  de su 
literatura. Esto le permite inventarse un origen, inventar un origen para la literatura 
futura,  romper  con  las  filiaciones  previsibles,  trazar  los  bordes  de  un  territorio 
ficcional, hacer una elección de tono poético” (Borges, un escritor en las orillas, pp. 40-
41).

75 Véase R. Olea Franco, op. cit., pp. 221-224.
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Yo  debo  disentir,  aunque  solo.  Una  poesía  que  vive  de  contrariedades 

domésticas  y  que  se  envicia  en  persecuciones  menudas,  imaginando  o 

registrando incomodidades  para que las  deplore  el  lector,  me parece  una 

privación, un suicidio (“La canción del barrio”).76

Una  vez  más,  Borges  establece  un  corte  tajante  entre  la  estética  y  un 

compromiso ético,  entre el  arte y cualquier forma de pedagogía o ideología. Esta 

división será aún más nítida en las biografías de Historia universal de la infamia.

Uno de los aspectos fundamentales en la valoración borgeana de la obra de 

Evaristo  Carriego  fue  el  culto  al  coraje.  Si  bien  Borges  rechazó  el  elemento 

humanitarista presente en las páginas de Carriego, por otra parte exaltó la faceta del 

cuchillero de barrio. Josefina Ludmer comenta que estas dos líneas se presentaban 

reunidas en la tradición gauchesca.77 En el  Martín Fierro, por ejemplo, son visibles 

tanto el lamento profundo por las injusticias sociales como la disposición a enfrentar 

cualquier  desafío.  Para su propio proyecto estético,  Borges  recuperó  y desarrolló 

únicamente la segunda. A partir de “Carriego y el sentido del arrabal” (El tamaño de  

mi esperanza) y hasta Evaristo Carriego, se dio a la tarea de recrear un escenario para 

un grupo de personajes que le fascinaba: el “compadraje cuchillero y soberbio” (OC, I, 

p. 111). “Hombre de la esquina rosada” fue el relato inaugural donde plasmó esos 

intereses que marcarían una de las vertientes de la narrativa borgeana a partir de la 

década de 1930.

76 Puede agregarse la lectura de Josefina Ludmer: “…el lamento, pérdida y 
queja social que precede siempre a una decisión política (de desertar, de enfrentar, de 
exiliarse,  de resistir),  queda reducido en el  Carriego de Borges contra Boedo a la 
piedad individual por la desgracia del otro, de la costurerita y la tía solterona: queda 
feminizado,  despolitizado y cotidianizado” (El género  gauchesco.  Un tratado sobre  la  
patria, Sudamericana, Buenos Aires, 1988, p. 224).

77 J. Ludmer, op. cit., p. 224.
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1.5 Los irresponsables juegos de un tímido

Quizás fue Amado Alonso el primero en notar que  Historia universal de la infamia 

significaba un paso definitivo en la evolución literaria de Jorge Luis Borges. Si en la 

“Discusión” convocada por la revista  Megáfono se retrató a un poeta en medio de 

una crisis creativa y a un ensayista poco ortodoxo, poco convincente para muchos 

lectores,  la  publicación  de  Historia  universal  de  la  infamia le  permitió  hablar  al 

crítico español de un “Borges, narrador”.78

Existe, desde luego, una serie de hilos de continuidad entre Evaristo Carriego e 

Historia  universal  de  la  infamia:  “el  montaje  por  rasgos  aislados,  el  propósito 

eminentemente  visual  que  rige  el  texto,  el  personaje  fragmentario,  las 

prolongaciones”.79 Sin  embargo,  el  nuevo  libro  de  biografías  es  definitivamente 

fundacional:

Con su uso especial de las fuentes escritas,  Historia universal de la infamia 

inaugura […] los mecanismos literarios que conformarán gran parte de las 

ficciones futuras del autor, en especial a fines de los años treinta y durante 

toda  la  década  siguiente:  citas,  traducciones,  versiones  desviadas, 

falsificaciones. Se trata del campo de su narrativa quizá más conocido, el 

cual se construye con una fuerte presencia de “referencialidad” literaria; sus 

recursos:  hablar de libros que no existen,  usar citas apócrifas,  mencionar 

traducciones desviadas, etcétera.80

Pese  a  que  lo  integran  únicamente  dos  párrafos,  el  prólogo  a  Historia  

78 Sur, 1935, núm. 14, pp. 105-115. Esta reseña también está disponible en 
Jaime Alazraki (ed.), Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid, 1976, pp. 46-55.

79 S. Molloy, Las letras de Borges, p. 31.
80 R. Olea Franco,  op. cit.,  pp. 234-235. Véanse también A. Louis,  op. cit., 

passim; B. Sarlo,  Borges, un escritor en las orillas, pp. 83-86; S. Molloy,  op. cit., pp. 
28-47; Paul de Man, “Un maestro moderno: Jorge Luis Borges”, en Jaime Alazraki 
(ed.), Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid, 1976, pp. 144-151.
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universal  de la infamia es,  sin duda,  primordial  en la conformación de la poética 

narrativa borgeana.81 Ahora sólo comentaré el primero de esos párrafos:

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 

1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y 

aún de los primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografía de 

Evaristo  Carriego.  Abusan de  algunos  procedimientos:  las  enumeraciones 

dispares, la brusca solución de continuidad, la contracción de la vida entera 

de un hombre en dos o tres escenas. (Ese propósito visual rige también el 

cuento  “Hombre  de  la  Esquina  Rosada”.)  No  son,  no  tratan  de  ser, 

psicológicos.82

Aunque  se  informa  acerca  del  lapso  de  tiempo  en  que  se  redactaron  los 

“ejercicios de prosa narrativa” que conforman la mayor parte de Historia universal  

de la infamia, nada se dice de su primer espacio de publicación: la Revista Multicolor  

de los Sábados del diario sensacionalista Crítica.83 

Borges  procura  establecer  el  puente  entre  las  biografías  infames  y  la  de 

81 Véase  Óscar  Montanaro,  “Historia  universal  de  la  infamia:  un  estudio 
prefacial”, Revista de Filología y Lingüística, 1990, núm. 1, pp. 25-37. Un reto mayor 
para  la  crítica  sería  un estudio  completo  de  los  prólogos  redactados  por  Borges: 
prólogos para sus obras y prólogos para obras ajenas. Este vacío es más evidente si se 
toma en cuenta un volumen tan singular como Prólogos con un prólogo de prólogos, 
donde  explicita  la  trascendencia  de  éstos:  “El  prólogo  […]  no  es  una  forma 
subalterna del brindis; es una especie lateral de la crítica” (OC, IV, p. 14). Una de las 
pocas excepciones a lo anterior es José Miguel Oviedo, quien anota en “Borges: el 
poeta  según  sus  prólogos”  que  éstos  no  constituyen  un  simple  agregado  a  los 
poemarios del escritor argentino: pueden implicar una poética, una guía de lectura, 
un retrato intelectual y moral del autor. Oviedo puntualiza: “En ese sentido, suelen 
representar uno de los momentos más creativos del libro: inventan para los textos 
que preceden una homogeneidad sincrónica y los conectan diacrónicamente con los 
anteriores, reclamando la atención del lector sobre el sistema que componen” (Revista  
Iberoamericana, 51 (1985), p. 218).

82 J. L. Borges, Historia universal de la infamia, Tor, Buenos Aires, 1935, p. 5. 
En adelante, citaré por esta edición dentro del texto.

83 Sin  duda,  el  mejor  trabajo  al  respecto  es  Jorge  Luis  Borges:  œuvre  et  
manœuvres de  Annick  Louis.  Véase  también  Atena  Raquel  Green,  Borges  y  la  
“Revista Multicolor de los Sábados”: cómplices en la literatura y la infamia, Tesis de 
doctorado, Bryn Mawr College, 1990.
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Carriego. Es de subrayar que los modelos del libro no son precisamente autores de 

gran prestigio para la intelectualidad argentina del momento.84 En el tercer capítulo 

me referiré a la carga subversiva en la elección borgeana de sus maestros de la prosa. 

En coherencia con su poética narrativa, una parte de cuya defensa ubicamos en los 

ensayos de Discusión, también se recalca la presencia de las primeras cintas de von 

Sternberg como paradigma de los nuevos relatos.

Hay una significativa posición de autocrítica en la frase “abusan de algunos 

procedimientos…”. Sin embargo, me parece que esa autocrítica es sólo aparente: con 

ella se adelanta a los reparos que se le podrían lanzar desde una posición estética 

vinculada con el realismo. Destacar el uso –el abuso– de “las enumeraciones dispares, 

la brusca solución de continuidad, la contracción de la vida entera de un hombre en 

dos o tres escenas” implicaba desarmar a los enemigos, cuya censura era esperable 

por no alinearse a los procedimientos narrativos en boga. La última frase es enfática 

de la táctica de defensa borgeana: “No son, no tratan de ser, psicológicos”. Hay dos 

advertencias  implícitas  en  estas  palabras:  por  un  lado,  aclara  que  sería  absurdo 

criticar estas biografías por algo que no pretender ser; por el otro, está indicando una 

estética con la cual deben ser valorados.

En  el  prólogo  hay una  categorización  muy llamativa.  Mientras  Borges  se 

refiere  a  las  biografías  infames  como  “ejercicios  de  prosa  narrativa”,  habla  de 

“Hombre de la esquina rosada” como “el cuento”: el autor ahora se siente seguro de 

la calidad de ese relato y de su capacidad como narrador; pero, sobre todo, de la 

originalidad alcanzada. Abajo haré un comentario más extenso acerca del significado 

de “Hombre de la esquina rosada” en la trayectoria del autor.

84 Véase Isabel Stratta, “Documentos para una poética del relato”, en Sylvia 
Saítta (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, IX. El oficio se afirma, Emecé, 
Buenos Aires, 2004, pp. 41-44.

59



A mi juicio,  la reseña de Amado Alonso es un excelente muestrario de las 

apreciaciones esperadas y esperables que habría de suscitar un libro como Historia  

universal de la infamia. En principio, el crítico se refiere –tácitamente– a una especie 

de frontera que separaría una “alta cultura” de una “cultura popular”. Y explica, en 

claro descargo, que mientras Borges pertenece a la primera, sus textos responden a 

exigencias provenientes de la última: “La índole estridente y sensacionalista de las 

historias de infamia no es un índice expresivo de la naturaleza poética de Borges, 

sino que obedece a los planes estratégicos del diario popular para cuya hoja literaria 

fueron destinados”.85

Otra de las preocupaciones de Amado Alonso fue justificar la ausencia de un 

juicio  moral  acerca  de  los  protagonistas  de  Historia  universal  de  la  infamia.  El 

reseñista  leyó  de  un  modo  excepcional  el  volumen.  No  se  le  escapó  el  carácter 

subversivo de su contenido en ese contexto de producción; y de inmediato explicó 

que se debía al interés del autor por explorar una veta estrictamente literaria.86 De 

hecho, esa advertencia aparece al principio de la nota y es reiterada con énfasis casi 

como conclusión. Alonso comenta que el escritor genuino es quien logra descifrar los 

mecanismos que dan lógica a los actos tanto de los hombres convencionales como de 

los villanos; con eso basta, y no es necesario emitir un veredicto en torno a esos actos:

Pero ¿quién es capaz de hacerlo? Sólo el favorecido por el don poético. El 

narrador  de  calidad.  Instalado  en  sus  personajes,  conviviendo  sus 

ambientes,  sus acciones y hasta sus cosas materiales,  el  narrador de dote 

poética  no  tiene  por  qué  hacer  justicia  social,  ni  registrar  con  precisión 

85 Sur, 1935, núm. 14, pp. 105 (en adelante, citaré por éste dentro del texto). 
Véase también A. Louis, op. cit., pp. 123-124.

86 Explica Alonso: “El autor no tiene aquí intención de castigar ni de corregir; el 
contenido estilístico de esas adjetivaciones consiste en un divertido jugueteo con los 
convencionalismos literarios, que, como hemos dicho, responden a la actitud básica 
del autor: tomar sus asuntos como meros temas” (pp. 106-107).
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científica las reacciones psicológicas reales de sus modelos. El don poético no 

es ningún aparato registrador; es una fuerza creadora y los personajes son 

sus criaturas. Aquí ha sido creado un mundo, con sus hombres y mujeres y 

su  modo  de  vivir,  con  ideales,  normas  y  sanciones  propias.  […]  Su 

justificación es poética, no social (p. 112).87

María Teresa Gramuglio señala que las polémicas sobre el realismo literario en 

Argentina  se  ubican  en  el  siglo  XX,  y  vivieron  dos  momentos  de  enorme 

efervescencia: uno se inició en el marco de la famosa confrontación Boedo-Florida, a 

mediados de la década de 1920; el otro corresponde a los años sesenta.88 Imposible 

hacer  en este  espacio  una explicación amplia acerca del  enfrentamiento entre  los 

grupos de las calles Boedo y Florida.89 Baste señalar que los de Boedo fueron los 

principales defensores de una literatura preocupada por reflejar los problemas de la 

87 En un ensayo excepcional, Paul de Man sostiene que uno de los ejes básicos 
para comprender la obra de Borges es la presencia constante de la  infamia. En las 
páginas  del  escritor  argentino,  la  infamia  no  sería  en  realidad  un  problema  de 
carácter ético, sino un elemento que cumple la función de “principio formal, estético” 
(“Un maestro moderno: Jorge Luis Borges”, en  Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki 
(ed.), Taurus, Madrid, 1976, pp. 144-151).

88 M. T. Gramuglio, “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina”, 
en María Teresa Gramuglio (dir.),  Historia crítica de la literatura argentina, VI. El  
imperio realista, Emecé, Buenos Aires, 2002, pp. 15-38.

89 Es llamativo que, desde 1928, Borges procuraba desactivar las tensiones de 
la rivalidad de los grupos con un artículo: “La inútil discusión de Boedo y Florida” 
(Textos  recobrados.  1919-1929,  pp.  365-368).  Véanse,  igualmente,  Adolfo  Prieto, 
“Boedo y Florida”, en Estudios de literatura argentina, Galerna, Argentina, 1969, pp. 
29-55; R. Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, pp. 145-165; Beatriz Sarlo y 
Carlos  Altamirano,  “Vanguardia  y  criollismo:  la  aventura  de  Martín  Fierro”,  en 
Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Ariel, Argentina, 1997, pp. 211-
260. En María Teresa Gramuglio (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, VI.  
El  imperio  realista,  Emecé,  Buenos  Aires,  2002,  se  pueden  consultar M.  T. 
Gramuglio,  “El realismo y sus  destiempos en la literatura argentina”,  pp.  15-38; 
Alejandro Eujanián y Alberto Giordano, “Las revistas de izquierda y la función de la 
literatura:  enseñanza  y  propaganda”,  pp.  395-415;  Adriana  Astutti,  “Elías 
Castelnuovo o las intenciones didácticas de la narrativa de Boedo”, pp. 417-445. En 
Graciela Montaldo (dir.), Historia social de la literatura argentina, VII. Yrigoyen entre  
Borges y Arlt, Contrapunto, Buenos Aires, 1989, véanse Claudia Gilman, “Polémicas 
II”,  pp.  49-72;  y  G.  Montaldo,  “Literatura  de  izquierda:  humanitarismo  y 
pedagogía”, pp. 367-394.
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realidad  social  argentina.  En  esta  adopción  de  un  “arte  comprometido”  había, 

asimismo, una búsqueda de legitimidad no sólo estética, sino social e ideológica.90 

En el  marco  de  una literatura  que  colocaba a  la  ética  por  encima de  las 

preocupaciones  estéticas,  Historia  universal  de  la  infamia no  podía  ser  sino  un 

escándalo, una subversión en contra del sistema literario vigente: 

Mediante  la  “infamia”  propia  de  sus  caracteres,  se  distancia  Borges  del 

realismo  que  tendía  entonces  hacia  una  representación  romántico-

humanitarista, elaborada sobre todo por los escritores relacionados con el 

grupo  Boedo.  Nuestro  autor  escribe  así  en  contra  de  una  literatura 

didáctica: sus historias se oponen a cualquier moralización, en el sentido de 

que  no  son ejemplares  (como sí  lo  son,  en  cambio,  todas  las  novelas  de 

Gálvez, pongamos por caso).91

Otra de las preocupaciones presentes en la reseña de Amado Alonso es una 

cuestión  vinculada  con  la  representación  de  la  realidad:  el  “color  local”.  En  el 

comentario  sobre  “Hombre  de  la  esquina  rosada”,  el  crítico  hace  una  serie  de 

observaciones en torno al lenguaje del relato. En un contexto literario interesado en 

90 Olea  Franco  explica:  “…los escritores  con preocupaciones  de tipo  social 
buscan  legitimar  su  proyecto  y  encontrar  su  identidad  cultural  mediante 
fundamentos éticos e ideológicos no restringidos al ámbito exclusivo de la literatura. 
Por ello, a la reafirmación de la vanguardia de pertenecer a la tradición nacional, los 
intelectuales de izquierda en general (no sólo los del grupo Boedo) contraponen sus 
anhelos de reforma parcial o de transformación radical de la sociedad; estos escritores 
intentan fundar su legitimidad en el postulado ético de que las desigualdades sociales 
deben ocupar un primer plano en la labor de los intelectuales;  al  mismo tiempo, 
consideran que mediante esta tarea de enfoque social lograrán definir su identidad 
cultural en la Argentina de la época. En lo que respecta a sus recursos formales, este 
grupo esgrime, contra el  «esteticismo» a ultranza de los vanguardistas,  la validez 
estética y –sobre todo– ética del sencillismo y del realismo en sus varias vertientes” 
(El otro Borges. El primer Borges, p. 160).

91 Ibid., p. 235. Véase también Annick Louis: “Les considérations d’ordre légal 
ou moral sur leurs actions [de los protagonistas de Historia universal de la infamia] 
ne font pas partie de la matière narrative du scriptor; c’est ce qui le fait apparaître 
comme  un  narrateur  «objectif»  alors  qu’il  cherche  à  imposer  sa  propre  justice 
textuelle, ce qu’il appelle une  justice poétique: une justice régie par la productivité 
narrative et par les goûts personnels du narrateur” (op. cit., p. 148).
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la lengua como un espejo de la realidad, Alonso elogia los logros del narrador en su 

historia orillera, al  mismo tiempo que cuestiona –como ya lo había hecho Borges 

años atrás– la búsqueda del color local como primera misión de los artistas: “…hay 

mucho y muy acertado del peculiar espíritu que anima a los giros porteños, con lo 

que el color local anda por dentro y no pegado por fuera. ¿Color local? El problema 

poético planteado aquí y bien resuelto es otro: el de dar la sensación de lenguaje oral 

a la vez que se procede con la mayor dignidad literaria” (p. 110).

El asunto del color local es planteado en una de las biografías de  Historia  

universal de la infamia: “El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké”. Con un 

tono rozado por la ironía, la voz narrativa informa acerca de la fuente que consultó 

para redactar su texto: “Sigo la relación de A. B. Mitford, que omite las continuas 

distracciones que obra el color local y prefiere atender al movimiento del glorioso 

episodio.  Esa  buena  falta  de  «orientalismo»  deja  sospechar  que  se  trata  de  una 

versión directa del japonés” (p. 74). Esta visión se hará famosa, unos años después, 

con otras palabras: en el Corán no hay camellos.92 Cuando el señor de la Torre de Ako 

es condenado a practicar el suicidio ritual, el narrador acota: “…y los espectadores 

más alejados no vieron sangre porque el fieltro era rojo” (p. 76). Esta imagen podría 

sintetizar la idea de Borges acerca del “color local”: éste sólo puede ser color rojo 

sobre un fondo rojo; es aquello que difícilmente puede ser percibido sin una mirada 

de extrañeza.93

92 Véase  un  interesante  ensayo  sobre  el  tema:  Nora  Catelli,  “La  cuestión 
americana en «El escritor argentino y la tradición»”, Punto de Vista, 2003, núm. 77, 
pp. 31-36.

93 Para Annick Louis: “Cette image permet de comprendre que les traits qui 
semblent typiques d’une culture sont des caractéristiques qui  se  noient  dans leur 
propre contexte. La «couleur locale», dans cette conception, est une question qui 
relève du regard qu’on porte sur une culture et qui ne peut correspondre qu’à celui 
d’un étranger.  Ce regard qui  tend à faire de tout ce qui  est étranger un élément 
exotique  est  rejeté  par  Borges  lorsqu’il  affirme privilégier  la  version  de  Mitford, 
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Si en “El incivil maestro de ceremonias…” se hacen apuntes críticos acerca de 

la búsqueda del color local, en “El impostor inverosímil Tom Castro” se reitera una 

poética que rechaza –de manera general y sin matiz alguno– el realismo literario. De 

acuerdo  con Annick  Louis,  “lorsqu’il  essaye  de  justifier  le  projet  d’imposture  de 

Bogle et de Tom Castro, le narrateur explicite les fondements de son propre projet 

narratif”.94 Uno  de  los  subtítulos  del  texto  me  parece  muy elocuente  como una 

probable crítica del realismo: “Las virtudes de la disparidad”. En éste es donde se 

explica el plan de Bogle para hacer pasar a Arturo Orton (alias Tom Castro) por lord 

Roger Charles Tichborne. Bogle estaba consciente de las enormes diferencias físicas e 

intelectuales  entre  Castro  y  Tichborne:  “…sabía  que  un  facsímil  perfecto  del 

anhelado Roger Charles Tichborne era de imposible obtención. Sabía también que 

todas las similitudes logradas no harían otra cosa que destacar ciertas diferencias 

inevitables. Renunció, pues, a todo parecido” (p. 32). Trasladada al terreno de una 

polémica contra el  realismo y el  naturalismo, esta última frase llevaría hasta sus 

últimas  consecuencias  el  núcleo  de  una  poética  personal:  la  representación 

escrupulosa de la realidad circundante no asegura,  per se,  la emergencia del valor 

estético.95

En el prólogo a la edición de 1954 de Historia universal de la infamia, parece 

reiterarse  una  sana  distancia  con  respecto  del  realismo:  “Patíbulos  y  piratas  lo 

pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los túmulos no hay nada. 

No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; por eso mismo puede 

parce que son absence de couleur locale permet de la considérer comme une version 
directe du japonais. En d’autres termes, qui est à l’intérieur d’une culture est à la 
place des spectateurs qui assistent à l’exécution du seigneur de «la Torre de Ako»: il 
ne peut percevoir ce qui définit sa propre culture” (op. cit., p. 164).

94 Ibid., p. 146.
95 Véase B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, p. 86.
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acaso  agradar”  (OC,  I,  p.  291).  La  literatura  sería,  así  pues,  un  ilusorio  juego  de 

representaciones, y eso es ya suficiente virtud artística.

En el prólogo a la primera edición, Borges destaca que los textos del volumen 

derivan principalmente de un ejercicio intelectual: la relectura. En el prólogo a la 

edición de 1954, va más allá: declara que son el producto de “falsear y tergiversar 

(sin  justificación  estética  alguna  vez)  ajenas  historias”  (OC,  I,  p.  291).  De  nueva 

cuenta,  estos  serían  elementos  de  una  preceptiva  ajena  al  realismo:  la  literatura 

puede  ser  creada a  partir  de  la  literatura  misma;  la  literatura  no  necesita  de  la 

realidad para ser generada. Comenta Olea Franco:

Al recurrir a la lectura como motor de su narrativa, el autor demuestra que 

su modelo no es la realidad, sino la propia literatura. En contraste con la 

prolija  representación  realista  que  tanto  critica,  su  producción  literaria 

encuentra su referente dentro de la literatura misma. Este rasgo impulsó a 

algunos de sus críticos a llegar a la equivocada conclusión de que él hacía 

literatura para escritores; mucho más correcta me parece la afirmación de 

que Borges hace literatura con la literatura misma.96

El “Índice de las fuentes” incluido al final del volumen puede ser leído de dos 

maneras complementarias: de un modo serio –y coherente con la idea anterior–, al 

aceptar  el  origen  literario,  “libresco”,  de  esas  historias;  de  una forma irónica,  al 

encontrar que algunas de las fuentes son falsas.97

96 R. Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, p. 233. Para Sylvia Saítta: 
“…los textos de Borges surgen siempre de textos previos: las tramas de sus ficciones 
se superponen con otras tramas, varían historias propias o ajenas, sostienen que toda 
escritura es la variación de otra escritura o lectura previa. De este modo,  ponen en 
escena una representación no fundada en la mimesis  referencial:  en lugar de una 
referencia externa a los textos, Borges postula a la biblioteca como condición de la 
literatura” (“Introducción”, en  Sylvia Saítta (dir.),  Historia crítica de la literatura  
argentina, IX. El oficio se afirma, Emecé, Buenos Aires, 2004, p. 10).

97 Es muy famosa una declaración de Amado Alonso: “…en honor, tanto de la 
honestidad literaria de Borges como de algunos de sus críticos que le han alabado 
respetuosamente  tan  escrupulosa  erudición,  me  complazco  en  reconocer  que  casi 
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Si  bien  la  forma  “biografía”  permitiría  –con  las  reservas  que  impone  la 

complejísima  literatura  borgeana–  establecer  algunos  hilos  de  continuidad  entre 

Evaristo Carriego e Historia universal de la infamia, ¿qué transformaciones ocurrieron 

entre un libro y el otro? Creo que una de las mayores novedades se localiza en una 

evolución  definitiva  del  criollismo.  Borges  criticó  que  el  criollismo literario  fuera 

simplemente  una  búsqueda  del  “color  local”;  pero  con  los  relatos  de  Historia  

universal de la infamia consiguió que los temas regionales argentinos alcanzaran una 

estatura universal:

…luego de la serie de infamias “universales”, la relación de éstas remata con 

una trama típicamente criolla  [“Hombre de la  esquina rosada”],  esto  es, 

argentina, con lo que se codifica un claro mensaje: los temas argentinos no 

deben restringirse a un ámbito local porque el espacio cultural (y literario) 

que con todo derecho les corresponde es el ilimitado universo. En cuanto a 

sus personajes, esta propuesta implica que el compadrito –versión criolla de 

la infamia– puede ser literariamente tan “universal” como el gángster,  el 

pirata o el pistolero del oeste estadunidense. En suma, en este punto puede 

concluirse  que  la  primera  colección  narrativa  de  Borges  realiza  dos 

operaciones  simultáneas  y  complementarias:  el  “acriollamiento”  de  la 

tradición literaria universal y la “universalización” de los temas criollos.98

Como se ve, “los irresponsables juegos de un tímido” –como calificó Borges 

sus relatos, en el prólogo a la edición de 1954 de  Historia universal de la infamia– 

eran de una audacia y de una complejidad extraordinarias: ningún juego; ninguna 

timidez; mucho menos irresponsabilidad alguna. En todo caso, mucha ironía…

todas las fuentes declaradas son libros existentes de verdad” (p. 105).
98 R. Olea Franco, op. cit., pp. 237-238. Véase también S. Molloy, Las letras de  

Borges, pp. 31-36.
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1.6 Elementos de preceptiva

Estamos demasiado acostumbrados a la idea de que Jorge Luis Borges es un genio. A 

veces  parece  difícil  creer  que  Borges  fue,  durante  varios  años,  un  escritor 

relativamente marginal. Al hacer un balance de la revista  Sur,  John King señala 

acerca del lustro que corre de 1935 a 1940: “Los acontecimientos más significativos 

de  este  periodo  fueron  la  publicación  de  los  cuentos  «Pierre  Menard,  autor  del 

Quijote», en mayo de 1939 (núm. 56) y «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» en mayo de 

1940 (núm. 68)”.99 Desde luego, sólo podemos decir que esos acontecimientos fueron 

significativos desde una perspectiva histórica: en su momento, la aparición de esos 

textos tuvo una repercusión limitada a un círculo de lectores más bien pequeño.

Uno  de  los  espacios  fundamentales  para  el  establecimiento  de  la  poética 

narrativa borgeana fueron las páginas de la mítica revista Sur. En el ensayo “Borges 

en Sur: un episodio del formalismo criollo”, Beatriz Sarlo nos da una idea muy clara 

del significado de los textos que el argentino publicó en esa revista entre 1931 y 1935: 

son un ataque abierto contra el establishment literario.100

Uno de los  ensayos más interesantes  del  periodo es,  acaso,  “Elementos de 

preceptiva”.101 En éste, Borges hace un análisis estético por demás singular: examina 

de un verso del Paradise Lost de John Milton a un cartel callejero, de un poema de 

99 J. King, Sur. Estudio de la revista literaria y de su papel en el desarrollo de la  
cultura, 1931-1970, FCE, México, 1989, p. 115.

100 B.  Sarlo, “Borges en  Sur:  un episodio del formalismo criollo”,  Punto de  
Vista,  1982, núm. 16,  pp.  3-6. La erudita trabaja con base en  el  estudio de siete 
textos:  “Séneca  en  las  orillas”,  núm.  1;  “El  Martín  Fierro”,  núm.  2;  “El  arte 
narrativo y la magia”, núm. 5; “Noticia de los Kenningar”, núm. 6; “Elementos de 
preceptiva”, núm. 7; “Los laberintos policiales y Chesterton”, núm. 10; y “Modos de 
G. K. Chesterton”, núm. 22.

101 Sur,  1933, núm. 7, pp.  158-161.  En adelante, citaré por éste dentro del 
texto.
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Cummings a dos versos de un tango, pasando por el fragmento de una milonga. En 

cuanto a éste, una vez que el ensayista concluye la valoración de los seis versos de la 

estrofa  elegida,  comenta:  “Hasta  aquí  el  examen.  No  lo  emprendí  para  simular 

virtudes secretas en la destartalada milonga, sino para ilustrar las actividades que 

puede promover en nosotros cualquier forma verbal. Ese delicado juego de cambios, 

de  buenas  frustraciones,  de  apoyos,  agota  para  mí  el  hecho  estético.  Quienes  lo 

descuidan o ignoran, ignoran lo particular literario” (p. 159). En las líneas anteriores 

parecen estar constituidos al menos dos aspectos: por un lado, una visión del arte de 

tipo formalista, cimentada en las soluciones de construcción estética; por el otro, una 

impugnación a todos aquellos que no quieran reconocerlo así. 

La  conclusión  del  ensayo  es  igualmente  enfática:  “La  literatura  es 

fundamentalmente un hecho sintáctico. Es accidental, lineal, esporádica y de lo más 

común” (p. 161). Borges postula aquí –como poco antes en “El arte narrativo y la 

magia”– una visión del arte que se preocupa por el aspecto de las formas y no por el 

de los contenidos; un enfoque muy lejano del mundo de las obligaciones morales. 

Para  Beatriz  Sarlo,  “Elementos  de  preceptiva”  es  de  una  enorme 

trascendencia: significaría que el  autor ha establecido los cimientos de su sistema 

literario. Sin embargo, éste tiene muy poco que ver con las posiciones predominantes 

dentro de la revista y con los medios intelectuales argentinos en general. Y para la 

estudiosa, justamente, su filiación a una estética “formalista” lo fue apartando del 

resto de los colaboradores de la revista Sur:

...desde este principio [la literatura como “hecho sintáctico”], que Borges 

enuncia distanciándose silenciosa pero abiertamente de las preocupaciones 

hegemónicas en el espacio de  Sur, vira el sistema de textos a partir de los 

cuales se podrá producir literatura (el viraje es, esencialmente, incorporación 
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de textos marginales o degradados) y cambia la preocupación fundamental 

del  escritor,  respecto de la  que aparece enunciada por la  mayoría  de sus 

contemporáneos y de sus camaradas de la revista.102

De acuerdo con Sarlo, los intelectuales argentinos se plantearon una pregunta 

clave a partir del Centenario de la independencia de su país: “¿Qué tiene que escribir 

la literatura argentina?”. Borges comenzó a buscar una respuesta desde sus primeras 

publicaciones.  Y,  como  hemos  visto,  “La  postulación  de  la  realidad”,  “El  arte 

narrativo y la magia” y “Elementos de preceptiva” indican que su poética no tendrá 

nada que ver con el realismo ni con un arte “comprometido”.103 De hecho, para Sarlo 

la mayor subversión borgeana –a principios de los treintas– puede ubicarse en su 

lectura  completamente  sui  generis del  Martín  Fierro,  la  cual  ignora  cualquier 

dimensión ética:  éste  es  “el  verdadero  punto  de  ruptura  de  la  tradición  literaria 

argentina: Borges se coloca frente al Martín Fierro de manera nueva, recuperando, al 

mismo tiempo, el objeto que a veces repugnaba a los contemporáneos de Hernández: 

la amoralidad del crimen”.104

Desde  las  páginas  de  la  revista  Sur,  Borges  postuló  –o  reiteró–  otros 

elementos de su poética. Por ejemplo, en “Leopoldo Lugones” –texto en homenaje 

póstumo al  autor– hay una notoria defensa de una estética formalista,  que tiene 

como punto  de  partida  al  escritor  nacional  más  importante  del  momento.105 En 

102

1

 B. Sarlo, “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, p. 5.
103 Algunos años después, Borges afirmaría: “Imposible mencionar el nombre 

de Kipling sin que irrestañablemente surja el seudo problema: ¿Debe o no el arte ser 
un  instrumento  político?  Uso  el  prefijo  seudo,  pues  quienes  nos  abruman  (y  se 
distraen) con esa atolondrada investigación, parecen olvidar que en el arte nada es 
tan secundario como los propósitos del autor” (“Edward Shanks: Rudyard Kipling.  
A Study in Literature and Political Ideas”, Sur, 1941, núm. 78, p. 83).

104 B. Sarlo, “Borges en Sur…”, p. 3.
105

1

 “Lo esencial en Lugones era la forma. Sus razones casi nunca tenían razón; 
sus  adjetivos  y  metáforas,  casi  siempre”.  Es  decir,  más  allá  de  las  opiniones  y 
posiciones ideológicas del poeta –muy diversas y controvertidas, como sabemos–, lo 
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algunas reseñas, se burló de una crítica que buscaba, a toda costa, desentrañar los 

significados económicos, políticos e ideológicos de la literatura.106 Y en algunas otras, 

cuestionó el nacionalismo en el arte.107

Desde luego, como Borges se distanció de los intereses predominantes en la 

publicación,  sus  textos  ocuparon  un  espacio  marginal,  tanto  ideológico  como 

editorial:

…las notas de Borges en estos primeros años de Sur forman un corpus que, 

desde varios puntos de vista, es ajeno a las preocupaciones que definen a la 

revista. Más aún, podría decirse que son notas excéntricas, materialmente 

marginales en su disposición dentro de cada número. En efecto, uno solo de 

los siete textos mencionados (“El Martín Fierro”) fue publicado en el cuerpo 

principal  del  número.  Como  se  sabe,  en  esta  primera  época  de  Sur,  los 

ensayos considerados “importantes” aparecían en un tipo grande y claro, 

agrupados  y  precediendo  siempre  a  la  sección  “Notas”,  compuestas  en 

cuerpo  chico  y  pensadas  como  miscelánea  bibliográfica  y  de  variedades 

intelectuales, a la que se asignaba una importancia tan relativa como para 

que las firmas se limitaran a las iniciales de sus autores.108

Aunque es verdad que Borges formó parte del “Consejo de redacción” de la 

revista desde el  primer número,  hay un hecho definitivamente sintomático de su 

posición en ella. A pesar de que la Editorial Sur fue fundada en 1933, ni  Historia  

que lo salva para el mundo de las letras es la expresión formal de su arte (Sur, 1938, 
núm. 41, p. 58).

106 “La interpretación económica de la literatura (y de la física) no es menos 
vana que una interpretación heráldica del marxismo o culinaria de las ecuaciones 
cuadráticas, o metalúrgicas de la fiebre palúdica” (“A Short History of Culture, de 
Jack Lindsay”, Sur, 1939, núm. 60, p. 67).

107 “Idolatrar un adefesio porque es autóctono, dormir por la patria, agradecer 
el tedio cuando es de elaboración nacional, me parece un absurdo” (“La fuga”, Sur, 
1937,  núm.  35,  p.  121).  “[Los  muchachos  de  antes  no  usaban  gomina]  es 
indudablemente uno de los mejores films argentinos que he visto: vale decir, uno de 
los peores del mundo” (“Dos films”, Sur, 1937, núm. 31, p. 101).

108 B. Sarlo, “Borges en Sur…”, p. 6.

70



universal  de la infamia ni  Historia de la eternidad se publicaron bajo ese sello,  en 

franco contraste con el apoyo que se brindó a numerosos escritores jóvenes. Sería 

hasta la incorporación de José Bianco –quien llegaría a ser secretario de redacción a 

partir  de  julio  de  1938–,  cuando  la  situación  de  Borges  dentro  de  la  revista  se 

modificó.109

1.7 La batalla contra Eduardo Mallea

Borges  nunca  desaprovechó  la  ocasión  para  participar  en  –o  para  generar–  una 

polémica.110 Y  las  páginas  de  la  revista  Sur no  fueron  ajenas  a  su  espíritu  de 

combate.111 Justamente, una de las polémicas que más me interesa explorar –y que 

tuvo como marco  a  Sur– es  la  batalla  subterránea  librada  por  Borges  contra  el 

prestigio intelectual del que gozaba el novelista y ensayista Eduardo Mallea.

Más allá del ámbito académico, la obra de Mallea ocupa hoy un lugar poco 

destacado. Fue autor de una producción muy amplia, merecedora en su momento de 

premios y reconocimientos, así como de múltiples traducciones. Entre mediados de 

las décadas de 1920 y de 1950, se le consideró uno de los escritores imprescindibles de 

la literatura argentina, en particular la representada por la revista Sur: 

109 Véase A. Louis, op. cit., p. 171, n. 3.
110 Véase Alberto Giordano, “Borges: la ética y la forma del ensayo”, Punto de 

Vista, 2001, núm. 70, pp. 29-34.
111 María  Teresa  Gramuglio  comenta:  “…Borges  mantuvo  constantes 

enfrentamientos  con  otros  colaboradores  [de  Sur],  encubiertos  o  abiertos,  por  lo 
general arbitrarios y hasta insolentes, sobre cuestiones referidas a concepciones de la 
lengua y la literatura: con Alonso y con Américo Castro sobre la lengua nacional; con 
Eduardo Mallea,  con  Ernesto  Sabato  [sic]  y  hasta  con  el  mentor  José  Ortega  y 
Gasset  sobre la condición del  escritor  y las ideas acerca de la  novela;  con Roger 
Caillois  sobre  el  género  policial;  con  Victoria  Ocampo  sobre  la  revista  misma” 
(“Posiciones de  Sur en el  espacio literario. Una política de la cultura”,  en  Sylvia 
Saítta (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, IX. El oficio se afirma, Emecé, 
Buenos Aires, 2004, p. 113).
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Sabemos que en los años treinta Eduardo Mallea llegó a ocupar un lugar 

central en  Sur y que esa colocación privilegiada, avalada por sus propias 

convicciones  acerca  de  la  necesaria  subordinación  del  virtuosismo  de  la 

forma a la más alta misión espiritual del escritor en el presente, se extendió a 

otros espacios del campo literario. El primer cuento argentino publicado en 

la revista fue uno de Mallea; las primeras versiones de sus ensayos sobre la 

misión  del  escritor  y  la  moral  literaria  se  publicaron  en  la  revista;  sus 

primeros libros fueron comentados con profusión y elogio en la revista.112

Para Ricardo Mónaco, dos hechos podrían explicar en parte el desdén que ha 

padecido la obra de Mallea:

Por un lado,  el  fuerte  acento puesto en lo ético,  mediado por una prosa 

reflexiva,  compleja  y por  momentos artificiosa,  desvinculada,  en algunos 

momentos,  de  circunstancias  históricas  precisas,  habría  obstaculizado  su 

incorporación  a  un  canon  de  la  literatura  argentina  que  da  prioridad  o 

preferencia a otras opciones del fenómeno literario, ya sea en lo histórico, 

caso Ernesto Sabato [sic], ya a lo fantástico, caso Jorge Luis Borges. Por el 

otro, la aparición de una línea crítica en los años cincuenta, de fundamento 

existencialista  y/o  marxista,  que  cuestionó  su  posición  ideológica  y 

condicionó hasta hoy, la lectura y el conocimiento de sus textos.113

Sin embargo, durante los primeros años de la revista, Jorge Luis Borges y 

Eduardo Mallea constituyeron –de manera abierta o velada– los dos polos artísticos 

de Sur. De acuerdo con John King, un rompimiento cada vez más acentuado separó 

los intereses estéticos de los escritores, quienes llegaron a representar dos tendencias 

incompatibles dentro de la revista.114 De hecho, King ve el ensayo “El arte narrativo 

112 Ibid., pp. 118-119.
113 R. Mónaco, “La ficción como una pasión ensayística: Eduardo Mallea”, en 

Sylvia Saítta (ed.), Historia crítica de la literatura argentina, IX. El oficio se afirma, 
Emecé, Buenos Aires, 2004, pp. 437-438.
114

1

 También Jorge A.  Warley coincide en esta apreciación:  “Podríamos decir 
que, en tanto figuras condensadoras y realizadores efectivos, Borges y Mallea son los 
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y la  magia” como uno de los  episodios  más importantes  en  la  toma de  posición 

borgeana.115 

Judith Podlubne propone que desde su fundación, “el dominio literario de la 

revista [Sur] se ve atravesado por una «polémica encubierta» (Bajtin) entre Borges y 

Mallea”.116 De hecho, en la tesis inédita “La batalla literaria en  Sur (1931-1945): 

Mallea, Borges,  Bianco”,  Podlubne propone leer esa polémica “como un conflicto 

entre  dos  morales  literarias,  una  moral  humanista,  encarnada  por  Mallea  y  una 

moral formalista, defendida por Borges”.117

Quizás  uno de los  ensayos más importantes  para comprender las  ideas  de 

Mallea sobre el arte de novelar y sobre la responsabilidad del autor –que, según él, va 

más allá de la esfera artística– sea “El escritor de hoy frente a su tiempo”.118 En este 

trabajo, Mallea se conduele del estado de malestar que se vive en todo el  mundo 

occidental y señala: “Frente a la crisis del amor humano el intelectual, naturaleza 

primordialmente  sensible,  se  rebela,  reflexiona  y  se  angustia”  (p.  9).  Si  desde  la 

antigüedad helénica y hasta Michel de Montaigne el artista tuvo como opción válida 

encerrarse en una “torre de marfil”, para Mallea “el imperativo presente exige que 

ese ensimismamiento creador se transforme en una participación creadora” (p. 10). 

Según el ensayista, de acuerdo con el grado de compromiso del artista con el 

mundo, existen dos tipos de escritores: “El escritor-espectador realiza su existencia 

en su obra; el escritor-agonista realiza su obra mediante el compromiso y el riesgo de 

representantes de dos momentos del campo intelectual y, he aquí la paradoja, de las 
dos  zonas  principales  que  recorren  la  revista  Sur a  lo  largo  de  sus  años  de 
constitución” (“Un acuerdo de orden ético”, Punto de Vista, 1983, núm. 17, p. 13).
115

1

 Véase John King, op. cit., pp. 74-75.
116

1

 J. Podlubne, “Borges contra Ortega: un episodio en su polémica con Mallea”, 
Variaciones Borges, 2005, núm. 19, p. 167, n. 2.
117

1

 Ibid., pp. 167-168, n. 2.
118

1

 Sur, 1935, núm. 12, pp. 7-29. En adelante, las referencias tomadas de este 
ensayo serán consignadas dentro del texto.
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su propia existencia. El primero es el tipo de ensimismado; el segundo es el tipo de 

intelectual que participa trágicamente en el destino de su tiempo” (p. 10). En tanto 

que el  escritor-agonista se compromete con su realidad, “la teoría fundamental y 

filosófica del arte es transmutada en una teoría fundamental y filosófica de la vida. 

De este modo su estética se transforma en una ética, pero en una ética funcionalmente  

creadora, viviente y no postulativa” (p. 11; las cursivas son mías).

Este desplazamiento de la estética a los terrenos de la ética –de una ética “no 

postulativa”– ofrece la oportunidad al artista de cumplir con “una responsabilidad 

mucho más trascendente” (p. 12). Y el compromiso impostergable con la realidad del 

momento  reclama del  escritor-agonista  una  obligación  doble:  “Dos  sentidos,  dos 

elementos,  exigen ser  hoy,  pues,  las  vías  por  las  que  el  escritor  debe  darse  a  su 

mundo: la responsabilidad y el sacrificio” (p. 14).

Dada la necesidad de escritores-agonistas que las circunstancias del mundo 

exigían,  Mallea  llega  a  una  conclusión  definitiva:  “Cierto  enciclopedismo,  cierta 

frialdad lúcida, cierta virtuosidad formal, cierto clasicismo tocan hoy a su fin” (p. 

12). Para Jorge A. Warley, con estas palabras Mallea establece lo que a la larga será, 

directa  o  indirectamente,  “una  verdadera  poética  anti-Borges”.119 Sobre  todo  si 

consideramos que un par de años antes éste había sentenciado,  desde las propias 

páginas de Sur, que la literatura era algo formal por esencia: fundamentalmente un 

“hecho sintáctico”.120

119

1

 J. A. Warley, art. cit, p. 13.
120 Pese al escepticismo borgeano ante una literatura con compromisos éticos, 

es claro que las ideas de Mallea tuvieron buena acogida en un sector amplio de la 
revista  Sur. Para Judith Podlubne (art. cit., p. 170), un buen ejemplo de los ecos 
despertados por “El escritor de hoy frente a su tiempo” es el ensayo “La novela y la 
conciencia moral” de Leo Ferrero (Sur, 1938, núm. 40, pp. 35-43). Sobre este escritor, 
véase J. King, op. cit., p. 76.
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1.8 El prólogo a La invención de Morel y Eduardo Mallea

Para Emir Rodríguez Monegal, el prólogo de Borges a  La invención de Morel es un 

texto complementario a “El  arte  narrativo y la magia” en su menosprecio  de la 

novela realista y en su alabanza del género fantástico, y “tan importante para la 

nueva novela latinoamericana como el prefacio de Cromwell, de Victor Hugo, lo fue 

para el drama romántico”.121

En  principio,  Borges  se  lanza  de  manera  directa  contra  los  argumentos 

expuestos  en  La deshumanización del  arte de  Ortega y Gasset  y su defensa de la 

novela “psicológica”, en menoscabo de la de peripecias. Para el argentino es claro 

que “la novela característica, «psicológica», propende a ser informe” (OC,  IV, p. 25). 

Esa naturaleza “informe” es responsabilidad, en buena medida, de los autores rusos 

y de sus discípulos, quienes escribieron sobre situaciones aparentemente imposibles: 

“suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se adoran hasta el 

punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad…” (OC,  IV, p. 

25). La consecuencia artística de lo anterior, según Borges, no puede ser más grave: 

“Esa libertad plena acaba por  equivaler  al  pleno desorden” (OC,  IV,  p.  25).  Hay, 

finalmente,  otra debilidad intrínseca en las obras de corte psicológico:  “la novela 

«psicológica»  quiere  ser  también  novela  «realista»:  prefiere  que  olvidemos  su 

carácter  de  artificio  verbal  y  hace  de  toda  vana  precisión  (o  de  toda  lánguida 

vaguedad) un nuevo rasgo verosímil” (OC, IV, p. 25).

Las lecturas que se han hecho del prólogo a La invención de Morel han sido, 

tal vez, excesivamente literales: una invectiva contra Ortega y Gasset y contra la 

121

1

 E. Rodríguez Monegal,  “Borges: Una teoría de la literatura fantástica”, p. 
183.
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novela “psicológica”; una defensa del género de “peripecias”. Para Judith Podlubne, 

sin embargo, “el nombre de Ortega y una versión simplificada de su pensamiento le 

brindan  a  Borges  una  ocasión  única  para  reaccionar  contra  la  moral  literaria 

dominante en  la  revista  [Sur],  absteniéndose de comprometer  a  sus  responsables 

directos”.122 Para  la  ensayista,  uno  de  esos  responsables  directos  no  es  otro  que 

Eduardo Mallea.

Podlubne ve el prólogo a La invención de Morel como una respuesta más bien 

débil  y  poco  convincente  a  las  “Ideas  sobre  la  novela”  orteguianas.  Un examen 

detenido  de  ambos  textos  le  permite,  en  buena  medida,  cuestionar  seriamente  o 

refutar definitivamente varias de las ideas de Ortega tal y como las presenta Borges 

en  ese  prólogo.  Y la  conclusión de  la  crítica  apunta en  una dirección muy poco 

considerada hasta el día de hoy: “La versión elemental de la novela psicológica que 

Borges postula al desvirtuar los conceptos de Ortega, y contra la cual organiza sus 

propios argumentos, resulta funcional a su desencuentro con Mallea” (p. 174).

Podlubne explica: “La defensa que Mallea hace de la novela es una defensa 

sin duda ideológica, fundada en la moral humanista que, a su criterio, sustenta el 

ejercicio  literario.  Notas  de  un novelista es,  en  ese  sentido,  el  libro  encargado  de 

perfilar  y  sentar  su  posición  definitiva”  (p.  174).123 Del  análisis  cuidadoso  de  las 

“Ideas sobre la novela” de Ortega y de las Notas de un novelista de Mallea, Podlubne 

desprende que cuando Borges ataca la falta de rigor y el supuesto desorden de la 

122

1

 J. Podlubne, art. cit., p. 171. Como las siguientes referencias se tomaron de 
este trabajo, sólo anotaré el número de la página en el cuerpo del texto.

123 Ahora, hay que puntualizar varias cuestiones. Notas de un novelista (1953) 
es una recopilación de artículos, fragmentos y escritos autobiográficos publicados a 
lo largo de la década de 1940 y comienzos de la década de 1950. Y aunque ninguno de 
ellos  apareció  previamente  en  Sur,  todos  ellos  son  coherentes  con la  perspectiva 
expuesta en las páginas de la revista y responden a “los ejes principales de la poética 
narrativa que guió desde el comienzo sus relatos y novelas” (J. Podlubne, art. cit., p. 
175).
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novela psicológica, no está respondiendo “a la concepción altamente  verosímil que 

Ortega tiene del personaje y de todo el género, sino a la visión vitalista del mismo que 

encarna el propio Mallea” (p. 178). Desde luego, es una tesis perfectamente atendible 

si  tomamos  en  cuenta  un  aspecto  bastante  elemental  del  problema.  La 

deshumanización del arte de Ortega y Gasset se publicó en 1925; es decir, quince años 

antes de  La invención de Morel.  Desde esta perspectiva, es por lo menos un poco 

sospechoso  que  Borges  se  lanzara  a  polemizar  con  tanto  ardor  en  contra  de  un 

enemigo  que  –aunque  estaba en  Argentina  en  ese  momento–,  probablemente  no 

tendría interés  en sostener la polémica.  También es  factible imaginar que Ortega 

había cambiado o matizado sus convicciones estéticas una década y media después. 

En este sentido, es del todo atendible la idea de un enfrentamiento velado o indirecto 

con  un  contrincante  distinto.  Y una figura  y  una  poética  como las  de  Eduardo 

Mallea permiten justificar, al menos en parte, la virulencia contenida en el prólogo a 

la novela de Bioy Casares.

Son  muy  pocas  las  alusiones  directas  de  Borges  al  autor  de  Todo  verdor  

perecerá.124 Una de ellas es la página que escribió para el homenaje convocado por el 

diario  La Nación, con motivo del cincuentenario de la publicación de Cuentos para  

una inglesa desesperada (1926), donde destaca aquello que tanto escarneció desde los 

años treinta: “De los diversos géneros que distingue la retórica de nuestro tiempo, 

124 En el Borges de Adolfo Bioy Casares, hay múltiples referencias a Eduardo 
Mallea; la mayoría de ellas son de corte negativo (véanse, por ejemplo, las páginas 
187,  190,  205-206,  276,  284,  315,  374,  391,  464,  510,  515,  527,  545,  etc.).  Sin 
embargo, hay un apunte que muestra la importancia de Mallea todavía durante la 
década de 1950. Bioy Casares consigna en Borges, el viernes 22 de julio de 1955: “Voy 
a Emecé; en la calle Florida, caminando con Borges, nos encontramos con Mallea y 
Mujica  Láinez.  Éste,  con  evidente  satisfacción,  exclama:  «¡Toda  la  literatura 
argentina!»” (p. 139). Seguramente Mujica Láinez se refería a él mismo y a los otros 
tres escritores al hacer esa exclamación.
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Mallea abunda en el más arduo: la morosa novela psicológica, cuya materia son las 

almas”.125

Diez años después, en una entrevista, un cierto tono de ironía se muestra con 

mayor claridad, pues en ella se refiere al “hallazgo que constituyen los títulos de sus 

libros”.126 Asimismo, lamenta que Mallea esté “hoy un poco olvidado, cosa que no se 

debe, pienso, al hecho de que a la gente no le guste su obra, sino a que se evoluciona 

hacia otro tipo de literatura y que ya casi  no se lee lo que se llamaba la novela 

psicológica o la novela de costumbres. Mallea escribía novelas psicológicas sobre una 

cierta sociedad de Buenos Aires y eso ya no interesa, pero es algo que no disminuye 

para nada las cualidades de su obra”.127 En esta entrevista, Borges se condujo –como 

se  percibe  a las  claras– con toda cordialidad hacia  el  aludido:  el  problema en la 

valoración de la obra de Mallea no radicaría en un defecto de ésta, sino en la pérdida 

de prestigio que sufren algunas posturas estéticas con el paso del tiempo.

Del  mismo modo,  quizás  la  página  más  importante  de  Mallea  en  torno  a 

Borges  también  parece  mostrar  sus  reservas.  Se  trata  de  las  líneas  con  las  que 

participó en el número especial que la revista  Sur organizó –y que comentaré con 

mayor detalle más adelante– en “Desagravio a Borges” (1942, núm. 94), debido a 

que no se le concedió el  Premio Nacional de Literatura en 1942 por  El jardín de 

senderos que se bifurcan (1941).

El novelista apunta: “Decía Whitman que toda su obra era una experiencia 

de lenguaje. Esto es también lo que para sí y para su mundo ha logrado Jorge Luis 

125 “Mallea: Una imagen de la Argentina”, en J. L. Borges, Textos recobrados.  
1956-1986, Emecé, Buenos Aires, 2003, p. 203.
126

1

 J.  L.  Borges  y  Osvaldo  Ferrari,  Nuevos  diálogos,  Sudamericana,  Buenos 
Aires, 1986, p. 71.
127

1

 Loc. cit.
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Borges”.128 Para un escritor que pondera en primer lugar las proyecciones éticas de la 

escritura, una alabanza del lenguaje no parece ser el mejor de los espaldarazos. Más 

aún  si  consideramos  la  ambigüedad  que  encierra  la  siguiente  caracterización  del 

estilo borgeano: 

Como ante todo lo que es auténtico, caben ante él los más parciales rechazos. 

Una cosa entera define lo que es en torno parte y disparidad. Se puede no 

encontrar satisfechas en Borges muchas personales tendencias o exigencias; 

se le puede encontrar sagaz en la mutilación, justo en la escasez, articulado 

en el balbuceo, minucioso en los ahorros, prolijo en lo efímero; eso nada tiene 

que ver con su valor in objecto.

Las últimas frases de la nota merecen también un examen especial: “Típico de 

nuestro nacional menoscabo es no reconocer nunca lo de veras eminente, es reconocer 

siempre como acabado lo que no se sabe si saldrá nunca de inminente”. Las palabras 

que he puesto en cursivas me parece que muestran una de las impresiones que la 

prosa  borgeana  despertaba  en  Eduardo  Mallea:  una  escritura  que  no  era  aún 

definitiva; un estilo que todavía tenía posibilidades de convertirse,  después de un 

proceso de preparación, en algo mejor y definitivo.

Si durante la primera década de vida de la revista  Sur Mallea gozó de un 

prestigio incuestionable,129 para mediados de 1940 la situación se iría transformando 

paulatinamente. Santiago Montserrat, por ejemplo, empieza a impugnar el divorcio 

128

1

 Esta cita –y las restantes– corresponde a la página 8 (su texto inicia en la 
página  7  y  concluye  en  la  8).  El  artículo  de  Mallea,  así  como  los  restantes,  se 
publicaron sin título. Hay que destacar que este texto es el primero en aparecer, lo 
cual  mostraría,  acaso,  la  importancia jerárquica de Eduardo Mallea dentro de la 
revista. 

129 Victoria Ocampo afirmaría a finales de 1960: “Mallea, iniciador de Sur y de 
Torre,  secretario,  ocupaban  un  lugar  mucho  más  importante  que  el  de  simples 
consejeros:  juntos hacíamos la revista” (“Vida de la revista  Sur.  35 años de una 
labor”, Sur, 1966-1967, núms. 303-305, p. 9).
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de sus  personajes con la  historia:  “Sin embargo,  no prolonga sus esfuerzos  hasta 

desarrollar una doctrina capaz de revelar las líneas fundamentales a que responde 

históricamente la realidad de ese hombre que constituye el objeto más hondo de su 

meditación y de su arte. Sin ello resulta insuficiente la inteligencia de cualquier tipo 

humano concreto”.130 John King  señala  que  estos  cuestionamientos  anticipan las 

críticas que enderezaría la siguiente generación contra Mallea, y que se convertirían 

en mofa directa:  “Mientras que la  obra de Borges  causaría  después  un enconado 

debate,  Mallea  simplemente  fue  ridiculizado.  La  forma  de  ficción  en  prosa  que 

evolucionó  a  comienzos  de  los  cuarenta  hizo  que  Mallea  pareciese  totalmente 

improcedente a  muchos críticos,  que expusieron la vacuidad de gran parte  de su 

retórica”.131

Como  hemos  visto,  Borges  aprovechó  sistemáticamente  las  páginas  de  la 

revista  Sur para lanzar su ofensiva contra una estética de corte realista.  Algunos 

otros ejemplos de lo anterior son la reseña a  la novela La redoma del primer ángel 

(1943)  de  Sylvina  Bullrich  o  las  páginas  en  homenaje  póstumo  a  Macedonio 

Fernández (1952).132 Sin embargo, uno de los diagnósticos más despiadados que hace 

de la novelística argentina lo hallamos en la reseña al libro Las ratas de José Bianco. 

Apunta Borges al final de la nota:

130 S. Montserrat, “Eduardo Mallea y la Argentina profunda”, Sur, 1945, núm. 
123, p. 81, apud John King, op. cit., p. 153.

131 J. King, op. cit., p. 153.
132 “Macedonio Fernández (1874-1952)” (Sur,  1952, núms. 209-210).  Borges 

afirma que entre sus coetáneos un “novelista es el artesano que nos propone cuatro o 
cinco personas (cuatro o cinco nombres)  y los hace convivir,  dormir,  despertarse, 
almorzar y tomar el té hasta llenar el número exigido de páginas”. Novelar en su país 
es, entonces, un arte caracterizado por dos terribles insuficiencias: la incapacidad de 
dar vida a los personajes; la rutina o el hastío, pues escribir novelas parece ser, tan 
sólo, un juego en el que la meta es llegar airoso a la página exigida por el editor. En 
contraste  –y  seguramente  para  malestar  de  los  novelistas  aludidos–,  afirma  que 
Macedonio fue “poeta,  porque sintió que la poesía es el procedimiento más fiel  para  
transcribir la realidad” (p. 145; las cursivas son mías).
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Tres  géneros  agotan  la  novela  argentina  contemporánea.  Los  héroes  del 

primero no ignoran que a la una se almuerza, que a las cinco y media se 

toma el té, que a las nueve se come, que el adulterio puede ser vespertino, 

que la orografía de Córdoba no carece de toda relación con los veraneos, que 

de noche se duerme, que para trasladarse de un punto a otro hay diversos 

vehículos, que es dable conversar por teléfono, que en Palermo hay árboles y 

un  estanque;  el  buen  manejo  de  esa  erudición  les  permite  durar 

cuatrocientas  páginas.  (Esas  novelas  que  nada  tienen  que  ver  con  los 

problemas de la atención, de la imaginación y de la memoria, se llaman –

nunca sabré por qué– psicológicas.) El segundo género no difiere muchísimo 

del  primero,  salvo que el  escenario es rural,  que las diversas tareas de la 

ganadería agotan el argumento y que sus redactores son incapaces de omitir 

el pelo de los caballos, las piezas de un apero, la sastrería minuciosa de un 

poncho y los primores arquitectónicos de un corral. (Este segundo género es 

considerado  patriótico.)  El  tercer  género  goza  de  la  predilección  de  los 

jóvenes: niega el principio de identidad, venera las mayúsculas, confunde el 

porvenir y el pasado, el sueño y la vigilia; no está destinado a la lectura, sino 

a satisfacer, tenebrosamente, las vanidades del autor... Obras como ésta de 

José  Bianco,  premeditada,  interesante,  legible  –insisto  en  esas  básicas 

virtudes, porque son infrecuentes– prefiguran tal vez una renovación de la 

novelística  del  país,  tan  abatida  por  el  melancólico  influjo,  por  la  mera 

verosimilitud sin invención, de los Payró y los Gálvez.133

Para  María  Teresa  Gramuglio,  este  balance  tiene  marcados  acentos  de 

parcialidad. La estudiosa, después de citar las líneas borgeanas de repudio contra los 

dos escritores realistas,  comenta: “Ese lamento parecía ignorar, extrañamente, no 

sólo  las  renovaciones  que  Arlt  había  producido  justamente  sobre  «la  mera 

verosimilitud sin invención» de la tendencia realista, sino sobre todo los golpes de 

gracia  que  le  venían  asestando,  desde  mediados  de  los  años  treinta,  sus  propias 

133

1

 Sur, 1944, núm. 111, p. 78.
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ficciones y las de sus compañeros en la revista  Sur,  Silvina Ocampo, Adolfo Bioy 

Casares o, desde otra estética, Eduardo Mallea”.134

Sabemos  que  Borges  reorganizó  por  completo  la  historia  de  la  literatura 

argentina.135 Esa labor de una genialidad increíble implicó numerosos episodios de 

injusticias  y arbitrariedades.  El  rechazo  sin matices  de la  literatura  realista  y el 

velado  desdén  hacia  la  obra  de  Eduardo  Mallea  son  notables  ejemplos  de  esas 

estrategias de combate borgeanas y de la fuerza extraordinaria con la que triunfaron.

134

1

 M. T. Gramuglio, “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina”, 
en María Teresa Gramuglio (ed.),  Historia crítica de la literatura argentina, VI. El  
imperio  realista,  Emecé,  Buenos  Aires,  2002,  p.  27.  En  otro  ensayo,  comenta 
también: “…Mallea retomó en  Historia de una pasión argentina y en  La bahía del  
silencio algunos de los tópicos más característicos de El diario de Gabriel Quiroga y de 
Hombres en soledad [de Manuel Gálvez]. Pero los traspuso a una clave renovadora 
que le confirió, en la estimación de la crítica culta, un lugar privilegiado que Gálvez 
nunca alcanzó” (“Novela y nación en el proyecto literario de Manuel Gálvez”, en 
María  Teresa  Gramuglio  (ed.),  Historia  crítica  de  la  literatura  argentina,  VI.  El  
imperio realista, Emecé, Buenos Aires, 2002, p. 164).

135 Para Sergio Pastormelo: “Cuando se lo lee a partir de la pregunta ¿qué hizo 
Borges,  al  escribir  su literatura,  con la literatura argentina?, se presupone que la 
literatura argentina, tal como la concebimos hoy, es una invención en la que Borges 
participó crucialmente. Si se lo quitara de esa historia, quedaría el vacío dejado por 
sus textos, pero también se produciría una compleja serie de cambios, muchos de 
ellos  anteriores  a  1920.  Para  comprender  el  lugar  que  ocupó en  esa  historia  fue 
necesario analizar sus estrategias, sus apropiaciones, sus manifiestos, sus polémicas, 
los efectos de sus trabajos editoriales, su relectura de la gauchesca, su intervención en 
debates  como  el  de  «El  idioma  de  los  argentinos»,  sus  reordenamientos  de  las 
tradiciones  y  las  jerarquías.  […]  No  leer  a  Borges  es  un  buen  método  para  no 
entender la literatura argentina…” (Borges crítico, p. 26). Véase, también, B. Sarlo, 
Borges, un escritor en las orillas, p. 44-45.
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2. LA DEFENSA DEL GÉNERO POLICIAL

Durante  la  década  de  1930  –como  hemos  visto–,  Borges  atentó  constantemente 

contra las creencias y las jerarquías que organizaban el sistema literario argentino: 

cuestionar el prestigio de la poesía modernista y de Leopoldo Lugones; poner en tela 

de  juicio  el  Martín  Fierro en  su  calidad  de  poema  épico  nacional;  descreer  del 

realismo como representación escrita del mundo y como género moralizante; burlarse 

de numerosas figuras consagradas de la literatura nacional…

Asimismo, durante los años treinta emprendió las primeras tentativas de un 

verdadero salto mortal estético: abandonar la poesía para dedicarse a escribir una 

suerte de relato que mezclaba lo policial y lo fantástico. Con esta decisión artística, 

“Borges abandonaba la más legítima de las prácticas literarias para entrar en un 

género ubicado, según las creencias y valores de la época, en una especie de subsuelo 

de la legitimidad literaria: el infierno de la «subliteratura»”.136 Es sintomático de lo 

anterior el corolario de Adán Diehl en su participación en el “Desagravio a Borges”: 

“Un poeta.  Que se pueda decir  de alguien:  es  un poeta.  Es lo más que se puede 

decir”.137 Son  muy  curiosas  estas  palabras  si  se  toma  en  cuenta  que  se  había 

convocado a los participantes para reivindicar a Borges en su calidad de narrador, 

por los méritos de El jardín de senderos que se bifurcan, no como poeta.

Otro testimonio de la estricta escala de valores estéticos y de la dificultad en 

la ruta tomada por Borges es la actitud de uno de sus más cercanos compañeros: 

Néstor  Ibarra.  Cuando éste  comenta  “Hombres  pelearon” –en las  páginas de  La 

nueva poesía argentina. Ensayo crítico sobre el ultraísmo 1921-1929 (1930)–, señala sin 

136 S. Pastormelo, op. cit., pp. 70-71.
137 Sur, 1942, núm. 94, p. 34.
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piedad:  “Desgraciadamente,  Borges,  hasta  ahora,  no  sabe  narrar”.138 Asimismo, 

Ibarra  expresa  su  respeto  por  el  amigo,  pero  anhela  que  produzca  –dado  el 

agotamiento de su poesía hacia finales de 1920– una obra diferente: una obra en los 

terrenos de la novela.139 En tanto que Néstor Ibarra admiraba al autor de “La noche 

que  en  el  Sur  lo  velaron”  por  sus  “dones  no  sólo  de  poeta,  sino  de  novelista  y 

psicólogo”,140 es  claro  el  género  novelístico  que  esperaba  de  Borges  en  el  futuro 

hipotético.

138 Apud M. L. Bastos, Borges ante la crítica argentina, p. 92.
139 Véase, M. L. Bastos, op. cit., p. 94.
140 Apud M. L. Bastos, op. cit., p. 93.
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2.1 Una poética de la narración policial

Así como el abandono de la poesía y sus primeras exploraciones para formular una 

poética de la narración se dieron a través del ensayo, los textos críticos borgeanos 

desempeñaron  un  papel  esencial  en  la  defensa  del  género  policiaco.  Uno  de  los 

primeros  y  más  importantes  trabajos  sobre  el  asunto  es  “Leyes  de  la  narración 

policial”.141 

En los primeros dos párrafos de éste, Borges procura deslindar –a golpes de 

buena ironía– cualquier vínculo del relato policial con los problemas de la ley y de la 

moralidad: “El inglés conoce la agitación de dos incompatibles pasiones: el extraño 

apetito de aventuras y el extraño apetito de legalidad. Escribo «extraño», porque 

para el criollo lo son. Martín Fierro, santo desertor del ejército, y el aparcero Cruz, 

santo desertor de la policía, profesarían un asombro no exento de malas palabras y 

de sonrisas ante la doctrina británica (y norteamericana) de que la razón está en la 

ley, infaliblemente…” (p. 36). De acuerdo con Borges, esos impulsos británicos son 

uno de los orígenes de la narración policíaca: “Ambas pasiones –la de las aventuras 

corporales, la de la rencorosa legalidad– hallan satisfacción en la corriente narración 

policial” (p. 36).

En  una  frase  establece  los  primeros  dos  elementos  de  la  poética  que  le 

interesa: “El genuino relato policial –¿precisaré decirlo?– rehúsa con parejo desdén 

las  aventuras  físicas  y  la  justicia  distributiva”  (p.  36).  Por  un  lado,  el  cuento 

policiaco borgeano prescinde de la acción corporal; por el otro –y en coherencia con 

141 Este ensayo se publicó en Hoy Argentina (1933, núm. 2). Después apareció 
con  algunas  variantes  –que  iré  explicando–  y  bajo  el  título  de  “Los  laberintos 
policiales y Chesterton” en Sur, 1935, núm. 10. El primero puede consultarse en J. L. 
Borges, Textos recobrados. 1931-1955, pp. 36-39. En adelante, citaré este artículo por 
esa edición en el cuerpo del texto.
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una literatura sin compromisos éticos–, no hay interés por un restablecimiento de la 

legalidad y de la justicia.

Para el  autor,  los “mandamientos de la narración policial  son tal vez” los 

siguientes: a) “Un límite discrecional de sus personajes”; b) “Declaración de todos los 

términos del problema”; c) “Avara economía de los medios”; d) “Primacía del cómo 

sobre el quién”; e) “El pudor de la muerte”; f) “Necesidad y maravilla en la solución” 

(pp. 37-39). En su momento comentaré algunos de los incisos más destacados para 

mi  exposición.  Mientras  tanto,  tomo  unas  palabras  de  Annick  Louis:  “Le 

développement de chacun de ces points met en scène l’ambiguïté du critique, qui, par 

moments,  semble  réduire  son  rôle  au  constat  des  règles  du  genre  mais  finit  par 

énoncer  ses  propres  conceptions  de celui-ci.  Un paradigme descriptif  devient  ainsi  

paradigme normatif”.142

El último párrafo de “Leyes de la narración policial” adquiere todo el vigor de 

un manifiesto:

No  soy,  por  cierto,  de  los  que  misteriosamente  desdeñan  las  tramas 

misteriosas.  Creo,  al  contrario,  que la organización y aclaración,  siquiera 

mediocres, de un algebraico asesinato o de un doble robo, comportan más 

trabajo  intelectual  que  la  casera  elaboración  de  sonetos  perfectos  o  de 

molestos diálogos entre desocupados de nombre griego o de poesías en forma 

de Carlos  Marx o  de ensayos siniestros  sobre el  centenario  de Goethe,  el 

problema  de  la  mujer,  Góngora  precursor,  la  étnica  sexual,  Oriente  y 

Occidente,  el  alma  del  tango,  la  deshumanización  del  arte,  y  otras 

inclinaciones de la ignominia (p. 39).

En estas líneas se postula una completa subversión de los valores estéticos del 

momento. Una vez más –en coherencia con la poética borgeana que hemos venido 

142 A. Louis, op. cit., p. 267 (las cursivas son mías).
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exponiendo–, se exalta una narrativa en la cual se privilegian dos elementos: una 

preocupación por la forma y las soluciones técnicas; desinterés por la presentación de 

contenidos ejemplares y de edificación moral. 

Mientras  Borges  sublimó,  por  el  virtuosismo intelectual  que  implicaba,  la 

escritura de un género considerado menor en esa época, ubicó en segunda línea todas 

las  prácticas  artísticas  y  personalidades  comúnmente  reconocidas:  “certains 

constituent des références très claires, comme celle à Ortega y Gasset ou à Lugones, à 

la poésie engagée de gauche, au réalisme, à la couleur locale; d’autres concernent les 

pratiques du même Borges, comme l’allusion à Góngora ou au tango”.143

En ese párrafo se cuestionan, sobre todo, dos géneros: la poesía y el ensayo. 

Justamente aquéllos que Borges había practicado hasta ese momento y que estaba 

tratando de reformular.  De hecho,  en  su apología  utiliza  una estrategia  presente 

desde los ensayos de la década de 1920: escribir sobre un “vacío” en la tradición 

literaria; enlistar una serie de precursores en la exploración del tema; insertarse en 

esa genealogía e interrogarse acerca de –o proponer– una solución que cubriera ese 

“vacío”…144 Las últimas líneas de “Leyes de la narración policial” responden a esa 

táctica: abrir los espacios para una narrativa aparentemente ausente y deseable.

Poco más de dos años después, en 1935, “Leyes de la narración policial” se 

reeditaría  bajo  el  título  de  “Los  laberintos  policiales  y  Chesterton”.  La 

transformación del título refleja un primer cambio notable: la proyección a un papel 

tutelar del autor inglés. Esto es patente en otra de las modificaciones sustanciales del 

ensayo:  la  sustitución  del  último  párrafo  por  otro  completamente  distinto.  Ese 

párrafo nuevo dice en su primer enunciado: “The Scandal of Father Brown, el más 

143 Ibid., p. 268.
144 Sólo citaré un par de ejemplos de  El tamaño de mi esperanza:  el  ensayo 

homónimo y “La pampa y el suburbio son dioses”.
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reciente  libro  de  Chesterton  (Londres,  1935)  me  ha  sugerido  los  dictámenes 

anteriores”.145 Mentira evidente: el paradigma expuesto es un par de años anterior a 

lo declarado. Sin embargo, y como se apuntó, la metamorfosis de este trabajo señala 

un sentido inequívoco: la presentación de Chesterton como modelo del narrador de 

relatos policiales.

Unos cuantos meses después, murió Gilbert Keith Cherterton. Borges escribió 

un artículo de homenaje póstumo: “Modos de G. K. Chesterton”.146 El texto está 

organizado  en  cuatro  grandes  secciones:  “Chesterton,  padre  de  la  Iglesia”, 

“Chesterton,  narrador policial”,  “Chesterton,  escritor” y “Chesterton,  poeta”.  En 

esta división hay un hecho que resalta: Borges estudia a Chesterton como “narrador 

policial” en una categoría aparte a las de “escritor” o “poeta”, con lo cual parece 

querer destacar sus méritos en ese campo.

La  sección  “Chesterton,  narrador  policial”  comienza  con  estas  palabras: 

“Edgar Allan Poe escribió cuentos de puro horror fantástico o de pura  bizarrerie; 

Edgar Allan Poe fue inventor del cuento policial. Ello es menos indudable que el 

hecho de que no combinó jamás los dos géneros” (p. 49).  En estas líneas, Borges 

establece  una convicción  a  la  que  nunca  renunció:  Poe  como creador  del  género 

policial.  A  diferencia  del  norteamericano,  Chesterton  logró  el  tour  de  force de 

combinar  lo  fantástico  y  lo  policial  con toda  efectividad:  “Presenta  un misterio, 

propone una aclaración sobrenatural y la reemplaza luego, sin pérdida, con otra de 

este mundo” (p. 49).147

145 Sur, 1935, núm. 10, p. 94.
146 Sur, 1936, núm. 22, pp. 47-53. Citaré por éste en el cuerpo del texto.
147 Este aspecto recuerda la definición de lo fantástico-extraño acuñada por 

Tzvetan Todorov: “Los acontecimientos que parecen sobrenaturales a lo largo del 
relato  reciben  al  final  una  explicación  racional.  Si  durante  largo  tiempo  esos 
acontecimientos llevaron al personaje y al lector a creer en la participación de lo 
sobrenatural,  es  porque eran de carácter  insólito” (T.  Todorov,  Introducción a la  
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Uno de los  elementos de construcción literaria que Borges  más admira en 

Chesterton –y que le sirvió como modelo paradigmático desde “El arte narrativo y la 

magia”– es el manejo eficiente de la “causalidad narrativa”: “En los relatos policiales 

de Chesterton, todo se justifica: los episodios más fugaces y breves tienen proyección 

ulterior” (p. 50).

A pesar de que Chesterton fue un ferviente católico; a pesar de que procuró 

utilizar la literatura con intenciones edificantes, Borges afirma que el inglés nunca 

alcanzó  totalmente  ese  propósito  moral:  “Chesterton  –¿quién  lo  ignora?–  fue  un 

incomparable  inventor  de  cuentos  fantásticos.  Desgraciadamente,  procuraba 

educirles una moral y rebajarlos de ese modo a meras parábolas. Felizmente, nunca 

lo  conseguía  del  todo”  (p.  49).  Una  vez  más,  vemos  a  Borges  defendiendo  –¿o 

proyectando en el inglés?– sus convicciones estéticas: la idea de que el arte debe ser 

del todo ajeno al mundo de las obligaciones morales.

literatura fantástica, trad. y pról. Elvio Gandolfo, Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 44). 
En el siguiente capítulo ampliaré las observaciones sobre esta cuestión.
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2.2 “Hombre de la esquina rosada” y el género policiaco

Sin la escritura de los ensayos sobre el género policial tal vez no hubiera sido posible 

la creación de “Hombre de la esquina rosada”. Este relato confirmaría la utilidad de 

la crítica como puente para su ingreso a la narrativa. 

Ese  tránsito,  sin  embargo,  no  fue  terso  y  requirió  varios  movimientos 

estratégicos para que Borges pudiera darle legitimidad estética a su nueva práctica 

de escritura. Una de sus primeras maniobras fue restarle credibilidad a la idea de que 

existen géneros literarios superiores o artísticamente mejores que otros. En 1928, por 

ejemplo,  Borges  cuestionaba  “la  connotación  erudita  de  la  palabra  «arte», 

superstición que nos invita a conceder categoría de arte a un soneto malo, pero a 

negársela a una bien versificada milonga…”148

Una vez más, fue en las páginas de Discusión donde esta postura estética se 

formalizó.  En  el  ensayo  sobre  “El  Martín  Fierro”,  se  denuncia  lo  erróneo  “de 

presuponer que determinados géneros literarios (en este caso particular la epopeya) 

valen  formalmente  más  que  otros”  (p.  53).149 Se  puede  sintetizar  esta  posición 

estética  con  una  observación  de  Olea  Franco:  durante  los  años  veinte,  Borges 

comenzó a formular la certeza de que ninguna clase de prejuicio debía anteceder al 

ejercicio de la escritura.150 Desde esta perspectiva, y como se declaraba en el último 

148 “La inútil discusión de Boedo y Florida”, Textos recobrados. 1919-1929, p. 
366.

149 En  este  mismo  libro  de  ensayos  hay  otro  trabajo  significativo:  “La 
supersticiosa ética del lector”. Sin embargo, es notorio –por lo que hemos comentado 
hasta este punto– que Discusión parece tener como propósito derruir toda una serie 
de “supersticiones” estéticas, de prejuicios y fórmulas preestablecidas para acercarse 
a las manifestaciones del arte. Véase S. Pastormelo, Borges crítico, pp. 79-93.

150 Olea  Franco  parte  del  concepto  de  “naturalidad”  al  estudiar  la 
metamorfosis del lenguaje en las primeras obras de Borges: “Independientemente de 
su sentido ideológico, el concepto de «naturalidad» resulta productivo estéticamente 
porque  Borges  lo  ubica  en  el  ámbito  de  la  literatura.  Para  nuestro  autor,  «ser 
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párrafo de “Leyes de la narración policial”: este género no era, en muchos sentidos, 

inferior  a  los  que  se  practicaban  durante  esa  época  y  que  gozaban  de  toda  la 

legitimidad estética.

El interés de Borges por la práctica de la literatura policiaca se remonta –aun 

desde  el  título  mismo–  a  su  primer  texto  narrativo:  “Leyenda  policial”.151 Este 

primer relato pasaría un año más tarde a formar parte de El idioma de los argentinos 

(1928), con el título de “Hombres pelearon”. Un lustro después, el 16 de septiembre 

de  1933,  aparecería  una  nueva  versión,  “Hombres  de  las  orillas”,  en  la  Revista  

Multicolor  de los  Sábados.  Finalmente,  “Hombre de la esquina rosada” se editará 

como parte de Historia universal de la infamia.

Entre  las  dos  primeras  versiones  del  relato  y  las  dos  últimas  tenemos  la 

presencia  tutelar  de “Leyes  de la  narración policial”.  Desde luego,  sería  un poco 

simplista insinuar que haya una relación directa entre la formulación teórica de los 

principios  del  género  y  su  realización  exitosa  en  el  campo  de  la  narrativa.  Sin 

embargo,  no  se  podrá  negar  la  importancia  de  la  literatura  policiaca  como 

posibilidad  de  explorar  un  nuevo  camino  hacia  la  narración:  “l’apparition  de  ce 

champ de réflexion permet de poser l’identité entre le déplacement vers un nouvel 

endroit  du  champ  intellectuel  et  la  possibilité  de  produire  de  nouveaux  objets 

littéraires. En effet, l’exploitation de techniques du conte policier semble ne pas être 

étrangère au phénomène de l’émergence de la narration chez Borges, qui lui permet 

argentino» significa, desde la perspectiva literaria, escribir sin afectación alguna, con 
total y absoluta «naturalidad»; esta «naturalidad» implica que cualquier propósito 
previo a la escritura en sí, ajeno a ella, debe considerarse  literariamente inaceptable. 
Desde el punto de vista de la constitución de una «estética borgeana», creo que la 
etapa de los años veinte resulta esencial porque en ella empieza a perfilarse uno de 
sus  pilares:  la  idea  de  que  el  escritor  no  debe  partir  nunca  de  ningún  prejuicio 
(literario,  ideológico,  lingüístico,  etcétera)  que  anteceda  a  la  escritura”  (El  otro  
Borges. El primer Borges, pp. 201-202).

151 Martín Fierro, no. 38 (26 de febrero, 1927), p. 4.
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de retravailler des éléments déjà présents dans ses premiers récits”.152 De acuerdo con 

Annick Louis, el lapso de tiempo transcurrido entre las dos primeras realizaciones del 

texto y la tercera permite postular “l’hypothèse qu’après ses premiers pas dans le 

domaine  du  récit,  Borges  s’est  trouvé  dans  une  impasse;  entre  1927  et  1933,  il 

n’existe pas de parcours mais plutôt de détours vers d’autres formes”.153

Si  bien  “Hombre  de  la  esquina  rosada”  es  uno  de  los  primeros  relatos 

borgeanos,154 es posible establecer algunos hilos de continuidad entre el título de éste 

y su producción literaria inicial. En efecto, en sus primeros seis libros –los tres de 

ensayos y los tres de poesía– trabajó aspectos acerca de la ciudad, la luz durante la 

puesta del sol, las esquinas de las calles y el color rosa.155

Como se  recuerda,  “Hombre de la  esquina rosada” narra el  desafío  que le 

lanza Francisco Real –cuchillero de un barrio lejano– a Rosendo Juárez, para medir 

corajes. Luego de la negativa de éste a aceptar el duelo –con su secuela de deshonra, 

vergüenza y repudio públicos–, Real asume el control del antro donde se bebe y se 

goza con las mujeres. Poco después, Francisco Real sale del sitio en compañía de la 

Lujanera, ex mujer de Juárez. Éstos no tardan en volver: Real, herido de muerte; la 

Lujanera, desconcertada por el extraño suceso que les ocurrió fuera. Un desconocido 

desafió  a  Francisco Real,  y  con su victoria  sobre éste  ha restituido la  honra del 

barrio,  perdida ante la  cobardía  de Rosendo Juárez.  El  final  es  sorpresivo,  pues 

152 A. Louis, Jorge Luis Borges: œuvre et manœuvres, p. 251.
153 Loc. cit.
154 De acuerdo con lo que hemos comentado, aunque Borges le dio un sitio 

destacado a “Hombre de la esquina rosada” en el prólogo de Historia universal de la  
infamia, años después –en el balance que presenta en Un ensayo autobiográfico–, tal 
vez  valora  con  excesiva  severidad  ese  primer  relato:  “Aunque  el  cuento  se  hizo 
popular hasta un grado vergonzoso (hoy lo encuentro teatral y amanerado, y los 
personajes me parecen falsos), nunca lo consideré un punto de partida. Simplemente 
quedó allí, como una suerte de engendro” (Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores-
Emecé, Barcelona, 1999, p. 75).

155 Véase A. Louis, op. cit., p. 219.
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descubrimos que es justamente el narrador del relato quien dio muerte al cuchillero 

insolente: “Entonces,  Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía 

cargar  aquí,  en  el  chaleco,  junto  al  sobaco  izquierdo,  y  le  pegué  otra  revisada 

despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre” (p. 

113).

Es indiscutible la distancia narrativa entre “Leyenda policial” y sus secuelas, 

pero  Annick  Louis  ha  puesto  de  relieve  las  “continuidades”  entre  los  diferentes 

textos:

Bien  entendu,  ces  transformations  n’impliquent  pas  l’effacement  de  tout 

rapport entre “Leyenda policial”, “Hombres pelearon” [...] y “Hombres de 

las orillas”.  Le titre reprend en partie  celui  de la deuxième version.  Une 

description de “las orillas” se trouve dans les deux textes brefs: “La zona 

circular  de  pobreza  que  no  era  el  centro,  era  las  orillas:  palabra  de  más 

orientación  despreciativa  que  topográfica”.  Quant  à  “El  Chileno”,  il  est 

décrit  comme  un  “peleador  famoso  de  los  Corrales”,  ce  qui  renvoie  au 

surnom de Francisco Real, “el Corralero”. Il y a les deux bandes, celle du 

nord  et  celle  du  sud,  et  aussi  la  reprise  de  certaines  phrases.  La  plus 

intéressante semble être celle qui accompagne la mort.156

Ya he apuntado que una de las estrategias borgeanas para desplazarse hacia 

la literatura policial  fue el  combate contra la “superstición” de que hubiera,  por 

naturaleza, géneros “inferiores”. Annick Louis considera, asimismo, que una de las 

tácticas  desplegadas  en  el  caso  de  “Hombre  de  la  esquina  rosada”  fue  mezclar 

diversos registros literarios, el policiaco y el de perfil criollista, de tal modo que fuera 

difícil ubicar automáticamente el relato en cualquiera de esas categorías.157

156

1

 Ibid., pp. 287-288, n. 26.
157 Véase A. Louis, op. cit., pp. 269-270.
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Se ha señalado la resistencia de “Hombre de la esquina rosada” a cualquier 

lectura de corte pedagógico o moralizante.158 Conforme con lo que hemos visto, esta 

postura  sería  congruente  con  el  tipo  de  literatura  que  a  Borges  le  interesaba 

practicar. Además, como se declaró al arranque de “Leyes de la narración policial”, 

lo que el  ensayista considera como el  “genuino relato policial” se deslinda de las 

peripecias físicas y del restablecimiento del orden legal y de la justicia.

“Hombre de la esquina rosada” ilustra con eficacia, entonces, algunos de los 

principios de “Leyes de la narración policial”. En tanto que se postula la “primacía 

del  cómo  sobre  el  quién”,  se  sobreentiende  que  es  más  importante  descubrir  el 

método  del  crimen  más  que  al  criminal.  Las  consecuencias  penales  pasan  a  un 

segundo término. Es el caso del asesino de Francisco Real, quien –en los márgenes 

del relato– no purgará sentencia por el homicidio que cometió. De hecho, el relato 

concluye sin que lleguemos siquiera a conocer su nombre.

Para Borges, el relato policiaco debe limitarse “a la discusión y a la resolución 

abstracta de un crimen, tal vez a muchas leguas del suceso o a muchos años”.159 En 

“Hombre de la esquina rosada” tenemos ese desenlace del crimen en un lugar y en un 

momento indeterminados, tal vez –aunque sobre esto sólo se puede elucubrar– a una 

gran distancia física y temporal del asesinato de Francisco Real.

Finalmente, la ausencia de toda acción física es garantizada por la presencia 

del  lector/receptor,  quien  llevará  a  cabo  las  “investigaciones”.  Y  es,  por  cierto, 

precisamente  desde  la  inmovilidad  de  la  lectura  como se  realiza  la  averiguación: 

“Celui qui écoute et celui qui lit doivent découvrir l’assassin dans le récit, car les 

indices sont ici  textuels: des tournures de langue, les implications de certains mots, 

158 Ibid., pp. 418-420. 
159 J. L. Borges, “Leyes de la narración policial”, Textos recobrados. 1931-1955, 

p. 37.
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des  choses  à  moitié  dites,  insinuées”.160 En  el  último  capítulo  de  este  trabajo 

retomaré  la  trascendencia  que  conlleva  una  posición  ante  la  lectura  de  esta 

naturaleza.

2.3 “El acercamiento a Almotásim”

Borges procuró forjarse una imagen mítica como escritor a partir de biografías y 

entrevistas.161 Juguemos con el título de uno de sus poemas más reconocidos: intentó 

y  acaso  consiguió  la  “Fundación  mitológica  de  Jorge  Luis  Borges”.  Uno  de  los 

puntos principales en la creación de esa mitología personal fue ubicar el momento en 

el que inició su carrera como narrador. Como hemos comentado, el desplazamiento 

hacia el relato fue pausado y lleno de difíciles tanteos. Borges prefirió atribuir a un 

accidente que casi le cuesta la vida su ingreso a la narración.

Aunque  señalado  por  las  contradicciones,  uno  de  los  testimonios  más 

autorizados es el que se encuentra en Un ensayo autobiográfico.162 Todos conocemos 

los detalles fundamentales del anecdotario: la Navidad de 1938; el ascenso por una 

escalera  y  el  choque  accidental  del  cráneo  contra  una  ventana  abierta  y  recién 

pintada; la infección y la fiebre; la septicemia, el hospital y la lucha entre la vida y la 

muerte… También recordamos que, durante la convalecencia, Borges se preguntó si 

sería  capaz  de  volver  a  escribir:  “Previamente  había  escrito  algunos  poemas  y 

docenas  de  reseñas  breves.  Pensé  que  si  ahora  intentaba  escribir  otra  reseña,  y 

fracasaba, estaría perdido intelectualmente, pero que si intentaba algo que realmente 

160 A. Louis, op. cit., p. 272.
161 Véase, sólo como un ejemplo que incluye buenas referencias bibliográficas, 

S. Pastormelo, Borges crítico, pp. 33-42.
162 Citaré por la edición indicada y dentro del texto.
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nunca hubiera hecho antes, y fallaba en eso, no sería entonces tan grave y hasta 

podría prepararme para la revelación final. Decidí que intentaría escribir un cuento. 

El resultado fue «Pierre Menard, autor del Quijote»” (p. 77).

Aceptar que en la trayectoria literaria de Borges “Pierre Menard…” fue algo 

en  verdad  novedoso  sería  ingenuo.163 Ya  hemos  visto  la  trascendencia  de  las 

“biografías”  de  Evaristo  Carriego y  de  Historia  universal  de  la  infamia para  sus 

primeros tanteos en el género ficcional; ya hemos visto el laboratorio de pruebas que 

constituyeron  las  diferentes  versiones  de  “Hombre  de  la  esquina  rosada”.  Sin 

embargo, Borges mismo no siguió una línea uniforme con sus declaraciones dentro de 

las páginas de  Un ensayo autobiográfico.  Arriba se citó el juicio negativo que a la 

distancia le merecía “Hombre de la esquina rosada”. Pero nunca le niega su categoría 

de relato. En esa misma cuartilla declara: “Mi siguiente cuento, «El acercamiento a 

Almotásim», escrito en 1935, es a la vez un engaño y un pseudoensayo” (p. 75). Y 

aunque  prefiere  hablar  de  “Pierre  Menard,  autor  del  Quijote”  como  su  primera 

ficción, señala acerca de “El acercamiento…”: “Quizás he sido injusto con ese texto; 

ahora me parece que pronostica y hasta fija la pauta de otros cuentos que de alguna 

manera me estaban esperando, y en los que luego se basaría mi reputación como 

cuentista” (p. 76).

En  “Hombre  de  la  esquina  rosada”,  Borges  mostró  la  productividad  de 

marchar sobre la línea fronteriza de las categorías literarias. En “El acercamiento…” 

se exhiben idénticas convicciones. En principio, el propio marco de publicación juega 

con  nuestras  expectativas  de  lectura.  En  tanto  que  forma parte  de  un  libro  de 

163 Sylvia  Molloy  comenta  que  “«Pierre  Menard»  no  inaugura  la  ficción 
borgeana, simplemente la afirma” (Las letras de Borges, p. 51).
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ensayos,  Historia  de  la  eternidad,  lo  leemos  como  la  reseña  de  un  libro  que,  en 

realidad, no existe. 

El  grado  de  verosimilitud  de  “El  acercamiento…”  se  refuerza  cuando  se 

verifica que cumple con todas las convenciones de una reseña bibliográfica: se ofrece 

un resumen y una valoración crítica de  The Approach to Al-Mu’tasim del abogado 

hindú Mir  Bahadur Alí;  se  habla de  las  diferentes  ediciones  y  de la  cantidad  de 

ejemplares impresos debido al éxito comercial; se proponen las influencias del texto y 

se transcriben algunas citas representativas en el idioma original.164 Cabe señalar que 

Borges ha hecho circular una leyenda en torno al grado de credibilidad conseguida en 

el relato: “Quienes leyeron «El acercamiento a Almotásim» lo tomaron en serio, y 

uno de mis amigos llegó a solicitar la compra de un ejemplar en Londres” (p. 76). Y 

podemos identificar a ese amigo: Adolfo Bioy Casares.

“El acercamiento…” principia con una voz narrativa –la pretendida voz del 

reseñista– que recupera los comentarios de Phillip Guedalla y Cecil Roberts; ambos 

coinciden en que  The Approach to Al-Mu’tasim está estructurado con base en las 

novelas  policiales  y  en  ciertos  textos  religiosos  del  Islam.  En  “Modos  de  G.  K. 

Chesterton”, Borges elogió la buena mezcla de lo fantástico y de lo policiaco. “El 

acercamiento…” es  un ejemplo  de  las  posibilidades  de  esa  amalgama;  explica  el 

narrador: “…los dos [críticos citados] indican el mecanismo policial de la obra, y su 

undercurrent místico. Esa hibridación puede movernos a imaginar algún parecido con 

Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa” (OC, I, p. 414).

164 Carlos  Rojas  puntualiza  al  respecto:  “De  los  cinco  nombres  de 
publicaciones  que [supuestamente]  habrían hecho referencia  a  la  novela  y de los 
dieciocho nombres de escritores, críticos y editores que se mencionan en relación con 
ella, sólo el del autor es apócrifo” (“«El acercamiento a Almotásim» y el efecto de 
contaminación”, Variaciones Borges, 2007, núm. 23, p. 120).

97



Más allá de las biografías de Historia universal de la infamia y de las secuelas 

de “Leyenda policial”, podríamos decir que las dos primeras ficciones borgeanas son 

“Hombre de la esquina rosada” y “El acercamiento a Almotásim”. Y ambas están 

marcadas por la huella del género policiaco. De hecho, es probable que con este par 

de  relatos  Borges  haya  arribado  definitivamente  al  tipo  de  narrativa  que 

desarrollaría a partir de la década de 1940: por un lado, la literatura fantástica y 

policial; por el otro, las historias criollistas donde se relatan –con un lenguaje que 

procura  acercarse  a  la  oralidad–  duelos  a  cuchillo.165 Y  por  lo  que  toca  a  “El 

acercamiento…”,  en éste  ya  se  encuentran muchos  de  los  recursos  de  los  relatos 

fantásticos y policiales más famosos del autor. Olea Franco sintetiza la riqueza de la 

reseña apócrifa:

…se  trata  de  una  literatura  que  tiene  como  punto  de  partida  y  único 

referente a la literatura misma; trabaja, además, con una mezcla literaria y 

cultural  en  la  que  se  pueden  combinar  los  textos  de  los  más  variados 

orígenes;  asimismo, en ella aparecen simultáneamente personajes reales y 

ficticios, con lo que se borra la barrera entre realidad y ficción. En suma, es 

un  arte  autónomo  en  que  la  literatura  tiende  a  constituirse  como  una 

realidad concreta e independiente del mundo real y tangible.166

165 Para Olea Franco, “en algunos momentos, sin duda los más afortunados de 
su producción literaria, estas vertientes incluso se mezclan, como puede apreciarse en 
el maravilloso cuento «El Sur»” (El otro Borges. El primer Borges, p. 287).

166 Ibid., p. 269.

98



2.4 La polémica con Roger Caillois

Borges publicó en Sur sus ensayos más importantes sobre la literatura policial. Las 

páginas  de  la  revista  El  Hogar fueron,  asimismo,  el  marco  donde  reiteraría  con 

tenacidad sus convicciones acerca de la literatura policiaca.

Él colaboró en  El Hogar entre 1936 y 1939. Dirigió la sección de “Libros y 

autores extranjeros”, donde publicaba quincenalmente reseñas, biografías y noticias 

del mundo literario, todas ellas con un formato de extrema brevedad. En esos tres 

años de participación, fue bien manifiesto su interés por las novelas policiales. Al 

referirse a la recopilación  Textos cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar”,167 José 

Fernández Vega explica: “El libro compila 208 contribuciones, de las cuales cerca de 

30 aluden a la narrativa policial, entre ellas cuatro comentarios a novelas de Ellery 

Queen (lo que lo convierte en uno de los autores más reseñados)”.168 

Si se hace una revisión de esas reseñas, se observará que en ese periodo Borges 

ya tenía bien delimitados los elementos de su poética de la narración policiaca. Y la 

labor borgeana se prolongó durante las siguientes décadas y a otros campos: ya no 

sólo  como  ensayista,  reseñista  y  autor,  sino  también  como  coautor,  editor  y 

compilador.169 No obstante, la certeza de forjar una estética distante del realismo la 

167 Tusquets, Barcelona, 1986. En esta edición sólo se recoge una parte de las 
colaboraciones de Borges en la revista. Sin embargo, en ningún momento se explicita 
el criterio de selección. El resto de las contribuciones se recogió en un nuevo libro, 
Borges en “El Hogar”. 1935-1958, Emecé, Buenos Aires, 2000.

168 J. Fernández Vega, “Una campaña estética. Borges y la narrativa policial”, 
Variaciones Borges, 1996, núm. 1, p. 29, n. 4.

169 Para  una  síntesis  del  recorrido  borgeano  por  lo  policial,  consúltese  el 
artículo  citado en  la  nota  anterior.  Véase  también Cristina  Parodi,  “Borges  y  la 
subversión  del  modelo  policial”,  en  Borges:  desesperaciones  aparentes  y  consuelos  
secretos, Rafael Olea Franco (ed.), El Colegio de México, México, 1999, pp. 77-97.
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proyectó  a  su  poética  del  relato  policial.  Y  esa  certidumbre  suscitó  uno  de  los 

episodios más violentos en su defensa del género.

En el número 91 de la revista Sur (abril de 1942), Borges publicó una reseña 

sobre el libro Le roman policier (1941) de Roger Caillois. La nota provocó una furiosa 

polémica, acaso la más áspera que se haya suscitado entre estos escritores.170 Para 

Borges, el análisis estrictamente literario que presentaba Caillois en Le roman policier 

era correcto: los resúmenes, los juicios, las apreciaciones; consentía incluso algunas de 

sus simpatías y diferencias. También elogió que en el libro se destacara de manera 

suficiente  el  valor  del  relato  policial  como  ejemplo  de  lucidez  y  racionalidad 

literarias.

Los  reparos  del  reseñista  empezaban  al  considerar  el  perfil  histórico-

sociológico de la obra. Para Borges, era inconcebible que Caillois intentara derivar la 

novela policiaca de una circunstancia histórica concreta: el ambiente de inquietud y 

aversión  que  provocaron  entre  la  población,  hacia  1799,  los  agentes  secretos  de 

Joseph Fouché, ministro de la policía francesa. El argentino censuraba, asimismo, 

que  en  un estudio  de  carácter  histórico  se  desdeñara  la  cronología,  pues  Caillois 

señalaba como obras precursoras del género Une ténébreuse affaire (1843) de Balzac y 

los folletines  de Gaboriau –su primera novela,  L’affaire Lerouge, es de 1863–, y es 

claro  que  “The  murders  in  the  Rue  Morgue”  de  Edgar  Allan  Poe,  modelo 

170 Hay un trabajo interesante sobre este episodio: Analía Capdevila,  “Una 
polémica olvidada. (Borges contra Caillois sobre el policial)”, en Sergio Cueto [et al.], 
Borges: ocho ensayos, Beatriz Viterbo, Rosario, Argentina, 1995, pp. 67-82. Entre la 
perspectiva de la estudiosa y la mía acerca de esa controversia, hay una diferencia 
medular: Capdevila está convencida de que lo “que está en juego en la polémica es el 
reconocimiento de una ascendencia francesa o anglosajona para el género policial” 
(p. 68). Como procuraré mostrar en las páginas siguientes, en el centro de la disputa 
no sólo hay una cuestión de nacionalidades. Asimismo, vale la pena advertir que ella 
trabaja a partir del ensayo “Los laberintos policiales y Chesterton”, sin considerar en 
ningún  momento  “Leyes  de  la  narración  policial”,  antecedente  fundamental  de 
aquél.
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incuestionable del relato policial para Borges, es por lo menos un par de años previo 

que sus “antecesoras”.

Por último, Borges reprobaba la atención que Caillois prestó a los relatos del 

denominado  “Detection  Club”.  Nada  más  ajeno  a  las  ficciones  policiales  que  la 

balística, la toxicología, la dactiloscopia... Nada más ajeno que los cuentos al estilo 

de Dorothy L. Sayers, quien tenía que recurrir a algún gemelo oculto y malévolo 

para justificar la tramposa solución de sus misterios.

En el  mismo número de la revista, se le dio espacio a Roger Caillois para 

responder. Por lo tanto, no sólo tuvo acceso a las pruebas de imprenta del ensayo 

borgeano,  sino  que  alguien  –¿acaso  la  propia  Victoria  Ocampo?–  le  dio  la  poco 

frecuente oportunidad de hacer su defensa tan sólo unas páginas adelante. Bajo el 

título de “Rectificación a una nota de Jorge Luis Borges”, el escritor francés procuró 

dar cuenta de cada una de las objeciones de su reseñista. Caillois admitía que los 

relatos de Edgar Allan Poe son los primeros ejemplares acabados del género policial 

y justificaba su referencia a Fouché: esa circunstancia histórica preparó el terreno 

para la boga de la novela policial. En este sentido, lamentaba no haber distinguido 

de  manera  suficiente  lo  que  llama “la  historia  de  la  técnica  de  la  historia  de  la 

materia”.  Finalmente,  sus  referencias  al  Detection Club no eran sino un ejemplo 

entre  otros muchos de la  manera en la cual  podían codificarse  las reglas para la 

escritura de las ficciones de corte policial.

Desde  mi  perspectiva,  para  comprender  de  manera  cabal  las  réplicas  de 

Borges  en  contra  de  Le  roman policier de  Caillois,  debemos  tomar  en  cuenta  un 

elemento que distinguí en páginas anteriores: el escritor argentino impugnó diversas 

manifestaciones  estéticas  que  tuvieran filiaciones  con el  realismo literario.  En su 
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disputa  contra  la  literatura  realista,  Borges  abogaba  por  una  escritura  que  no 

aspirara a ser una representación directa del mundo. Para el autor de la Historia de  

la eternidad, el ejercicio creativo tenía que partir –entre otras cosas– de reconocer a la 

literatura como un juego intelectual; de entender a sus productos como invenciones –

bien o mal logradas– de nuestras capacidades artísticas.

En una reseña publicada en  El Hogar,  Borges  se  refería  al  género policial 

como “acaso el más artificial de cuantos la literatura comprende” (OC, IV, p. 432). Por 

todo lo  anterior,  puede  entenderse  que  se  resistiera  a  reconocer  –como pretendía 

Caillois  en  su  estudio–  las  obras  policiales  como  una  consecuencia  de  hechos 

históricos, de circunstancias de la realidad, y que procurara ubicar el origen de esa 

literatura en el intelecto puro: “la prehistoria del género policial está en los hábitos 

mentales y en los irrecuperables Erlebnisse de Edgar Allan Poe, su inventor; no en la 

aversión que produjeron, hacia 1799, los  agents provocateurs de Fouché”.171 De ahí 

también su repugnancia hacia las estrategias utilizadas por el Detection Club como 

cimientos de sus relatos: nada más odioso en la técnica policial que la búsqueda de la 

verosimilitud, de apego a la realidad, a través de las clarividencias del microscopio y 

mediante las certezas irrefutables que otorga la química en la investigación criminal. 

Definitivamente no es Le roman policier un libro que Borges pudiera suscribir: si bien 

Roger  Caillois  desarrollaba  algunos  aspectos  interesantes,  su  principal  defecto 

radicaba en mirar con demasiada atención hacia el mundo real.172

171

1

 Sur, 1942, núm. 91, p. 56.
172

1

 Casi cuarenta años después, en una conferencia sobre “El cuento policial” (16 
de  junio  de  1978),  el  autor  de  Ficciones seguía  insistiendo  en  argumentos  muy 
semejantes a los ya expuestos.  Borges  asegura que “Poe no quería que el  género 
policial fuera un género realista, quería que fuera un género intelectual...” (OC, IV, p. 
193).  Esto  lo  refuerza  el  hecho  de  que  haya  situado  “Los  crímenes  de  la  calle 
Morgue” en París y no en Boston o en Nueva York: de esa manera, el lector local de 
Poe  no  podía  caer  en  la  tentación  de  comparar  los  hechos  narrados  con  las 
circunstancias de una realidad conocida y circundante.  Asimismo, Poe procuraba 
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Borges escribió en las páginas de esta reseña uno de los mayores elogios del 

género policial, al presentarlo como la literatura que, en la época contemporánea, 

simbolizaba y defendía los valores de un arte clásico: “Mediocre o pésimo, el relato 

policial no prescinde nunca de un principio, una trama y un desenlace. Interjecciones 

y opiniones, incoherencias y confidencias, agotan la literatura de nuestro tiempo; el 

relato policial representa un orden y la obligación de inventar”.173

Para  concluir,  es  pertinente  hacer  una  aclaración:  la  acritud  del 

enfrentamiento  Borges-Caillois  no  tuvo  como  consecuencia  un  rompimiento 

definitivo  entre  ellos.  De  hecho,  gracias  a  Caillois  se  realizaron  las  traducciones 

iniciales de Borges al  francés, primera lengua extranjera a la que se vertieron los 

textos  del  sudamericano.174 No  sería  exagerado  afirmar  que  la  extraordinaria 

proyección internacional de la obra borgeana se debió al interés de los lectores en 

Francia.175 El  Premio  Formentor,  compartido  con Samuel  Beckett  en  1961,  y  la 

darle  un marco  intelectual  a  sus  relatos  policiales,  desarrollando en  las  primeras 
páginas teorías sobre el análisis, o especulaciones sobre el ajedrez y otros juegos de 
mesa. Para Borges, la intención del norteamericano era clara: crear para la literatura 
un héroe de las facultades intelectuales (OC, IV, p. 195).
173

1

 J. L. Borges, art. cit., p. 57.
174 En el número 14 de  Lettres Françaises (octubre de 1944), revista dirigida 

por Roger  Caillois  desde su exilio  argentino,  aparecieron las traducciones  de “La 
lotería en Babilonia” y “La biblioteca de Babel”. Las versiones estuvieron a cargo de 
Néstor Ibarra, quien agregó una nota de presentación que se volvería célebre. María 
Luisa  Bastos  informa:  “De  vuelta  en  París,  en  1946,  Caillois  encarga  a  Paul 
Verdevoye la traducción de  Ficciones para la editorial Gallimard, y hace publicar 
uno de los cuentos del volumen –«Las ruinas circulares»– en Confluence, revista que 
Caillois  dirige.  La  publicación  de  Ficciones fue  inexplicablemente  diferida  hasta 
1952,  en que inaugura la colección «La croix du Sud» de Gallimard,  a cargo del 
mismo Roger Caillois” (Borges ante la crítica argentina, p. 135).

175 El  propio  Borges  señala:  “La  fama,  como  la  ceguera,  me  llegó 
gradualmente. Yo no la había esperado y nunca la había buscado. Néstor Ibarra y 
Roger  Caillois,  que  en  la  década  de  1950  audazmente  me  tradujeron  al  francés, 
fueron mis primeros benefactores. Sospecho que su trabajo de adelantados fue el que 
preparó el camino para el Premio Formentor que compartí con Samuel Beckett en 
1961,  porque  hasta  el  momento  que  publiqué  en  francés  yo  era  prácticamente 
invisible, no sólo en el exterior, sino en mi país, en Buenos Aires. Como resultado de 
ese premio, mis libros se diseminaron de la noche a la mañana por todo el mundo 
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publicación en París, en 1964, del número especial de  Cahiers de l’Herne, son una 

muestra de ello.

3. HACIA EL GÉNERO FANTÁSTICO

Algunas  reseñas  en  la  revista  Sur permitieron  a  Borges  hacer  la  apología  de  lo 

fantástico  y  construir  una  perspectiva  de  lectura  que  otorgara  al  género  las 

posibilidades  de  ser  leído  más  allá  de  la  suspicacia  ante  una  literatura  que  era 

considerada “menor”. Y es que, para el autor de Evaristo Carriego, no sólo los relatos 

policiales  eran un modelo  de construcción  literaria  eficiente:  también los  cuentos 

fantásticos  podían  constituir  un  paradigma  de  clasicismo  en  la  época 

contemporánea,  tan  entregada  –desde  su  punto  de  vista–  a  un  realismo  sin 

cualidades estéticas. 

Un buen ejemplo de ello  lo  encontramos en los argumentos utilizados por 

Borges en la nota que publicó sobre  Luis Greve, muerto (1937), libro de cuentos de 

Adolfo Bioy Casares.176 En principio, elogia al joven escritor por haber evitado las 

tentaciones del arte “de nuestro tiempo”. Ese aplauso se vuelve, en cierto grado, un 

manifiesto contra diversas prácticas estéticas del momento, en tanto que recuerdan 

el vituperio contenido en el párrafo final de “Leyes de la narración policial”:

Me  consta  que  sin  el  menor  esfuerzo  ha  rehusado  las  más  inevitables 

tentaciones de nuestro tiempo: el arte al servicio de la revolución, el arte al 

servicio  de  la  policía  y  del  neotomismo,  el  fraudulento  arte  popular  con 

occidental”  (Un  ensayo  autobiográfico,  p.  95).  Cabe  destacar  que  Roger  Caillois 
formaba parte  del  jurado que otorgó a Borges  el  Premio Formentor (véase Emir 
Rodríguez Monegal,  Borges. Una biografía literaria, trad. Homero Alsina Thevenet, 
FCE, México, 1987, p. 399).

176 Sur, 1937, núm. 39, pp. 85-86. En adelante, citaré por éste en el cuerpo del 
texto.
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metáforas  (Fernán Silva Valdés,  García  Lorca),  el  retorno a  Góngora,  el 

retorno a Enrique Larreta, los deleites morosos y vanidosos de la tipografía. 

Es quizá el único poeta argentino que no se ha dedicado jamás una plaquette 

de 12 ejemplares en papel del Japón, numerados de Aries a Piscis (pp. 85-

86).

Cuando  pasa  al  comentario  de  Luis  Greve,  muerto,  el  reseñista  sopesa  las 

virtudes de algunos relatos: 

“Cómo perdí la vista” y “Luis Greve, muerto” pueden o no agradar, pero su 

rigor y su lucidez, su premeditación y su arquitectura, son indudables. Se 

trata de dos cuentos fantásticos, pero no caprichosos. Un hombre negro, del 

tamaño de una rata, y casi inmortal, es la materia del primero; un fantasma 

entrevisto en el  restaurant de Constitución,  la del  segundo.  Bioy Casares 

logra que no sean increíbles (p. 86). 

En  el  último  párrafo  de  la  nota,  Borges  lamenta  la  pobreza  del  género 

fantástico en Argentina y la preferencia nacional por una literatura de corte realista. 

Y  en  ese  balance,  vuelve  a  presentar  los  textos  fantásticos  como un  modelo  de 

construcción rigurosa: 

Nuestra literatura es  muy pobre de relatos fantásticos.  La facundia y la 

pereza criolla prefieren la informe tranche de vie o la mera acumulación de 

ocurrencias. De ahí lo inusual de la obra de Bioy Casares. En “Caos” y en 

“La  nueva  tormenta”  la  imaginación  predomina;  en  este  libro  –en  las 

mejores páginas de este libro– esa imaginación obedece a un orden.  Nada 

tan raro como el orden en las operaciones del espíritu, ha dicho Fénelon (p. 86). 

Éste es el último y mayor de los elogios de Borges a la obra de su amigo. Otra 

de las reseñas que vale la pena comentar es la de un libro previo,  La estatua casera 

(1936),  también  de  Bioy  Casares.177 De  nueva  cuenta,  se  exalta  la  rigurosa 

177 Sur, 1936, núm. 18, pp. 85-86. Citaré por éste dentro del texto.
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arquitectura  del  género,  lo  inexcusable  de  un  desenlace  coherente  con  los 

planteamientos iniciales de la obra:

El reciente libro de Bioy Casares empieza por una enérgica vindicación de 

los  cuentos  fantásticos.  Su argumento (si  lo interpreto bien)  es  de orden 

moral: le parece una cobardía la explicación, una deshonra no inferior a la de 

quienes acumulan rarezas y acaban por declarar que se despertaron “y que 

todo era un sueño”. De acuerdo, pero nuestro resentimiento ante ese recurso 

no es de índole moral: es su grosera facilidad lo que nos repugna. Otra cosa 

es  la  puntual  justificación  de  hechos  al  parecer  irreductibles:  cf.  G.  K. 

Chesterton (p. 86).

Esta reseña es muy famosa por el implacable recuento con el que principia:

Sospecho que un examen general de la literatura fantástica revelaría que es 

muy poco fantástica. He recorrido muchas Utopías –desde la epónima de 

More hasta  Brave New World– y no he conocido una sola que rebase los 

límites caseros de la sátira o del sermón y que describa puntualmente un 

falso país, con su geografía, su historia, su religión, su idioma, su literatura, 

su  música,  su  gobierno,  su  controversia  matemática  y  filosófica…  su 

enciclopedia, en fin: todo ello articulado y orgánico, por supuesto […] En 

resumen:  poco me asombraría  que  la  Biblioteca  Fantástica  Universal  no 

pasara de un tomo de Lewis Carroll, de un par de films de Disney, de un 

poema de  Coleridge  y  (por  distracción  del  autor)  de  los  Opera  omnia de 

Manuel Gálvez (pp. 85-86).

Ésta no fue la única ocasión que aprovechó Borges para burlarse del autor 

realista. Como recordamos, algunos años después se volvería a lanzar contra Manuel 

Gálvez, esa vez al comentar Las ratas de José Bianco. Y quizás cuando menciona a 

Manuel  Gálvez,  también  piensa  con  sorna  en  la  obra  de  Eduardo  Mallea,  en  el 

despliegue  de  una  batalla  subterránea  con  las  características  que  ya  hemos 

estudiado.
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Sin embargo, si la reseña de La estatua casera se ha vuelto célebre es porque en 

ella se vislumbran con claridad los rasgos generales de un relato fundacional: “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”. Y una táctica borgeana ya descrita es, asimismo, reconocible 

aquí: escribir sobre un “hiato” en las prácticas literarias –en esta ocasión, el género 

fantástico en el ámbito nacional e internacional–; evaluar el estado de la cuestión en 

Argentina; exponer posibilidades de solución…

“Tlön…” es el único texto de uno de los compiladores que se incluyó en la 

Antología de la literatura fantástica, a pesar de que los tres ya tenían, a principios de 

la década de 1940, una obra narrativa publicada y reconocida. En ese sentido, en el 

siguiente capítulo analizaré esa ficción para mostrar un hecho esencial: algunas de 

sus peculiaridades determinaron diversas líneas de lo fantástico en la compilación.

3.1 El jardín de senderos que se bifurcan

El prólogo a la segunda edición de la Antología de la literatura fantástica se conservó 

idéntico  al  de  la  versión  original.  Adolfo  Bioy  Casares  agregó,  únicamente,  una 

curiosa “Postdata”, en la cual ejerce  una autocrítica sobre ese primer prefacio,  a 

veinticinco años de distancia. Una de las materias más destacadas de esa revisión es 

el género fantástico frente a la novela psicológica:

Los  compiladores  de  esta  antología  creíamos  entonces  que  la  novela,  en 

nuestro  país  y  en  nuestra  época,  adolecía  de  una  grave  debilidad  en  la 

trama,  porque  los  autores  habían  olvidado  lo  que  podríamos  llamar  el 

propósito primordial de la profesión: contar cuentos. De este olvido surgían 

monstruos,  novelas  cuyo  plan  secreto  consistía  en  un  prolijo  registro  de 

tipos,  leyendas,  objetos  representativos  de  cualquier  folklore  [...]  Porque 

requeríamos contrincantes menos ridículos, acometimos contra las novelas 
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psicológicas, a las que imputábamos deficiencia de rigor en la construcción: 

en  ellas,  alegábamos,  el  argumento  se  limita  a  una  suma  de  episodios, 

equiparables a adjetivos o láminas, que sirven para definir a los personajes; 

la invención de tales  episodios no reconoce otra norma que el  antojo del 

novelista,  ya  que  psicológicamente  todo  es  posible  y  aun  verosímil.  [...] 

Como panacea recomendábamos el cuento fantástico.178

De  manera  notoria,  estamos  ante  argumentos  similares  a  los  que  Borges 

desplegó contra la novela psicológica en el prólogo a  La invención de Morel, texto 

contemporáneo a la Antología de la literatura fantástica. En este sentido, la Antología 

y  el  prólogo  de  la  obra  de  Bioy  Casares  se  nos  presentan  como  piezas 

complementarias  en  un  proyecto  común  contra  la  novela  psicológica,  contra  el 

género realista.

Recordemos que,  en el  prólogo a  La invención  de  Morel,  la  primera razón 

esgrimida para postular la superioridad de la novela de aventuras frente a la novela 

realista y psicológica de corte decimonónico es el  rigor intrínseco de los libros de 

peripecias:  las  obras  vinculadas  al  realismo  propendían  –desde  la  perspectiva 

borgeana–  a  lo  caótico,  a  lo  informe.  En  cambio,  la  novela  de  aventuras  no  es 

únicamente  una  “trascripción”  simple  y  llana  de  la  realidad,  sino  “un  objeto 

artificial que no sufre ninguna parte injustificada” (OC, IV, p. 25).179

Ese rigor de la novela de peripecias también lo exalta Adolfo Bioy Casares en 

el  caso del género policial. En su reseña a  El jardín de senderos que se bifurcan,180 

178

1

 J.  L.  Borges,  A.  Bioy  Casares  y  S.  Ocampo,  Antología  de  la  literatura  
fantástica, Sudamericana, Buenos Aires, 2ª ed., 1987, p. 14.
179

1

 Seguramente  estas  convicciones  estéticas  llevaron a  Borges  a  destacar  la 
naturaleza de creación artística de su primer libro importante de relatos: por un lado, 
el volumen se titula  Ficciones; por otro, una de las partes de la obra se llama, de 
manera significativa, “Artificios”.

180 Sur, 1942, núm. 96, pp. 60-65. Citaré por éste dentro del texto.
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reconoce que quizás el género policial no ha producido todavía una obra maestra. Ha 

producido, en cambio, un ideal de rigor y elegancia en un sentido muy próximo al de 

las matemáticas. Lo anterior sería la gran aportación del género policial a la historia 

literaria:  subrayar  la  importancia  de  una  buena  construcción  narrativa.  Lo 

fundamental de estas ideas bien podría sintetizarse en el emblema de “El séptimo 

círculo”  –colección de novelas policiacas dirigida por Bioy Casares y Borges entre 

1945 y 1955–: el caballo del ajedrez.181

Desde el primer párrafo de la nota, Bioy Casares lamenta la inclinación de los 

autores y lectores argentinos por las obras de naturaleza realista: “La literatura [...] 

sigue  dedicada  a  un  público  absorto  en  la  mera  realidad;  a  multiplicarle  su 

compartido  mundo  de  acciones  y  de  pasiones”  (p.  60).  Frente  a  esta  situación, 

encomia  decididamente  los  juegos  literarios  con  el  pensamiento,  el  cual  “es  más 

inventivo que la realidad, pues ha inventado varias para explicar una sola” (p. 60).

Así como el prólogo a  La invención de Morel es una defensa de la novela de 

peripecias y el prefacio a la  Antología de la literatura fantástica una apología de las 

historias fantásticas, en la reseña al libro de Borges Bioy elogia un tipo de literatura 

muy particular: “El jardín de senderos que se bifurcan crea y satisface la necesidad de 

una literatura de la literatura y del pensamiento” (p. 60; las cursivas son mías). Estas 

palabras, que son una celebración de una literatura que no busca sus referentes –de 

manera simple y llana– en el mundo de la realidad, son un eco del aplauso brindado 

por  Bioy  a  la  inclusión  de  “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”  en  la  Antología  de  la 

literatura  fantástica –y  a  la  publicación  reciente  de  “Pierre  Menard,  autor  del 

Quijote”–: “son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginación feliz, carentes de 

181 En una reseña a  Les sept minutes de Georges Simenon (El Hogar,  13 de 
mayo de 1938), Borges indica: “En Inglaterra el género policial es como un ajedrez 
gobernado por leyes inevitables” (OC, IV, p. 365).
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languideces, de todo elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores 

intelectuales, estudiosos de filosofía, casi especialistas en literatura” (Antología de la 

literatura fantástica, p. 13).

3.2 Impugnaciones y desagravios

Adolfo Bioy Casares previó las dos grandes impugnaciones que despertaría un libro 

como El jardín de senderos que se bifurcan. En las dos últimas páginas de la reseña se 

expone –y se justifica– lo que seguramente sería visto como un defecto: la ausencia 

de “color local”: “Tal vez algún turista, o algún distraído aborigen, inquiera si este 

libro  es  «representativo».  Los  investigadores  que  esgrimen  esta  palabra  no  se 

resignan a que toda obra está contaminada por la época y el lugar en que aparece y 

por la personalidad del autor; ese determinismo los alegra; registrarlo es el motivo 

que tienen para leer” (p. 64). Luego, reniega de ideas de origen fascista, según las 

cuales en el arte “deben atesorarse localismos, porque en ellos descansa la sabiduría 

[…]; de que todo literato debe ser un labrador o, mejor todavía, un producto de la 

tierra…” (p. 64). Cerca del final, hallamos unas frases que recuerdan lo que, en unos 

años, se postulará en el celebérrimo ensayo “El escritor argentino y la tradición”: 

“Creo,  sin  vanagloria,  que  podemos  decepcionarnos  de  nuestro  folklore.  […] 

Podemos prescindir de cierto provincialismo de que adolecen algunos europeos. Es 

natural que para un francés la literatura sea la literatura francesa. Para un argentino 

es natural que su literatura sea toda la buena literatura del mundo” (pp. 64-65).

Bioy  Casares  procura  contrarrestar,  asimismo,  una  segunda  objeción  que 

podría  despertar  El  jardín  de  senderos  que  se  bifurcan:  “Borges  emplea  en  estos 
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cuentos recursos que nunca, o casi nunca, se emplearon en cuentos o en novelas. No 

faltará quien, desesperado de tener que hacer un cambio en su mente, invoque la 

división de los géneros contra este cambio en las historias imaginarias” (p. 62). Es 

llamativo,  no  obstante,  que  el  propio  reseñista  se  muestre  vacilante  ante  estas 

ficciones. Cuando comenta el relato que da título al volumen, lo caracteriza como “el 

cuento  más narrativo de esta  serie  (y uno de los  más poéticos),  el  de estilo  más 

llano…” (p. 63). En estas palabras subyace una jerarquización estética implícita: “El 

jardín  de  senderos  que  se  bifurcan”  es  acaso  la  obra  que  se  adapta  mejor  a  la 

concepción de “cuento” que tiene Bioy, pues frente a este relato parece haber otros 

que carecen de los elementos necesarios que los doten de una “mayor narratividad”; 

igualmente,  después  de  “El  jardín…”  habría  una  escala  descendente  de  textos, 

caracterizados por un estilo cada vez más complejo, “menos llano”.

A pesar de todo, la incomprensión más violenta –y más comprensible, dado el 

ambiente  literario  que  hemos  venido  caracterizando–  que  padeció  El  jardín  de  

senderos que se bifurcan vendría como consecuencia de su postulación para obtener el 

Premio  Nacional  de  Literatura,  correspondiente  al  trienio  1939-1941.  El  jurado 

adjudicó los galardones en el siguiente orden: “el primero a Eduardo Acevedo Díaz 

por su novela Cancha Larga; el segundo a César Carrizo por la crónica novelada Un 

lancero de Facundo; el tercero a Pablo Rojas Paz por la colección de cuentos El patio  

de la noche”.182

Como un acto de protesta por la exclusión de Borges en la premiación, se 

organizó en la revista Sur el homenaje titulado “Desagravio a Borges” (1942, núm. 

94). Se publicaron veintiún colaboraciones en las primeras 34 páginas de la revista.183 

182 M. L. Bastos, Borges ante la crítica argentina…, p. 137.
183 Un resumen del episodio y una interesante selección de las colaboraciones –

y de las respuestas que suscitó– se incluye en M. L. Bastos, op. cit., pp. 136-150.
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Algunos  de  los  participantes  fueron:  Eduardo  Mallea,  Francisco  Romero,  Pedro 

Henríquez  Ureña,  Amado  Alonso,  Adolfo  Bioy  Casares,  José  Bianco,  Enrique 

Anderson Imbert, Enrique Amorim y Ernesto Sábato.

En Nosotros se asumió la defensa del jurado que otorgó los premios, uno de 

cuyos miembros era Roberto F. Giusti, codirector de esa revista. En julio de 1942 se 

publicó  el  artículo  titulado  “Los  premios  nacionales  de  literatura”.  Luego  de 

contextualizar el asunto, el anónimo autor de la nota entra en materia:

Se  ha  hecho  particular  hincapié  en  la  exclusión  del  libro  de  Jorge  Luis 

Borges,  El jardín de senderos que se bifurcan. Alguna explicación tendrá el 

hecho  que  siendo  indudablemente  conocida  y  respetada  la  personalidad 

literaria de Borges por los miembros del jurado, su último libro de cuentos, 

con ser muy ingenioso y estar escrito con admirable pericia artística en una 

prosa de notable precisión y elegancia, no haya obtenido más que un voto, y 

para el segundo premio, sobre quince que se emitieron. Se nos ocurre que 

quizás quienes se decidan a leer el libro hallen esa explicación en su carácter 

de literatura deshumanizada, de alambique; más aún, de oscuro y arbitrario 

juego cerebral, que ni siquiera puede compararse con las combinaciones del 

ajedrez,  porque  éstas  responden  a  un  riguroso  encadenamiento  y  no  al 

capricho que a veces confina con la fumisterie. Si el jurado entendió que no 

podía ofrecer al pueblo argentino, en esta hora del mundo, con el galardón 

de la mayor recompensa nacional,  una obra exótica y de decadencia que 

oscila, respondiendo a ciertas desviadas tendencias de la literatura inglesa 

contemporánea,  entre  el  cuento  fantástico,  la  jactanciosa  erudición 

recóndita y la  narración policial;  oscura hasta resultar a veces  tenebrosa 

para cualquier lector, aun para el más culto (excluimos a posibles iniciados 

en la nueva magia) –juzgamos que hizo bien.  Más agraviados se habrían 

sentido  sus  admiradores  incondicionales,  si  le  hubiera  sido  adjudicado  a 

Borges el tercer premio. Lo más curioso, como índice de la confusión de ideas 

en que se vive actualmente, es la adhesión a este libro de algunos paladines 

de la literatura proletaria. Están lucidos si pretenden que el pueblo se sienta 
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interpretado en esta  misteriosa alquimia literaria  de cenáculo y guste  de 

ella.184

Podemos  deducir  algunos  aspectos  a  partir  de  la  exposición  anterior.  La 

presencia protagónica de Borges en el mundo literario argentino y las virtudes de su 

prosa  no  pueden  ser  méritos  suficientes  para  justificar  la  obtención  del  Premio 

Nacional  de  Literatura.  Sin embargo,  el  redactor  de la  nota –quien  en  principio 

parece reconocer las cualidades artísticas de Borges, para enseguida cuestionarlas, en 

una táctica  muy común en  este  tipo  de  polémicas–  no  pone  en  tela  de  juicio  el 

veredicto de la Comisión Nacional de Cultura: las matemáticas nunca mienten y el 

fallo es legítimo por el simple hecho de que los números de la votación así lo avalan; 

luego  entonces,  no  se  requiere  de  ninguna  argumentación,  porque  el  conteo 

democrático  sólo  vendría  a  confirmar  lo  que  ya  son,  per  se,  cualidades  estéticas 

evidentes para cualquiera.

Así como las virtudes de una obra literaria son transparentes, por lo cual no 

requieren demostración alguna,  son manifiestos  los  defectos  de la obra borgeana. 

Desde luego, en la exposición del autor de la nota subyace una concepción de lo que 

es –de lo que debe ser– el arte literario. Frente a una literatura “legítima” –cualquier 

cosa que esto pueda significar, puesto que nunca hay una explicación al respecto–, 

tendríamos la de Borges: “literatura deshumanizada, de alambique”. A partir de este 

punto, las descalificaciones se multiplican: una obra que no se puede comparar con 

las combinaciones del ajedrez, sino con un oscuro y arbitrario juego cerebral.

Para  el  redactor,  el  exotismo  y  la  decadencia  no  son  oportunos  en  ese 

momento histórico, por lo que se vuelven impertinentes los textos que responden “a 

184 Ibid., pp. 145-146.
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ciertas desviadas tendencias de la literatura inglesa contemporánea”. Las preguntas 

que  se  imponen  son  inmediatas:  ¿“desviadas”  frente  a  qué  normatividad?; 

¿legitimada por qué autoridad artística? Sin embargo, es incuestionable que se han 

detectado perfectamente las dos líneas centrales de la narrativa borgeana: los relatos 

de corte fantástico y los policiales.

El párrafo trascrito cierra con sarcasmos que atacan dos flacos: por un lado, 

contra los personajes afines a una estética borgeana,  los “posibles iniciados en la 

nueva magia”; por el  otro, contra “algunos paladines de la literatura proletaria”, 

quienes  abogan  –en  una  actitud  de  total  incoherencia–  por  una  escritura 

comprometida y solicitan el Premio Nacional de Literatura para Borges, de cuyas 

páginas parece estar ausente un compromiso político y social inmediato.185 

Los argumentos esgrimidos en la revista Nosotros no son una excepción: son 

un espejo del discurso crítico que predominaría durante décadas al valorar la obra 

borgeana.186 Son  emblemáticos  de  esta  tendencia  los  contenidos  de  una  carta 

remitida por Pedro Henríquez Ureña a José Rodríguez Feo:

Tu admiración por Borges me parece exagerada: es semejante a la de ciertos 

muchachos de aquí. Cierto que es agudo; el más agudo de los argentinos, 

excepto Martínez Estrada.  Pero ¡es  tan caprichoso,  tan arbitrario  en sus 

juicios! Con eso ha hecho mucho daño a su generación, a la cual autorizó a 

ser ignorante, siendo él todo lo contrario. El resultado es que su generación 

se inutilizó, salvo los poetas, que se salvan con poca cultura, y Mallea, que 

nunca cayó bajo la sugestión borgiana (como diría el cuñado de Jorge Luis, 

185 En el estudio ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y expresión de la  
realidad en Borges (Beatriz Viterbo, Buenos Aires, 1996), Daniel Balderston procura 
derruir la idea de Borges como un escritor “evasivo”, “escapista”. En los ensayos que 
integran el  libro,  demuestra  que  diversos  relatos  borgeanos  pueden  ser  leídos  en 
clave: éstos nunca dejarían de mirar con atención e  inquietud los acontecimientos 
históricos, políticos y culturales de la realidad circundante.

186 Véase M. L. Bastos, op.cit., passim.

114



Guillermo de Torre, en su deplorable estilo). Borges mismo me ha confesado 

que tuvo la culpa en eso (los ensayistas fracasaron todos; los novelistas y 

cuentistas, que necesitan otra disciplina que los poetas, también) y me ha 

confesado que la causa es que le hizo caso a Macedonio Fernández (anciano 

hoy,  hombre  inteligente  pero  loco,  incapaz  de  producir  otra  cosa  que 

chispazos, en medio de muchas tonterías: Borges también me confiesa que la 

relectura de  Papeles de recién venido  [sic], en la edición nueva, le produjo 

decepción):  Macedonio  decía  que  para  escribir  bastaba  con  ser  porteño 

(Buenos  Aires-Puerto).  La  confesión  es  extraña,  te  la  trasmito  tal  cual. 

Borges tiene aberraciones terribles: detesta a Francia y a España; todo lo 

inglés  le  parece  bien;  mucho de  lo  yanqui;  no le  gusta Grecia.  Si  no las 

conociera,  se  podría  comprender,  pero  lo  grave  es  que  las  conoce.  De 

Inglaterra, sólo detesta lo que se parece a lo latino: Keats y Shelley, esos 

poetas en cuya época, como decía mi amigo Óscar Firkins, el idioma inglés 

se volvió una especie de lengua románica, en el aspecto de la belleza formal. 

En literatura, a Borges sólo le interesa el mecanismo (como en filosofía: es 

lógico y no filósofo, o se interesa en la estructura de los conceptos filosóficos, 

y no en su contenido); el contenido humano le es indiferente, la literatura 

que presenta los grandes conflictos humanos, las pasiones fundamentales, 

las  cualidades  esenciales,  del  hombre,  lo  deja  frío.  Homero,  Shakespeare, 

Dante, los trágicos griegos, Cervantes, no le dicen nada; en Shakespeare y en 

Dante admira las imágenes y la estructura de los versos. En resumen: nada 

de lo  humano le  atrae;  para que una novela  o  un drama le  interesen  se 

necesita que sean: 1, fantásticos o 2, historias de locos; o 3, puzzles del tipo 

policial.187 

187 Pedro Henríquez Ureña,  Ensayos,  José Rodríguez Feo (ed.),  Casa de las 
Américas,  La  Habana,  1973,  pp.  xxi-xxii.  La  carta  no  está  fechada,  pero  si 
consideramos que Henríquez Ureña residió en Argentina a partir de mediados de los 
años veinte y que falleció en 1946, sus apreciaciones corresponderían a un periodo 
relativamente  cercano  a  la  aparición  de  la  Antología  de  la  literatura  fantástica. 
Además,  la  referencia  a  Papeles  de  recienvenido de  Macedonio  Fernández  nos 
permiten datar la esquela como posterior a 1929. Inclusive, como Henríquez Ureña 
habla de la “edición nueva”, podría conjeturarse que se refiere a la publicada por 
Losada en 1944, con prólogo de Ramón Gómez de la Serna.
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Por supuesto, la riqueza de esta misiva es extraordinaria. Y aunque hay que 

considerar que la opinión de Henríquez Ureña refleja la perspectiva de un crítico más 

afín  a  un  modelo  de  literatura  clásica  grecolatina,  del  Siglo  de  Oro  español  y 

decimonónica, sus palabras son una excelente radiografía de los juicios que merecía 

la obra de Borges.

 En principio, para el dominicano, Borges esterilizó las posibilidades creativas 

de toda una generación literaria. Sólo se habrían salvado Ezequiel Martínez Estrada 

y Eduardo Mallea (una vez más, esta evaluación es un espejo del prestigio y de la 

influencia gozada por este  último durante aquellos años).  Después,  tendríamos al 

responsable  indirecto  de  la  situación,  por  su  magisterio  “nefasto”:  Macedonio 

Fernández. En su evaluación de la revista Martín Fierro, Beatriz Sarlo concluye que 

uno  de  los  rasgos  verdaderamente  vanguardistas  de  una  publicación  más  bien 

moderada fue la selección de Macedonio como una de sus figuras tutelares. Con esta 

sola  elección,  el  grupo  martinfierrista  –en  el  que  participó  el  joven  autor  de 

Inquisiciones– intentaba subvertir todas las jerarquías que organizaban el sistema 

literario argentino hasta la década de 1920.188

Luego  viene  una  lista  de  las  “aberraciones  terribles”  de  Borges,  con  su 

aparente descalificación en bloque de las letras de países enteros: las de Francia, las 

de España, las de Grecia. Igualmente, Henríquez Ureña explicita dos aspectos ya 

estudiados: al argentino le seduce, primeramente, el aspecto formal de la escritura, la 

literatura como “hecho sintáctico”; asimismo, la falta de “contenido humano” es una 

188 Sarlo  comenta:  “Vanguardia  módicamente  radical,  el  martinfierrismo 
presenta sin embargo algunos rasgos que son su originalidad verdadera. Convertir a 
Macedonio Fernández en uno de los ejes de la revista, implicaba haber revisado y 
alterado  las  formas  de  leer  literatura,  y  esto  parece  hoy más  subversivo que los 
homenajes a Marinetti o a Ansermet” (“Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”, 
Punto de Vista, 1981, no. 11, p. 3).
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circunstancia  que  no  dejaba  de  asombrar  a  la  crítica.189 Para  finalizar,  en  la 

conclusión  se  ridiculizan  las  preferencias  borgeanas:  su  gusto  por  los  relatos 

fantásticos, las “historias de locos” y los “puzzles” policiacos.190 

Decidí elegir la carta de Henríquez Ureña para cerrar este capítulo por dos 

motivos. En primer lugar, porque es muy probable que la misiva sea cercana a 1944, 

por lo cual la Antología de la literatura fantástica ya había sido publicada; otro tanto 

puede  decirse  de  El  jardín  de  senderos  que  se  bifurcan y,  es  muy  probable,  de 

Ficciones.  Así  pues,  la  recopilación  bien  pudo  haber  influido  –al  menos  en  una 

mínima  parte–  en  las  impresiones  del  dominicano.  En  segundo  lugar,  porque  el 

diagnóstico de Henríquez Ureña nos permite observar las percepciones de un cierto 

sector de la crítica ante la obra y ante las posiciones estéticas borgeanas. Y esas ideas 

eran, en general, francamente adversas al proyecto artístico encabezado por Borges 

(y suscrito por Bioy y Silvina Ocampo en las páginas de la Antología).

189 Al final de la revista  Conducta (1942, núm. 21), se incluye un comentario 
breve acerca de las publicaciones de actualidad. En el dedicado a Sur –justamente la 
edición destinada al “Desagravio a Borges”– se lee: “Casi la mitad de este número 
está  dedicado a Borges.  Nuestros mejores escritores  lo  desagravian así  porque su 
libro no fue distinguido por el jurado de los premios nacionales. Aun cuando nosotros 
criticamos  en  Borges  cierto  afán literario  de  complicar  las  cosas,  una  especie  de 
reserva  aristocrática  con  respecto  a  las  cosas  del  mundo,  una  tendencia  a 
deshumanizar  su  obra,  nuestro  recelo  no  nos  impide  reconocer  en  Borges  al 
excepcional escritor sabio y agudo y adherir al más valioso premio que Sur acaba de 
otorgarle con este homenaje” (apud, M. L. Bastos, op. cit., p. 149).
190

1

 Ante la aparición de  El Aleph,  unos años después, se sigue observando la 
resistencia  a  vincular  la  literatura  borgeana  con  el  “subgénero”  policial  y  una 
urgencia por tender lazos con un “contenido humano”. Estela Canto apunta en su 
reseña al nuevo libro de relatos, enmendándole la plana al propio autor: “Con Borges 
entramos en el terreno del sueño y del mito (nunca de la novela policial, como alguna 
vez quiso hacernos creer). En estas leyendas de Borges no hay, en el fondo, nada 
artificioso, o construido, o meditado. Es verdad que ha meditado la forma, es verdad 
que ha construido delicadamente las frases, pero los motivos centrales de sus relatos, 
las complicaciones que imagina responden a ciertos anhelos espontáneos, eterna y 
angustiosamente humanos” (Sur,  1949, núm. 180, p. 95). Quizás la percepción de 
Estela  Canto se  deba,  de igual  modo,  a  que  Borges  tiende  a  subvertir  el  género 
policial, con lo cual es difícil reconocerlo en una primera lectura.
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Como he intentado mostrarlo en este capítulo –y como acaso lo sintetice la 

misiva del crítico dominicano–, el autor de Discusión era visto, a finales de la década 

de 1930 y principios de la de 1940, como un  personaje más bien extravagante. Un 

escritor  que  encumbraba  con  desfachatez  lo  policial  y  lo  fantástico,  géneros 

“menores” en ese momento; que encomiaba autores considerados poco trascendentes, 

mientras arremetía en contra de las figuras consagradas y reconocidas por casi todos. 

Un autor  que desdeñaba –sin preocuparse de los  compromisos  éticos  que,  en ese 

entonces, los artistas “contraían” con su labor– las estéticas prestigiosas, esperables 

y de responsabilidad moral con su tiempo.
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II. UNA CARACTERIZACIÓN DE LO FANTÁSTICO EN LA ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA  

FANTÁSTICA

1. ADOLFO BIOY CASARES Y EL “PRÓLOGO” A LA ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA

En  el  estudio  Umbrales,  Gérard  Genette  establece  las  características  de  lo  que 

denomina prefacios autorales. La primera de ellas es de una gran sencillez: el prólogo 

“tiene por función cardinal la de asegurar al texto una buena lectura”.191 De acuerdo 

con Genette,  la  aparente  simplicidad de esta  fórmula implica dos  operaciones  de 

enorme complejidad: la primera procuraría que se lea; la segunda, garantizar que se 

lea  bien.  De  la  primera  operación  se  seguiría  –aunque  no  se  vuelve  segura–  la 

segunda, como una condición necesaria, pero no suficiente. 

En el prefacio, por lo tanto, el escritor intenta explicar cómo y por qué debe ser 

leído un texto. Los prólogos son, entonces, el espacio donde se pretende establecer 

una guía de lectura, el lugar donde se pondría al usuario del libro “en posesión de una 

información  que  el  autor  juzga  necesaria  para  una  buena  lectura”.192 Pero,  ¿es 

posible hablar de una “buena lectura”? Quizás sería más adecuado decir que, en un 

prefacio, el autor procura encaminar la lectura en un sentido que le interesa, inducir 

la recepción que considera más apropiada para su texto.

Si  se  toma  como  punto  de  partida  lo  anterior,  es  comprensible  que 

procuremos  interrogar  la  introducción  de  Adolfo  Bioy  Casares.  Más  aún  si  se 

191 G. Genette, Umbrales, Siglo XXI, México, 2001, p. 168.
192 Ibid., p. 179.
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considera la extraordinaria complejidad de la Antología de la literatura fantástica. Sin 

embargo, ese prólogo parece despertar más preguntas que las que logra responder. 

Los especialistas han coincidido en que los textos de la compilación terminan por 

negarle una buena parte de su funcionalidad a las observaciones del prefacio.193

Tal  vez  las  palabras  introductorias  de  Bioy  no  proporcionen  información 

explícita y contundente acerca de la génesis, la conformación y el funcionamiento 

interno  de  la  Antología,  pero  me  parece  que  son  páginas  que  bien  vale  la  pena 

interrogar. Estoy convencido de que en ellas pueden hallarse datos de mucho interés, 

aunque sea de manera indirecta: es decir, no sólo por aquello que dicen o dicen a 

medias, sino por lo que dejan de decir.

El prólogo a la  Antología de la literatura fantástica está formado por nueve 

páginas y dividido en tres secciones principales, las cuales se indican con números 

arábigos:  “1.  Historia”,  “2.  Técnica”  y  “3.  La  antología  que  presentamos”.  La 

sección dedicada a la “Técnica” es la más extensa, con siete páginas; las otras dos 

están integradas por una sola página.

Ahora,  ensayaré un análisis  de los puntos principales del  prólogo.  Aunque 

quizás no haya coherencia  entre  éste  y el  contenido de la  Antología –asunto que 

metodológicamente debe cuestionarse de inmediato–, es necesario poner en relieve la 

probable distancia que hay entre ellos. En este capítulo y en el siguiente intentaré 

explicar algunos puntos de esa hipotética falta de hilos de continuidad.

193 Véase, por ejemplo, A.  Louis, “Definiendo un género. La  Antología de la 
literatura fantástica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges”, 
NRFH, 49 (2001), p. 415.
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1.1 “Historia”

Como se  señaló,  la  primera  parte  del  prólogo se  titula  “Historia”.  En ella,  Bioy 

esboza una mínima revisión del recorrido histórico de lo que llamará –sin ofrecer 

nunca una definición clara y explícita– “ficciones fantásticas”. La primera frase del 

prólogo indica: “Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las 

letras” (p. 7). Esta declaración es casi una petición de principio; en ella, Bioy postula 

dos cuestiones. En primer lugar, vincula los orígenes de la literatura fantástica a un 

aspecto emotivo y extraliterario: el miedo.194 En segundo lugar, destaca su carácter 

suprahistórico. De hecho, presenta lo fantástico como un fenómeno ahistórico y, con 

toda seguridad, de transmisión oral en sus etapas iniciales. Una vez que se llegó a la 

fase escrita de la cultura, lo fantástico habría ingresado a la literatura casi de manera 

natural. Y los fantasmas serían una de las primeras manifestaciones de lo fantástico 

que  puede hallarse  en los  libros  más antiguos de la  humanidad:  “Los aparecidos 

pueblan todas las literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las 

Mil y una Noches” (p. 7).

Para el  prologuista,  los maestros de lo fantástico en la antigüedad fueron, 

acaso,  los  orientales:  “Tal  vez  los  primeros  especialistas  en  el  género  fueron  los 

chinos” (p. 7). Luego, ofrece ejemplos para sustentar su declaración: “El admirable 

Sueño del aposento rojo y hasta novelas eróticas y realistas, como Kin P’ing Mei y 

Sui Hu Chuan, y hasta los libros de filosofía, son ricos en fantasmas y en sueños” (p. 

194 Diversos teóricos y escritores han subrayado la trascendencia del miedo 
como efecto  de  lo  fantástico  (Louis  Vax,  Todorov,  Caillois,  Lovecraft…).  Jaime 
Alazraki  ha  cuestionado  la  necesidad  de  ese  elemento  en  su  postulación  de  lo 
“neofantástico” (véase J.  Alazraki,  “¿Qué es  lo neofantástico?”,  en  Teorías  de  lo 
fantástico, introd., comp. y bibliografía David Roas, Arco, Madrid, 2001, pp. 265-
282).
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7).  Aquí, hay varios elementos a destacar. Por un lado, se enfatizan dos aspectos 

fantásticos presentes en la literatura china: los  fantasmas y los  sueños. Hasta este 

momento, sin embargo, no se ha aclarado de qué manera estas dos líneas temáticas 

configurarían  lo  fantástico  en  una  literatura.  Por  el  otro,  Bioy  observa  que  lo 

fantástico no es ajeno o incompatible con las novelas eróticas y realistas, y con la 

filosofía. En este sentido, habría coherencia con una particularidad presente en la 

Antología: la idea de que el fragmento de una obra mayor –como una novela– puede 

ser representativo de lo fantástico. Sin embargo,  el  hecho de señalar que novelas 

realistas chinas albergan lo fantástico, me parece que también puede ser leído como 

una franca provocación, dado el  contexto de combate contra las tendencias de la 

literatura en Argentina. Asimismo, en la postulación de que lo fantástico puede ser 

leído en la filosofía es notorio el magisterio de Borges: “la metafísica es una rama de 

la literatura fantástica”, dirá el narrador de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (p. 79).

No  obstante,  cuando  Bioy  usa  conceptualizaciones  como  “novela”  y 

“realismo” al referirse a la “literatura china”, quizás esté usando categorías del arte 

occidental de manera errónea. Y así lo reconoce: “Pero no sabemos cómo estos libros 

representan la literatura china; ignorantes, no podemos conocerla directamente…” 

(p. 7).

Si  bien  se  ha  asegurado  que  las  “ficciones  fantásticas”  son  un  fenómeno 

previo a la escritura, y después presenta a los chinos como los primeros “especialistas 

en el género”, viene enseguida el golpe de timón de Bioy Casares: “Ateniéndonos a 

Europa y América, podemos decir: como género más o menos definido, la literatura 

fantástica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés” (p. 7). ¿Qué debe entenderse 

por “género más o menos definido”? ¿Quiénes serían los autores representativos de lo 
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fantástico “en el  siglo  XIX y en el  idioma inglés”? En la frase siguiente hay otra 

aclaración: “Por cierto, hay precursores; citaremos: en el siglo  XIV, al infante Don 

Juan Manuel; en el siglo XVI, a Rabelais; en el XVII, a Quevedo; en el XVIII, a De Foe 

[sic]  y a Horace Walpole;  ya en el  XIX,  a  Hoffmann” (p.  7).  De esta  manera,  la 

continuidad  histórica  de  lo  fantástico  entre  la  antigüedad  y  la  época  moderna 

también parece garantizada por esos “precursores”.

Así,  todo  lo  que  se  había  mencionado  queda  reducido  a  la  categoría  de 

antecedente histórico, pues lo fantástico se circunscribe como una práctica literaria 

decimonónica y anglosajona. Igualmente, Bioy aprovecha las notas a pie de página 

para criticar a los precursores mencionados. En el caso de Daniel Defoe, ironiza: “A 

True Revelation of the Apparition of One Mrs. Veale,  on September 8, 1705,  y  The 

Botetham Ghost, son de invención pobre; parecen, más bien, anécdotas contadas al 

autor por personas que le dijeron que habían visto a los aparecidos, o –después de un 

rato– que habían visto a las personas que habían visto a los aparecidos” (p. 7, n. 1). 

Y en  la  de  Horace  Walpole,  critica:  “The Castle  of  Otranto debe  ser  considerado 

antecesor de la pérfida raza de castillos teutónicos, abandonados a una decrepitud en 

telarañas, en tormentas, en cadenas, en mal gusto” (p. 7, n. 2). Éstos ya son apuntes 

claros de una especie de “antipoética”.

El  recorrido  histórico  termina  aquí  y  pueden  señalarse  varias  cuestiones. 

Aunque Bioy asegura inicialmente que las “ficciones fantásticas” son de carácter 

preliterario y que los chinos son los maestros más antiguos del género, termina por 

aclarar que es hasta el siglo XIX cuando lo fantástico se consolida “como género más o 

menos definido”. De lo anterior parece deducirse que lo fantástico ha recorrido una 

línea evolutiva. Esto se confirma con la presentación de una serie de precursores en 
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Europa –aunque no todos ellos serían dignos de admiración–: aquellos cuyas obras o 

realizaciones  no  han  llegado  a  un  estado  pleno  o  cabal.  Y  tampoco  están 

representados  todos  esos  precursores  en  la  Antología:  mientras  encontramos  al 

infante  Don  Juan  Manuel  y  a  Rabelais,  no  aparecen  Quevedo  ni  Hoffmann. 

Situación sorprendente, sobre todo en este último caso, pues al alemán se le considera 

un escritor fundamental de la literatura fantástica decimonónica.

Una observación final. En tanto que Adolfo Bioy Casares inicia el prólogo con 

un recorrido histórico de lo fantástico, con lo cual se postula implícitamente una 

evolución,  uno  podría  esperar  que  el  orden  de  los  textos  dentro  de  la  Antología 

reflejara una línea histórica o cronológica semejante a la descrita. No sucede tal. En 

realidad, nunca se hace explícito el criterio de ordenación de los textos en la obra.

1.2 “Técnica”

En el segundo de los apartados del prólogo a la  Antología se examina lo que Bioy 

considera  los  principales  aspectos  técnicos  de  lo  fantástico.  En  primer  lugar,  el 

párrafo con el  cual  comienza es  una reflexión acerca de las  leyes  que  regirían la 

escritura de la literatura fantástica: “No debe confundirse la posibilidad de un código 

general y permanente, con la posibilidad de leyes. Tal vez la Poética y la Retórica de 

Aristóteles  no  sean  posibles;  pero  las  leyes  existen;  escribir  es,  continuamente, 

descubrirlas o fracasar” (p. 8). Estas frases parecen dirigidas a un escritor y no un 

lector más o menos convencional. Adelante se confirmará esta impresión. Mientras 

tanto,  es  claro  que  Bioy  está  planteando,  en  efecto,  un  problema  técnico  de  la 
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escritura: ¿cómo escribir?; ¿existen reglas para resolver los constantes problemas de 

la escritura?; ¿cuándo acatar y cuándo obviar esa legislación?

El prologuista no niega la posibilidad de que se establezca una “poética”. Sin 

embargo, es muy consciente de que la literatura es un arte que debe evolucionar para 

conservarse vivo, para seguir siendo significativo para los lectores: “Si estudiamos la 

sorpresa como  efecto  literario,  o  los  argumentos,  veremos  cómo  la  literatura  va 

transformando a los lectores  y,  en consecuencia,  cómo éstos exigen una continua 

transformación de la literatura” (p. 8). Estas frases van dirigidas, notoriamente, a la 

reflexión de un escritor.

Enseguida, Bioy asegura que, dado que hay una multiplicidad de tipos de 

relatos fantásticos, no puede haber una sola “receta” para escribirlos. Sin embargo, sí 

habla de leyes  “generales” y “particulares” para hacerlo:  “Pedimos leyes  para el 

cuento fantástico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos 

fantásticos. Habrá que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las 

leyes especiales para cada cuento” (p. 8).

Desde el momento en el que dice “Pedimos leyes para el cuento fantástico…”, 

me parece que el prologuista se instala, de nueva cuenta, en el papel de un autor que 

está buscando caminos para resolver un problema técnico. El corolario del párrafo, 

desde mi perspectiva,  conserva esa tónica,  más dirigida a los escritores que a los 

probables lectores de la  Antología: “El escritor deberá, pues, considerar su trabajo 

como  un  problema  que  debe  resolverse,  en  parte,  por  las  leyes  generales  y 

preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que él debe descubrir y acatar” (p, 

8). Nada más se dirá, sin embargo, de lo que son o de las características de esas “leyes 
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generales  y  preestablecidas”;  mucho menos de las  “leyes especiales” que el  autor 

debe descubrir sobre la marcha.

Después del  párrafo introductorio  que he comentado,  el  apartado sobre la 

“Técnica”  se  divide  en  dos  grandes  secciones:  a)  Observaciones  generales;  y  b) 

Enumeración de argumentos fantásticos. Las páginas de “Observaciones generales” 

se subdividen, a su vez, en tres temas: el ambiente o atmósfera, la sorpresa y “el 

Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo”.

Los  dos  párrafos  que  Bioy  dedica  al  ambiente  o  atmósfera  de  los  relatos 

fantásticos son, en buena medida, un nuevo apunte técnico de la manera en la cual 

los  escritores  han  elaborado,  en  diferentes  momentos,  las  circunstancias  para 

introducir el hecho extraordinario. Dice el prologuista: “Los primeros argumentos 

eran  simples  –por  ejemplo:  consignaban  el  mero  hecho  de  la  aparición  de  un 

fantasma– y los autores procuraban crear un ambiente propicio al miedo” (p. 8). 

Como se  ve,  otra  vez dos  constantes  ya mencionadas:  el  tema del  fantasma y el 

mecanismo del miedo.

Bioy indica: “Crear un ambiente, una «atmósfera», todavía es ocupación de 

muchos escritores” (p. 8). La frase anterior, sin embargo, parece ser la introducción 

de un apunte crítico acerca de aspectos  que veía como lugares comunes o toscos 

recursos  de  lo  fantástico:  “Una  persiana  que  se  golpea,  la  lluvia,  una  frase  que 

vuelve,  o,  más abstractamente,  memoria y paciencia para volver a escribir,  cada 

tantas líneas, esos leitmotive, crean la más sofocante de las atmósferas” (p. 8).

No obstante, reconoce que algunos grandes escritores han usado esos artificios 

y señala dos ejemplos: “Algunos de los maestros del género no han desdeñado, sin 

embargo, estos recursos. Exclamaciones como ¡Horror! ¡Espanto! ¡Cuál no sería mi 
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sorpresa!, abundan en Maupassant. Poe –no, por cierto, en el límpido M. Valdemar– 

aprovecha los caserones  abandonados,  las  histerias y las melancolías,  los  mustios 

otoños” (p. 8).

Después de estos apuntes, viene quizás una de las observaciones más agudas 

en el prólogo. Bioy Casares describe una vuelta de tuerca en los procedimientos para 

generar  lo  fantástico:  “Después  algunos  autores  descubrieron  la  conveniencia  de 

hacer que en un mundo plenamente creíble sucediera un solo hecho increíble; que en 

vidas consuetudinarias y domésticas, como las [sic] del lector, sucediera el fantasma” 

(p.  9).  Luego,  explica  el  mecanismo de  esta  nueva forma de  lo  fantástico:  “Por 

contraste, el efecto resultaba más fuerte. Surge entonces lo que podríamos llamar la 

tendencia realista en la literatura fantástica (ejemplo: Wells)” (p. 9; las cursivas son 

mías).  En  estos  comentarios  es  posible  distinguir,  por  supuesto,  una  postulación 

ampliamente  conocida,  cuya  sistematización  teórica  más  difundida  ha  sido  la 

planteada  por  Tzvetan  Todorov  en  su  Introducción  a  la  literatura  fantástica:  la 

aparición abrupta, en el marco literario de un mundo muy semejante al nuestro, de 

un acontecimiento extraordinario, el cual cuestionaría y desestabilizaría las leyes que 

rigen supuestamente cada fenómeno de nuestra realidad.195 Asimismo, el señalar la 

aparición de esta “tendencia realista en la literatura fantástica” –como la denomina 

Bioy–, también puede leerse como una crítica contra un realismo tradicional como el 

que describí en el capítulo anterior, y contra el que se quería combatir con un libro 

como la Antología de la literatura fantástica: en el seno de lo real puede albergarse la 

aparición de lo fantástico.

195

1

 Véase T. Todorov,  Introducción a la literatura fantástica, trad. y pról. Elvio 
Gandolfo, Paidós, Buenos Aires, 2006.
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Aquí, el prologuista ha sido un lector de gran inteligencia, y advierte que los 

fenómenos de lo fantástico que quiebran la normalidad de la vida no son un recurso 

literario de larga aplicación: “Pero con el tiempo las escenas de calma, de felicidad, 

los proyectos  para después de las crisis  en las vidas de los personajes,  son claros 

anuncios de las peores calamidades; y así, el contraste que se había creído conseguir, 

la sorpresa, desaparecen” (p. 9).

Una vez que Bioy termina sus comentarios acerca del ambiente o atmósfera 

de los relatos fantásticos, pasa a las técnicas para generar la sorpresa. En principio, 

las describe de manera general: “Puede ser de puntuación, verbal, de argumento” (p. 

9).  Ninguna otra explicación o caracterización agrega para los dos casos iniciales. 

Una vez más,  señala  que la  eficacia  de la sorpresa es  limitada:  “Como todos los 

efectos literarios,  pero más que ninguno, sufre por el  tiempo. Sin embargo, pocas 

veces  un escritor se  atreve a no aprovechar la  sorpresa” (p.  9).  Con todo,  en las 

páginas  de  la  Antología hay  dos  escritores  que  no  emplean  ese  recurso:  “Hay 

excepciones: Max Beerbohm, en «Enoch Soames», W. W. Jacobs, en «La pata de 

mono». Max Beerbohm deliberadamente, atinadamente, elimina toda posibilidad de 

sorpresa  con  respecto  al  viaje  de  Soames  a  1997.  Para  el  menos  experto  de  los 

lectores habrá pocas sorpresas en «La pata de mono»; con todo, es uno de los cuentos 

más impresionantes de la antología” (p. 9).

Finalmente, Bioy anota una recomendación en torno al recurso comentado: 

“Para que la sorpresa –de argumento– sea eficaz, debe estar preparada, atenuada” 

(p. 9). No obstante, en la Antología hay una excepción que destacar: “Sin embargo, 

la  repentina  sorpresa  de  «Los  caballos  de  Abdera»  es  eficacísima...”  (p.  9).  Así, 

aunque  el  prologuista  reconoce  la  importancia  de  una gradación ascendente  que 
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culmine en la sorpresa –o, en otros términos, en la construcción “indicial” del relato 

fantástico–,  acepta  como  una  afortunada  excepción  el  desenlace  del  texto  de 

Lugones. Sin embargo, algún lector tendrá ante ese final, acaso, la sensación de un 

mero Deus ex machina.

La  última  parte  de  estas  “Observaciones  generales”  se  titula  “El  Cuarto 

Amarillo y el Peligro Amarillo”. El prologuista explica: “Chesterton señala con esta 

fórmula un desiderátum (un hecho, en un lugar limitado, con un número limitado de 

personajes) y un error para las tramas policiales; creo que puede aplicarse, también, 

a las fantásticas. Es una nueva versión –periodística, epigramática– de la doctrina de 

las tres unidades” (p. 10). En estas líneas, tenemos la presencia de Chesterton como 

expositor de una poética del  relato policiaco.  Ya se  comentó la forma en la cual 

Borges aprovechó el magisterio del escritor inglés para la organización de su propia 

poética de lo policial. Bioy señala que las lecciones de Chesterton bien pueden ser 

aplicables a las “tramas fantásticas”. En este capítulo y en el siguiente abundaré en 

esa cuestión estudiada por la crítica: los vínculos estructurales entre el relato policial 

y el fantástico.

Nuevamente, Bioy Casares usa un texto de la Antología como modelo para sus 

consideraciones: “Wells hubiera caído en el peligro amarillo si hubiera hecho, en vez 

de un hombre invisible, ejércitos de hombres invisibles que invadieran y dominaran 

el mundo (plan tentador para novelistas alemanes); si en vez de insinuar sobriamente 

que Mr. Lewisham [sic por Elvesham] podía estar «saltando de un cuerpo a otro» 

desde tiempos remotísimos y de matarlo inmediatamente, nos hiciera asistir a las 

historias del recorrido por los tiempos, de ese renovado fantasma” (p. 10). Así como 

Chesterton es uno de los maestros del relato policial, para Borges Wells es uno de los 
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grandes artífices de lo fantástico.196 Y Bioy recuerda en el párrafo anterior dos obras 

–modelos de sobriedad a sus ojos– de este último: El hombre invisible y “El caso del 

difunto  mister  Elvesham”.  La  acotación  entre  paréntesis,  de  igual  manera,  es 

comprensible  en  un contexto  en el  cual  el  poderío  nazi  se  estaba imponiendo en 

Europa.  Finalmente,  hay  algo  criticable  en  el  párrafo:  la  falta  de  sutileza  o  la 

descortesía  con  el  lector,  al  revelar  el  desenlace  de  uno  de  los  cuentos  más 

sorprendentes de la Antología de la literatura fantástica.

En la segunda parte que Bioy Casares dedica a las cuestiones de la “Técnica”, 

enumera  temáticamente  los  argumentos  fantásticos.  Enumeración extensa, 

heteróclita y por momentos francamente desconcertante; tanto, como la clasificación 

zoológica de una enciclopedia china, la cual puede conocerse  en el ensayo dedicado 

por Borges a “El idioma analítico de John Wilkins”. Son poco más de tres páginas 

las que ocupa en el asunto y en total son once los temas indicados. En esta sección, 

Bioy  va  tendiendo  lazos  cada  vez  más  nítidos  con  la  selección  de  textos  de  la 

Antología.

En  primer  sitio  –y  en  coherencia  con  un  aspecto  señalado  desde  la  línea 

inaugural  del  prólogo–,  Bioy  considera  los  “Argumentos  en  que  aparecen 

fantasmas”: “En nuestra antología hay dos, brevísimos y perfectos: el de Ireland y el 

de Loring Frost. El fragmento de Carlyle (Sartor Resartus), que incluimos, tiene el 

mismo argumento, pero al revés” (pp. 10-11).

Uno de los puntos a los cuales el autor de El sueño de los héroes dedica mayor 

atención es  al  segundo  de  los  “argumentos  fantásticos”,  el  de  los  “Viajes  por  el 

tiempo”. Escribe el prologuista: “El ejemplo clásico es  La máquina del tiempo. En 

196

1

 Borges escribió durante las décadas de 1930 y 1940 numerosos textos para 
encomiar la obra de H. G. Wells. Para un muestrario mínimo, véanse las múltiples 
reseñas que publicó en las páginas de El Hogar entre 1936 y 1939.
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este  inolvidable  relato,  Wells  no  se  ocupa  de  las  modificaciones  que  los  viajes 

determinan en el pasado y en el futuro y emplea una máquina que él mismo no se 

explica.  Max Beerbohm,  en  «Enoch Soames»,  emplea  al  diablo,  que  no  requiere 

explicaciones, y discute, aprovecha, los efectos del viaje sobre el porvenir” (p. 11). 

Una vez más, aparece mencionado el nombre de Wells como uno de los maestros del 

género, aunque aquí se le opongan algunos reparos a ese “ejemplo clásico”. En este 

párrafo encontramos una de las características más notorias de esta introducción: la 

mención  de  textos  que  finalmente  no  aparecerán  en  la  Antología;  ni  siquiera 

representados por algunas líneas, como ocurre en ciertos casos.

El  relato  parangonado  con  La  máquina  del  tiempo,  “Enoch  Soames”, 

justamente es el cuento que inaugura el volumen y –para Bioy Casares– quizás uno 

de los mejores de la compilación: “Por su argumento, su concepción general  y sus 

detalles –muy pensados, muy estimulantes del pensamiento y de la imaginación–, 

por  los  personajes,  por  los  diálogos,  por  la  descripción  del  ambiente  literario  de 

Inglaterra a fines del siglo pasado, creo que «Enoch Soames» es uno de los cuentos 

largos más admirables de la antología” (p. 11).

El segundo de los relatos recordados como representativos de los viajes por el 

tiempo es el texto que cierra la Antología de la literatura fantástica: “El cuento más 

hermoso del  mundo” de Rudyard Kipling.  Este relato merece el  elogio del  joven 

escritor; pero también le dedica un largo párrafo para comentar las debilidades de 

concepción que encuentra en él:

“El  Más  Hermoso  Cuento  del  Mundo”  [sic],  de  Kipling,  es  también  de 

riquísima invención de detalles. Pero el autor parece haberse distraído en 

cuanto a uno de los puntos más importantes. Nos afirma que Charlie Mears 

estaba por comunicarle el más hermoso de los cuentos; pero no le creemos; si 
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no recurría a sus “invenciones precarias”, tendría algunos datos fidedignos 

o, a lo más, una historia con toda la imperfección de la realidad,  o algo 

equivalente a un atado de viejos periódicos, o –según H. G. Wells– a la obra 

de Marcel Proust (p. 11).

Hay varias cosas que comentar acerca de las objeciones que Bioy opone al 

cuento de Kipling. El prologuista asegura que la falla central del relato es que nunca 

llegamos a creer  que con los recuerdos de vidas  pasadas del  joven Charlie Mears 

pueda contarse “El cuento más hermoso del mundo”. Con esos datos –producto de la 

metempsicosis– se tendrían, acaso, algunas informaciones fidedignas. O “una historia 

con toda la imperfección de la realidad”; en esto creo leer una crítica más al realismo 

literario  argentino.  O  un  montón  de  periódicos  viejos.  O  –de  acuerdo  con  el 

multicitado Wells– la obra de Proust. Y, como se recuerda, el novelista francés es 

uno de los autores repudiados en el prólogo borgeano a La invención de Morel.

En el cierre de ese párrafo radica uno de los puntos medulares de la crítica de 

Bioy:  “Si  no esperamos que  las  confidencias  de un botero del  Tigre  sean la  más 

hermosa historia del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confidencias de un 

galeote griego –que vivía en un mundo menos civilizado, más pobre” (p. 11). Estas 

palabras fueron escritas con base en un evidente prejuicio literario: la convicción de 

que hay materiales estéticos per se y de que hay otros que no pueden serlo; que sólo 

sería susceptible de llegar a lo literario un mundo burgués o aristocrático, pero no la 

historia de alguien con una vida humilde y precaria. Parecería, pues, que sólo una 

historia  actual  y  de  un  estrato  económico  holgado  podría  ser  “El  cuento  más 

hermoso del mundo”.197

197 Como ya se mencionó, en la segunda edición de la Antología de la literatura 
fantástica (1965), Bioy Casares agrega una “Postdata” al prólogo original. En ella, 
aprovecha  para  matizar  o  corregir  la  introducción  de  1940.  Una  de  esas 
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Igualmente,  Bioy no parece comprender uno de los  juegos más sutiles  del 

texto: “El cuento más hermoso del mundo” no sería, en última instancia, la relación 

hecha por Charlie, sino lo que el narrador habría podido hacer con esa crónica oral. 

Además, el nombre de ese “proyecto” de escritura alude, justamente, al título que 

Kipling dio a su relato, con lo que se produce una multiplicación de cuentos “reales” 

y “posibles” en el mismo espacio ficcional.

Bioy Casares hace una última acotación acerca del cuento de Kipling para 

pasar a la siguiente obra: “En este relato no hay, propiamente, viaje en el tiempo; 

hay recuerdos  de  pasados  muy lejanos.  En «El  destino  es  chambón»,  de  Arturo 

Cancela y Pilar de Lusarreta, el viaje es alucinatorio” (p. 11). De manera curiosa, 

esta  apostilla  termina  por  excluirlos  de  la  clasificación  que  supuestamente 

ejemplificaban. Al final, agrega un cuarto relato representativo de su clasificación: 

“De las narraciones de viajes en el tiempo, quizá la de invención y disposición más 

elegantes,  sea  «El  brujo  postergado»,  de  Don  Juan  Manuel”  (p.  12).  Este  texto 

pertenece –como se ha visto– a uno de los llamados “precursores” de lo fantástico y 

es, también, una obra que fascinó desde años antes a Jorge Luis Borges, quien la 

incluyó en las páginas de su Historia universal de la infamia.198

rectificaciones toca el punto que hemos comentado: “…llevado por el afán de análisis 
o por la voluntad de las frases, detenidamente señalo un presunto error en el relato 
de Kipling. Tal reparo, ni una palabra sobre méritos, configuran una opinión que no 
es la mía. Probablemente el párrafo en cuestión estaba maldito. No sólo ataco en él 
un  cuento  predilecto;  también  hallo  el  modo,  a  despecho  del  ritmo  natural  del 
lenguaje, que no tolera paréntesis tan largos, de agregar una referencia a Proust, no 
menos arbitraria que despreciativa. Me avengo a que mucho quede sin decir; no a 
decir lo que no pienso. Ocasionales irreverencias resultan saludables, pero ¿por qué 
dirigirlas entre lo que más admiramos? (Ahora creo recordar que hubo un momento 
en la juventud en que el sacrificio incomprensible me llenaba de orgullo.)” (Jorge 
Luis  Borges,  Silvina  Ocampo  y  Adolfo  Bioy  Casares,  Antología  de  la  literatura  
fantástica, Sudamericana, Buenos Aires, 2ª ed., 1965, pp. 13-14).

198 Desde luego, no tiene las mismas connotaciones “El brujo postergado” de 
Historia  universal  de  la  infamia que  el  incluido  en  la  Antología  de  la  literatura 
fantástica: el marco de edición le da significaciones diferentes al mismo texto. Para 
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El tercero de los temas fantásticos enlistado en el prólogo es el denominado 

“Los tres deseos”. El autor de  La invención de Morel comenta: “Hace más de diez 

siglos comenzó a escribirse este cuento; colaboraron en él escritores ilustres, de épocas 

y de tierras distantes;  un obscuro escritor contemporáneo ha sabido acabarlo con 

felicidad” (p. 12). Una vez más, Bioy marca, implícitamente, el desarrollo histórico 

de este tema, cuya mejor culminación habría sido obra de un autor moderno. Y éste 

no sería otro que W. W. Jacobs, cuyo relato “La pata de mono” califica como una 

versión “trágica, admirable” del asunto. En el párrafo siguiente se apunta: 

En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios o a un talismán que 

permanece  en  el  mundo.  Jacobs  escribe  para  lectores  más  escépticos. 

Después del  cuento no continúa el  poder del  talismán (era conceder  tres 

deseos a tres personas y el cuento refiere lo que sucedió a quienes pidieron 

los tres últimos deseos). Tal vez lleguemos a encontrar la pata de mono –

Jacobs no la destruye– pero no podremos utilizarla (p. 12).

En las líneas anteriores se indica el contraste entre relatos de la antigüedad y 

esta versión moderna del tópico. Además, Bioy percibe muy bien el escepticismo de 

los lectores contemporáneos y la excelente solución que Jacobs le da a este relato 

sobre talismanes mágicos.

A partir de este momento, los comentarios a los temas enlistados se vuelven 

más parcos. El número cuatro es “Argumentos con acción que sigue en el infierno”: 

“Hay dos en la antología, que no se olvidarán: el fragmento de Arcana Coelestia, de 

Swedenborg, y «Donde su fuego nunca se apaga», de May Sinclair” (p. 12). Bioy 

hace una acotación: “El tema de este último es el del Canto V de la Divina Comedia: 

«Questi, che mai, da me, non fia diviso, / La boca mi baciò tutto tremante»” (p. 12). 

un estudio de este asunto, véase Marta Ana Diz, “El mago de Toledo: Borges y Don 
Juan Manuel”, MLN, 100 (1985), pp. 281-297.
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Hay algo  que  resalta  en  esta  cita:  el  prologuista  exige  tácitamente  al  lector  un 

conocimiento mínimo de la lengua italiana –y, qué mejor, de la  Divina Comedia– 

para la comprensión de los dos endecasílabos.

“Con personaje soñado” es el quinto tema citado: “Incluimos: El impecable 

«Sueño  infinito  de  Pao  Yu»,  de  Tsao  Hsue  Kin;  el  fragmento  de  Through  the  

Looking-Glass,  de  Lewis  Carroll;  «La  última  visita  del  Caballero  Enfermo»,  de 

Papini” (p. 13). De nueva cuenta, el lector debe tener un mínimo conocimiento del 

inglés para comprender el título de la obra indicada. Esto será una constante en otros 

lugares del prólogo y en las notas de presentación de la Antología.

El sexto tema es “Con metamorfosis”: “Podemos citar: La transformación, de 

Kafka; «Sábanas de tierra», de Silvina Ocampo; «Ser polvo», de Dabove; Lady into 

Fox, de Garnett” (p. 13). Un aspecto a destacar en estas líneas es que, de los cuatro 

títulos  citados,  sólo  uno  aparece  como parte  de  la  selección.  Ésta  es  una  de  las 

principales faltas de coherencia entre el prólogo y la Antología que pueden señalarse: 

la mención de títulos que finalmente no forman parte de la compilación. Lo anterior 

es aún más apreciable al observar que en la Antología hay otro texto sobre el tópico –

el fragmento del Satiricón de Petronio–, el cual no es mencionado.

Las “Acciones paralelas que obran por analogía” es el séptimo tema. Bioy no 

ofrece alguna explicación acerca del asunto y sólo cita dos ejemplos: “«La sangre en 

el jardín», de Ramón Gómez de la Serna; «La Secta del Loto Blanco»” (p. 13).

Número  ocho:  “Tema  de  la  inmortalidad”.  Una  vez  más,  se  citan  varios 

ejemplos; una vez más, sólo unos cuantos aparecen representados en la compilación: 

“Citaremos:  El judío errante; «Mr. Lewisham» [una vez más,  sic por Elvesham], de 
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Wells;  «Las  islas  nuevas»,  de  María  Luisa  Bombal;  She,  de  Rider  Haggard; 

L’Atlantide, de Pierre Benoît” (p. 13).

El tema noveno es el de las “Fantasías metafísicas”: “Aquí lo fantástico está, 

más que en los hechos, en el razonamiento. Nuestra antología incluye: «Tantalia», de 

Macedonio Fernández; un fragmento de Star Maker, de Olaf Stapledon; la historia de 

Chuang Tzu y la mariposa; el cuento de la negación de los milagros; «Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius», de Jorge Luis Borges” (p. 13).

Las palabras que empleó Bioy aquí para caracterizar la obra de Borges se 

volvieron muy célebres, y luego fueron retomadas por la crítica hasta convertirlas 

casi en un lugar común. Son frases muy parecidas a las que usaría dos años después 

para  reseñar  El  jardín  de  senderos  que  se  bifurcan:  “Con  «El  acercamiento  a 

Almotásim», con «Pierre Menard…», con «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», Borges ha 

creado  un  nuevo  género  literario,  que  participa  del  ensayo  y  de  la  ficción;  son 

ejercicios de incesante inteligencia y de imaginación feliz, carentes de languideces, de 

todo elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores intelectuales, 

estudiosos de filosofía, casi especialistas en literatura” (p. 13). El énfasis puesto por 

Bioy –incluso en la tipografía– en la ausencia del “elemento humano” en los relatos 

borgeanos, sólo puede entenderse si insertamos la aparición de la  Antología en un 

ambiente de franco combate contra las tendencias predominantes de la literatura 

argentina que describí en el capítulo previo.

El penúltimo “tema” de lo fantástico son los “Cuentos y novelas de Kafka”. 

La sensación de lo arbitrario se impone ante este señalamiento tan categórico de que 

las obras completas del escritor checoslovaco configuran por sí solas un apartado de 

la literatura fantástica. La presencia de la enciclopedia china de “El idioma analítico 
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de  John  Wilkins”  borgeano  parece  muy  cercana.  Más  aún,  cuando  leemos  los 

comentarios de Bioy y verificamos que nunca explica, más allá de una nómina de 

temas  recurrentes,  el  mecanismo  de  lo  fantástico  kafkiano:  “Las  obsesiones  del 

infinito,  de la  postergación infinita,  de la  subordinación jerárquica,  definen estas 

obras; Kafka, con ambientes cotidianos, mediocres, burocráticos, logra la depresión y 

el horror; su metódica imaginación y su estilo incoloro nunca entorpecen el desarrollo 

de los argumentos” (p. 13).

El último de los “temas” incluye un personaje y un espacio:  “Vampiros y 

Castillos”. De acuerdo con Bioy Casares: “Su paso por la literatura no ha sido feliz; 

recordemos  a  Drácula,  de  Bram  Stoker  (Presidente  de  la  Sociedad  Filosófica  y 

Campeón de Atletismo de la Universidad de Dublín), a  Mrs. Amworth, de Benson. 

No figuran en  esta  antología”  (p.  14).  El  rechazo  al  castillo  como espacio  de  lo 

fantástico ya había sido expresado cuando se habló de Horace Walpole y su  The 

Castle  of  Otranto como obra precursora.  Con el  repudió al  personaje  vampírico se 

incorpora  un  elemento  adicional  a  una  antipoética  de  la  literatura  fantástica 

presente en esta introducción.

Como última acotación del apartado sobre la “Técnica”, Adolfo Bioy Casares 

comenta  que  “los  cuentos  fantásticos  pueden  clasificarse,  también,  por  la 

explicación” (p. 14). Se ha señalado la cercanía de esta clasificación con la ensayada 

treinta años después  por  Tzvetan Todorov.  No obstante,  hay que  aclarar  que  si 

realmente se explicara un texto fantástico, perdería ese carácter.  Por lo anterior, 

conviene  mucho  más  hablar  de  la  “comprobación”  o  “constatación”  de  que  en 

verdad  ha  habido  un  suceso  extraordinario;  es  decir,  de  que  ha  ocurrido  algo 

inexplicable.
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Son  tres  las  posibilidades  de  “explicación”  de  un  relato  fantástico.  En  la 

primera posibilidad se indica: “Los que se explican por la agencia de un ser o de un 

hecho sobrenatural” (p. 14). Podríamos decir, grosso modo, que esto correspondería a 

lo  definido  por  Todorov  como  lo  maravilloso,  donde  los  acontecimientos  más 

extraordinarios  son  justificados  por  la  presencia  habitual  y  cotidiana  de  seres 

sobrenaturales.199 Y,  como indiqué,  en  estas  líneas  de  Bioy  no  parece  darse  una 

“explicación”, sino la constatación de la existencia de seres o hechos sobrenaturales.

En la segunda posibilidad se lee: “Los que tienen explicación fantástica, pero 

no  sobrenatural  («científica»  no  me  parece  el  epíteto  conveniente  para  estas 

invenciones rigurosas, verosímiles, a fuerza de sintaxis)” (p. 14). En estas palabras 

encuentro elementos para pensar en lo que Todorov definió, por un lado, como lo 

extraño-puro, y, por el otro, como lo fantástico-extraño. De acuerdo con el teórico 

francés de origen búlgaro, en ambas categorías la explicación racional se impone, 

pero la desazón por los acontecimientos asombrosos sigue presente en los personajes 

a  pesar  de que  la  lógica  se  restablezca  al  final.  Es  decir,  no  hay acontecimiento 

fantástico.

En  la  última  de  las  posibilidades,  se  dice:  “Los  que  se  explican  por  la 

intervención  de  un  ser  o  de  un  hecho  sobrenatural,  pero  insinúan,  también,  la 

posibilidad de una explicación natural («Sredni Vashtar», de Saki); los que admiten 

una explicativa alucinación [sic]. Esta posibilidad de explicaciones naturales puede 

199 Véase T. Todorov, op. cit., especialmente el capítulo 3, sobre “Lo extraño y 
lo  maravilloso”.  También  Ana  María  Barrenechea,  en  su  crítica  al  trabajo  del 
teórico,  aporta  una observación interesante  sobre  la  cuestión:  los  fenómenos  son 
calificados como maravillosos “no porque se los explique como sobrenaturales sino 
simplemente porque no se los explica y se los da por admitidos en convivencia con el 
orden natural sin que provoquen escándalo o se plantee con ellos ningún problema” 
(“Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”,  Revista Iberoamericana,  80 
(1972), p. 397).
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ser  un  acierto,  una  complejidad  mayor;  generalmente  es  una  debilidad,  una 

escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud lo fantástico” (p. 

14).  Evidentemente,  en  esta  posibilidad  de  “explicación”  se  insinúa la  definición 

clásica de lo fantástico, de acuerdo con Todorov: lo fantástico como la vacilación 

ante un hecho prodigioso que bien podría ser explicado por leyes naturales,  pero 

también por una intervención sobrenatural. O, como he acotado, lo fantástico sería 

la constatación de que ha ocurrido algo extraordinario, ya que los razonamientos de 

la lógica normal y cotidiana no bastan para desentrañarlo, explicarlo.

Hay una primera diferencia muy evidente entre la clasificación temática de 

Bioy Casares y su clasificación por tipos de “explicación”. Si aquélla era ilustrada 

con ejemplos de la Antología y ajenos a ella, en ésta es convocado solo un relato como 

modelo de lo afirmado. Así, se vuelve perceptible que no fue necesariamente un tipo 

específico de “explicación” lo que más pesó a la hora de realizar la selección de la 

Antología.

A mi juicio, esta clasificación, formulada a partir del tipo de “explicación”, 

nos  hablaría  del  enorme  interés  de  Bioy  por  la  construcción  de  una  clase  muy 

específica de relato, cuyo desenlace responda de manera coherente a los presupuestos 

que se han establecido a lo largo de una narración. Tal vez pueda constatarse esto 

cuando especifica sobre el tercer tipo de “explicación” que “puede ser un acierto, una 

complejidad mayor; generalmente es una debilidad, una escapatoria del autor, que no  

ha sabido proponer con verosimilitud lo fantástico” (p. 14; el subrayado es mío). Ésta 

sería, si no se logra la solución narrativa correcta, la opción de un escritor inhábil, 

quien carente de recursos de construcción adecuada tiene que recurrir a un Deus ex  

machina.
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Al  principio  de  estas  páginas  propusimos  una  concepción  general  de  los 

prólogos como el espacio donde el escritor propone el cómo y el porqué leer una obra. 

Uno de los aspectos que explicaría la falta de coherencia entre la  Antología de la  

literatura fantástica y el prólogo de Bioy es que en éste difícilmente se cumplen esos 

dos requisitos. Desde mi perspectiva, esto se debe en parte a que la introducción le 

sirvió a Bioy mucho más para reflexionar acerca de los recursos para la escritura de 

textos fantásticos, que para brindar explicaciones muy puntuales acerca del libro. 

Asimismo, el  prólogo se elaboró  a posteriori,  por lo cual  quizás no pudo tener en 

mente todos y cada uno de los textos antologados.

Creo descubrir varios asuntos en el interés de Bioy Casares por el tercer tipo 

de explicación en los relatos fantásticos. Una solución coherente con los presupuestos 

establecidos en un texto fue una preocupación constante para Bioy y para Borges 

durante esos  años.  Como se vio en el  capítulo previo,  en “El arte narrativo y la 

magia” Borges abogaba por un tipo de relato que fuera construido pensando en que 

cada  episodio  tuviera  una  “proyección  ulterior”,  que  fuera  una  “teleología  de 

palabras”.

Como se recuerda, Chesterton fue el paradigma propuesto por Borges para esa 

clase de relato. En “Modos de G. K. Chesterton” se encomió la arquitectura de los 

relatos  policiales  del  narrador  inglés,  donde  “todo  se  justifica”.  Y  uno  de  los 

elementos admirados por Borges en ellos es que cuando se presenta un misterio, se 

suele proponer una aclaración sobrenatural y se reemplaza luego, sin pérdida, con 

otra de este mundo, con una solución racional. Estas palabras recuerdan mucho las 

características del tercer tipo de explicación para lo fantástico planteado por Bioy en 

su prólogo.  Finalmente,  recordemos que es  la  posición estética  que Borges  había 
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subrayado en la reseña de La estatua casera de Bioy: el horror de éste a resolver un 

cuento con la frase “y todo era un sueño”.

1.3 “La antología que presentamos”

El encabezado anterior es el título de la tercera y última de las secciones del prólogo 

a la  Antología de la literatura fantástica. La única página de esta sección es, quizás, 

una de las más ricas y problemáticas del texto de Adolfo Bioy Casares. En el primero 

de los párrafos se lee: “Para formarla hemos seguido un criterio hedónico; no hemos 

partido de la intención de hacer una antología. Una noche de 1937 hablábamos de 

literatura  fantástica,  discutíamos  los  cuentos  que  nos  parecían  mejores;  uno  de 

nosotros  dijo  que  si  los  reuniéramos  y  agregáramos  los  fragmentos  del  mismo 

carácter anotados en nuestros cuadernos, haríamos un buen libro. Hemos hecho este 

libro” (p. 14). Como se percibe, Bioy insiste en que el criterio con el cual se formó la 

obra fue esencialmente hedónico. Sin embargo, una justificación que se agotara en 

los límites del  puro hedonismo daría frutos muy pobres a la hora de intentar un 

análisis más riguroso de la Antología. Sobre todo, si se recuerda la significación que 

Borges imprimió a ese hedonismo en un contexto de literatura comprometida como 

el que ya he descrito en las páginas anteriores.

Es absolutamente insuficiente, entonces, aceptar de manera automática y con 

ingenuidad la idea del “criterio hedónico”. En este párrafo no deja de insistirse en 

que la gestación de la Antología fue totalmente incidental e inocua: no partieron del 

propósito claro de forjar una compilación; todo surgió de una inocente charla entre 

amigos;  la  antología  nació  con  la  naturalidad  de  reunir  los  mejores  cuentos  del 
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género, más los fragmentos atesorados en sus diarios personales... 

Bioy escribió categóricamente: “Este volumen es, simplemente, la reunión de 

los textos de la literatura fantástica que nos parecen mejores”. No debemos pasar 

por alto una declaración tan problemática: ¿qué significa “mejores”? Desde luego, 

escribir “mejor” conlleva la idea de una jerarquía implícita: queda “atrás” o “abajo” 

lo que es simplemente “malo” o “regular”. Además, ¿quién está dictando, desde qué 

posición estética, lo que es “mejor”?; ¿quién los autoriza o les da legitimidad para 

hacerlo? Obviamente, lo que para Borges,  Bioy Casares y Ocampo es lo “mejor”, 

podría no serlo para muchos otros lectores. Es decir, la palabra “mejor” encierra, de 

manera tácita, una especie de programa estético que hay que interrogar.

El propio título del volumen nos habla de una posición de combate. El libro 

no se llama Una antología de la literatura fantástica; tampoco Antología de literatura 

fantástica. En el nombre Antología de la literatura fantástica no se asumen papeles de 

moderación de ningún tipo.200 Y desde luego no podemos atribuir a un descuido o a la 

candidez esa clase de nombre:  Borges tituló,  con conciencia plena,  “Una vida de 

200

2

 Refiriéndose a la Antología de la poesía mexicana moderna, firmada por Jorge 
Cuesta, Alberto Vital comenta: “Todo espacio es estratégico. Todo espacio físico o 
ideológico puede jerarquizarse y saturarse de señales. Por pequeño que sea, puede ser 
manipulado  de  manera  que  sirva  a  las  intenciones  de  un  estratega.  Los 
Contemporáneos, muy sensibles a las artes plásticas y visuales y muy necesitados de 
tácticas  que los  hicieran cada vez  más notorios  e  influyentes  en  la  vida cultural 
mexicana, manejaron el espacio de la portada y de la portadilla de la  Antología  de 
1928 con un título que no dejaba lugar a dudas sobre el propósito de abarcar todo un 
periodo y juzgarlo de manera concluyente: habría bastado anteponer al sustantivo 
inicial el modesto artículo Una para disminuir el carácter provocativo de la antología 
y  también  seguramente  la  virulencia  de  la  reacción  contra  ellos.  Pero  los 
Contemporáneos  querían  lanzar  una  señal  muy fuerte,  dando  a  entender  que  se 
sentían  capaces  de  valorar  a  sus  mayores  y  de  jerarquizarlos  a  través  de  una 
antología…”  (La  cama  de  Procusto.  Vanguardias  y  polémicas,  antologías  y  
manifiestos. México 1910-1980, UNAM, México, 1996, p. 57).
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Evaristo Carriego” al segundo capítulo de su problemática biografía sobre el poeta 

orillero.201

Al principio del párrafo siguiente, Bioy comenta: “Analizado [el libro] con un 

criterio histórico o geográfico, puede parecer irregular” (p. 14). Ya he señalado que 

hay una especie de incoherencia entre el análisis de lo fantástico de Bioy –que tiende 

al  desarrollo  histórico– y la  ordenación de los  textos  de la  Antología –orden que 

nunca es justificado. Hay que aclarar que la ordenación en las antologías es, las más 

de las veces, cronológica, con lo que de manera frecuente nos topamos con un criterio 

voluntaria  o  involuntariamente  historicista.202 El  propio  Borges  señaló  esto  en  el 

prólogo  a  la  otra  recopilación  que  organizaron  él,  Bioy  y  Silvina  Ocampo:  la 

Antología  poética  argentina.  En  esa  introducción  Borges  habla  de  dos  tipos  de 

antologías: “En algunas prima el criterio hedónico; en otras, el histórico”. Aunque 

enseguida  corrige:  “En  realidad,  toda  antología  es  una  fusión  de  esos  dos 

arquetipos”.203 Hay que decir, finalmente, que en la  Antología poética argentina se 

optó por la ordenación cronológica.

Si  Bioy  justifica  lo  “irregular”  de  la  Antología en  cuanto  a  los  criterios 

“histórico o geográfico”, es porque sabía que despertaría comentarios de suspicacia, 

por decir lo menos. En el mismo párrafo, Bioy anota: “Tampoco hemos buscado, ni 

rechazado los nombres célebres” (pp. 14-15). En esta oración hay, por supuesto, una 

declaración  implícita:  los  compiladores  conocen  los  nombres  célebres,  los 

“imprescindibles”  de  la  literatura  fantástica  de  ese  momento;  sin  embargo,  esa 

201

2

 Véanse Beatriz Sarlo,  Borges, un escritor en las orillas,  pp. 43-44; y Sylvia 
Molloy, Las letras de Borges, pp. 28-31.

202 Véase  Susana González  Aktories,  Antologías  poéticas  en  México,  Praxis, 
México, 1996, pp. 246-247.

203 J. L. Borges, Textos recobrados. 1931-1955, Emecé, Buenos Aires, 2001, p. 
189.
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celebridad  no  influyó,  según  se  dice,  de  manera  positiva  –aunque  tampoco 

negativamente– en el criterio de selección.

El  siguiente  párrafo  es  una  aclaración:  “Omisiones.-  Hemos  debido 

resignarnos, por razones de espacio, a algunas omisiones. Nos queda material para 

una  segunda  antología  de  la  literatura  fantástica”  (p.  15).  Desafortunadamente, 

Bioy Casares no informa qué significa la frase “algunas omisiones”: qué nombres y 

qué títulos se vieron afectados por tales omisiones. Quizás debamos suponer que los 

textos y autores citados en el prólogo, pero excluidos de la recopilación, son aquellos 

a los que se refiere Bioy. Por otro lado, creo ver una contradicción entre el adjetivo 

“algunas”, que hace pensar en una cantidad más bien reducida, y la afirmación de 

que con el material perjudicado por la omisión podría organizarse un nuevo volumen 

sobre lo fantástico.204

Si  bien  Bioy  afirmó  que  no  habían  “buscado,  ni  rechazado  los  nombres 

célebres”,  en  el  siguiente  párrafo  –apenas  cinco  líneas  adelante–,  un  adverbio 

denuncia la contradicción: “Deliberadamente hemos omitido: a E. T. W. Hoffmann, a 

Sheridan Le Fanu, a Ambrose Bierce, a M. R. James, a Walter de la Mare” (p. 15; las 

cursivas son mías). Si el prologuista alude a la ausencia de ese grupo de autores, es 

porque sabía que sería considerada como un hecho más bien anómalo: de manera 

204 En Borges de Adolfo Bioy Casares se menciona, hacia mediados de 1953, un 
proyecto:  Los mejores relatos fantásticos. Este título recuerda otra antología de esa 
época: la segunda serie de Los mejores cuentos policiales (1951). Pero se trata de una 
sola referencia; seguramente el proyecto se abandonó muy pronto (ed. cit., p. 86). En 
una entrevista,  Bioy también se  refiere  a  una segunda antología  de la  literatura 
fantástica que no se concretó: “Después propusimos otra antología a varios editores. 
Uno de ellos nos recibió con un clavel rojo en el ojal, y detrás de él había un óleo en el 
que él mismo estaba con un clavel rojo en el ojal, y oyó sin entusiasmo pero con 
resignación nuestra propuesta para la segunda antología de la literatura fantástica. 
El  desánimo del  editor  nos  desanimó a nosotros,  y  nunca  llegó a  imprimirse  esa 
antología” (Noemí Ulla, Aventuras de la imaginación –de la vida y los libros de Adolfo  
Bioy Casares–. Conversaciones de Adolfo Bioy Casares con Noemí Ulla,  Corregidor, 
Buenos Aires, p. 139).
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tácita se reconoce que una antología sobre lo fantástico no debía prescindir de esos 

nombres.  Esta  aclaración  no  solicitada  es  un  buen  espejo  del  concepto  de  lo 

fantástico en aquella época. Y, desde luego, estamos otra vez frente a elementos de 

una antipoética del género.

Casi  para  cerrar,  tenemos  una  “Aclaración”:  “Anotamos  que  la  narración 

titulada  «El  destino  es  chambón» pertenece  a  una proyectada novela  de  Arturo 

Cancela y Pilar de Lusarreta sobre la revolución del 90” (p. 15). Éste no es un caso 

único, pues dentro de la Antología hallaremos fragmentos de otras novelas: The Man 

Who Knew Too Much de Chesterton; Ulysses de Joyce; Through the Looking-Glass de 

Carrol...  También  encontraremos  fragmentos  de  obras  dramáticas,  religiosas, 

antropológicas y mitológicas. Bioy no señala nada al respecto; tampoco habla acerca 

de la mezcla de categorías ficcionales y no ficcionales en la Antología de la literatura  

fantástica: cuento, novela, drama, ensayo de diversa naturaleza...

El prólogo termina con varios agradecimientos.  Por un lado: “A la señora 

Juana González de Lugones y al señor Leopoldo Lugones (hijo), por el permiso de 

incluir un cuento de Leopoldo Lugones” (p. 15). Por otro, uno muy general: “A los 

amigos,  escritores  y  lectores,  por  su  colaboración”  (p.  15).  Sobre  éstos,  ningún 

nombre o apellido: acaso éstos sean demasiados como para especificarlos.

Al  final  del  prólogo,  se  lee  un  nombre:  Adolfo  Bioy  Casares.  Podemos 

especular varias cuestiones. Por un lado, en la introducción parecen estar reflejadas 

ideas y preocupaciones acerca de la técnica para escribir “ficciones fantásticas”, pero 

no podemos saber si éstas eran suyas exclusivamente o del conjunto de antólogos. 

Por otro, al final del texto, se asume como portavoz de los tres para especificar las 

cuestiones que describí en el apartado “La antología que presentamos”. 
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Así, en el prólogo a la  Antología de la literatura fantástica no encontraremos 

una  teorización  acerca  de  lo  fantástico,  como parece  intentarse.  Tampoco,  y  de 

manera clara, la forma en que el conjunto de textos representa la concepción de los 

antólogos de la “literatura fantástica”. Lo patente es que este prólogo puede dejar 

desconcertados  a  muchos  lectores,  pues  Bioy  multiplica  las  dudas  acerca  de  la 

compilación. Con todo, hay que añadir que, aunque no parece percibir algunas de las 

características  de  la  Antología como  problemáticas  o  inusuales,  las  diversas 

prevenciones en la introducción hablan de una clara conciencia acerca de la ruptura 

genérica en la obra.

2. UNA CARACTERIZACIÓN DE LO FANTÁSTICO EN LA ANTOLOGÍA

No parece  ser,  entonces,  con la  lectura del  prólogo de Bioy a  la  Antología como 

comprenderemos el funcionamiento de lo fantástico en la compilación. De acuerdo 

con  esas  páginas,  lo  fantástico  sería  una  colección  de  temas  más  o  menos 

afortunados.  Sin  embargo,  Flora  Botton  cuestiona  una  perspectiva  temática  del 

asunto: “Un tema por sí solo no puede ser fantástico o no fantástico, más que si es 

tratado de cierta manera. Un tratamiento no puede darse en abstracto, sino referido 

a un tema determinado. En las modalidades de esa interrelación mutua entre el tema 

y su tratamiento es donde podremos encontrar, pues, la forma de lo fantástico”.205 

Como  ejemplo  de  clasificación  temática  de  lo  fantástico,  tenemos  la  que 

Roger Caillois incluyó en su Anthologie du fantastique y en Images, images... Son doce 

las categorías que él distingue: a) el pacto con el demonio; b) el alma en pena que 

205 F.  Botton Burlá,  Los juegos  fantásticos,  Facultad de Filosofía y Letras-
UNAM, México, 2ª ed., 1994, p. 30.
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exige, para que pueda descansar, que se realice una acción; c) el espectro condenado 

a un deambular eterno; d) la muerte personificada que aparece entre los vivos; e) la 

“cosa” indefinible e invisible, pero que pesa, que está presente, y que mata o causa 

algún daño; f) los vampiros; g) la estatua, el maniquí, la armadura, el autómata que 

cobran vida; h) la maldición de un brujo que provoca algún daño o una enfermedad; 

i)  la  seductora  mujer  fantasma;  j)  la  inversión  de  los  campos  del  sueño  y  de  la 

realidad; k) el cuarto, el departamento, la casa, la calle borrados del espacio; l) la 

detención o la repetición del tiempo.206 Tzvetan Todorov cita el listado anterior y 

agrega, también, el de Louis Vax, mucho más breve: “El hombre-lobo; el vampiro; 

las partes separadas del cuerpo humano; las perturbaciones de la personalidad; los 

juegos de lo visible y lo invisible; las alteraciones de la causalidad, del espacio y del 

tiempo;  la  regresión”.207 Desde  luego,  estas  listas  dan  la  impresión  de  poder 

extenderse indefinidamente, de acuerdo con las necesidades del clasificador y ante la 

aparición de modelos textuales que requieran un espacio en el listado. Todorov lanzó 

una crítica muy certera a esas listas de temas: por muy exhaustivas que sean, casi 

nunca establecen una organización, un sistema coherente, del fenómeno literario de 

lo fantástico.208

Pero sigue en pie una pregunta,  ¿qué es lo fantástico  en la  Antología? La 

búsqueda de respuestas implica numerosas dificultades. Podríamos examinarla –por 

ejemplo– a la luz de una o varias teorías sobre lo fantástico e intentar explicar el 

funcionamiento del libro. No obstante –como se irá descubriendo–, esas teorías bien 

podrán dar cuenta de un texto  o  de un grupo de textos,  pero la  explicación del 

conjunto aún se escapa, pues no parece que pueda venir de un solo esfuerzo teórico.

206 R. Caillios, Images, images…, Corti, Paris, 1966, pp. 36-39.
207 L. Vax, L’art et la littérature fantastiques apud T. Todorov, op. cit., p. 105.
208 T. Todorov, op. cit., pp. 95-110.
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Tampoco es fácil  que hallemos respuestas sobre la  Antología en la obra de 

Borges, de Bioy o de Silvina Ocampo. En primer lugar, porque nunca se interesaron 

en  postular  de  manera  sistemática  una  teoría  sobre  la  literatura  fantástica.  Es 

sintomático, en el caso de Borges, que dos de sus reflexiones más célebres sobre el 

asunto se  hayan obtenido de manera indirecta.  Me refiero a una conferencia que 

dictó en septiembre de 1949, en Montevideo, y que fue una de las bases –junto con 

“El arte narrativo y la magia”– de las que partieron los razonamientos de Emir 

Rodríguez Monegal para un ensayo que ya he comentado: “Borges: una teoría de la 

literatura fantástica”. La segunda, también es una conferencia. Borges la dictó para 

la apertura de cursos de la Escuela Camillo y Adriano Olivetti, en abril de 1967.209 Si 

comparamos los temas de lo fantástico que se mencionan en cada una, se notarán las 

transformaciones implícitas en su concepción: en la primera son cuatro (la obra de 

arte dentro de la misma obra, la contaminación de la realidad por el sueño, el viaje 

por el tiempo, el doble); en la segunda, siete (la transformación o metamorfosis, la 

confusión de los sueños con la vigilia, el hombre invisible, los juegos con el tiempo, la 

presencia de seres sobrenaturales entre los hombres, el doble, las acciones paralelas).

Asimismo,  sería  muy arriesgado tratar  de establecer  una concepción de lo 

fantástico en Borges que pretendiera explicar las complejidades de su literatura a lo 

largo de varias décadas. Más aún si se toma en cuenta que sus ensayos y entrevistas 

no permiten establecer una postulación sin fracturas o contradicciones. Si se está 

interesado en explorar el problema de lo fantástico en Borges, considero más sensato 

hacer un corte sincrónico en su obra e interrogar esas páginas.

Así pues, para el análisis de la Antología de la literatura fantástica, me parece 
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 Véase J.  L. Borges,  La literatura fantástica,  Ediciones Culturales Olivetti, 
Buenos Aires, 1967.
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muy riesgoso usar como punto de partida las reflexiones contenidas en alguna de las 

conferencias  citadas:  ambas  se  encuentran  temporalmente  muy  distantes  de  la 

publicación del  volumen. Considero más prudente indagar a partir  de la  obra de 

Borges contemporánea –o muy próxima– a la aparición de la compilación.

Cuando la  Antología salió de las imprentas, Borges ya había publicado los 

relatos de Historia universal de la infamia, como obra de ficción basada en la lectura 

de biografías ajenas –reales o apócrifas. Además de las siete vidas presentadas, se 

incluye en Historia universal de la infamia el primer texto narrativo verdaderamente 

original de Borges: “Hombre de la esquina rosada”. El libro concluye con una curiosa 

sección:  “Etcétera”.  Ésta es  la  recopilación y traducción de cinco relatos  breves. 

Borges los calificó en el prólogo del volumen como “ejemplos de magia” (p. 5). Y, 

significativamente,  tres  de  los  cinco  se  recogieron  después  en  la  Antología  de  la 

literatura fantástica: “Un teólogo de la muerte” de Manuel Swedenborg; “Historia de 

los dos que soñaron”, tomado de Las 1001 noches; y “El brujo postergado” de Don 

Juan  Manuel.  En  esos  “ejemplos  de  magia”  ya  se  perciben  algunos  elementos 

importantes para la constitución de la Antología: lo fantástico puede estar presente 

en un fragmento de una obra mayor, aun cuando en ésta no haya la intencionalidad 

de  presentar  lo  fantástico.  Asimismo,  al  calificar  de  “mágicos”  esos  fragmentos, 

Borges está induciendo el tipo de lectura que desea para ellos. Esto se reforzaría con 

la edición y reunión en una sección especial de Historia universal de la infamia, con lo 

cual, acaso, el efecto de lectura “mágico” se intensificaría de un texto a otro, y con la 

recepción final del conjunto.

Así  pues,  cuando apareció  la  Antología  de  la  literatura  fantástica en  1940, 

Borges había publicado cinco relatos originales: “Hombre de la esquina rosada” –no 
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estoy considerando las versiones previas de éste–, “El acercamiento a Almotásim”, 

“Pierre  Menard,  autor  del  Quijote”,  “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”  y  “Las  ruinas 

circulares”.210 Éste es aún un corpus demasiado pequeño para intentar una primera 

caracterización de la literatura fantástica borgeana. Sobre todo, si notamos que hay 

que obviar “Hombre de la esquina rosada”, por no corresponder a lo fantástico. Por 

otra parte,  ha sido cuestionada la pertenencia a la literatura fantástica de textos 

como “El acercamiento a Almotásim” y “Pierre Menard, autor del  Quijote”.211 Así, 

aparentemente sólo quedarían dos obras para examinar lo fantástico: “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius” y “Las ruinas circulares”.

Con la aparición de  El jardín de senderos que se bifurcan (1941),212 el primer 

volumen de relatos fantásticos de Jorge Luis Borges,  tenemos mayores elementos 

para una aproximación al problema de lo fantástico borgeano a principios de 1940.213 
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 Véanse  dos  bibliografías  primordiales:  Nicolás  Helft,  Jorge  Luis  Borges:  
bibliografía completa,  pról.  de Noé Jitrik, supervisión general de Élida Lois,  FCE, 
Buenos Aires,  1997;  y la bibliografía elaborada por Annick Louis,  accesible en la 
dirección electrónica www.hum.aau.dk/Institut/rom/borges/borges.htm.

211 Véase, por ejemplo, Mery Erdal Jordan, La narrativa fantástica. Evolución 
del  género  y  su relación con las  concepciones  del  lenguaje,  Iberoamericana,  Madrid, 
1998, p. 132.
212
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 De acuerdo con la bibliografía de Nicolás Helft, en el colofón del libro de 
relatos se consigna la fecha 31 de diciembre de 1941. Sin embargo, el copyright señala 
el año 1942. La primera fecha tenía un objetivo: poder inscribir en regla El jardín de 
senderos  que  se  bifurcan en  el  certamen  por  el  Premio  Nacional  de  Literatura, 
correspondiente al trienio 1939-1941 (véase R. Olea Franco, El otro Borges. El primer  
Borges, p. 273).

213 En  The Contemporany Praxis of the Fantastic.  Borges and Cortázar,  Julio 
Rodríguez-Luis examina prácticamente el mismo  corpus que yo. Sin embargo, hay 
algunos elementos que limitan su perspectiva de análisis. En principio, Rodríguez-
Luis emplea para su exégesis,  sobre todo,  la teoría de Tzvetan Todorov.  En este 
sentido, su estudio es poco productivo, pues los relatos borgeanos no resultan buenos 
modelos de lo fantástico clásico, tal y como lo planteó Todorov. Asimismo, hay que 
considerar las dificultades de análisis que implica seguir con demasiada fidelidad las 
ideas del teórico búlgaro: el propio Todorov descartó la posibilidad de estudiar lo 
fantástico en el siglo XX, en tanto que el psicoanálisis había logrado dar sentido a las 
manifestaciones psicopatológicas que antes se expresaban a través de la literatura 
fantástica. Esto último ha sido uno de los principales puntos de crítica y controversia 
en torno a la Introducción a la literatura fantástica.
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El  libro  está  integrado  por  ocho  textos  y  un prólogo  del  autor.214 En  la  página 

introductoria  se  comenta,  acerca  del  relato  que  da  título  a  la  colección,  que  es 

policial. Sobre los demás, apunta Borges sin mayores matices: “Las otras [ficciones] 

son fantásticas”. En el resto del primer párrafo del prólogo, hay más acotaciones. 

Sobre “La lotería en Babilonia”, escribe que “no es del todo inocente de simbolismo”. 

Una vez más, no abunda en explicaciones. 

Acerca del penúltimo texto, declara: “No soy el primer autor de la narración 

«La biblioteca  de  Babel»;  los  curiosos  de  su  historia  y  de  su  prehistoria  pueden 

interrogar cierta página del número 59 de Sur, que registra los nombres heterogéneos 

de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristóteles”. Nosotros podríamos 

agregar que los curiosos de la historia y de la prehistoria de “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” pueden interrogar cierta página del número 39 (diciembre de 1937) de Sur, 

aquél donde Borges publicó su reseña acerca de Luis Greve, muerto de Bioy Casares, y 

que –como ya vimos– presenta las vislumbres del texto fundacional.

Sobre “Las ruinas circulares” indica que “todo es irreal”. Nótese el adjetivo, 

que parece remitir a una posición de rechazo al realismo. Aquí es útil recordar otra 

vez el título que se quiso dar a la Antología: Cuentos irreales. Sobre “Pierre Menard, 

autor del Quijote”, Borges sostiene que “lo [irreal] es el destino que su protagonista se 

impone”. El segundo de los párrafos del prólogo es extraordinariamente célebre:

214 Algunos de esos relatos ya habían sido publicados previamente. Los enlisto 
por su orden de aparición en el volumen: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Sur, 1940, 
núm. 68, pp. 30-46); “El acercamiento a Almotásim” (en  Historia de la eternidad); 
“Pierre  Menard,  autor  del  Quijote”  (Sur,  1939,  núm.  56,  pp.  7-16);  “Las  ruinas 
circulares” (Sur, 1940, núm. 75, pp. 100-106); “La lotería en Babilonia” (Sur, 1940, 
núm. 76, pp. 70-76); “Examen de la obra de Herbert Quain” (Sur, 1941, núm. 79, pp. 
44-48); “La biblioteca de Babel” (inédito); y “El jardín de senderos que se bifurcan” 
(inédito).
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Desvarío  laborioso  y  empobrecedor  el  de  componer  vastos  libros;  el  de 

explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe 

en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen 

y  ofrecer  un  resumen,  un  comentario.  Así  procedió  Carlyle  en  Sartor  

Resartus; así Butler en The Fair Haven; obras que tienen la imperfección de 

ser libros también, no menos tautológicos que los otros. Más razonable, más 

inepto,  más  haragán,  he  preferido  la  escritura  de  notas  sobre  libros 

imaginarios. Éstas son “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”; el “Examen de la obra 

de Herbert Quain”; “El acercamiento a Almotásim”. La última es de 1935; 

he leído hace poco The Sacred Fount (1901), cuyo argumento general es tal 

vez análogo. El narrador, en la delicada novela de James, indaga si en B 

influyen A o C; en “El acercamiento a Almotásim”, presiente o adivina a 

través de B la remotísima existencia de Z, a quien B no conoce.

Desde luego, es riesgoso tomar al pie de la letra las declaraciones del prólogo 

de El jardín de senderos que se bifurcan. Sin embargo, si de verdad aceptáramos que 

siete de los ocho textos corresponden a la literatura fantástica, ¿qué características 

configurarían lo fantástico en este libro? A mi juicio, habría dos líneas a destacar. En 

primer  sitio,  tendríamos  lo  fantástico  como  notas  sobre  escritores  y  libros 

imaginarios con “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, el 

“Examen  de  la  obra  de  Herbert  Quain”  y  “El  acercamiento  a  Almotásim”.  En 

segundo  lugar,  estaría  lo  fantástico  como  textos  que  ficcionalizan  ideas  o 

preocupaciones filosóficas con “La lotería en Babilonia” y “La biblioteca de Babel”. 

Ahora bien,  si  es  cierto que “Tlön…” se plantea en principio como la reseña del 

volumen  de  una  enciclopedia  imaginaria,  pero  es  asimismo la  postulación  de  un 

mundo regido por una cosmovisión idealista, creo que también cabe a la perfección 

entre los relatos sobre problemas filosóficos. Como se verá, los relatos borgeanos no 

se agotan en un solo perfil de clasificación.
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Como indiqué, Erdal Jordan ha cuestionado la pertenencia a lo fantástico de 

algunos  de  esos  textos  sobre  libros  y  autores  imaginarios.  Sin  embargo,  su 

aproximación a “Tlön…” es muy certera. En principio, la estudiosa señala que el 

mismo deseo de configurar mundos que subvierten o escapan del orden natural une a 

los escritores  fantásticos  que surgieron en el  contexto romántico,  realista y de la 

modernidad. Sin embargo, son las concepciones lingüísticas y filosóficas dominantes 

en cada época las que guíaron la escritura de esos autores. Ahora bien, Erdal Jordan 

comenta que lo fantástico moderno –para el  que usa el  concepto de  fenómeno del  

lenguaje para algunas de sus manifestaciones– “se caracteriza por la asunción casi 

axiomática  de  la  distinción  entre  arte  y  realidad,  distinción  afín  a  la  ironía 

romántica,  pero  que  en  lo  fantástico  moderno  se  extrema hasta  asumir  la  auto-

suficiencia  de  la  elaboración  artística”.215 Desde  luego,  en  estas  líneas  podemos 

reconocer  una  de  las  convicciones  de  Borges  durante  esos  años  y  que  tantos 

escándalos  provocó:  el  cuestionamiento  de  que  la  escritura  deba  subordinarse  a 

representar algún aspecto de la realidad.

De  acuerdo  con el  análisis  de  Erdal  Jordan,  una  de  las  expresiones  de  lo 

fantástico  como  fenómeno  del  lenguaje  es  lo  que  denomina  “fantástico  como 

producto lingüístico”. Y explica al respecto:

A esta categoría pertenecerían aquellos textos que señalan explícitamente la 

esencia  lingüística  del  elemento  fantástico.  Constituidos  como  modelo 

ficcional de las premisas lingüísticas contemporáneas, estos textos sostienen 

la  noción  de  que  la  relación  lenguaje/mundo es  totalmente  arbitraria  y 

convencional,  y  recurren  a  la  autonomía  del  sistema  lingüístico  para 

preconizar  que  ellos  se  relacionan  al  extratexto  optativa  y  no 

necesariamente.216

215 M. Erdal Jordan, op. cit., p. 57.
216 Ibid., p. 127.
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Por supuesto,  “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”  es  un excelente  modelo  de  lo 

“fantástico como producto lingüístico”. Uno de los ejes de este relato es, justamente, 

la construcción de todo un mundo mediante las posibilidades de representación de la 

lengua. Y la amenaza final en el texto, con la irrupción de Tlön en nuestro universo, 

es  visto por la crítica  como un “paradigma de la  ironía con que Borges  trata la 

dicotomía  imaginario/real,  en  tanto  ambos  términos  son  construcciones 

lingüísticas”.217 De esta manera, tal vez no todos los relatos de El jardín de senderos  

que se bifurcan presenten un fenómeno sobrenatural, como ocurre en “Tlön…”, pero 

casi todos ellos –y es probable que sea una de las cosas que Borges quiso subrayar al 

considerarlos “fantásticos”– despliegan algún problema relacionado con el lenguaje y 

con  la  escritura,  de  la  manera  en  la  cual  “mundo”  y  “literatura”  serían  meras 

construcciones lingüísticas.

Volvamos ahora  a  El jardín de  senderos  que  se  bifurcan.  Queda un último 

relato: “Las ruinas circulares”. Con este cuento, Borges va abriendo un abanico de lo 

fantástico que se hará más claro en su siguiente volumen, Ficciones (1944), en el cual 

reúne las colecciones  El jardín de senderos que se bifurcan y  Artificios. Como se irá 

viendo, esta ampliación en los intereses fantásticos borgeanos bien podría ser una 

consecuencia positiva de la Antología de la literatura fantástica.

Finalmente, un comentario acerca de “El jardín de senderos que se bifurcan”. 

Borges subraya el mecanismo policial del texto. Sin embargo, la lectura del mismo 

nos permite observar la presencia de especulaciones acerca de la multiplicación del 

tiempo y del espacio que lo acercan al resto de las piezas fantásticas del libro. Sobre 

todo, las que ficcionalizan preocupaciones filosóficas. Cuando comente un conjunto 

217 Ibid., p. 128.
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de  textos  de  la  Antología,  destacaré  las  relaciones  de  “El  jardín...”  con  esos 

planteamientos  metafísicos.  Asimismo,  es  notable  en  “El  acercamiento  a 

Almotásim” la deuda con los relatos policiales; por otro lado, la primera obra que 

“publicó”  Herbert  Quain  es  la  novela  policiaca  The  God  of  the  Labyrinth.  Las 

ficciones de El jardín de senderos que se bifurcan no son, como se ve, “químicamente 

puras”.

Hay otras justificaciones para no leer la Antología de la literatura fantástica a 

la  luz  de  alguna teoría.  Para  la  mayoría  de  éstas,  lo  fantástico  es  un fenómeno 

literario exclusivo de la modernidad. El más importante de los críticos que estableció 

esa convicción es, de nueva cuenta, Tzvetan Todorov. De esta manera, ni siquiera 

podríamos entender como fantásticos, estrictamente hablando, una gran parte de los 

textos incluidos en la Antología: ni los de los “precursores”, ni los de la antigüedad 

oriental.

Rosemary  Jackson  ha  criticado  la  aplicación  indiscriminada  del  concepto 

“fantasy” a una vasta cantidad de textos que rehúyen la representación de corte 

realista: “As a critical term, «fantasy» has been applied rather indiscriminately to 

any  literature  which  does  not  give  priority  to  realistic  representation:  myths, 

legends,  folk  and  fairy  tales,  utopian  allegories,  dream  visions,  surrealist  texts, 

science  fiction,  horror  stories,  all  presenting  realms  «other»  than  the  human”.218 

Remo Ceserani adopta una perspectiva crítica semejante a la de Jackson: por un 

lado, cuestiona los límites teóricos impuestos por Todorov; por el otro, reconoce que 

la tendencia que él observa como dominante en la visión de la literatura fantástica, 

expande  abusivamente  el  término  a  épocas  y  manifestaciones  orales  y  escritas 

218
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 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Routledge, London, 1981, 
pp. 13-14.
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semejantes a las enlistadas en la cita de Rosemary Jackson.219

De manera significativa, son justamente esas definiciones tan amplias de lo 

fantástico las que parecen convenir a la Antología de la literatura fantástica. En ella 

encontraremos –por lo menos representados por unas líneas– la mayoría de los textos 

considerados por Jackson en la cita de anterior. ¿Cómo enfrentar este problema? En 

primer  lugar,  debe  entenderse  que  el  libro  no  fue  concebido  con el  propósito  de 

representar una determinada teorización de lo fantástico. Así, las particularidades de 

la compilación no la acercan o la alejan de modo premeditado a alguna teoría: ni 

contemporánea ni, por supuesto, avant la lettre. En segundo lugar, hay que recordar 

que la Antología –como vimos en el capítulo previo y reiteraremos todavía– surgió en 

buena medida como una consecuencia del combate contra las corrientes realistas de 

la literatura argentina. De esta forma, parece convenirle la amplísima definición de 

Jackson de lo fantástico como un conglomerado de textos que no da prioridad a las 

formas de representación de la realidad. Finalmente, debo adelantar que a mi juicio, 

para la comprensión plena de la Antología de la literatura fantástica, el análisis de los 

textos reunidos no debe detenerse en el estudio de lo fantástico. En el último capítulo 

de esta tesis veremos que la Antología acaso no puede leerse única y exclusivamente 

como un libro que representa una determinada concepción de lo fantástico, sino que 

también –como toda antología– procura construir un concepto novedoso del género. 

En el volumen, igualmente, hay un programa estético y batallas literarias que aún 

no han sido clarificados, los cuales –desde mi perspectiva– también organizan y dan 

coherencia a la obra.

Pero  entonces,  vuelve  la  pregunta,  ¿qué  características  configurarían  lo 
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 R. Ceserani,  Lo fantástico, trad. Juan Díaz de Atauri, Visor, Madrid, 1999, 
pp. 11-18.
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fantástico  en  este  libro?  Ya  establecí  la  convicción  de  que  una  o  varias 

aproximaciones críticas no podrían desvelar todas las complejidades de la Antología  

de la literatura fantástica: mientras una teoría logra justificar uno o varios relatos, el 

resto queda sin explicarse, con lo cual tal parece que ninguna consigue esclarecer el 

conjunto. Por lo tanto, creo más razonable interrogar directamente la compilación y 

que sea ésta,  a través de sus elementos constantes,  la que nos muestre  qué es lo 

fantástico.220

No  son  muchos  los  trabajos  que  estudian  en  conjunto  la  Antología de  la  

literatura  fantástica.221 Lo más notorio  es  que  en  algunos  de  ellos  se  cuestiona la 

clasificación  de  lo  fantástico  ensayada  por  Bioy  Casares  y,  en  compensación, 

intentan la propia. Hasta el momento, ninguna de ellas me ha convencido del todo. 

Pampa Olga Arán, por ejemplo, encuentra dos grandes líneas de lo fantástico:

Una, representada por relatos en los que el sentido del acontecimiento se 

desplaza para adquirir la forma de una alegoría o de un simbolismo acerca 

de los espejismos y misteriosas distorsiones de los deseos humanos: avaricia, 

220
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 También he decidido guardar distancia respecto de la polémica acerca de si lo 
fantástico es en verdad un género literario o no. La cuestión irresuelta de si es un 
“género” o un “modo” literario (Jackson, Ceserani) no me parece trascendente para 
el desarrollo de mi trabajo.

221 Véanse Pampa Olga Arán, “La literatura de Tlön”, en Susana Romano-
Sued (comp.),  Borgesíada, Topografía, Córdoba, Argentina, 1999, pp. 107-135; José 
Miguel Sardiñas, “Breve comentario sobre una antología fantástica”, Literatura sin 
fronteras, Ramón Alvarado, Laura Cázares, Alejandra Herrera (comps.), Universidad 
Autónoma Metropolitana, México, 1999, pp. 475-480; Annick Louis, “Definiendo un 
género.  La  Antología  de  la  literatura  fantástica de  Silvina  Ocampo,  Adolfo  Bioy 
Casares  y  Jorge  Luis  Borges”,  NRFH,  49  (2001),  pp.  409-437;  Arnaldo  Toledo 
Chuchundegui,  “Teoría  de  lo  fantástico  en  Hispanoamérica:  la Antología  de  la  
literatura  fantástica (1940)  de  Jorge  Luis  Borges,  Silvina  Ocampo y  Adolfo  Bioy 
Casares”, Islas, 2002, núm. 133, pp. 51-65; Daniel Balderston, “De la Antología de la 
literatura fantástica y sus alrededores”, en Sylvia Saíta (dir.),  Historia crítica de la  
literatura argentina, IX. El oficio se afirma, Buenos Aires, Emecé, 2004, pp. 217-227. 
Véase  también  el  prólogo  a  Relatos  fantásticos  hispanoamericanos.  Antología, 
selección, prólogo, notas y bibliografía José Miguel Sardiñas y Ana María Morales, 
Casa de las Américas, La Habana, 2003.
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soberbia,  orgullo,  lujuria,  santidad.  Lo  sobrenatural,  entonces,  no  se  lee 

tanto como intromisión de un poder divino o demoníaco situado fuera del 

control humano sino como un tejido indiscernible de necesidad y azar en el 

que interviene la magia, forma reversible del sueño, pasaje a un sistema de 

causaciones inaccesible, irreparable. Creo ver en esta dirección del fantástico 

una tradición o influencia oriental que persigue el asombro, la reflexión y 

ciertos modos velados de sabiduría.222

Si bien estoy de acuerdo que puede haber una cierta influencia de la literatura 

oriental en parte de la selección de la Antología, no concuerdo con el relieve negativo 

que se da a los “deseos humanos”. Ese listado remite, desde luego, a los siete pecados 

capitales  de  la  tradición  católico-cristiana.  En  este  sentido,  pareciera  que  la 

recopilación está buscando un adoctrinamiento religioso o moral que no creo que 

hayan querido los antólogos: ya destaqué su rechazo a la literatura como vehículo de 

compromiso pedagógico y de instrucción ética.

Sobre la segunda línea, señala Arán:  “La otra dirección del  fantástico que 

selecciona  la  Antología examina  las  apariciones  de  lo  espantoso  en  las  prácticas 

cotidianas. Es un tipo de fantástico más moderno, más refinado artísticamente...”.223 

Sin embargo, no me parece suficientemente clara la explicación sobre este punto; 

asimismo, lo heterogéneo de los ejemplos que convoca no creo que refuerce de forma 

adecuada sus afirmaciones.

Ahora, quiero participar en la polémica con mi propia propuesta. Ya critiqué 

el hecho de que un listado de temas difícilmente logra alcanzar la coherencia de un 

sistema.  Sin embargo,  las  seis  líneas  o  categorías  de lo  fantástico  que propondré 

tienen sus zonas de cohesión en dos aspectos básicos que no han sido considerados: 

222

2

 P. O. Arán, art. cit., p. 124.
223

2

 Ibid., pp. 124-125.
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por un lado, la batalla literaria de los antólogos contra el realismo imperante;224 por 

el  otro,  los  intereses  temáticos  borgeanos  observables  durante  esos  años.  Las 

categorías que a mi juicio conforman el fenómeno de lo fantástico en la Antología de  

la literatura fantástica son las siguientes:  las fantasías  metafísicas y teológicas;  la 

causalidad  como  problema;  los  juegos  temporales;  mundos  y  personajes  irreales; 

relatos sobre el problema de la escritura.

Como se ve, en esta categorización se mezclan diferentes formas temáticas con 

un cierto tipo de espacio y una clase especial de personajes. En este sentido, estas 

categorías  no  parecen  alcanzar  la  cohesión  absoluta  que  se  ha  buscado  en  las 

clasificaciones de lo fantástico. Sin embargo, hay dos razones que espero legitimen 

mi  propuesta.  Por  un  lado,  mis  propósitos  son  del  todo  prácticos:  únicamente 

procuran  la  descripción  de  la  Antología  de  la  literatura  fantástica.  Por  ello,  he 

enfatizado desde el título de este capítulo la idea de una “caracterización”, más que 

de una “clasificación”. Además, las seis categorías que me pareció detectar son el 

resultado de mi lectura; es decir, son el producto de una reflexión a posteriori. En este 

sentido, es una categorización perfectible y abierta a posibles correcciones y mejoras. 

Por  otro  lado,  mi  propuesta  no  tiene  como  finalidad  estudiar  otras 

224

2

 Como indiqué, el corte sincrónico es muy importante para mi estudio de lo 
fantástico  de  línea  borgeana  en  la  Antología.  Esto  se  constata  con  un  hecho 
primordial:  yo parto de  la  convicción de que el  libro  entabla un enfrentamiento 
directo contra el  realismo contemporáneo.  Sin embargo,  casi  veinte años después 
Borges parece haber atenuado sus opiniones: “La literatura fantástica es necesario 
que  se  lea  como  literatura  fantástica  y  presupone  la  literatura  realista.  Las 
cosmogonías  quizás  sean  literatura  fantástica,  pero  no  fueron  escritas  como 
fantásticas y, lo que es más importante, no son leídas como literatura fantástica” 
(conferencia sobre “La literatura fantástica” dictada en la Biblioteca San Martín de 
Mendoza, Argentina, el 19 de abril de 1958, citada en Flora Botton, op. cit., p. 49; las 
cursivas  son mías).  Esta  concepción sobre  las  cosmogonías,  por  ejemplo,  no  sólo 
dejaría fuera del  volumen unos cuantos fragmentos sobre el  asunto,  sino muchos 
otros textos, porque –como se verá– los leemos como fantásticos únicamente a partir 
del  marco  de  lectura  que  les  procura  la  Antología,  algo  que  no  sucede  en  sus 
contextos originales.
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manifestaciones  de  la  literatura  fantástica.  Debo  ser  completamente  humilde  al 

respecto: quizás uno de los problemas más importantes al tratar lo fantástico es que 

se  ha  intentado una formulación teórica única y definitiva para describirlo;  otro 

tanto puede decirse de muchas de las clasificaciones que aspiran a identificarlo. Yo 

no caeré en la ingenuidad de pretender que mi caracterización sirva para describir 

otros textos fantásticos. Si tiene alguna utilidad, es sólo para intentar acercarse a la 

Antología. Y como se comprenderá al final de esta tesis, tal vez esta caracterización 

no  sea  idónea  ni  siquiera  para  estudiar  la  segunda edición  de  la  Antología  de  la 

literatura fantástica.

2.1 Fantasías metafísicas y teológicas

José  Miguel  Sardiñas  –en  su  breve  ensayo  sobre  la  Antología–  propone  una 

organización  de  los  once  temas  enlistados  por  Bioy  Casares.  De  acuerdo  con  el 

estudioso, la temática puede ordenarse en tres grandes vertientes: “un tipo de acción, 

que incluye viajes por el tiempo, tres deseos, acción que sigue en el infierno, acciones 

paralelas y metamorfosis; tres tipos de personaje, a saber, el fantasma, el soñado y el 

vampiro; tres grupos de temas: inmortalidad, fantasías metafísicas y obsesiones del 

infinito (que son básicamente la postergación infinita y la subordinación jerárquica, 

llamadas  por  los  antólogos  «cuentos  y  novelas  de  Kafka»)”.225 Sin  embargo, 

enseguida de proponer esta nueva organización, la abandona “por lo incompleto del 

modelo” y decide utilizar la original del prologuista.

Sardiñas  intenta  colocar  en  las  “casillas”  temáticas  establecidas  por  Bioy 

todos y cada uno de los textos de la Antología de la literatura fantástica. Justamente, 

225 J. M. Sardiñas, art. cit., p. 476-477.
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me parece que ese es el principal problema del autor del ensayo: sospecho que la lista 

de Bioy Casares no tiene la flexibilidad suficiente para acoger todos los textos y 

fragmentos  del  volumen,  por  lo  que  algunos  –de  seguir  a  Sardiñas–  ocuparían 

espacios temáticos cuestionables. Por ejemplo, la “Historia de Abdula, el mendigo 

ciego”, como representación del tema de los tres deseos; o “Los caballos de Abdera” y 

“¿Quién sabe?” ilustrando el fenómeno de la metamorfosis, cuando ésta no ocurre en 

esos cuentos.

No  obstante,  la  principal  aportación  del  trabajo  de  Sardiñas  es  haber 

subrayado la  trascendencia  de una de las  categorías textuales  de la  Antología:  la 

presencia relevante de las denominadas “fantasías metafísicas”. Como se recuerda, 

Bioy destacó en el prólogo que en éstas “lo fantástico está, más que en los hechos, en 

el razonamiento” y que están destinadas a un tipo de receptor muy particular: “a 

lectores intelectuales,  estudiosos de filosofía,  casi  especialistas en literatura”. Una 

fantasía  metafísica  es,  entonces,  una  especie  de  texto  que  podría  estimular  los 

pensamientos más agudos y complejos de quien la lea.226 Desde luego, es un tipo de 

226 No deja de ser significativo que ciertas ficciones borgeanas hayan tenido 
como origen el despliegue de una reflexión previa, de “fantasías metafísicas” insertas 
en algún ensayo o reseña. Ya vimos que en la reseña de Luis Greve, muerto de Bioy 
Casares hay un adelanto de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. El propio Borges ubica el 
origen de “La biblioteca de Babel” en su ensayo “La biblioteca total” (Sur, 1939, 
núm. 59, pp. 13-16).  Asimismo, en la nota “Fragmento sobre Joyce” hallamos la 
semilla de otro de sus relatos: “Entre las obras que no he escrito ni escribiré (pero que 
de alguna manera me justifican, siquiera misteriosa y rudimental [sic]) hay un relato 
de unas ocho o diez páginas cuyo profuso borrador se titula Funes el memorioso y que 
en  otras  versiones  más  castigadas se  llama  Ireneo  Funes.  El  protagonista  de esa 
ficción dos veces quimérica es, hacia 1884, un compadrito normalmente infeliz de 
Fray Bentos o de Junín. Su madre es planchadora; del padre problemático se refiere 
que ha sido rastreador. Lo cierto es que el muchacho tiene sangre y silencio de indio. 
En la niñez, lo han expulsado de la escuela primaria por calcar servilmente un par de 
capítulos,  con sus ilustraciones,  mapas,  viñetas,  letras de molde y hasta con una 
errata… Muere  antes  de cumplir  los  veinte  años.  Es  increíblemente  haragán:  ha 
pasado casi toda la vida en un catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una 
telaraña. En su velorio, los vecinos recuerdan las pobres fechas de su historia: una 
visita a los corrales, otra al burdel, otra a la estancia de Fulano... Alguien facilita la 
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literatura muy lejana de las obras de adoctrinamiento moral y pedagógico de esos 

años en Argentina.

El relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es, acaso, la fantasía metafísica más 

importante de la  Antología de la literatura fantástica. También es la primera por el 

orden de aparición en la recopilación. Destaca, entre las múltiples razones que iré 

subrayando, por ser el único texto de ficción de los antólogos incluido en el libro. 

Para 1940, los tres compiladores tenían una obra narrativa, poética y/o ensayística 

estimable y meritoria.  Silvina Ocampo incluso es citada por Bioy Casares por un 

relato digno de entrar a la colección como parte del tema de la metamorfosis; y no 

hay que pasar por alto que en 1937 vio la luz su  Viaje olvidado. El prologuista ya 

tenía para ese entonces siete obras en prosa publicadas. Borges era el único que no 

contaba en su haber con ningún libro de relatos de concepción propia. Sin embargo, 

la publicación de “Tlön…”, en el  número de  Sur de mayo de 1940,  seguramente 

provocó algunas reacciones entre los lectores de la revista. Por ello, la propuesta del 

relato no resultó del todo novedosa una vez que se recogió en la Antología. Por otro 

lado, con su inclusión en la compilación parece estarse señalando el nuevo rumbo 

genérico que tomará la obra borgeana, luego de un alejamiento de la poesía que ya 

explicación.  El  finado  ha  sido  tal  vez  el  único  hombre  lúcido  de  la  tierra.  Su 
percepción y su memoria eran infalibles.  Nosotros,  de un vistazo, percibimos tres 
copas en una mesa; Funes, todas las hojas y racimos que comprende una parra. Sabía 
las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos 
ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro de pasta 
española que manejó una vez en la infancia. Podía reconstruir todos los sueños, todos 
los entresueños. Murió de una congestión pulmonar y su vida incomunicable ha sido 
la más rica del universo.

“Del compadrito mágico de mi cuento cabe afirmar que es un precursor de los 
superhombres,  un  Zarathustra  suburbano  y  parcial;  lo  indiscutible  es  que  es  un 
monstruo. Lo he recordado porque la consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas 
mil palabras de Ulises exigiría monstruos análogos” (Sur, 1941, núm. 77, pp. 60-61).
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tenía más de diez años.227 Seguramente una prueba más de lo anterior es el hecho de 

que  en  la  Antología  poética  argentina los  antólogos  decidieron  incluir  poemas  de 

Silvina  Ocampo;  en  contraste,  se  resolvió  que  ninguno  de  la  obra  de  Borges 

apareciera en esa compilación.

Por el  momento,  no haré un análisis  de “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”:  de 

hecho, iré convocando este relato en diferentes momentos a lo largo de este capítulo 

y del siguiente. En realidad, podría ubicarse en la categoría de los “mundos irreales” 

de  mi  clasificación.  Pero  también  es  cierto  que  recuperaré  distintos  aspectos  de 

“Tlön…”, con la intención de ir enriqueciendo este trabajo. 

Durante  la  década  de  1940,  Borges  confesó  su  profunda  afición  a  la 

“perplejidad metafísica”. Sin embargo, no nos ofrece una definición del término.228 

Beatriz Sarlo, al referirse a un grupo de relatos, brinda una respuesta parcial pero 

muy útil para comenzar el planteamiento del problema: 

“La lotería en Babilonia” (y también la trama más abiertamente metafísica 

de  “La  biblioteca  de  Babel”)  pueden  ser  leídas  como  ficciones  político-

filosóficas.  Como  traté  de  señalarlo  en  el  caso  de  “Tlön,  Uqbar,  Orbis 

Tertius”, esto no significa que presenten un problema filosófico de manera 

sistemática, sino que lo establecen dentro de una situación narrativa, que 

no  promete  respuestas  sino  el  desarrollo  literario  de  una  argumentación 

construida  alrededor  de  hipótesis  sobre  el  orden  utópico  y  la  amenaza 

227 Es muy probable que ese distanciamiento –además del hecho de que fuera 
el autor de seis libros de ensayos y de numerosísimas notas y reseñas literarias– haya 
motivado  que  en  la  primera  edición  de  Quién  es  quién  en  Argentina.  Biografías 
contemporáneas (1939)  se  lea:  “Borges,  Jorge  Luis:  escritor  (especialidad:  Crítica 
Literaria)” (véase Annick Louis, op. cit., p. 27). Esta visión es, como se ha indicado, 
notoriamente distinta a la sostenida en un homenaje que ya parecía algo lejano: la 
“Discusión sobre Jorge Luis Borges”, organizada por la revista Megáfono en 1933.

228 La referencia a la “perplejidad metafísica” aparece en su “Nueva refutación 
del tiempo”. Este ensayo fue recogido en Otras inquisiciones, en cuyo prólogo señaló 
Borges que en la lectura de pruebas había descubierto dos inclinaciones en el libro, 
una de las cuales era su “tendencia a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su 
valor estético y aun por lo que encierran de singular y maravilloso”.
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distópica que dan forma a los sueños sociales.229

Lo que me gustaría destacar en este momento es la noción de la “perplejidad 

metafísica”,  de  la  “fantasía  filosófica”,  como  la  presentación  de  una  idea 

especulativa con base en la cual se construye –o sería posible construir– un texto 

literario. A lo largo de este capítulo ampliaré la caracterización y los ejemplos acerca 

de ésta como el punto de partida –o de llegada– para un desarrollo literario.

En 1943, Borges reseñó el libro  After Death de Leslie Weatherhead. En esas 

páginas hizo una significativa declaración:

Yo  he  compilado  alguna  vez  una  antología  de  la  literatura  fantástica. 

Admito que  esa  obra  es  de  las  poquísimas que  un segundo Noé debería 

salvar  de  un  segundo  diluvio,  pero  delato  la  culpable  omisión  de  los 

insospechados y mayores maestros del género: Parménides,  Platón,  Juan 

Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. 

En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe –una flor 

que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis– confrontados 

con la invención de Dios,  con la teoría laboriosa de un ser que de algún 

modo  es  tres  y  que  solitariamente  perdura  fuera  del  tiempo?  ¿Qué  es  la 

piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el unicornio ante la 

Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los multiplicadores de Buddhas del 

Gran  Vehículo,  que  son  todas  las  noches  de  Shahrazad  junto  a  un 

argumento  de  Berkeley?  He  venerado  la  gradual  invención  de  Dios; 

también  el  Infierno  y  el  Cielo  (una  remuneración  inmortal,  un  castigo 

inmortal)  son  admirables  y  curiosos  designios  de  la  imaginación  de  los 

hombres.230

En este largo párrafo es palpable una convicción de Borges: la superioridad de 

las invenciones de las filosofías y de las cosmovisiones religiosas frente a las de la 

229 B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, pp. 129-130.
230
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 Sur, 1943, núm. 105, pp. 83-84.
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literatura;  la  posibilidad  de  leer  esas  formas  del  pensamiento  humano como una 

página más en la historia de la literatura.  Si  bien “Tlön…” es la primera de las 

fantasías metafísicas de la Antología, la primera fantasía teológica es un fragmento 

de Le Mendiant Ingrat (1898) de Léon Bloy:

Recuerdo  una  de  mis  ideas  más  antiguas.  El  Zar  es  el  jefe  y  el  padre 

espiritual de ciento cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad 

que sólo es aparente. Quizás no es responsable, ante Dios, sino de unos pocos 

seres  humanos.  Si  los  pobres  de  un  imperio  están  oprimidos  durante  su 

reinado, si  de ese reinado resultan catástrofes inmensas, ¿quién sabe si  el 

sirviente encargado de lustrarle las botas no es el verdadero y solo culpable? 

En las disposiciones misteriosas de la Profundidad, ¿quién es de veras Zar, 

quién es rey, quién puede jactarse de ser un mero sirviente? (p. 90).

No era la primera vez que Borges recordaba estas palabras de Léon Bloy: el 

mismo año de aparición de la Antología, las había citado en el ensayo “El espejo de 

los enigmas”.231 En este trabajo, se parte de un versículo de una epístola paulina (I 

Corintios, 13, 12): “Ahora vemos por espejo, por oscuridad; mas entonces  veremos 

cara a cara. Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido”. 

Aquello que no conocemos realmente, pero que un día veremos con plenitud es el 

“plan divino”, la “armonía preestablecida” mencionada en la reseña de After Death, 

y la cual  conduciría a la certidumbre de que “la historia del  universo –y en ella 

nuestras  vidas  y  el  más  tenue  detalle  de  nuestras  vidas–  tiene  un  valor 

inconjeturable, simbólico...” (p. 74).

En el mismo ensayo, Borges vuelve a citar a Bloy: “Cada hombre está en la 

tierra para simbolizar algo que ignora y para realizar una partícula, o una montaña, 

231 Véase Sur, 1940, núm. 66, pp. 74-77. Las siguientes dos referencias son de 
este ensayo, por lo que consignaré el número de la página dentro del texto.
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de los materiales invisibles que servirán para edificar la Ciudad de Dios” (p. 76). Es 

precisamente lo que se propone en el fragmento recopilado en la Antología: aunque el 

Zar  parezca  responsable  de  ciento  cincuenta  millones  de  cuerpos  y  almas,  es 

imposible saber su auténtico papel en los planes de la divinidad; quizás uno de sus 

servidores o acaso el menor de los súbditos tenga un rol que se nos escapa y que es 

aún más trascendente que el del monarca a los ojos de Dios.

Todorov  citó  unas  palabras  de  Erckmann-Chatrian  que  quiero  recuperar: 

“¿Qué es el azar después de todo, sino el efecto de una causa que se nos escapa?”.232 

Lo que el teórico búlgaro pretendía subrayar era uno de los elementos presentes en 

un número importante de relatos fantásticos: el pandeterminismo.233 A mi juicio, es lo 

que también se destaca, en un marco de convicciones religiosas, en el fragmento de 

Léon  Bloy:  la  certidumbre  misteriosa  de  que  el  menor  de  nuestros  actos  es 

absolutamente significativo, aunque nuestra mirada sea incapaz de percibirlo.

Hay  una  segunda  fantasía  teológica  de  Léon  Bloy  en  la  Antología  de  la  

literatura fantástica. Se trata de un fragmento  tomado de  Le Vieux de la Montagne 

(1909), el cual glosa el mismo versículo de San Pablo: “Aterradora idea de Juana, 

acerca del  texto  Per Speculum in Aenigmate:  Los goces  de este  mundo serían los 

tormentos del infierno, vistos al revés, en un espejo” (p. 141). 

En la reseña a los Cuentos del Turquestán y en “El arte narrativo y la magia” 

ya hemos visto el interés de Borges por las vinculaciones de simpatía y analogía. Con 

el texto de Bloy nos hallamos, desde luego, ante una variante de un fenómeno de 

conexión analógica. Pero en esta ocasión no se trata de un evento que ocurra aquí y, 

232

2

 T. Todorov, op. cit., p. 114.
233

2

 De  acuerdo  con  Todorov:  “Podemos  hablar  aquí  de  un  determinismo 
generalizado,  de  un  pandeterminismo:  todo,  hasta  el  encuentro  de  distintas  series 
causales (o «azar»), debe tener su causa, en el sentido pleno del término, aun cuando 
no sea sino de orden sobrenatural” (loc. cit.).
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al mismo tiempo, de otro que suceda de manera semejante en un lugar distinto y 

lejano.234 En estas líneas tenemos que la analogía cobra la forma de un espejo que 

invierte  sus  reflejos:  lo  que  sucede  un  día,  en  un  punto  determinado,  pasará 

indefectiblemente  en  uno  diferente,  con  el  signo  contrario.  La  sentencia  de  la 

cristiandad es inapelable: por un lado, placeres; por el otro, tormentos. 

Como se recuerda, Adolfo Bioy Casares indicó que las  fantasías metafísicas 

incluidas en la Antología eran, además de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, sólo cuatro 

más: “Tantalia”  de  Macedonio  Fernández,  un  fragmento  de  Star  Maker de  Olaf 

Stapledon, la historia de Chuang Tzu y la mariposa, y el cuento de la negación de los 

milagros. Sardiñas consideró que podía sumar otros ocho textos y fragmentos: “La 

persecución del Maestro” y “Glotonería mística” de Alexandra David-Neil; “¿Quién 

es el rey?” y “Los goces de este mundo” de Léon Bloy; “El pañuelo que se teje solo” 

de W. W. Skeat; “Peor que el infierno” de Ramón Gómez de la Serna; “La pagoda de 

Babel” de Chesterton; y “Sola y su alma” de Thomas Bailey Aldrich. Dice Sardiñas: 

“En total, 13 fantasías, conjeturas, juegos o pesadillas metafísicas”.235

A mi juicio, no todos los fragmentos incluidos por Sardiñas corresponden a lo 

que yo percibo como fantasías metafísicas y teológicas.  De hecho,  ni siquiera me 

parece que los cinco citados por Bioy entrarían en esa categoría. Si partimos de que 

en  esos  textos  lo  fantástico  radica  –más  que  en  los  hechos–  en  la  fecundidad  y 

sutileza de las reflexiones que generarán entre quienes lean, sin duda yo incluiría uno 

de los fragmentos de James Joyce: “¿Qué es un fantasma? preguntó Stephen. Un 

234 Unos años después, Borges emplearía esta idea de los lazos analógicos en el 
relato “Los teólogos”: “En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es 
igual a lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, 
que el mundo inferior es el reflejo del superior” (OC, I, p. 553).
235

2

 J. M. Sardiñas, art. cit., p. 479. El ensayista usa –y yo con él en este caso– los 
títulos  que  se  agregaron  a  los  fragmentos  a  partir  de  la  segunda  edición  de  la 
Antología de la literatura fantástica.

167



hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable –por muerte, por ausencia, por 

cambio de costumbres” (p. 165).

No se trata, por supuesto, de un cuento de fantasmas tradicional. Ni siquiera 

podemos decir que sea un cuento a carta cabal. La brevedad del mismo no permite, 

tampoco, la producción de algún efecto inquietante o terrorífico, como suele ocurrir. 

El fantasma que se presenta no es el tipo de aparición esperable de acuerdo con las 

convenciones del género...236

Hasta este momento, he subrayado lo que ese fragmento no es. Pero, ¿qué es? 

En tanto que lo considero una fantasía metafísica, sería la posibilidad de reflexionar 

sobre  la  irrealidad esencial  de  los  seres  humanos:  para  adquirir  la  categoría  de 

fantasmas no es necesario que muramos; basta con que nos ausentemos o cambiemos 

radicalmente de costumbres  para perder consistencia,  corporeidad,  ante los otros. 

Afantasmarse es, al parecer, uno de los accidentes más cotidianos entre los hombres, 

aunque  a  veces  no  lo  percibamos.  Otro  fragmento,  que  parece  reforzar  mis 

impresiones, es parte de Sartor Resartus de Thomas Carlyle:

¿Habría algo más prodigioso que un auténtico fantasma? El inglés Johnson 

anheló,  toda  su  vida,  ver  uno;  pero  no  lo  consiguió,  aunque  bajó  a  las 

bóvedas de las iglesias y golpeó féretros. ¡Pobre Johnson! ¿Nunca miró las 

marejadas de vida humana que amaba tanto?  ¿No se  miró siquiera a  sí 

mismo? Johnson era un fantasma,  un fantasma auténtico;  un millón de 

fantasmas  lo  codeaba  en  las  calles  de  Londres.  Borremos  la  ilusión  del 

Tiempo, compendiemos los sesenta años en tres minutos, ¿qué otra cosa era 

Johnson, qué otra cosa somos nosotros? ¿Acaso no somos espíritus que han 

tomado un cuerpo, una apariencia, y que luego se disuelven en aire y en 

236

2

 De  acuerdo  con  Jaime  Alazraki,  Borges  no  busca  lo  fantástico  en  lo 
sobrenatural  o  lo  maravilloso,  sino  en  la  irrealidad  de  los  sistemas  que  intentan 
explicar la realidad del mundo (“Tlön y Asterion:  metáforas epistemológicas”, en 
Jaime Alazraki (ed.), Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid, 1976, pp. 190-191).
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invisibilidad? (p. 204).

De nuevo, estamos ante un texto en el  cual los fantasmas no son aquellos 

seres que aparecen súbitamente, en los lugares más tétricos, para causar el terror de 

los mortales. Los fantasmas somos nosotros. Somos evanescentes, intrascendentes. 

Bien mirado, somos espíritus en un cuerpo pasajero; pero la vanidad nos ciega y nos 

hace pensar que ésta es la única y verdadera vida. 

Es inevitable recordar ahora un pasaje sobre uno de los personajes de “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”. La segunda parte del relato comienza con la presentación de 

Herbert Ashe: “Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de 

los  ferrocarriles  del  Sur,  persiste  en  el  hotel  de  Adrogué,  entre  las  efusivas 

madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida padeció de irrealidad, como 

tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces” (p. 74). El 

aspecto “irreal”, evanescente del personaje está impreso desde su apellido: “Ashe” 

alude  a  las  cenizas  (“ashes”,  en  lengua  inglesa).  Hay  otros  símbolos  de  su 

“irrealidad” en estas frases. Por un lado, un recuerdo que tan sólo perdura en “el 

fondo  ilusorio  de  los  espejos”.  Por  otro,  su  profesión  como  ingeniero  en  los 

ferrocarriles, pues ese medio de transporte tal vez aluda a la falta de permanencia, a 

una movilidad sin fin, a algo que llega y desaparece poco después.

La  fantasía  metafísica  de  Thomas  Carlyle  parece  adquirir  consistencia 

narrativa, precisamente, en el relato que le sigue en la Antología: “La última visita 

del Caballero Enfermo” de Giovanni Papini. Aunque Adolfo Bioy Casares lo clasifica 

en  la  categoría  que  llamó  de  “personaje  soñado”,  prefiero  incluirlo,  por  sus 

implicaciones  filosóficas,  entre  las  fantasías  metafísicas.  El  cuento  de  Papini 

escenifica  el  encuentro  final  entre  un  personaje  soñado  y  su  soñador,  entre  el 
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Caballero Enfermo y aquel por quien existe, si puede llamarse existencia a su vida 

onírica:

No soy un hombre real. No soy un hombre como los otros, un hombre con 

huesos y músculos,  un hombre generado por hombres.  Yo soy –y quiero 

decirlo a pesar de que tal vez no quiera creerme– yo no soy más que la 

figura de un sueño. […] Existo porque hay uno que me sueña, hay uno que 

duerme y sueña que me ve obrar y vivir y moverme y en este momento 

sueña que yo digo todo esto. Cuando ese uno empezó a soñarme, yo empecé 

a existir; cuando se despierte cesaré de existir (p. 206).

Es una –y terrible– la duda que asalta al Caballero Enfermo: “Ser el actor de 

un sueño no es lo que más me atormenta. […] ¿Quién es el que me sueña? ¿Quién es 

ese uno, ese desconocido ser que me ha hecho surgir de repente y que al despertarse 

me borrará?” (p. 207). Quizás lo más dramático de este cuento es que el Caballero 

Enfermo está hablando con quien lo sueña y éste nunca logra percatarse de ello.

Las connotaciones metafísicas de “La última visita del Caballero Enfermo” 

son evidentes.  Queda en el  aire la inquietud –como también en el  fragmento del 

Sartor Resartus– acerca de la irrealidad de nuestra existencia. Creo que los antólogos 

quieren subrayar los ecos filosóficos del relato –y de la obra completa– en la nota de 

presentación de  Papini,  cuando lo  caracterizan como “traductor  de  Berkeley,  de 

Bergson, de Boutroux, de James, de Schopenhauer” (p. 205).

Con dos textos podemos completar esta preocupación filosófica presente en la 

Antología  de  la  literatura  fantástica.  El  primero  es  el  fragmento  de  Through  the 

Looking-Glass de  Lewis  Carroll.  En  éste,  se  escenifica  en  unas  líneas  parte  del 

argumento de “La última visita del Caballero Enfermo”:

–Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes?

–Nadie lo sabe.
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–Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti?

–No lo sé.

–Desaparecerías. Eres una figura de su sueño. Si se despertara ese Rey 

te apagarías como una vela (p. 225).237

El otro fragmento es el famoso “sueño de la mariposa”: “Chuang Tzu soñó 

que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era 

una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu” (p. 240). Aquí 

también hay un cuestionamiento filosófico  acerca  de la  existencia  humana.  Aquí 

también se destaca en la nota de presentación un aspecto muy particular del autor: 

“filósofo chino, de la escuela taoísta…” (p. 240).

Así  como es  posible  establecer  vínculos argumentativos  entre  las fantasías 

metafísicas anteriores, creo ver lazos entre un texto filosófico-teológico y un cuento 

de la Antología. El primero es “Peor que el infierno” de Ramón Gómez de la Serna. 

En éste se habla de la crueldad infinita de Dios con los condenados al purgatorio: 

“...Dios, al que perdona del Infierno, le condena, a veces, a toda la eternidad menos 

un día, y aunque ese día mata por completo toda la eternidad, ¡cuán vieja y cuán 

postrada no estará el  alma el  día  que cumpla la condena!” (p.  157).  Uno de los 

sentenciados  al  purgatorio,  ante  la  angustiosa  perspectiva  de  una  condena  casi 

eterna,  “le  pidió  al  Dios  abusivamente  cruel,  que  le  desterrase  al  infierno 

definitivamente, porque allí no hay ninguna impaciencia” (p. 157). Y Dios cumple el 

deseo del pecador: “«¡Matadme la esperanza!» «¡Matad a esa esperanza que piensa en 

la fecha final, en la fecha inmensamente lejana!», gritaba aquel hombre que por fin 

237 En diciembre de 1940, en las páginas de la revista Sur (núm. 75, pp. 100-
106), apareció el relato “Las ruinas circulares”. No es necesario insistir demasiado en 
la influencia que los textos de Papini y Carroll pudieron desempeñar en la concepción 
del  texto  borgeano.  Más  aún si  leemos  el  epígrafe  del  relato:  “And if  he  left  off 
dreaming about you…”, tomado del fragmento citado de Carroll.
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fue enviado al Infierno, donde se le alivió la desesperación” (p. 157).

“La esperanza” de Villiers de L’Isle Adam es el relato con el cual me parece 

posible relacionar “Peor que el infierno”. En éste se presenta al “venerable Pedro 

Argüés, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer Gran Inquisidor de España” 

(p. 256) y al rabí Abarbanel, judío de Aragón. El segundo lleva un año sufriendo 

torturas en los calabozos de la Inquisición. Sin embargo, y pese a los tormentos, se 

niega a abjurar. 

Pedro Argüés visita al rabino en su celda y le avisa que, debido a su necedad, 

al día siguiente será parte del auto de fe. El Inquisidor ordena que se desencadene al 

judío,  le  da  un  abrazo  piadoso  y  se  retira  del  calabozo.  A  los  pocos  minutos, 

Abarbanel  descubre  que,  por  un  descuido  imperdonable,  han  dejado  abierta  la 

puerta  de  su  prisión.  Emprende  la  huida  que  podría  salvarlo  del  fuego  al  día 

siguiente. En medio de una angustia mortal, el prisionero atraviesa puertas, pasillos 

y  escaleras,  siempre  a  punto  de  ser  descubierto,  siempre  al  borde  de  un colapso 

nervioso.

Por fin, abre la puerta que da a los jardines, los cuales se prolongan hacia el 

campo,  hacia  la  sierra...  Parece  que  ha  alcanzado  la  libertad.  Sin  embargo,  al 

trasponer el vano se topa cara a cara con el Gran Inquisidor, quien lo toma entre sus 

brazos, piadosamente, y lo contempla “llenos los ojos de lágrimas y con el aire del 

pastor que encuentra la oveja descarriada” (p.  260).  Y Abarbanel,  de repente,  lo 

comprende todo:

Mientras el rabino, los ojos sombríos bajo las pupilas, jadeaba de angustia 

en los brazos del inquisidor y adivinaba confusamente que todas las fases de 

la jornada no eran más que un suplicio previsto, el de la esperanza, el sombrío 

sacerdote, con un acento de reproche conmovedor y la vista consternada, le 
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murmuraba al oído, con una voz debilitada por los ayunos:

–¡Cómo,  hijo  mío!  ¿En  vísperas,  tal  vez,  de  la  salvación,  querías 

abandonarnos? (pp. 260-261; las cursivas son mías).

En “Peor que el infierno” es el propio Dios quien inflige el tormento, por lo 

cual parece muy adecuado que en “La esperanza” sea Pedro Argüés, representante 

de Dios en la tierra, el que se encargue de aplicar el martirio. Si el texto de Gómez de 

la Serna es una especulación filosófico-teológica acerca de uno de los castigos divinos, 

el  relato  de  Villiers  de  L’Isle  Adam es  la  encarnación de  esa  misma idea  en  un 

argumento narrativo.

Ahora, comentaré uno de los textos más significativos –y productivos para la 

obra  e  intereses  estético-filosóficos  borgeanos–  de  la  Antología  de  la  literatura  

fantástica.  Tal vez 1937 fue el año en el que comenzó la curiosidad de Jorge Luis 

Borges por la vida y obra del “utopista inglés” Olaf Stapledon. En el curso de los 

meses de julio a noviembre, publicó un par de reseñas y una “biografía sintética” en 

las páginas de la revista El Hogar.238 De agosto es la reseña de la novela Star Maker, 

y un fragmento de ésta se recoge en la Antología de la literatura fantástica:

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se 

enfrentaba con diversas alternativas, no elegía una sino todas, creando de 

este modo muchas historias universales del cosmos. Ya que en ese mundo 

había muchas criaturas y que cada una de ellas estaba continuamente ante 

muchas alternativas, las combinaciones de esos procesos eran innumerables 

y  a  cada  instante  ese  universo  se  ramificaba  infinitamente  en  otros 

universos, y éstos, en otros a su vez (p. 182).

Uno  de  los  temas  que  obsesionaron  a  Borges  a  lo  largo  de  toda  su  vida 

creativa fue el  tiempo.  Basta con hacer una revisión mínima de sus trabajos para 

238

2

 Véanse OC, IV, pp. 303-304, 309-310 y 328.
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constatarlo:  desde  varios  de  los  ensayos  que  integran  la  Historia  de  la  eternidad 

(1936), hasta alguna conferencia sobre el asunto, dictada a finales de la década de 

1980,239 pasando  por  la  “Nueva  refutación  del  tiempo”  (1947).  Estudio  aparte 

merecería el examen de la forma en que permeó sus relatos la cuestión del tiempo, 

que  llegó  a  considerar  –siguiendo  a  Henri  Bergson–  “el  problema  esencial  de  la 

metafísica” (OC, IV, p. 201).

Su interés  por  el  tema del  tiempo se  reflejó,  asimismo,  en  la  selección  de 

distintas obras que aparecieron en la sección de reseñas literarias de la revista  El 

Hogar. Uno de los autores que exploraron la temática del tiempo fue J. B. Priestley; 

Borges dedicó notas a dos de sus dramas y a una novela suya.240 La que más interesa 

para  las  páginas  de  este  trabajo  es  I  Have  Been  Here  Before.  Son  cuatro  los 

personajes principales de esta pieza: “uno de ellos, el doctor Gortler, sueña que una 

mujer desconocida le refiere la historia de su matrimonio infeliz, de su fuga con un 

tal Oliver Farrant, del suicidio de Walter Ormund, su esposo” (OC, IV, p. 332). 

Durante la vigilia, Gortler conoce a la mujer de su sueño, pero un poco más 

joven. Ella está con su marido, el  señor Walter Ormund. A lo largo de la charla, 

interviene un profesor; es, previsiblemente, Oliver Farrant. La tragedia aún no se ha 

producido, pero uno de los personajes la prevé. Borges se reserva el desenlace; sin 

embargo, adelanta que Ormund no se suicidará.

¿Cómo explicar la asombrosa exactitud de todos los detalles del sueño y el 

incumplimiento  de  la  premonición  final?  Borges  considera  que  “la  clave  de  esa 

imaginaria dificultad es la curiosa tesis de Dunne, que atribuye a cada hombre, en 

239

2

 Véase “El tiempo”, en Borges oral (OC, IV, pp. 198-205).
240

2

 Se trata de Time and the Conways, I Have Been Here Before y The Doomsday  
Men (véanse, respectivamente, OC, IV, pp. 324-325, 331-332 y 388-389).
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cada instante de su vida, un número infinito de porvenires, todos previsibles y todos 

reales” (OC, IV, p. 332).241

Me parece  notorio  que  la  idea  de  J.  W.  Dunne  que  Borges  convoca  para 

explicar  la  obra  de  Priestley,  también  parece  aplicable  a  lo  que  ocurre  en  el 

fragmento de  Star Maker de Olaf Stapledon: un universo en el que es posible vivir 

todas las posibilidades del porvenir que se despliegan ante nuestra mirada.

Un  planteamiento  como  el  anterior  tendría  graves  consecuencias  para  el 

mecanismo de la causalidad, conforme a nuestra visión del mundo. De acuerdo con 

las concepciones científicas y filosóficas de la modernidad, una causa generará un 

efecto; y éste será causa de un nuevo efecto. Sin embargo, desde nuestra perspectiva 

de pensamiento, es imposible que se generen y que convivan efectos incompatibles o 

contradictorios  al  mismo  tiempo.  En  este  principio  radica  lo  inquietante  de 

concepciones como la de Stapledon: para nosotros, en la dimensión espacio-temporal, 

sólo podemos –ante cada disyuntiva– elegir una posibilidad cada vez; y, cuando ha 

sido hecha la elección, se cancelan y desvanecen las otras posibles opciones. En los 

territorios  del  tiempo y del  espacio  de  nuestra  cultura,  cada causa producirá  un 

efecto único; en el de Stapledon y Dunne, infinitos.

A  Borges  le  fascinaron  las  especulaciones  teológicas  que  tuvieran  como 

motivo el tiempo y la eternidad. Dios no habita en el tiempo, sino en la eternidad. 

Esto le permite la contemplación simultánea e inconfusa del pasado, del presente y 

del porvenir. El hecho de que Dios conozca el número de los elegidos no se debe a que 
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 Borges mostró un interés constante por la obra de J. W. Dunne. En 1938 
escribió en las páginas de El Hogar una reseña acerca de su segunda obra, La nueva  
inmortalidad. Dos años después –y en torno a su nueva publicación, Nothing Dies–, 
presenta en Sur el ensayo “El tiempo y J. W. Dunne”. Éste se integró, en 1952, a los 
trabajos  que  conforman  Otras  inquisiciones.  Finalmente,  Borges  incluyó en  1985, 
entre los volúmenes de su  Biblioteca personal, el primer libro importante del inglés, 
Un experimento con el tiempo. 
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sea su grupo de predestinados, sino a la omnisciencia de todos los momentos –y de 

todos los actos que realizaremos en éstos– que forman el tiempo. 

Pero el atributo de la omnisciencia tiene otras consecuencias: el conocimiento 

de  todas  las  cosas  no  sólo  incluye  las  reales  y  efectivas,  sino  las  probables  o 

potenciales  también.  Borges  señala:  “Nosotros  percibimos  los  hechos  reales  e 

imaginamos  los  posibles  (y  los  futuros);  en  el  Señor  no  cabe  esa  distinción,  que 

pertenece  al  desconocimiento y al  tiempo.  Su eternidad registra de una vez (uno 

intelligendi actu) no solamente todos los instantes de este repleto mundo sino los que 

tendrían su lugar si el más evanescente de ellos cambiara –y los imposibles, también. 

Su eternidad combinatoria y puntual es mucho más copiosa que el universo” (OC, I, p. 

363).  Las  obras  de  Dunne  y  Stapledon  parecen  nutrirse  de  esas  especulaciones 

teológicas. 

Con todos estos elementos a la mano, es inevitable recordar, por lo menos, el 

extraordinario  relato  “El  jardín  de  senderos  que  se  bifurcan”.  En  esta  ficción 

también se  presenta un posible  universo en el  que,  al  preferir  una opción,  no se 

eliminan las otras. Stephen Albert, protagonista del texto, explica a Yu Tsun acerca 

de  la  novela  de  Ts’ui  Pên:  “En todas  las  ficciones,  cada  vez  que  un  hombre  se 

enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en las del casi 

inextricable  Ts’ui  Pên,  opta  –simultáneamente–  por  todas.  Crea,  así,  diversos 

porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan” (OC,  I, p. 478). 

Esa antigua novela china es –de acuerdo con Albert– una asombrosa parábola, cuyo 

tema esencial es el tiempo: 

El jardín de  senderos  que  se  bifurcan es  una imagen incompleta,  pero no 

falsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pên. A diferencia de Newton y 

de Schopenhauer, su antepasado [le sigue hablando a Yu Tsun] no creía en 
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un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una 

red  creciente  y  vertiginosa  de  tiempos  divergentes,  convergentes  y 

paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o 

que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades (OC, I, p. 479). 

En  otro  de  los  apartados  de  este  capítulo,  volveremos  a  asomarnos  al 

fascinante y problemático asunto del tiempo.

En la Antología, además de Star Maker, hay algunos otros textos que reflejan 

una fascinación por la multiplicación infinita. Uno de ellos es el “Sueño infinito de 

Pao Yu”. Este personaje, “soñó que estaba en un jardín idéntico al de su casa. ¿Será 

posible, dijo, que haya un jardín idéntico al mío?” (p. 276). En ese jardín, Pao Yu 

encuentra doncellas idénticas a las que le sirven en su casa todos los días. Cuando 

ellas  lo  ven,  se  acercan porque creen  reconocerlo.  Pero inmediatamente  corrigen: 

descubren que él no es tan gallardo como el auténtico Pao Yu; y escapan, entre risas.

Pao  Yu  queda  abatido  y  se  pregunta  si  de  verdad  habrá  otro  Pao  Yu. 

Atormentado  por  la  duda,  decide  averiguar  qué  está  ocurriendo.  Enseguida,  se 

encuentra en un jardín que le resulta inquietantemente familiar. Sube unas escaleras 

y entra a una recámara. Allí, en medio de unas muchachas que trabajan y ríen, un 

joven recostado suspiraba, al tiempo que iba despertando. Una chica le pregunta la 

causa de su aflicción. Él le responde: “Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en 

un jardín y que ustedes no me reconocieron y me dejaron solo. Las seguí hasta la 

casa y me encontré con otro Pao Yu durmiendo en mi cama” (p. 276). Asombrado, el 

que buscaba la verdad se acerca al que dormía. Éste se levanta y lo abraza, mientras 

grita:  “No  era  un  sueño,  tú  eres  Pao  Yu”  (p.  277).  De  pronto,  desde  el  jardín 

escuchan un grito idéntico al de las doncellas cuando habían creído descubrir a Pao 

Yu: “Los dos Pao Yu temblaron. El soñado se fue; el otro le decía: «¡Vuelve pronto, 
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Pao Yu!» Pao Yu se despertó. Su doncella Hsi-Yen le preguntó: «¿Qué sueñas, Pao 

Yu, estás afligido?» «Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en un jardín y que 

ustedes no me reconocieron…»” (p. 277). 

Aquí, vuelve a surgir el tema del sueño como preocupación metafísica acerca 

de la existencia del hombre. También, un juego de multiplicación infinita. Y esto nos 

vuelve a conducir a “Las ruinas circulares”, con su posibilidad final de otro tipo de 

trama  de  sueños  infinitos.  Además  –con  toda  la  distancia  que  hay  en  las 

concepciones  de  cada  relato–  hay  una  frase  de  “Las  ruinas…” que  acaso  pueda 

aplicarse a una de las escenas del  “Sueño infinito de Pao Yu”:  “En el  sueño del 

hombre  que  soñaba,  el  soñado  se  despertó”  (OC,  I,  p.  454).  Esta  serie  de  sueños 

infinitos me hace recordar otro de los textos de la Antología: “Historia de los dos que 

soñaron” (pp. 261-262).  Aunque no es una fantasía filosófica, es un hermoso relato 

donde dos sueños –y dos soñadores– se entremezclan para que uno de ellos pueda 

localizar un tesoro oculto.

En  la  Antología hay  una  fantasía  teológica  que  refleja  el  terror  ante  el 

infinito. Se trata de un fragmento de The Man Who Knew too Much de Chesterton. 

Es una leyenda musulmana acerca de un sultán llamado Aladino. Éste ordenó a unos 

gigantes que le construyeran una especie de pagoda que sobrepasara las estrellas. 

Aquí  se  recuerda  la  historia  bíblica  de  la  Torre  de  Babel.  Sin  embargo,  los 

arquitectos de la Torre de Babel eran modestos en comparación con los gigantes del 

sultán, pues sólo querían un edificio que llegara al cielo. En cambio, “Aladino quería 

una  torre  que  rebasara el  cielo,  y  se  elevara  encima  y  siguiera  elevándose  para 

siempre” (p.  138).  Sin embargo,  el  castigo divino no tardó en llegar:  “Y Dios  la 

fulminó, y la hundió en la tierra, abriendo interminablemente un agujero, hasta que 
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hizo un pozo sin fondo, como era la torre sin techo. Y por esa invertida torre de 

obscuridad, el alma del soberbio Sultán se desmorona para siempre” (p. 138).

En Anales de Buenos Aires (noviembre-diciembre, 1947), Borges publicó una 

“Nota sobre Chesterton”. Después, la recogería en Otras inquisiciones con el nombre 

“Sobre Chesterton”. Aunque varios años posterior a la aparición de la Antología, en 

ella hay una observación interesante. Después de citar diversos pasajes de la obra del 

autor inglés marcados por una imaginería pavorosa, escribe: “Tales ejemplos, que 

sería fácil multiplicar, prueban que Chesterton se defendió de ser Edgar Allan Poe o 

Franz  Kafka,  pero  que  algo  en  el  barro  de  su  yo  propendía  a  la  pesadilla,  algo 

secreto, y ciego y central” (OC, II, p. 73). Creo que el pasaje citado de The Man Who 

Knew too Much es un buen ejemplo de esa visión pesadillesca: en correspondencia con 

el deseo de ascender infinitamente mediante una torre, el castigo eterno de una caída 

sin fin por una sima infinita.

Como se recuerda, en el prólogo de la Antología Bioy incluía como tema de lo 

fantástico las novelas y los cuentos de Kafka, y destacaba en ellos las obsesiones de 

infinito y la postergación infinita.  Uno de los dos textos del  checo incluido en la 

compilación ilustra el segundo de los aspectos mencionados: “Ante la ley”. En esta 

parábola, un hombre pide ser llevado ante la Ley. Sin embargo, el guardián de la 

primera puerta le dice que en el interior hay muchas otras, cada una custodiada por 

un guardián y cada uno aún más fuerte que quien le precede. El hombre se sienta a 

esperar  ser  admitido.  En  la  espera  transcurren  los  años  y  al  hombre  se  le  va 

escapando la vida. En medio de su agonía, pregunta al guardián: “«¿Será posible que 

en los años que espero nadie haya querido entrar sino yo?» El guardián entiende que 

el hombre se está acabando, y tiene que gritarle para que le oiga: «Nadie ha querido 
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entrar  por  aquí,  porque  a  ti  solo  estaba  destinada  esta  puerta.  Ahora  voy  a 

cerrarla»” (p. 225).

En la nota “Sobre Chesterton”, Borges escribe: “Recuerdo dos parábolas que 

se oponen” (OC, II, p. 74). La primera de ellas es, justamente, “Ante la ley” de Kafka. 

La otra es  parte  del  Pilgrim’s  Progress de  Bunyan:  “La gente mira codiciosa un 

castillo que custodian muchos guerreros; en la puerta hay un guardián con un libro 

para escribir el nombre de aquel que sea digno de entrar. Un hombre intrépido se 

allega a ese guardián y le dice: «Anote mi nombre, señor». Luego saca la espada y se 

arroja  sobre  los  guerreros  y  recibe  y  devuelve  heridas  sangrientas,  hasta  abrirse 

camino entre el fragor y entrar en el castillo” (OC, II, p. 74). En el último párrafo del 

ensayo,  Borges  establece  la  relación  entre  las  obras  del  inglés  y  las  de  Kafka: 

“Chesterton dedicó la vida a escribir la segunda de las parábolas, pero algo en él 

propendió siempre a escribir la primera” (OC, II, p. 74).

Para cerrar este apartado, quisiera hacer una observación acerca de “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”. Todos recordamos que al comienzo de ese relato, un “espejo 

inquietaba  al  fondo  de  un  corredor...”  (p.  71).  Esto  dio  motivo  para  que  “Bioy 

Casares”242 recordara “que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los 

espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres” 

(p. 71). No es la primera vez que aparece esta sentencia en la obra borgeana. En “El 

tintorero enmascarado Hákim de Merv” se resume la doctrina de ese heterodoxo 

oriental:  “La  tierra  que  habitamos  es  un  error,  una  incompetente  parodia.  Los 

espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco es 

la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya elección dejaba libre el profeta) pueden 

242

2

 En adelante, cuando me refiera a algunos personajes de este relato, los cuales 
también pueden corresponder a seres reales,  anotaré entre comillas el  nombre del 
personaje para diferenciarlo de la persona.
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conducirnos  a  ella:  la  abstinencia  y  el  desenfreno,  el  ejercicio  de  la  carne  o  su 

castidad” (p. 92).

He  recordado  estas  citas  para  hacer  un  comentario  sobre  “El  espejo  de 

Viento-y-Luna”  de  Tsao  Hsue-Kin.243 No  me  parece  que  éste  sea  una  fantasía 

filosófica o teológica, pero creo que hay una conexión con los dos relatos borgeanos, 

la cual quiero proponer. En “El espejo de Viento-y-Luna” se nos presenta a Kia Yui, 

quien muere de deseo por la inaccesible señora Fénix. Un día, Kia Yui topa con un 

mendigo taoísta, quien asegura poder curar las enfermedades del alma. El joven se 

acerca al sanador y éste le entrega un espejo, el cual lo aliviará si sigue sus órdenes. 

En el  espejo  hay una inscripción:  Precioso  espejo  de  Viento-y-Luna.  El  taoísta  le 

explica: “Este espejo viene del Palacio del Hada del Terrible Despertar y tiene la 

virtud de curar los males causados por los pensamientos impuros. Pero guárdese de 

mirar  el  anverso.  Sólo  mire  el  reverso.  Mañana  volveré  a  buscar  el  espejo  y  a 

felicitarlo por su mejoría” (p. 89).

Kia Yui tomó el espejo y actuó de acuerdo con las instrucciones del mendigo. 

Lanzó un grito y arrojó el espejo: en el reverso se reflejaba una calavera. Irritado, 

maldijo al  hombre y decidió mirar el  anverso.  Desde el  fondo,  se observaba a la 

señora  Fénix,  espléndidamente  vestida,  quien  le  hacía  señas.  Seducido,  el  joven 

243 Este relato es parte de la novela El sueño del aposento rojo; Borges debió de 
conocer el libro a través de la traducción del alemán Franz Kuhn. En 1937, escribió 
una reseña sobre ésta para la revista  El Hogar. Borges hace una rápida síntesis de 
algunos de los capítulos y comenta: “Esos capítulos nos dan la certidumbre de un 
gran escritor. La corrobora el décimo capítulo, no indigno de Edgar Allan Poe o de 
Franz Kafka,  «donde Kia Yui mira para su mal el  lado prohibido del  Espejo de 
Viento y Luna»”. Un poco más adelante, explica: “Una desesperada carnalidad rige 
toda la obra. El tema es la degeneración de un hombre y su redención final por la 
mística”.  Finalmente,  quiero  subrayar  un  comentario  que  parece  un  embate 
indirecto contra el realismo literario: “Abunda lo fantástico [en la obra]: la literatura 
china no sabe de «novelas fantásticas», porque todas, en algún momento, lo son” (OC, 
IV, p. 329). Las palabras de Bioy en el prólogo parecen un eco de estas otras.

181



atravesó la superficie del espejo y poseyó a la mujer. Después, la señora Fénix lo 

acompañó hasta la salida. Al despertar, Kia Yui vio que el espejo estaba al revés y 

que aún mostraba la calavera. El muchacho no resistió la tentación de contemplar el 

anverso nuevamente. Una vez más, la mujer le hizo señales; y él penetró el espejo 

para poder gozarla. Al final del relato, se explica: “Esto ocurrió unas cuantas veces. 

La  última,  dos  hombres  lo  apresaron  al  salir  y  lo  encadenaron.  «Los  seguiré», 

murmuró, «pero déjenme llevar el espejo». Fueron sus últimas palabras. Lo hallaron 

muerto, sobre la sábana manchada” (p. 90).

En este fragmento del  Sueño del  aposento rojo,  creo ver conjugados los dos 

elementos más notorios de las frases que recordé de los relatos borgeanos: el espejo y 

la cópula. Mientras la doctrina de Hákim de Merv postula, al parecer, la virtud a 

través de la abstinencia o del desenfreno sexual, en “El espejo de Viento-y-Luna”, el 

mendigo taoísta pretende curar a Kia Yui de sus “pensamientos impuros” mediante 

la contemplación de una calavera. Quizás ésta tenga algo que ver con una especie de 

simbolismo de abstinencia o de advertencia de lo que le espera. Sin embargo, el joven 

rechaza esa amonestación simbólica  y se  entrega a  saciar sus  deseos sexuales.  Al 

final, parece infligírsele el castigo de la muerte por sus desenfrenos.

Aquí debo ser cuidadoso. De este relato parece desprenderse una enseñanza 

moral, la cual nos prevendría contra los excesos carnales. Esto daría en parte razón a 

las consideraciones de Pampa Olga Arán que cuestioné arriba. No me parece que esa 

sea la intención de Borges –ni de los otros antólogos– al incluir “El espejo de Viento-

y-Luna” en la Antología de la literatura fantástica. En el caso de este texto, así como 

en el de Chesterton y su parábola de la caída eterna como castigo, no creo que haya 

intencionalidades ético-religiosas directas. Sobre todo, porque los relatos suceden en 
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contextos  completamente  ajenos  a  las  circunstancias  de  los  lectores.  Desde  mi 

perspectiva, esa distancia evita la identificación del lector con los personajes y, por 

consiguiente,  disminuye  las  posibilidades  de  asentar  alguna  enseñanza  moral  o 

religiosa. Además, si la intención moralizante se encontraba en los originales, ésta se 

atenúa hasta desaparecer prácticamente en la nueva versión y ante receptores muy 

distintos.
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2.2 La causalidad como problema

En el capítulo anterior comenté el ensayo “El arte narrativo y la magia” y destaqué 

su  trascendencia  en  el  combate  borgeano  contra  una  poética  de  corte  realista. 

Aunque “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” no tiene como núcleo central el problema de la 

causalidad mágica, en él podemos hallar algunos apuntes fenomenológicos de interés 

acerca del mecanismo de la causalidad tlöniana.

El “Borges” narrador del relato indica acerca de los habitantes de Tlön: “El 

mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea  

de actos independientes” (p. 77; las cursivas son mías). Esta referencia a un conjunto 

de actos  independientes,  en los  que acaso no actúa el  vínculo  de causa y efecto, 

parece ser una primera alusión al problema de la causalidad. Con la siguiente cita, se 

pone  en  evidencia  que  ese  tema  es  un  aspecto  que  marca  profundamente  su 

cosmovisión:

Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extensión y 

del pensamiento; nadie comprendería en Tlön la yuxtaposición del primero 

(que sólo es típico de ciertos estados) y del segundo –que es un sinónimo 

perfecto  del  cosmos.  Dicho  sea  con  otras  palabras:  no  conciben  que  lo 

espacial perdure en el tiempo. La percepción de una humareda en el horizonte  

y  después  del  campo  incendiado  y  después  del  cigarro  a  medio  apagar  que  

produjo la quemazón es considerada un ejemplo de asociación de ideas (p. 78; 

las cursivas son mías).

Como se sabe, el fundamento de las ciencias en la cultura occidental –quizás 

sobre todo a partir del desarrollo del método científico experimental– está cimentado 

en las relaciones de causa-efecto.  Por lo cual,  el  pasaje anterior –en el  que no se 

reconoce que los efectos son una consecución de causas determinadas– podría tener 
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dramáticas implicaciones  para el  desarrollo  de las  ciencias tlönianas.  El  narrador 

explica: “Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un 

hecho es unirlo a otro; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no  

puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreducible: el mero 

hecho de nombrarlo –id est, de clasificarlo– importa un falseo” (p. 78; el subrayado es 

mío). No se reconoce, pues, una estructura lógica de pensamiento como la nuestra, en 

la que un razonamiento es la consecuencia de un planteamiento inicial, en la que un 

encadenamiento  de  ideas  nos  conduce  –por  vía  inductiva  o  deductiva–  a  una 

conclusión. 

Como se ve, el Borges ensayista y narrador demostró un profundo interés en 

la exploración de los fenómenos de la causalidad, ya sea como fundamento de las 

ciencias occidentales, ya sea como elemento de construcción narrativa cuando elogia 

la causalidad mágica como solución argumental. Sin embargo, debe señalarse que 

aunque Borges hable de una “causalidad mágica” en contraposición a la causalidad 

empírica, en la ciencia moderna no se aceptaría la existencia de causas y efectos en 

los cuales intervenga la magia: los científicos hablarían de meras coincidencias.244 En 

este apartado, exploraré la importancia de la causalidad en un conjunto de relatos de 

la Antología de la literatura fantástica.

En la enumeración de argumentos de lo fantástico que Bioy incluye en la 

244 Ya indiqué en el capítulo previo que, de acuerdo con la visión borgeana del 
asunto, en la “causalidad mágica” entraban en juego los fenómenos de simpatía y de 
analogía. Previo al desarrollo de la ciencia occidental moderna, estas dos integraban 
–junto con la convenientia y la aemulatio– los fundamentos del saber en Europa: eran 
las cuatro similitudes de las cuales partía el conocimiento. Explica Michel Foucault: 
“Hasta fines del siglo XVI, la semejanza ha desempeñado un papel constructivo en el 
saber  de  la  cultura  occidental.  En  gran  parte  fue  ella  la  que  guió  la  exégesis  e 
interpretación de los textos; la que organizó el  juego de los símbolos,  permitió el 
conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigió el arte de representarlas” (Las 
palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, trad. Elsa Cecilia Frost, 
Siglo XXI, México, 1968, p. 26).
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introducción, nos encontramos con el asunto de la causalidad mágica. El prologuista 

no se refiere explícitamente a ella;  él  habla de “acciones paralelas que obran por 

analogía”. Sin embargo, ya veremos que se trata de la causalidad de la magia.245 

Ahora  bien,  Bioy  no  ofrece  en  el  prólogo  ninguna  explicación  acerca  del  punto. 

Probablemente confía  en  que los  dos  textos  que  señala  como representativos  del 

tema ilustren de manera suficiente la materia: “La sangre en el jardín” de Ramón 

Gómez de la Serna y el relato oriental “La secta del Loto Blanco”. El primero de 

éstos es muy breve:

El  crimen  aquel  hubiera  quedado  envuelto  en  el  secreto  durante  mucho 

tiempo si no hubiera sido por la fuente central del jardín, que, después de 

realizado el asesinato, comenzó a echar agua muerta y sangrienta.

La correspondencia entre el disimulado crimen de dentro del palacio y 

la veta de agua rojiza sobre la taza repodrida de verdosidades, dio la clave de 

lo sucedido (p. 209).

Nunca se explica quién es el muerto, ni quién le quitó la vida; tampoco se dice 

cómo, cuándo, ni dónde ocurrió con exactitud el asesinato. Lo que realmente parece 

importar del hecho es el extraordinario fenómeno de correspondencia acontecido, el 

cual delató la muerte violenta: el agua que se convierte en sangre, como un espejo 

macabro del suceso.

245

2

 Varias  décadas  después,  en  una  conferencia  en  1967,  Borges  hizo  un 
inventario de los temas de la literatura fantástica. Uno de ellos es el que llama “tema 
de las acciones paralelas”. Éste remite de manera clara al fenómeno de la analogía, 
pues es definido como el hecho de que algo que aquí está pasando, también “está 
ocurriendo de otro modo, en otro lugar, por obra mágica” (La literatura fantástica, 
Ediciones  Culturales  Olivetti,  Buenos  Aires,  1967,  p.  18).  Asimismo,  en  una 
entrevista del mismo periodo, el argentino recordó varios de los temas de la literatura 
fantástica.  Y  cuestionado  en  torno  a  cuál  de  esos  asuntos  consideraba  el  más 
importante, respondió: “El tema de la causalidad. No el de la causalidad real, sino el 
de la causalidad fantástica; es decir, cuando a primera vista no se sospecha que haya 
alguna relación entre la causa y el efecto” (María Esther Vázquez, Borges, sus días y 
su tiempo, Ediciones B, Buenos Aires, 1999, p. 145).
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En “La  secta  del  Loto  Blanco”  se  habla  de  uno  de  los  miembros  de  esa 

cofradía.  Se  trata  de  un  hombre  muy  hábil  en  las  artes  mágicas,  quien  tenía 

numerosos seguidores. Un día el mago colocó en el vestíbulo un tazón cubierto con 

otro. Antes de salir, pidió a los discípulos que no descubrieran los tazones para mirar 

su contenido. En cuanto se fue, curiosos, levantaron el tazón y encontraron, sobre un 

poco de agua, un minúsculo barco de paja, con mástiles y velamen. Por accidente, 

volcaron la nave con un dedo; pero enseguida la enderezaron y cubrieron de nuevo el 

tazón.  El  mago  apareció  inmediatamente  y  preguntó  por  qué  había  sido 

desobedecido. Los discípulos, desconcertados, negaron el hecho. El hombre repuso: 

“Mi  nave  ha  zozobrado  en  el  confín  del  Mar  Amarillo.  ¿Cómo  os  atrevéis  a 

engañarme?” (p. 275).

En otra ocasión, el mago encendió en un rincón del patio una vela y ordenó a 

los aprendices cuidarla del viento, mientras él salía de camino. Durante la segunda 

vigilia  no  había  vuelto  el  hombre,  y  los  discípulos,  cansados  por  el  desvelo, 

durmieron. Al  otro día,  la llama se había apagado;  presurosos, la encendieron de 

nuevo. El mago apareció de inmediato y preguntó por qué había sido desobedecido. 

Los alumnos lo negaron otra vez. “Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos 

tibetanos, y ahora queréis engañarme” (p. 275). Creo que no es necesario extenderme 

en acotaciones acerca de los fenómenos de correspondencia presentes en este relato.

Adolfo Bioy Casares sólo apunta los dos relatos anteriores como ejemplo de 

“acciones paralelas que obran por analogía”. Sin embargo, desde mi perspectiva, hay 

algunos más en la  Antología de la literatura fantástica.  Curiosamente, encontramos 

tres  de  ellos  en  ordenación  sucesiva:  “El  árbol  del  orgullo”  de  Gilbert  Keith 

Chesterton;  un  fragmento  de  Malay  Magic de  W.  W.  Skeat;  y  “Tantalia”  de 
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Macedonio Fernández.

“El árbol del orgullo” es otro fragmento de la novela  The Man Who Knew 

Too Much de Chesterton. En éste se relata una leyenda originaria de la Costa de 

Berbería. Se cuenta que Securis, ermitaño de “los siglos oscuros”, amaba a tal grado 

los árboles, que llegó tomarlos como entrañables amigos. Estos seres, a pesar de ser 

gigantes,  eran  las  criaturas  más  inocentes  y  mansas  de  la  creación:  abrían  sus 

múltiples brazos para recibir eternamente a las aves; y a ningún animal devoraban. 

Un día Securis rogó para que los árboles pudieran andar como las otras criaturas; y 

su oración fue escuchada. No obstante, la gente huía aterrorizada al ver los paseos 

del monje y su arboleda.

Los árboles podían arrancar sus raíces bajo dos condiciones estrictas. Debían 

regresar a su sitio al escuchar la campana del ermitaño y sólo podían imitar de los 

animales el movimiento, nunca el apetito salvaje ni la destrucción. Pero uno de los 

árboles fue tentado: un pájaro le habló con palabras maravillosas y el gigante sintió 

deseos criminales de apresar a las aves y de hacerlas pedazos. Finalmente, el tentador 

lo cubrió con los pavos reales, los pájaros del orgullo: “El espíritu de la bestia venció 

al espíritu del árbol, y éste desgarró y consumió los pájaros azules, y regresó después 

a la tranquila tribu de los árboles. Pero dicen que cuando vino la primavera todos los 

árboles dieron hojas, salvo éste que dio plumas que eran estrelladas y azules. Y por 

esa monstruosa asimilación, el pecado se reveló” (p. 113).

En “El arte narrativo y la magia”, cuando Borges caracteriza la causalidad 

mágica, se refiere a ella como un orden “lúcido y atávico” (p. 176). No me parece 

fortuito que en la nota de presentación a “El árbol del orgullo”, los compiladores 

digan de Chesterton que “su obra es vasta, pero continuamente lúcida y fervorosa” 
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(p. 112). Si la  lucidez es una de las características más destacadas de la causalidad 

mágica, también lo es del arte narrativo del escritor inglés.

En el fragmento de Malay Magic de Skeat se lee: “La mitología malaya habla 

de un pañuelo, sansistah kalah, que se teje solo y cada año agrega una hilera de perlas 

finas, y cuando esté concluido ese pañuelo, será el  fin del mundo” (p. 113). ¿Qué 

relación existe entre un pañuelo y la estabilidad del mundo? Desde luego, se trata de 

las correspondencias que sólo son posibles en un universo donde imperan las leyes de 

la causalidad de la magia.

Son  muy  bien  conocidos  los  estrechos  lazos  amistosos  y  la  ferviente 

admiración borgeana por la persona y la obra de Macedonio Fernández.246 Para las 

páginas  de la  Antología  de  la  literatura  fantástica,  se  seleccionó  “Tantalia”,  texto 

entonces inédito fechado durante la década de 1930. De acuerdo con el prólogo de 

Adolfo Bioy Casares, este relato se clasificaría entre las “Fantasías metafísicas”. El 

apunte es coherente con la nota de presentación a Macedonio, caracterizado –antes 

que cualquier otra cosa– como un “metafísico” (p. 114). Ahora bien, aunque Bioy 

propone  una  lectura  con  connotaciones  metafísicas  de  “Tantalia”,  desde  mi 

246
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 Borges anota, por ejemplo, al comienzo de las varias páginas que dedica a 
Macedonio en sus apuntes autobiográficos: “Quizás el mayor acontecimiento de mi 
regreso [de Europa a Argentina] haya sido Macedonio Fernández. De toda la gente 
que he conocido –y he conocido a algunos hombres verdaderamente notables– nadie 
me produjo una impresión tan profunda y perdurable como Macedonio” (Un ensayo 
autobiográfico,  Galaxia  Gutenberg-Círculo  de Lectores-Emecé,  Barcelona,  1999,  p. 
58).  Por  otro  lado,  me  parece  significativo  que  la  preocupación  borgeana por  el 
problema de la causalidad haya comenzado más o menos durante el periodo de las 
vanguardias históricas. Y esto, no sólo por la propia militancia del joven Borges en el 
movimiento,  sino  por  una  probable  influencia  de  Macedonio  Fernández  en  la 
cuestión. César Núñez ha estudiado la manera en que la narrativa vanguardista –
especialmente la practicada por Macedonio– cuestionó los modelos tradicionales del 
relato de corte realista a través de una ruptura de las relaciones causales (véase C. 
Núñez, “Nadie cuenta nada. El sujeto y «el vacío de la vulgaridad» en la narrativa 
de  vanguardia  (Macedonio  Fernández,  Pablo  Palacio  y  Julio  Garmendia)”,  en 
Ficciones limítrofes.  Seis  estudios  sobre  narrativa  hispanoamericana  de  vanguardia, 
Rose Corral (ed.), El Colegio de México, México, 2006, pp. 35-64).
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perspectiva, es posible –sin soslayar la interpretación del prologuista– adscribirlo a la 

categoría de las “acciones paralelas que obran por analogía”, es decir, al apartado de 

la causalidad. Sobre todo, cuando se vea que uno de los aspectos centrales del relato 

es un fenómeno donde se ponen en juego y se cuestionan relaciones de causalidad.247

“Tantalia”  se  divide  en  cuatro  “momentos”  o  apartados.  En  el  “Primer 

momento: El cuidador de una plantita” se nos presenta al protagonista del relato, a 

quien sólo conoceremos como “él”. El personaje está viviendo una crisis, pues siente 

que  su  amor  por  “Ella”  –el  otro  personaje  del  texto–  se  ha  agotado.  Él  está 

convencido  de  que  cuidando  una  plantita  recuperará  su  “sentimentalidad” 

originaria; Ella intuye esa convicción y le regala una matita de trébol. El personaje 

la atiende con delicadeza durante unos días.

Sin embargo, no tardan en aparecer nuevos motivos de angustia, pues él se 

percata  de  la  absoluta  fragilidad  del  trébol  y  de  su  enorme  responsabilidad  al 

cuidarlo. Ahora bien, el personaje no sólo establece un lazo de correspondencia entre 

el cultivo de la plantita y el renacer de sus sentimientos, sino muy pronto también 

entre la mata y la vida de ellos o de su amor apasionado:

Se siente intimidado por la posibilidad de verla [a la planta] morirse un día 

por mínimo descuido; pero no sólo es el temor de perderla para su cariño, 

sino que conversando con Ella,  cavilosos como todos los que están en la 

pasión, y más cuando en esa pasión uno decae, llegan a la obsesión de que 

exista algún nexo de destinos entre el vivir de la plantita y el vivir de ellos o 

de su amor. Fue Ella la que un día vino a decirle que ese trébol fuera el 

símbolo del vivir del amor de ellos (pp. 114-115).

Los temores crecen una vez que se convencen de los peligros que puede haber 
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 También Enrique Flores subraya este aspecto en su lectura del relato (véase 
“Tantalia o de la botánica”, en Los tigres del miedo. Páginas fantásticas de Macedonio  
Fernández, UNAM, México, 2004, pp. 29-39).
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por un vínculo entre la planta y el  destino de ellos o de su amor. Y es así  como 

deciden anular esa conexión, para que no haya nada que pueda identificar a las dos 

entidades: deciden abandonar la matita una noche en un paraje no reconocible, en 

medio de un vasto trebolar.

En  el  siguiente  apartado  (“Segundo  momento:  Identidad de  una  mata  de 

trébol”), hay un alivio por haberse deshecho de la causa de sus angustias. Pero él 

tampoco puede dejar la desazón de que la planta, el elemento capital de su educación 

sentimental, haya tenido que ser alejada de sus vidas. Y mientras escapan en medio 

de la noche del trébol expósito, él  se inclina para coger otra mata sin que ella lo 

advierta.

“Tercer  momento:  El  torturador  de  un  trébol”.  “Ensayaré  [se  dice  el 

personaje] sin intentar ya a amar de nuevo, torturar lo más endeble e indefenso, la 

forma más mansa y herible de la vida: seré el torturador de esta plantita” (p. 117). 

Fueron múltiples los métodos ideados para atormentar a la mata: colocarla todos los 

días cerca de los rayos del sol, y alejarla de ellos conforme la luz se le aproximaba; 

regarla  apenas  lo  suficiente  para  evitar  que  muriera,  mientras  la  rodeaba  de 

recipientes con agua; además, había inventado un sistema que imitaba el caer de la 

lluvia y sus frescos rumores, pero que nunca llegaban a consolarla...

Así como el personaje había establecido en los dos primeros “momentos” una 

conexión entre sus sentimientos y la planta, y entre ésta y sus vidas o su amor, a 

partir del “tercer momento” se propone un fenómeno mucho más espectacular, al 

insinuarse un enlace inicial entre los tormentos del trébol y la estabilidad de nuestro 

universo: “...y alumbró prestamente la idea de martirizar la inocencia y orfandad a 

fin de obtener el suicidio del Cosmos por vergüenza de que en su seno prosperara una 
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escena tan repulsiva y cobarde. ¡Al fin y al cabo, el Cosmos también me ha creado a 

mí!”  (p.  117).  Las  primeras  líneas  del  “Cuarto  momento:  Nuevo  sonreír”  lo 

confirman  así:  “La  fórmula  radical,  íntima,  de  lo  que  él  estaba  haciendo 

miserablemente, era la ambición y ansiedad de lograr el reemplazo por la Nada de la 

Totalidad, de todo lo que hay, lo que hubo, lo que es, de toda la Realidad material y 

espiritual” (p. 118).

Es precisamente en el “cuarto momento” donde se desarrollan los argumentos 

–con una alta carga de connotaciones filosóficas y de elementos que apuntan a la 

materia que estoy desarrollando– que justifican la conducta del personaje: 

...el mundo es o no es, pero si es, es causalístico, y así, su cesación, su no ser, es  

causable; aunque el resorte buscado no determinara la cesación del Ser, quizá 

otro la determinaría... Si el darse el Mundo o la Nada son de absoluta igual 

posibilidad, en este equilibrio o balanza de Ser y Nada, una brizna, una gota 

de  rocío,  un  suspiro,  un  deseo,  una  idea,  pueden  tener  eficacia  para 

precipitar la alternativa a un Mundo de No-Ser de un Mundo de Ser (p. 119; 

las cursivas son mías).

Un buen día Ella aparece y se anima a preguntar qué fue lo que hizo la noche 

cuando abandonaron al trébol, pues había percibido el opaco rumor de una matita al 

ser arrancada. La pregunta produce un efecto extraordinario: él estalla en llanto en 

los brazos de su amada. Al serle recordado el gritito sofocado y vegetal, llora como no 

había llorado durante años, al tiempo que en su corazón se inflama nuevamente la 

pasión  por  Ella.  Y  así  como  los  avatares  de  ese  trébol  pudieron,  mediante  el 

fenómeno de la analogía, lanzar hacia el No-Ser toda la Realidad, transformaron –en 

cambio– la vida interior de él.

Al final del texto, el narrador reitera la conexión entre la humillación de una 
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planta  y  la  caída  del  Universo,  al  mismo tiempo  que  vilipendia  la  jerga  de  los 

filósofos y sus métodos de razonamiento: “No me engaña el verbiario hinchado del 

plácido ideario de muchos metafísicos, con sus juicios fundados en juicios” (p. 120). 

Y sus conclusiones en torno a la pareja enamorada, de manera curiosa, parecen ser 

más bien escépticas: “...la Cesación [del Ser] está potencialmente causada; podemos 

esperarla.  Pero  la  milagrosa  re-creación  de  amor  concebida  al  par  por  el  autor, 

batallará quizás con aquélla o triunfará más tarde después de realizado el No-Ser. En 

verdad el continuo psicológico conciencial es una serie de cesaciones y re-creaciones 

más que un continuo” (120-121).

En estas líneas no sólo está presente el convencimiento de que la pervivencia 

del Ser depende de una causalidad, sino también encontramos una crítica del relato. 

En principio, hay un significativo desdoblamiento de la voz narrativa, que pone en 

tela de juicio la resurrección del amor, “concebida al par por el autor”. Después, si se 

ha partido de la convicción de que la cesación del Ser “está potencialmente causada”, 

se duda de que la llama del amor dependa de una causalidad semejante a la expuesta 

en el texto, y se reserva a la finalización del Ser o, en su defecto, a una lucha durante 

la presencia de éste. 

Ahora bien, las últimas líneas del párrafo me parece que son una crítica de las 

relaciones  de  causalidad  en  que  se  fundan  nuestros  métodos  tradicionales  de 

investigación, los cuales –de acuerdo con el narrador– no funcionan para explicar los 

fenómenos de la psique: “En verdad el continuo psicológico conciencial es una serie 

de cesaciones y re-creaciones más que un continuo”. Sólo sería posible un continuo 

psicológico en un esquema mental de causa-efecto, en el que éste se transformara en 

la causa que produjera un nuevo efecto.  La voz narrativa no parece aceptar que 
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haya tal.

El  hecho  de  que  “El  árbol  del  orgullo”,  el  fragmento  de  Malay  Magic y 

“Tantalia”  aparezcan  en  un  orden sucesivo  nos  fuerza  a  cuestionarnos  sobre  las 

probables  intenciones  que  había  en  esta  conjunción  de  tres  textos  sobre  la 

causalidad.  La  respuesta  puede  ser  compleja,  pero  podemos  aventurar  alguna 

hipótesis.  En  “El  árbol  del  orgullo”  nos  hallamos  frente  a  una  narración  de 

connotaciones adánicas: el ser inicialmente puro que se deja atraer por la fascinación 

del pecado. Después, en el fragmento de Malay Magic se habla acerca del fenómeno 

que provocará, indefectiblemente, el fin del mundo. En términos de una especie de 

cosmogonía bíblica, podríamos decir que de un texto a otro pasamos del Génesis al 

Apocalipsis.  Y,  finalmente,  con  “Tantalia”  se  presenta  también  un  drama  de 

carácter  cosmogónico:  la  preservación  o  caída  del  universo  a  causa  de  un  solo 

elemento,  el  cual  desencadenaría  potencias  insospechadas.  Una  vez  más,  quiero 

aclarar  que  la  mención  de  la  Biblia  y  mis  interpretaciones  no  implican  un 

adoctrinamiento  moral  o  religioso  en  la  Antología  de  la  literatura  fantástica.  El 

fragmento de la novela de Chesterton, por ejemplo, es uno de los textos citados por 

Borges  para  ilustrar  la  forma  en  que  el  narrador  inglés  –a  su  juicio–  recaía 

continuamente no en la moral, sino en lo pesadillesco (“Sobre Chesterton”, OC, II, p. 

73).

Entre  los  argumentos  de  los  relatos  fantásticos,  Bioy  Casares  dedica  un 

capítulo especial a lo que denomina “los tres deseos”; y uno de sus modelos es “La 

pata de mono”. No obstante lo señalado por Bioy, también me parece que este texto 

tiene como uno de sus elementos centrales el problema de la causalidad mágica.248 Al 
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 En la entrevista con María Esther Vázquez que ya cité, Borges le explica que 
cuando se habla del tema de la causalidad mágica, se tiene “que pensar en primer 
término en aquellas historias de talismanes que abundan en el Libro de las mil y una 
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comienzo de “La pata de mono” nos encontramos, ya caída la noche, en un salón de 

Laburnum Villa. Junto al fuego del hogar, la vieja señora White teje, mientras su 

esposo y su hijo Herbert juegan una partida de ajedrez. Todos esperan la llegada del 

sargento-mayor Morris, quien ha pasado veintiún años en la India. Y éste no tarda 

en hacer su aparición, en medio de las sombras frías y húmedas.

Mientras  beben  unas  copas  de  whisky,  Morris  relata  historias  de  guerras, 

epidemias y pueblos  extraños.  También menciona una pata de mono.  La familia 

inquiere acerca del objeto. Morris, en principio, se muestra reticente a hablar de la 

pata; pero, ante las instancias, decide comentar algunas cosas. Se trata de una patita 

momificada que, a primera vista, no tiene nada de particular. Sin embargo –asegura 

el militar–, un faquir le dio poderes mágicos: tres hombres pueden pedirle tres deseos. 

La curiosidad enciende a la familia y no dejan de preguntar. Morris comenta que él 

ya ha pedido sus tres deseos, y éstos se cumplieron a cabalidad. El primer dueño de 

la pata también había visto cumplidos sus deseos; el tercero de ellos fue la muerte.

La pata todavía podía  cumplir  los  tres  deseos  de  una tercera  persona.  El 

sargento-mayor quiere deshacerse del talismán funesto; lo arroja a las llamas de la 

chimenea. Pero el señor White lo rescata del fuego y lo adquiere por unas monedas, 

ante las advertencias de Morris. Durante la cena, se habla poco de la patita, pues el 

militar tiene muchas otras historias que referir.

Cuando Morris  parte,  la  familia  vuelve  al  tema del  objeto  mágico.  Entre 

bromas, discuten cuál habrá de ser el primero de los deseos solicitados. Sobre la casa 

pesa una hipoteca y el señor White decide pedir doscientas libras. Ante el asombro de 

sus familiares, lanza un grito: asegura que la pata se movió al formular la petición. 

noches” (Borges, sus días y su tiempo, ed. cit., p. 145). Desde mi perspectiva, la pata 
de mono de este cuento cuadra en esa categoría de talismanes.
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Luego vienen las bromas escépticas, sobre todo por parte de Herbert, pues el dinero 

no aparece por ningún lado.

A  la  mañana  siguiente,  el  ambiente  tétrico  de  la  velada  anterior  se  ha 

desvanecido. La familia desayuna y Herbert se apresura rumbo a su trabajo. Unas 

horas más tarde, un hombre bien vestido y misterioso ronda la puerta de los White, 

sin decidirse a llamar. Cuando por fin entra, explica que viene en representación de 

Maw & Meggins –compañía donde labora Herbert. Los padres se estremecen ante un 

mal  presentimiento,  que  es  confirmado  por  el  visitante:  el  hijo  ha  muerto,  a 

consecuencia  de  un  accidente  con  las  máquinas  que  maneja.  Ante  todo,  el 

representante de la compañía niega toda responsabilidad por el incidente, pero en 

consideración a los servicios prestados por el muchacho, les entregará una suma para 

indemnizarlos. El señor White pregunta aterrorizado la cantidad remitida. Al oír la 

respuesta, la madre lanza un grito, mientras el hombre cae sin sentido: ellos recibirán 

doscientas libras.

Los White no pueden rehacerse luego de la pérdida, y la desolación se vuelve 

parte de sus vidas. Una noche, en medio del insomnio y del llanto callado, la mujer 

recuerda la pata de mono. Le exige a su esposo que la use: que pida como segundo 

deseo que el joven regrese de la muerte. Él quiere hacerla entrar en razón; pero, ante 

las insistencias, formula la solicitud.

Pasan  algunos  minutos  sin  que  nada  ocurra.  De  repente,  se  empiezan  a 

escuchar golpes a la puerta. La madre se lanza enloquecida a abrir, mientras el señor 

White le ruega que no abra el portón al hijo muerto. Al no ser escuchado, el hombre 

busca frenéticamente el talismán. Y, al mismo tiempo que White encuentra la pata y 

pide con ansias su tercer y último deseo, la mujer logra quitar la tranca y abrir la 
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puerta. Los golpes a ésta habían cesado y, ante su mirada de desolación, lo único que 

se muestra es el camino desierto y en tranquilidad.

Desde mi perspectiva, “La pata de mono” es uno de los más logrados textos 

de la Antología de la literatura fantástica y acaso uno de los que responden de manera 

más exacta al tipo de análisis realizado por Tzvetan Todorov en su Introducción a la  

literatura fantástica. Sobre todo, por uno de los elementos centrales de las reflexiones 

de  Todorov:  la  vacilación de  personajes  y/o  lectores,  presente  en  los  relatos 

fantásticos.249 

Si hay un aspecto que se observa en “La pata de mono”, se trata de la duda, 

la  vacilación  ante  la  naturaleza  de  los  acontecimientos  ocurridos.  Morris  es  el 

portador original de la pata de mono y quien atribuye potencias mágicas a ésta: es su 

palabra –nunca verificable– la que rodea de un halo de poder al talismán. El militar 

asegura el cumplimiento de los deseos de un supuesto primer dueño de la patita, cuya 

tercera petición habría sido la muerte. Pero nunca habla de la naturaleza de los dos 

deseos iniciales, ni de su aparente cumplimiento. 

Morris también afirma haber visto cumplidas sus solicitudes. Pero, de nueva 

cuenta, nada dice acerca de cuáles eran ni de la forma en que éstas se realizaron. De 

acuerdo con el sargento-mayor, los deseos se otorgaban con tanta naturalidad, que 

parecían  coincidencias  extraordinarias.  Y  en  este  contexto  tenemos  el 

“cumplimiento” del primer deseo del señor White: su petición de doscientas libras; la 

muerte  del  hijo;  la  entrega  de  doscientas  libras  como  compensación  por  el 

fallecimiento. White asegura que al formular su primera voluntad, la patita se movió 

sobre su palma. Sin embargo, su declaración es tan inverificable, como coincidencial 
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 Todorov establece que “la vacilación del lector es […] la primera condición de 
lo fantástico” (véase la Introducción a la literatura fantástica, ed. cit., p. 25).
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puede  ser  el  accidente  del  hijo  y la  entrega de  la  cantidad  exacta que  se  quería 

obtener.

El segundo y el tercer deseos del señor White también están rodeados por la 

duda. En torno a la petición de que el hijo vuelva de la tumba, sólo se tienen los 

supuestos  toques  a  la  puerta  durante  la  madrugada:  en  ningún  momento  hay 

evidencias fehacientes del retorno. Y el último deseo, el cual anularía la realización 

del  segundo,  deja  al  lector  en  un  ambiente  de  incertidumbres.  Si  bien  podría 

aceptarse el  cumplimiento del deseo inicial,  sólo quedan dudas en torno a las dos 

peticiones finales.

Ahora bien, lo que me interesa asimismo es adscribir “La pata de mono” en la 

categoría de textos marcados por el fenómeno de la causalidad. En tanto que no hay 

más relatos en la Antología de la literatura fantástica que formen un apartado especial 

sobre “los tres deseos”, creo que es más funcional enmarcarlo en la clasificación que 

ya he propuesto, pues es muy difícil justificar una categoría compuesta por un solo 

elemento. Sobre todo, si consideramos la conexión –supuesta o no, en el contexto del 

relato– entre la pata y el cumplimiento de tres peticiones. Así, podemos establecer la 

causalidad  mágica  –envuelta  en  la  duda,  como  se  vio–  entre  el  talismán  y  la 

realización de la voluntad de su poseedor.

De hecho, me parece que también pueden incluirse algunos otros textos de la 

Antología de la literatura fantástica en esta categoría. Uno de ellos es la “Historia de 

Abdula, el mendigo ciego”, narración de Las mil y una noches. En este relato sobre la 

ingratitud  y  la  ambición  desmedida,  hay  dos  elementos  que  permiten  establecer 

relaciones con la causalidad mágica. En primer lugar, los polvos aromáticos lanzados 

por el dervís a la hoguera, los cuales permiten que la montaña se divida y muestre en 
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su centro un palacio lleno de riquezas fabulosas. En segundo, tenemos la pomada 

guardada en una cajita de sándalo. Cuando Abdula pregunta cuáles son las virtudes 

mágicas  de esa  pomada,  el  dervís  explica:  “Frotando con ella  el  ojo  izquierdo  y 

cerrando el derecho, se ven distintamente todos los tesoros ocultos en las entrañas de 

la tierra. Frotando el ojo derecho, se pierde la vista de los dos” (p. 181). Desde luego, 

estas sustancias que permiten realizar maniobras prodigiosas son las que nos remiten 

a los juegos de la causalidad mágica, pues en el marco del relato se cumplen tal y 

como lo describe el mago.

Otro de los relatos que quiero incluir en la categoría de la causalidad como 

problema es “Sredni Vashtar” de Saki. Éste es el único cuento convocado por Bioy 

para ilustrar su clasificación de lo fantástico basada en el tipo de explicación final. 

En “Sredni Vashtar” se cuenta la historia de Conradín, pequeño de diez años bajo la 

custodia  de  la  señora  de  Ropp,  su  prima.  En  opinión  del  médico  de  la  familia, 

Conradín no logrará sobrevivir cinco años más, dado lo precario de su salud. 

El niño gastaba lo que parecían sus últimos años de vida entre medicinas, 

múltiples prohibiciones que apuntaban a no minar su salud y un aburrimiento largo, 

interminable. Las pocas diversiones que se inventaba para sobrevivir al tedio eran 

mejores si lograban molestar a la señora de Ropp, a quien odiaba con toda el alma. 

En el fondo, ella tampoco quería a Conradín. En los límites del jardín de la casa, 

había una vieja caseta para guardar herramientas, donde el niño pasaba las tardes 

imaginando fantasmas y charlando con una gallina de Houdán.

En  algún  momento,  llegó  a  la  caseta  otro  huésped:  un  hurón  de  cuerpo 

flexible y garras afiladas.  El muchacho de la carnicería lo había entregado en su 

jaula  a  Conradín  por  unas  cuantas  monedas.  Mantenerlo  oculto  de  su  prima 
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constituía su secreta y terrible felicidad. Un buen día, comenta el narrador, “quién 

sabe cómo, urdió para la bestia un nombre maravilloso,  y desde ese  momento el 

hurón de los pantanos fue un dios y una religión” (p. 236). El nombre del dios fue 

Sredni Vashtar.

El  culto  idolátrico  que  crea  el  niño  en torno al  hurón no  parece  ser  muy 

diferente de las creencias religiosas de las mentalidades primitivas, adoradoras de 

diferentes  fuerzas  de  la  naturaleza.250 De  hecho,  Conradín  llega  muy  pronto  a 

convencerse de que el hurón es dueño de poderes extraordinarios, capaces de generar 

vínculos de lo que aquí estamos denominando analogía y causalidad mágica:

A la religión condescendía La Mujer una vez por semana, en una iglesia de 

los  alrededores;  la  acompañaba  Conradín.  Pero  todos  los  jueves,  en  el 

musgoso y oscuro silencio de la casilla de herramientas, el niño oficiaba con 

místico y elaborado ceremonial ante el cajón de madera, santuario de Sredni 

Vashtar, el  Gran Hurón. Adornaba su altar con flores coloradas y frutas 

escarlatas,  pues era un dios que favorecía el  impaciente lado feroz de las 

cosas (la religión de La Mujer, según Conradín, estaba dirigida en sentido 

opuesto).  En  las  grandes  fiestas,  echaba  ante  el  cajón  nuez  moscada  en 

polvo.  Necesitaba  robar  la  nuez  moscada:  eso  daba  mayor  valor  a  su 

ofrenda.  Las  fiestas  eran  variables  y  tenían  por  objeto  celebrar  algún 

acontecimiento pasajero. En ocasión de un agudo dolor de muelas que por 

tres  días  padeció  la  señora  de  Ropp,  Conradín  prolongó  los  festivales 

durante todo ese tiempo... (pp. 236-237).
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 En su estudio, Rosemary Jackson recupera las ideas de Freud en torno al 
animismo como una primera etapa en la evolución de las culturas humanas y como 
una fase de la mentalidad infantil: “A child’s growth from a narcissistic stage of self-
love to a reality principle corresponds, on an individual level, to the movement of a 
man’s cultural history from a magical to a scientific world view.  Both narcissicism 
and animism permit a belief in the omnipotence of thought and in «all the other 
creations with the help of which man, in the unrestricted narcissicism of that stage 
of development, strives to fend off the manifest prohibitions of reality… everything 
that now strikes us as “uncanny” fulfils the condition of touching these residues of 
animistic mental activity within us and bringing them to expression»” (R. Jackson, 
Fantasy…, p. 71).
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En este párrafo hallamos dos elementos a destacar. Por un lado, el culto a las 

flores  y  frutas  de  color  rojo,  en  conexión  analógica  con  la  fiereza  y,  con  toda 

probabilidad, con la sangre. Por el otro, la creencia de que el hurón tiene un poder 

capaz de generar dolores físicos.

El  hurón  no  puede  mantenerse  en  secreto  para  la  mujer  durante  mucho 

tiempo. Y la tarde en que ella se lanza a la caseta para descubrir el tesoro del niño, 

éste  –con odio,  frustración y,  también,  con algo de escepticismo– pronuncia  una 

plegaria a su dios:

Sredni Vashtar acometió:

Sus pensamientos eran rojos, sus dientes eran blancos.

Sus enemigos pidieron paz, pero Él les trajo muerte.

Sredni Vashtar, el hermoso (p. 239).

El relato culmina entre los gritos y llantos de los sirvientes del lugar, quienes 

han descubierto el cadáver de la señora de Ropp, muerta por el ataque del hurón. 

Conradín, mientras tanto, prepara un pan tostado con mucha mantequilla, excluida 

generalmente  de  su  dieta  por  prescripción  del  médico.  Así  como  la  mentalidad 

analógica entiende que hay un vínculo entre la muerte de una persona y una figura 

martirizada  por  un  hechicero,  también  acepta  que  lanzar  una  maldición  puede 

acarrear desgracias al aludido. Para Conradín, el himno cantado con fervor fue la 

causa de la muerte de su tutora: el dios-hurón había escuchado por fin sus plegarias y 

aceptado sus ofrendas.
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2.3 Juegos con el tiempo

Como hemos  visto,  uno  de  los  temas  que  Borges  consideró  en  sus  repasos  de  lo 

fantástico es el  de los  juegos con el tiempo.  En la charla que brindó en la Escuela 

Camilo y Adriano Olivetti en abril de 1967, él ilustra el asunto recordando un par de 

relatos:  La máquina del tiempo de H. G. Wells y “El sentido del pasado” de Henry 

James.251 Sobre este último refiere: “Es la historia de un joven norteamericano de 

antepasados ingleses que va a vivir en la casa de sus antepasados en Londres y ahí en 

la pared ve un retrato;  un retrato que lo sorprende,  singularmente,  porque es  su 

propio retrato,  salvo que está  vestido según la usanza del  siglo  XVIII;  además,  el 

retrato está incompleto”.252 El retrato obsesiona al joven: quiere abandonar el siglo 

XX y  volver  en  el  tiempo.  Y  tras  largos  esfuerzos  mentales,  lo  consigue.  Son 

numerosas las experiencias que vive en el  siglo XVIII;  pero la sensación de ser  un 

extranjero,  un  extranjero  en  ambas  épocas,  lo  acompaña dolorosamente  y  no  lo 

abandonará al regresar a su tiempo. Borges observa:

Hay un rasgo curioso en este cuento, que quizá no fue advertido por el autor 

pero que fue señalado por el poeta Spender: en un libro titulado El elemento 

destructivo. Versa sobre la idea de causa y la idea de efecto. En el tiempo la 

causa es anterior al efecto; pero en un libro en el cual se juega con el tiempo, 

asistimos a este hecho que nos parece imposible: el muchacho del siglo  XX 

vuelve al siglo XVIII porque su retrato ha sido pintado en el siglo XVIII, pero 

ha sido pintado en el siglo XVIII porque él ha regresado en el [sic] siglo XX. Es 

251 Desde luego, no era la primera vez que Borges trataba el asunto. Uno de los 
aspectos centrales de “La flor de Coleridge” es el de los viajes a través del tiempo. 
Este  ensayo  se  publicó  por  vez  primera  en  las  páginas  de  La  Nación,  el  23  de 
septiembre  de  1945.  Después  lo  recogió  como  parte  de  Otras  inquisiciones.  Yo 
prefiero trabajar con el texto de 1967, por la amplitud con la que trata el tema y 
porque usa fundamentalmente los mismos ejemplos literarios; es decir, las novelas de 
Wells y James.
252
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 J. L. Borges, La literatura fantástica, ed. cit, p. 14.
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decir, hay un juego con el tiempo.253

Estos juegos son fundamentales en la construcción del efecto fantástico en el 

caso  de  “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”.  Rafael  Olea  Franco  comenta  un  hecho 

asombroso sobre las primeras dos fechas de publicación del relato:

“Tlön” se publicó dos veces durante 1940: en mayo, en la revista  Sur; en 

diciembre, en la  Antología de la literatura fantástica. En el primer caso, la 

supuesta “Posdata de 1947” inicia con una falacia: “Reproduzco el artículo 

anterior  tal  como  apareció  en  el  número  68  de  Sur”;  este  falso  dato 

desconcertaba  mucho  al  lector,  quien  justamente  tenía  en  sus  manos  el 

número 68 de Sur, por lo cual el texto leído no era la “reproducción” de un 

texto previo sino el “original” mismo; la referencia bibliográfica es entonces 

una autorreferencia, porque no existen dos revistas sino una sola.254

Otro tanto ocurre con la posdata a la segunda versión de “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, en la cual se lee: “Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la 

Antología  de  la  literatura  fantástica,  Editorial  Sudamericana,  1940...”  (p.  84). 

También aquí se tiene que en la Antología de 1940 se asegura que se ha reproducido 

el texto de la Antología de 1940: descubrimos que el “original” es una reproducción 

del artículo que reproduce el artículo.

Estas posdatas se ubican en un futuro aún inexistente, para hablarnos de un 

relato  que  narra  sucesos  del  “pasado”,  pero  también  del  “presente”;  aunque  ese 

presente  bien  podría  estar  desarrollándose  en  un  hipotético  “hoy”  –mediante  la 

actualización de la lectura de un relato fechado en 1940 y leído acaso por vez primera 

en una revista o en una antología de 1940– y, al mismo tiempo, haya ocurrido años 

253
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 Ibid., p. 16.
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 R.  Olea Franco,  “Borges  en la  constitución del  canon fantástico”,  en  El 
laberinto de los libros: Jorge Luis Borges frente al canon literario, Alfonso de Toro (ed.), 
Georg Olms Verlag, Hildesheim, 2007, p. 128.
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atrás –por la datación del post scriptum que habla de 1940 como si hubiera sucedido 

siete  años  atrás–:  juego  de  referencias  que  nos  aproxima  y  nos  aleja 

desconcertantemente en el tiempo; relato –causa– que genera una posdata –efecto–, 

la cual todavía es imposible dentro del flujo de la sucesión temporal. Olea Franco 

abunda:

Pero el virtuosismo de Tlön no termina ahí, pues además en el inicio de la 

posdata se construye una prolepsis que adelanta un juicio irónico respecto de 

la conclusión [...], a la cual se califica como “una especie de resumen burlón 

que ahora resulta frívolo”. El laberinto especular es entonces infinito: quien 

enuncia la posdata asume la función de lector de la parte central del texto, 

es decir, se ubica en un lugar y en un tiempo de enunciación diferentes (fuera 

del  texto  y  después del  texto);  pero  a  la  vez  asume la  función de  lector 

(¿desde qué lugar y qué tiempo?) de la conclusión de su propia posdata, a la 

que  ahora juzga  “frívola”;  ¿desde  cuál  ahora habla  en  presente 

(“reproduzco”)  esa  primera persona que  se  pretende  ubicar  en un futuro 

(1947)  que  todavía  no  existe?  ¿Cuál  de  todos  los  sujetos  y  tiempos  de 

enunciación que aparecen en Tlön se identifica con Borges? La respuesta 

debe ser contundente: todos ellos y ninguno de ellos.255

“Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”  no  es  el  único  relato  de  la  Antología  de  la 

literatura fantástica que practica juegos con el tiempo. El texto inaugural del libro, 

“Enoch  Soames”  de  Max  Beerbohm,  también  contiene  ingredientes  de  esa 

naturaleza. En el principio del cuento se lee: “Cuando el señor Holbrook Jackson 

publicó un libro sobre la literatura de la penúltima década del siglo  XIX, miré con 

ansiedad el  índice,  en busca del nombre  SOAMES,  ENOCH.  Temía no encontrarlo. En 

255 R.  Olea  Franco,  “Un  diálogo  posible:  Borges  y  Arreola”,  en  Borges:  
desesperaciones aparentes y consuelos secretos, Rafael Olea Franco (ed.), El Colegio de 
México, 1999, pp. 261-262.
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efecto, no lo encontré” (p. 17). El narrador, cuyo nombre es “Max Beerbohm”,256 nos 

cuenta  la  historia  de  Enoch  Soames:  bohemio  trasnochado,  bebedor  de  ajenjo  y 

presente –y dolorosamente futuro– poeta fracasado. 

Durante una cena en compañía de “Beerbohm”, Soames está apesadumbrado 

por la incomprensión o el fracaso de su obra. Al poeta le gustaría ver la vida en el 

futuro o, todavía mejor, vender su alma al diablo a cambio de viajar cien años en el 

tiempo y poder consultar un manual de literatura. Así podrá conocer el sitio que la 

posteridad le deparará. Un hombre alto y vulgar, bigote con guías y nariz aguileña, 

escucha la conversación y se acerca. Éste se presenta como el Diablo; aunque no 

causa terror ni sorpresa a los hombres, sino sólo un poco de suspicacia. El Diablo y 

Soames discuten los términos del pacto; mientras, “Beerbohm” intenta disuadir al 

poeta. Pero Soames no está dispuesto a escuchar razones y el Diablo, con una sonrisa 

siniestra, lo envía a la sala del Museo Británico, al increíble 3 de junio de 1997.

Al  regresar,  Enoch Soames  está  mortalmente  abatido.  “Beerbohm” quiere 

convencerlo  de  huir  del  Diablo,  pero  el  viajero  en  el  tiempo  no  deja  de  repetir: 

“Estoy condenado”. Ese viaje, desde luego, despierta la curiosidad de “Beerbohm”, 

quien empieza a lamentar que alguien que podría contar tanto, tal vez se iba a ir sin 

contar nada:

–¿Cómo era aquello? –le pregunté–. Vamos. Cuénteme sus aventuras.

–Permitirían escribir un cuento muy bueno. ¿No es verdad? (p. 39).

No tardamos mucho en comprender que la respuesta tiene una buena dosis de 

256 Para evitar confusiones derivadas de la homonimia, para diferenciar al Max 
Beerbohm real  que escribió  “Enoch Soames” de “Max Beerbohm”, personaje  del 
relato, usaré las comillas para distinguirlos, como lo hice en el caso de los personajes 
de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Lo curioso –y lo cual debe indicarse– es que “Max 
Beerbohm” es quien abandonará las páginas de “Enoch Soames” para convertirse en 
Max Beerbohm y escribir “Enoch Soames”.
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ironía. La consulta del manual de Literatura Britaniqa [sic] (1992) de T. K. Nupton 

dejó consternado a Soames: ahí se entera de que su nombre sí pasará a la historia 

literaria,  pero  tan  sólo  como  un  personaje  de  ficción,  como  un  símbolo  del 

decadentismo decimonónico en un cuento escrito por... Max Beerbohm.

Aunque “Beerbohm” se resiste a creer que será el autor del relato citado en el 

futuro manual, ocurre que sí fue escrito y que estamos leyéndolo. Estos juegos con el 

tiempo  nos  llevan,  de  nueva  cuenta,  al  problema de  la  causalidad.  Olea  Franco 

explica sobre el relato:

...de modo genial, al típico pacto diabólico se suma otro tema de raigambre 

fantástica: la dislocación temporal y causal, porque al regresar de su viaje al 

futuro,  donde  ha  descubierto  un  cuento  que  todavía  no  existe,  Soames 

comunica al narrador Beerbohm la noticia que generará el texto, es decir, la 

causa es posterior al efecto; previsiblemente, y pese a las falsas promesas del 

narrador,  quien  jura  a  Soames  que  no  usará  su  historia  verídica  como 

materia ficcional, el cuento aludido, firmado por Max Beerbohm y descrito 

en la hipotética y futura historia de la literatura inglesa, sería el mismo que 

el lector real tiene en sus manos.257

En diversas páginas, el propio narrador del cuento plantea ciertas paradojas 

que no podían escapársele, y que son materia para la problemática: 

En ese párrafo del repugnante libro de Nupton [se refiere a unas palabras 

copiadas por Soames del manual de literatura por venir], hay un problema. 

¿Cómo  explicarse  que  el  autor,  aunque  he  mencionado  su  nombre  y  he 

citado  las  palabras  precisas  que  va  a  escribir,  no  advierte  que  no  he 

inventado nada? Sólo hay una respuesta: Nupton no habrá leído las últimas 

páginas de este informe. Esta omisión es muy grave en un erudito. Espero 

que mi trabajo sea leído por algún rival contemporáneo de Nupton y sea la 

257
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 R. Olea Franco, “Borges en la constitución del canon fantástico”, pp. 122-
123.
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ruina de Nupton (p. 45).

Los  argumentos  del  narrador  “Beerbohm” son,  la  verdad  sea  dicha,  poco 

convincentes. Hay otro momento también significativo. En los últimos párrafos del 

cuento se lee:

Me agrada pensar que entre 1992 y 1997, alguien habrá leído este informe y 

habrá impuesto al mundo sus conclusiones asombrosas e inevitables. Tengo 

mis razones para pensar que así ocurrirá. Comprenderán ustedes que la sala 

de lectura donde Soames fue proyectado por el  Diablo,  era,  en todos sus 

detalles,  igual  a  la  que  lo  recibirá  el  3  de  junio  de  1997.  Comprenderán 

ustedes que en ese atardecer el mismo público llenará la sala y ahí también 

estará Soames, todos haciendo exactamente lo que ya hicieron (p. 45).

Si Soames vive en el siglo XIX y visita el siglo XX, es porque, aunque es futuro, 

ese tiempo ya fue construido y está presente aquí y ahora; 258 si Soames visita el siglo 

XX y puede volver al XIX, significa que el pasado nunca es destruido por el futuro. Es 

decir, todos los momentos son susceptibles de ser visitados, porque están, de alguna 

manera incomprensible,  siempre  presentes. Es como si  estos  juegos  temporales  le 

abrieran espacio a la idea de la eternidad. Esta impresión puede ser reforzada por la 

mezcla de verbos conjugados en futuro y, enseguida, en pretérito: “...en ese atardecer 

el  mismo  público  llenará la  sala  y  ahí  también  estará Soames,  todos  haciendo 

exactamente lo que ya hicieron”.

Como hemos visto, Borges advirtió que en “El sentido del pasado” de Henry 

James el joven norteamericano viaja al pasado porque su retrato fue pintado en el 

258
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 Borges comenta una idea semejante en las páginas de “El tiempo y J. W. 
Dunne”:  “Como  Juan  de  Mena  en  su  Labyrintho,  como  Uspenski  en  el  Tertium 
Organum,  [Dunne]  postula  que  ya  existe  el  porvenir,  con  sus  vicisitudes  y 
pormenores. Hacia el porvenir preexistente (o desde el porvenir preexistente, como 
Bradley prefiere)  fluye el  río absoluto del  tiempo cósmico,  o los ríos mortales de 
nuestras vidas” (Sur, 1940, núm. 72, p. 76).
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siglo  XVIII; pero el retrato fue pintado en el siglo  XVIII porque el muchacho viajó al 

pasado. Otro tanto ocurre en “Enoch Soames”. Por ejemplo, lo advertido por Olea 

Franco: el cuento se escribe porque se le indica a un narrador que lo hará. En la 

concepción del  tiempo de la  cultura occidental,  se  parte  de que el  pasado afecta 

inexorablemente el futuro; en este relato es el futuro el que obra sobre el pasado. 

También hallamos paradojas temporales en la nota copiada por Soames del 

manual de Nupton: el Max Beerbohm narrador copió la nota que será escrita en un 

manual  por  Nupton;  pero Nupton la colocó en su manual  porque acaso la copió 

literalmente del relato de Beerbohm; pero Beerbohm copió la nota... O dicho de otra 

manera,  Nupton insertó ese  párrafo en su manual  porque quizás  se  topó con él, 

milagrosamente,  en  el  relato  de  Beerbohm;  pero  “Beerbohm”  lo  escribió  porque 

Soames lo copió del manual de Nupton... Esto puede hacernos soñar con un juego 

fascinante, un juego en el que dos espejos se colocan cara a cara, y se multiplican 

infinitamente.  ¿Cuál  sería  en  el  cristal  de  esos  espejos  la  imagen  primigenia,  la 

auténticamente original?259

Si el relato inaugural de la Antología presenta juegos con el tiempo, sucede lo 

mismo con el  que cierra la compilación:  “El cuento más hermoso del mundo” de 

Rudyard  Kipling.  Éste  es  relatado  por  un  escritor  maduro  –cuyo  nombre 

desconocemos–,  quien nos cuenta su amistad con Charlie  Mears,  joven empleado 

bancario e  hijo único de una pobre mujer viuda.  El  narrador,  conmovido por su 

timidez y fragilidad, asume la dirección intelectual del muchacho, quien aspira a ser 

259 Este  juego  de  un  viaje  cien  años  al  futuro  para  conocer  el  lugar  que 
deparará la posteridad me recuerda la nota imaginaria en una supuesta Enciclopedia 
Sudamericana que Borges “citó” en la edición de sus  Obras completas de 1974. La 
nota está fechada, significativamente, en 2074; en ella se lee, entre otras cosas: “Pese 
a Las fuerzas extrañas (1906) de Lugones, la prosa narrativa argentina no rebasaba, 
por lo común, el alegato, la sátira y la crónica de costumbres; Borges la elevó a lo 
fantástico”.
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poeta. Pero su juventud e ingenuidad aún son muy grandes: “Rimaba amor y dolor, 

bella y estrella, candorosamente, seguro de la novedad de esas rimas” (p. 296).260 Pero 

una tarde, Charlie confiesa al escritor que quiere narrar una historia que titulará 

acaso “La historia de un buque”: se trata de las desventuras de un galeote griego de 

la  antigüedad  remota.  Conforme  el  joven  va  haciendo  –a  lo  largo  de  varios 

encuentros– una relación oral de su argumento, el escritor cae en la cuenta de que 

está ante un fenómeno extraordinario: Charlie Mears logra recordar –sin advertirlo él 

mismo– fragmentos de una vida pasada. Al avanzar “El cuento más hermoso del 

mundo”, descubrimos que, en realidad, estamos ante un caso de metempsicosis, pues 

el muchacho habla de aspectos que hacen pensar en varias existencias en el pasado. 

Esta característica permite, además, vincular el cuento de Kipling con “El caso del 

difunto Mister Elvesham” de Wells, por el tema de la trasmigración de las almas. 

Como se vio, Bioy hizo en el prólogo el comentario de dos cuentos sobre el 

tema.  Pero  ese  comentario  terminaba  por  excluirlos  de  la  clasificación  que 

supuestamente  ejemplificaban:  “En este  relato  [se  refiere  al  de  Kipling]  no  hay, 

propiamente,  viaje  en el  tiempo;  hay recuerdos  de pasados muy lejanos.  En «El 

destino  es  chambón»,  de  Arturo  Cancela  y  Pilar  de  Lusarreta,  el  viaje  es 

alucinatorio”. Parece más adecuado que Bioy hubiera hablado tal vez de “juegos con 

el tiempo”, más que de “viajes en el tiempo”.

Bioy  Casares  incluía  un  cuarto  relato  en  su  clasificación:  “El  brujo 

postergado” de Don Juan Manuel. En las primeras líneas de este texto se lee: “En 

260 Vale la pena citar el texto original para observar el tipo de palabras que 
Charlie rimaba con beneplácito: “He rhymed «dove» with «love» and «moon» with 
«June,» and devoutly believed that they had never so been rhymed before”.  No 
pude consultar “The Finest Story in the World” en algún libro o antología de o sobre 
Rudyard Kipling, por lo cual remito a una página web de donde obtuve esta versión 
en inglés del relato: http://www.readbookonline.net/readOnLine/1981/.
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Santiago había un deán que tenía gran deseo de saber el arte de la nigromancia. Oyó 

decir que don Illán de Toledo la sabía más que ninguno, y fue a Toledo a buscarlo” 

(p. 139). Don Illán recibió con gran cortesía al deán; charló con él un rato y le asignó 

un alojamiento adecuado. El deán le explicó el motivo de su visita; el anfitrión dijo 

que,  por  ser  el  deán  hombre  de  buena  posición  y  excelente  porvenir,  temía  que 

olvidara los favores recibidos al poco tiempo. El deán juró jamás olvidar la merced y 

aseguró que estaría siempre a sus órdenes. Una vez puestos de acuerdo, don Illán 

pidió a una cocinera traer unas perdices para la cena, pero le indicó que las pusiera a 

asar hasta que él lo ordenase. Luego, se dirigieron a una habitación subterránea para 

iniciar el estudio de las artes de la magia.

A los pocos días, un par de sirvientes fueron a Toledo para informar al deán 

acerca de la muerte de su tío, el Obispo; y le notificaron que, además de ocupar el 

puesto vacante, podría nombrar a su sucesor en el decanazgo. Don Illán, después de 

felicitar al nuevo Obispo, le solicitó el cargo de deán para su hijo; sin embargo, el 

otro le respondió que tenía reservado el decanazgo para su hermano, pero que si el 

nigromante y su hijo lo acompañaban a Santiago, allá los favorecería. 

Una  escena  semejante  se  repitió  cuando  el  antiguo  deán  de  Santiago  fue 

nombrado,  de  manera  sucesiva,  Arzobispo  de  Tolosa  y  Cardenal:  el  aprendiz 

postergaba siempre las solicitudes de don Illán. Cuando finalmente fue nombrado 

Papa, y ante la petición del cardenalato vacante, el Pontífice estalló y amenazó al 

mago con enviarlo a la cárcel por su práctica de las ciencias ocultas. Don Illán dijo 

que volvería, entonces, a España, y le pidió algo para comer en el camino. El Papa se 

niega; don Illán, por último, le advierte con gran firmeza: 

–Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche encargué–. La 

sirvienta se presentó y don Illán le dijo que las asara. A estas palabras, el 
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Papa volvió a hallarse en la celda subterránea, solamente deán de Santiago, 

y tan avergonzado de su ingratitud que no atinaba a disculparse. Don Illán 

dijo  que  bastaba  con  esa  prueba,  le  negó  su  parte  de  las  perdices  y  lo 

acompañó hasta la calle, donde le deseó feliz viaje y lo despidió con gran 

cortesía (p. 141).

De acuerdo con la  narración,  del  momento en que el  deán de Santiago se 

presentó  ante  don  Illán  hasta  su  “nombramiento”  como  Sumo  Pontífice 

transcurrieron casi ocho años. Sin embargo, no se explica la forma en que se realizó 

ese “viaje” al futuro. ¿Viaje verdadero? ¿Acto de magia? ¿Ilusión hipnótica? Páginas 

arriba,  se  indicó  que  –conforme  con  los  teólogos–  la  omnisciencia,  uno  de  los 

atributos de Dios, le permite conocer no sólo todos los hechos reales, sino también 

todos los posibles –y hasta los imposibles. Si en la historia de “El brujo postergado” 

no hubo un viaje real a través del tiempo, bien podríamos decir que la magia o la 

hipnosis le permitieron a don Illán equipararse a la omnisciencia divina: mediante 

esos  espejismos,  consiguió  descubrir  la  probable  actitud  ingrata  que  el  deán 

mostraría  en  el  futuro,  por  muy  generoso  que  aquél  fuera.  El  deán,  aunque  el 

porvenir sea real o únicamente posible, no merecía cenar perdices.

Hay un último relato que quisiera considerar en la categoría de los juegos con 

el tiempo, a pesar de que Bioy no lo tomó en cuenta en su listado introductorio. Se 

trata de “Los ganadores de mañana” del “matemático inglés” Holloway Horn. En el 

próximo capítulo comentaré el juego que los compiladores formularon al escribir los 

datos de la nota bio-bibliográfica de este autor.

En este cuento se presenta a Martín “Knocker” Thompson, “empresario de 

dudosos matches de box” (p. 122), jugador de pocker en partidas aún más dudosas y 

apostador  empedernido  de  carreras  de  caballos.  Una  noche,  Knocker  recibe  –de 
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manos de un misterioso anciano–261 la edición vespertina de un diario. Sólo que se 

trata del  Eco que aparecerá hasta la  noche  siguiente,  entregado con veinticuatro 

horas de anticipación.

Knocker ha recibido –entre otras cosas– la posibilidad de conocer los caballos 

que  ganarán  las  carreras  de  la  tarde  siguiente.  Al  otro  día,  aunque  con  un 

escepticismo inicial, el jugador decide apostar a los triunfadores que indica el diario. 

Todo se cumple tal y como lo informa el periódico. En medio de la euforia de verse 

millonario, Thompson bebe –pese a las prohibiciones de su médico– una botella de 

champaña a la salud del viejo que le entregó el diario. Durante su regreso en el tren 

empieza a sentirse mal; hundido en el asiento y sudoroso, revisa otras noticias de su 

periódico  sobrenatural:  “De  pronto  su  mirada  se  detuvo;  un  suelto  le  llamó  la 

atención.  «Muerte  en  un  tren»  se  titulaba.  El  corazón  de  Knocker  estaba 

agitadísimo; pero siguió leyendo. «El conocido deportista señor Martín Thompson 

falleció esta tarde en el tren al volver de Gatwick»” (p. 126). El Eco se le cae de las 

manos. Trata de pedir ayuda, pero es inútil:  su corazón se ha detenido. Ninguna 

persona presta atención al diario que está en el suelo y que, en medio del barullo, 

termina bajo algún asiento. Al otro día nadie se asombrará al encontrarlo.

Como en el caso de otros relatos sobre el asunto en la Antología, no tenemos 

en “Los ganadores de mañana” un viaje literal a través del tiempo. Lo que hay, 

evidentemente, es sólo la anticipación de los hechos que depara el futuro: las hojas 

del diario hacen las veces de una “máquina del tiempo”. 

En la ordenación de la Antología, después de “Los ganadores de mañana” hay 

261 Debo aclarar que este relato no se llama, en realidad, “Los ganadores de 
mañana”,  sino  “The  Oldman”.  Este  título  seguramente  se  refiere  al  anciano  del 
cuento, pero los antólogos nunca mencionan –mucho menos justifican– el cambio de 
nombre. En el próximo capítulo comentaré con detalle ese cambio de título.
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un cuento ya comentado: “La pata de mono”. No me parece casual el orden sucesivo 

de  los  textos:  en  ambos  nos  encontramos  ante  la  presencia  de  dos  objetos 

probablemente mágicos. Si en el caso de la pata de mono podemos acaso poner en 

tela de juicio sus poderes, en el del diario contamos con la autoridad del narrador del 

relato. Además –como se mencionó arriba–, Bioy Casares observó muy bien que “La 

pata  de  mono”  es  la  historia  de  los  últimos  tres  deseos  que  puede  conceder  el 

talismán. Si la casualidad nos hiciera dueños del amuleto, no podríamos comprobar 

sus  poderes.  Otro  tanto  ocurre  con  el  periódico:  el  relato  apunta  como  única 

posibilidad a que el diario, perdido bajo un asiento durante la tragedia, será tomado 

como  un  impreso  convencional  al  ser  descubierto  por  una  escoba  pocas  horas 

después.

 “Los ganadores de mañana” nos plantea otro asunto que apunta al problema 

de las relaciones de causa y efecto. Martín “Knocker” Thompson, en el momento de 

entregarse a la bebida, expone su salud precaria a graves riesgos; el verse dueño de 

una súbita fortuna también pudo haber precipitado el colapso. Sin embargo, cabe 

una pregunta irresoluble:  si  bien el  ataque cardiaco tuvo como consecuencia  que 

apareciera una nota periodística, ¿no fue la futura nota periodística la que tal vez 

generó el ataque al débil corazón de Knocker? ¿Qué fue causa y qué fue efecto en 

esta  historia  sobre  un vistazo  al  tiempo futuro?  ¿Qué  habría  pasado si  el  tahúr 

hubiera leído desde horas antes la noticia de la que él sería el protagonista? ¿Habría 

evitado  subir  al  ferrocarril  donde  se  anunciaba  ocurriría  su  muerte?  La  única 

respuesta,  en  el  marco  de  la  narración,  son  las  últimas  cuatro  palabras  de  esta 

misma: “Tal vez. Nadie sabe” (p. 126).
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2.4 Mundos irreales

El 26 de julio de 1935, en la sección “El cuento, joya de la literatura, antología de El 

Hogar, hecha por escritores argentinos”, se publicó un significativo comentario de 

Borges:

Me  piden  el  cuento  más  memorable  de  cuantos  he  leído.  Pienso  en  “El 

escarabajo  de  oro”  de  Poe,  en  “Los  expulsados  de  Poker  Flat”  de  Bret 

Harte,  en  “Corazón  de  las  tinieblas”  de  Conrad,  en  “El  jardinero”  de 

Kipling –o en “La mejor historia del mundo” [sic]–, en “Bola de sebo” de 

Maupassant, en “La pata de mono” de Jacobs, en “El dios de los gongs” de 

Chesterton. Pienso en el relato del ciego Abdula en Las mil y una noches, en 

O. Henry y en el Infante Don Juan Manuel, en otros nombres evidentes e 

ilustres. Elijo, sin embargo –en gracia de su poca notoriedad y de su valor 

indudable–, el relato alucinatorio “Donde su fuego nunca se apaga”, de May 

Sinclair.

Recuérdese la pobreza de los Infiernos que han elaborado los teólogos 

y que los poetas han repetido; léase después este cuento.262

Tres años después, Borges publicaría en las páginas de la misma revista una 

“Biografía  sintética”  sobre  la  escritora.  En  ella,  incluyó  un  comentario  sobre  el 

volumen  de  cuentos  Uncanny  Stories:  “Ese  libro,  muy  desigual,  encierra  el  casi 

intolerable cuento fantástico «Donde su fuego nunca se apaga». Una buena mitad de 

ese cuento sucede en el Infierno. Su ejecución es deficiente, pero su invención es muy 

superior a la de cuantos escritores conozco: sin excluir, acaso, a los amanuenses del 

Espíritu  Santo”.263 Es  notable  la  ironía  presente  en  la  última  parte  de  este 

comentario: para Borges, la imaginación de los autores de ficción ha superado con 

262 J. L. Borges, Borges en “El Hogar”. 1935-1958, Emecé, Buenos Aires, 2000, 
p. 165.

263 Ibid., p. 130.

214



sus  figuraciones  del  infierno  a  los  escritores  bíblicos  o  a  los  teólogos,  supuestos 

portavoces divinos, y quienes tendrían mayor capacidad para darnos una idea de lo 

que  es  el  “auténtico”  averno.  En el  tema de  los  castigos  eternos,  parece  que  la 

teología no es, necesariamente, una rama de la literatura fantástica.

Ahora bien, creo que hay varios puntos destacables en el comentario de 1935. 

En primer lugar, algunos de los textos recordados ahí aparecerían recogidos en la 

Antología  de  la  literatura  fantástica,  cinco  años  después.  En  segundo  término,  el 

conjunto de los relatos citados podría configurar –al menos de primera impresión– 

una especie de poética del cuento. Ésta no parece muy cercana a la literatura realista 

y  de  compromiso  pedagógico  en  boga  por  esos  años.  Finalmente,  elegir  como el 

cuento más memorable que había leído el de May Sinclair también puede tener un 

cierto grado de provocación: no parece, realmente, la elección más esperable. Esto, 

además,  sería  congruente  con  la  intención  borgeana  de  encumbrar  a  escritores 

menores.

Pero,  ¿por  qué  elegir  un relato  cuya  acción  transcurre  en  el  infierno?  En 

principio, pienso que por el permanente interés borgeano en los problemas teológicos 

que ya he esbozado.264 Creo que un segundo aspecto podemos derivarlo de una reseña 

a una novela ya mencionada: La redoma del primer ángel (1943) de Sylvina Bullrich. 

Borges aprovechó esta  reseña  para  plantear  el  problema de  técnica  literaria  que 

implicaba la representación de una realidad que la mayoría de los lectores argentinos 

reconocían y, tal vez, cuestionarían: 

Sylvina Bullrich conoce con plenitud el ambiente de la primera parte [de la 

novela];  muy poco o nada,  el  de la última:  los dolorosos conventillos de 

264 Recuérdese el ensayo “La duración del infierno”, publicado originalmente 
en la revista  Síntesis (1929,  núm. 25,  pp. 9-13) y recogido después en la primera 
edición de Discusión (pp. 129-138).

215



Buenos Aires. Tal es, sin duda, la razón paradójica de que la última parte 

sea superior. En la primera, la autora se limita a postular una realidad que 

no le  interesa;  en la segunda,  tiene que recrear  o  inventar  una realidad: 

problema  literario.  Dante,  que  sólo  pasó  cuatro  días  en  el  Infierno,  lo 

describe mejor que Swedenborg, que durante doce años lo frecuentó.265

De acuerdo con Borges, parece que siempre resultará superior la “recreación” 

de  un  escenario  que  el  esfuerzo  inútil  por  “retratarlo”.  En  este  sentido,  quiero 

plantear una hipótesis: Borges y su grupo habrían elegido el cuento de May Sinclair –

y luego algunos otros de la  Antología–, como una reacción más contra el realismo 

literario argentino. Es un reto artístico mayor “recrear o inventar una realidad”, un 

escenario literario como el del infierno –del que nadie puede dar cuenta u ofrecer una 

estampa “realista”–, que procurar una representación de un barrio de Buenos Aires. 

Creo encontrar apoyo a mi teoría en unas palabras de Beatriz Sarlo:

Borges  busca  un  orden  en  la  consistencia  de  una  narración  que  sea 

independiente  del  reflejo  real:  la  literatura  fantástica  construye  mundos  

hipotéticos  basados  en  la  potencia  de  la  imaginación  libre  de  los  límites  

impuestos por  las estéticas representativas o miméticas.  Lo fantástico es un 

modo  que  sólo  responde  a  sus  propias  leyes  internas.  Aunque  podría 

argumentarse  que  también  la  llamada  literatura  realista  ofrece  mundos 

hipotéticos que difieren de los fantásticos sólo en el grado de probabilidad 

de  sus  hipótesis,  Borges  siempre  expuso  su  argumento  teniendo  como 

enemigo a la novela realista como si ésta fuera no sólo una forma del género 

sino una ideología cuya expansión sobre el resto de la literatura había que 

controlar.266

Es en este sentido que yo propongo hablar de “mundos irreales”: aquellos en 

265 Sur, 1944, núm. 111, p. 75.
266 B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, pp. 91-92 (las cursivas son mías).
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los cuales no predomina la representación realista. Asimismo, uso el adjetivo “irreal” 

con  toda  la  intención  –manifiesta  desde  el  título  Cuentos  irreales–  de  postular 

“mundos”  que  representan  estéticamente  una  posición  de  rechazo  al  realismo 

argentino.

Son dos los relatos de la Antología cuyo escenario es el infierno. El primero, es 

el de May Sinclair. En éste, somos testigos de la historia de Harriet Leigh, joven que 

perdió a su prometido en un naufragio y, poco después, quedó definitivamente sola 

tras la muerte de su padre. Es cuando aparece en escena Oscar Wade, hombre casado 

con quien sostiene un largo y tormentoso amasiato. Muchos años después, en el lecho 

de  muerte,  Harriet  omitirá  en  su  confesión  el  amor  prohibido  del  que  tanto  se 

arrepintió a lo largo de su vida. Y al morir, justamente, su infierno consistirá en 

repetir durante la eternidad, en medio del dolor y de la mayor de las angustias, su 

vida entera al lado del amante. Así, aun los momentos incontaminados por la lujuria, 

se ven manchados por la repulsiva compañía de su seductor.

El segundo relato infernal –que, además, viene inmediatamente después de 

“Donde  su  fuego  nunca  se  apaga”–  es  “Un  teólogo  en  la  muerte”  de  Manuel 

Swedenborg. En las líneas iniciales de éste se lee: “Los ángeles me comunicaron que 

cuando  falleció  Melanchton,  le  fue  suministrada  en  el  otro  mundo  una  casa 

ilusoriamente igual a la que había tenido en la tierra. (A casi todos los recién venidos 

a la eternidad les ocurre lo mismo y por eso creen que no han muerto.)” (p. 253). 

Melanchton,  sin  saberse  muerto,  se  dedicó  al  trabajo  como tenía  acostumbrado: 

escribía  sobre  la  fe  como  requisito  único  para  ingresar  al  cielo,  desdeñando  la 

necesidad de la caridad. Los ángeles, al darse cuenta de lo anterior, lo abandonaron. 

A las pocas semanas, los muebles empezaron a hacerse invisibles; la casa comenzó a 
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mostrar señales de ruina.

Como  seguía  escribiendo  contra  la  caridad,  fue  trasladado  a  un  taller 

subterráneo, junto a otros teólogos. Ahí comenzó a dudar de su tesis y le permitieron 

volver; pero muy pronto trató de olvidar la estancia anterior y siguió exaltando la fe 

y rechazando la caridad.  Una tarde,  “recorrió la casa y comprobó que los demás 

aposentos ya no correspondían a los de su habitación en la tierra. Alguno contenía 

instrumentos desconocidos; otro se había achicado tanto que era imposible entrar; 

otro no había cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a grandes médanos” (p. 

254). La pieza más alejada estaba llena de gente que lo elogiaba como el mayor de los 

teólogos. La adulación le agradaba, pero como había hombres sin rostro y otros con 

aspecto de cadáveres, los repudió. Entonces inició un tratado sobre la caridad; pero 

las  cosas  que  hoy  escribía,  desaparecían  al  día  siguiente.  Esto  era  porque  las 

redactaba sin convicciones verdaderas.

Mucha gente recién muerta lo visitaba. Como le avergonzaba el estado de su 

casa, se alió a un brujo para hacer creer a los visitantes que estaba en el cielo, con 

simulacros  de  esplendor  y  serenidad.  Al  final,  escribe  Swedenborg:  “Las  últimas 

noticias de Melanchton dicen que el brujo y uno de los hombres sin cara lo llevaron 

hacia los médanos y que ahora es como un sirviente de los demonios” (p. 254). 

Tanto en la selección de este texto para la Antología, como en la de “Donde su 

fuego  nunca  se  apaga”,  creo  que  hay  una  intención  clara:  más  que  buscar  la 

reconvención por  los  pecados  cometidos  en  vida,  se  privilegia  la  presentación de 

mundos muy diferentes a los habituales en la literatura argentina.267 Basta también 

que  se  recuerde  el  despiadado  balance  borgeano  de  la  novelística  nacional  en  la 

267 En la nota sobre “Paul Groussac”, Borges comenta significativamente que 
“la  novela  argentina  no  es  ilegible  por  faltarle  mesura,  sino  por  falta  de 
imaginación…” (Discusión, ed. cit., p. 126).
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reseña a Las ratas de José Bianco.

En  la  lógica  de  presentación  de  estos  mundos  irreales,  creo  hallar  la 

justificación de la selección de “Cómo descendimos en la Isla de las Herramientas”, 

fragmento de  Pantagruel de François Rabelais.  En éste se lee:  “Era ésta una isla 

desierta y de nadie habitada. Había muchos árboles de los que pendían hoces, picos, 

serruchos, sierras, cinceles, martillos, tijeras, tenazas, palas, virolas y berbiquíes” (p. 

177).  Pero había otros  árboles  igualmente  asombrosos:  “De otros  pendían dagas, 

puñales,  espadas,  cortaplumas,  cuchillos,  punzones,  cimitarras,  estoques,  flechas, 

mandobles  y  navajas”  (p.  177).  Al  final  del  fragmento  se  dice  acerca  de  este 

extraordinario  lugar:  “Debajo  de  otros  árboles  vi  ciertas  especies  de  yerbas  que 

crecían  como  picas,  lanzas,  jabalinas,  alabardas,  partesanas,  rejones  y  asadores; 

crecían  tanto  que  envolvían  al  árbol  del  que  tomaban  los  hierros  y  las  hojas 

convenientes para cada uno...” (p. 177). Es probable que haya alguna relación entre 

este texto y el que le antecede, “¿Quién sabe?”, relato de Guy de Maupassant acerca 

de la animación y huida extraordinarias de los muebles y objetos de la mansión del 

protagonista.

En  la  selección  de  la  Antología hay  un  caso  verdaderamente  complejo: 

“Josefina la cantora o el pueblo de los ratones” de Franz Kafka. ¿Cómo justificar la 

presencia  de este  relato en el  volumen? Podríamos eludir  la problemática con la 

respuesta más simple: si Bioy Casares consideró como una de las categorías de lo 

fantástico los cuentos y novelas de Kafka, es natural que “Josefina la cantora” sea 

parte de la literatura fantástica. 

Sin embargo, quiero proponer una respuesta coherente con las postulaciones 

de este trabajo: “Josefina la cantora” es uno más de los “mundos irreales” presentes 
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en la  Antología de la literatura fantástica. Y este mundo sería uno de los frentes de 

batalla contra el realismo literario ambiente; sobre todo, por lo que podría contener 

de parodia de la novela y del cuento psicológicos.268

Como se  sabe,  el  texto clásico argentino contra la novela  psicológica es el 

prólogo borgeano a  La invención de Morel.  No obstante,  ya se vio también en el 

capítulo previo el mea culpa de Bioy Casares, por los excesos cometidos por su grupo 

contra el género, en la posdata a la segunda edición de la Antología. En ese escrito, 

anota: “Desde luego, la novela psicológica no peligró por nuestros embustes: tiene la 

perduración asegurada, pues como un inagotable espejo refleja rostros diversos en los 

que el lector siempre se reconoce”.269 Bioy advierte que aun en la compilación se les 

deslizó  un  relato  de  corte  psicológico:  “Entre  las  mismas  piezas  que  incluye  la 

presente antología hay una, el  curioso apólogo de Kafka, donde la descripción de 

caracteres, el delicado examen idiosincrásico de la heroína y de su pueblo, importa 

más que la circunstancia fantástica de que los personajes sean ratones. Con todo, 

porque son ratones –el autor nunca lo olvida– el  admirable retrato resulta menos 

individual que genérico”.270

A mi juicio, exactamente en lo dicho por Bioy en el apunte anterior radica el 

núcleo de la parodia de la novela psicológica: mientras los escritores de este género se 

afanan en retratar las complejidades de la psique humana, en el relato de Kafka se 

268 Para Annick Louis,  por ejemplo,  en “Hombre de la esquina rosada” es 
detectable  la  parodia  de  los  relatos  psicologistas  en  boga.  Ella  encuentra  en  las 
expresiones del narrador al final del texto “un langage plein de clichés qui renvoie 
plus  à  l’ironie  qu’au  caracterère  tragique  de  l’existence.  L’expression  la  plus 
significative est: «…y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre 
las flores de sapo y las osamentas.» Ce passage du conte parodie les recours du conte 
psychologique” (A. Louis, op. cit., p. 417).

269 J.  L.  Borges,  S.  Ocampo  y  A.  Bioy  Casares,  Antología  de  la  literatura  
fantástica, Sudamericana, Buenos Aires, 2ª ed., 1987, p. 14.

270 Ibid., pp. 14-15.
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muestra que  también es  factible  reflejar  la  “psicología”  de  un grupo de ratones. 

Basta citar algunos párrafos para verificar la eficacia con la que el talento kafkiano 

penetra las motivaciones interiores.  Por ejemplo,  cuando el  narrador se cuestiona 

acerca de la naturaleza de la música y del canto de Josefina:

Suelo preguntarme qué sucede realmente con esa música [está hablando del 

canto  de  la  ratona].  Puesto  que  somos  nulos  para  ese  arte,  cómo 

comprendemos  el  canto  de  Josefina  (pero  Josefina  niega  nuestra 

comprensión, tal vez sólo creamos comprenderla). La respuesta más simple 

sería que es tan grande la belleza de este canto, que hasta los sentidos más 

torpes  no  pueden resistirla,  pero  esa  respuesta  no  satisface.  Si  así  fuera 

debería tenerse, de inmediato y siempre ante ese canto, la sensación de que 

en esa garganta resuena algo que nunca se oyó antes y que podemos oír 

porque Josefina, y sólo ella, nos capacita para oírlo. Pero justamente, según 

mi opinión, no sucede así, no siento eso y no he notado que otro sintiera 

algo parecido. En círculos íntimos, confesamos abiertamente que el canto de 

Josefina no es nada extraordinario como canto (p. 143).

En este párrafo, es notable la exploración interior, que busca descubrir los 

motivos por  los  cuales  fascinan las  canciones  de Josefina:  tal  vez ella  emita una 

música soberbia; tal vez no se necesiten grandes capacidades de comprensión si el 

canto es excelso; pero también se tiene la convicción de que eso es falso. También es 

buen ejemplo de análisis psicológico el párrafo siguiente, en el cual se interroga el 

narrador acerca de las curiosas relaciones entre su pueblo ratonil y Josefina:

¿Qué  impulsa  al  pueblo  a  tomarse  tanta  molestia  por  Josefina?  Es  un 

problema no más fácil de resolver que el mismo canto de Josefina. Se dirá 

que el pueblo es incondicionalmente adicto a Josefina a causa de su canto. 

Pero  no  es  éste  el  caso:  nuestro  pueblo  es  incapaz  de  una  adhesión 

incondicional.  Es  un  pueblo  que,  sobre  todo,  ama  la  astucia  inocua,  la 

charla  infantil  e  inocente  que  apenas  mueve  los  labios.  Esto  lo  sabe  la 
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misma Josefina, y lo combate con toda la fuerza de su débil garganta (p. 

146).

Llama la atención aquí el vínculo contradictorio que hay entre Josefina y el 

resto de los ratones. Éstos son partidarios absolutos de Josefina. Pero los roedores 

son  incapaces  de  una  adhesión  incondicional.  Y  aunque  el  canto  es  uno  de  los 

elementos de vinculación, éste no permite justificar el lazo que une indisolublemente 

a Josefina y a su pueblo.

El otro relato que me parece que refuerza mis impresiones acerca del interés 

de los antólogos por la parodia de los relatos psicológicos es “Los caballos de Abdera” 

de Leopoldo Lugones. Así como en el texto kafkiano se presenta la psicología de unos 

personajes animales en un universo ajeno a los escenarios del realismo, también en la 

obra del autor de Lunario sentimental se postula un mundo irreal y hay momentos en 

los cuales se enfatiza el retrato psicológico de los caballos, los protagonistas en turno. 

En  principio,  se  muestra  a  los  habitantes  de  Abdera,  orgullosos  de  la 

espléndida  crianza  de  sus  corceles:  “Aquella  educación persistente,  aquel  forzado 

despliegue de condiciones, y para decirlo todo en una palabra, aquella humanización 

de la raza equina iban engendrando un fenómeno que los bistones festejaban como 

una gloria nacional. La inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja 

con su conciencia,  produciendo casos  anormales que daban pábulo al  comentario 

general” (p. 160). Hay un par de casos que ilustran ese fenómeno de la humanización 

de los animales. En el primero, se trata de una hembra: “Una yegua había exigido 

espejos en su pesebre, arrancándolos con los dientes de la propia alcoba patronal y 

destruyendo a coces los de tres paineles cuando no le hicieron el gusto. Concedido el 

capricho daba muestras de coquetería perfectamente visible” (p. 160). En el otro, 
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está involucrado un macho: “Balios,  el  más bello potro de la comarca, un blanco 

elegante y sentimental que tenía dos campañas militares y manifestaba regocijo ante 

el recitado de hexámetros heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era la 

mujer de un general, dueño del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el suceso. 

Hasta se creía que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por otra parte, en 

la ecuestre metrópoli” (p. 160). 

Con esta inteligencia anormal, no tardó la rebelión de los caballos: “El primer 

ataque no fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducíanse en 

las  habitaciones,  atentas  sólo  a  las  colgaduras  suntuosas  con  que  intentaban 

revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposición a sus designios fue lo que 

suscitó  su  furia”  (p.  162).  Después,  algunos  animales  se  atrevieron a  intentar  la 

violación de sus jóvenes amas, “con el resplandor humano y malévolo de sus ojos 

incendiados  de  lubricidad”  (p.  162).  Finalmente,  en  un  desenlace  que  deja  la 

sensación de un Deus ex machina, la aparición de Hércules decide la desigual batalla 

a favor de los desesperados hombres.

En algunas ocasiones, Jorge Luis Borges manifestó una profunda admiración 

por  Las fuerzas extrañas,  libro de relatos fantásticos donde Lugones incluyó “Los 

caballos  de  Abdera”.271 Sin  embargo,  cabe  preguntarse,  ¿por  qué  eligieron  los 

antólogos  entre  todos  esos  cuentos  justamente  éste?  Podemos  ofrecer  algunas 

respuestas que se complementarían. En primer término, por el acento puesto en el 

imposible análisis psicológico de los equinos. En segundo lugar, porque con el retrato 

de un mundo semejante al nuestro, pero de la antigüedad, se elude la idea de una 

271 James Irby relata que en el  proceso de preparación para su charla con 
Borges –en ese momento, profesor invitado por la Universidad de Austin, Texas–, 
éste aceptó ser fotografiado con un libro en la mano. El volumen elegido fue  Las 
fuerzas extrañas.
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representación realista. Por último, con el final sorpresivo se enfatiza más aún que se 

trata de un mundo parecido al nuestro, pero “irreal” en tanto que es una recreación 

basada  en  un  pasaje  de  la  mitología  clásica.  En  el  capítulo  siguiente,  ofreceré 

elementos para complementar esta respuesta.

Probablemente, el relato más ambicioso y extraordinario sobre un “mundo 

irreal” en la Antología sea “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Como se vio, es en la reseña 

a  Luis  Greve,  muerto donde Borges  expuso los alcances  de su ambicioso proyecto 

narrativo.  Y uno de  los  hechos  más  inquietantes  de  ese  mundo,  regido  por  una 

cosmovisión idealista, es que al final del texto empieza a invadir lo que consideramos 

“nuestra  realidad”.  Dos  objetos  son  la  prueba  de  lo  anterior:  una  brújula  con 

caracteres  del  alfabeto tlöniano;  un cono de metal  –imagen de la  divinidad para 

ciertas religiones de Tlön– minúsculo, pero insoportablemente pesado.

En  la  conclusión  de  este  capítulo  y  en  el  siguiente  abundaré  en  algunos 

aspectos  de  “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”.  Por  ahora,  sólo  destacaré  que  en  el 

planteamiento del relato, “Borges” también rehúye, significativamente, la narración 

de  corte  psicológico.  Cuando  el  narrador  descubre  el  tomo  once  de  A  first  

Encyclopaedia of Tlön, señala: “Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y 

ligero que no describiré, porque esta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y 

Tlön y Orbis Tertius” (p. 75; las cursivas son mías).
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2.5 Personajes irreales

Una  vez  más,  denomino  “personajes  irreales”  a  aquellos  que  no  son  los  más 

convencionales en una literatura de codificación realista. Para facilitar la exposición 

de este apartado, los dividiré en cuatro categorías: fantasmas; vinculados a alguna 

creencia religiosa; inmortales; que sufren alguna metamorfosis.

Como  ya  se  explicó,  a  Borges  no  le  interesaba  lo  fantástico  en  sus 

manifestaciones sobrenaturales más tradicionales. Un ejemplo relevante es el caso de 

las obras acerca de fantasmas que cité en el apartado sobre las fantasías filosóficas. 

En la  Antología hay algunos otros  casos  que vale  la  pena  comentar.  Cuando los 

antólogos seleccionaron textos sobre fantasmas, el énfasis no parece estar puesto en 

la idea de causar pánicos.  Dos casos que parecen constatarlo son las ficciones de 

George Loring Frost (p. 47) y I. A. Ireland. (p. 121). En ambas, nos hallamos ante 

historias  donde,  más que  generarse  un efecto de horror,  tenemos sobre todo una 

sorpresa –de  los  personajes  y  acaso  de  los  lectores–  por  estar  ante  verdaderos 

fantasmas. Espectros que no parecían serlo hasta el momento de desvanecerse ante 

la mirada. Creo que Julio Cortázar quiere subrayar el asombro más que el pánico 

cuando, al referirse al texto de George Loring Frost, indica: “Los únicos que creen 

verdaderamente  en  los  fantasmas  son  los  fantasmas  mismos,  como  lo  prueba  el 

famoso diálogo en la galería de cuadros”.272

Tampoco parece buscarse el  miedo en otro par de textos. El primero es la 

historia de Thomas Traherne –referida por John Audrey–, quien desde su cama vio 

una canasta de fruta flotando. Canasta que, se dice, era un fantasma (p. 234). El 

272

2

 J. Cortázar, “Del sentimiento de lo fantástico”, en La vuelta al día en ochenta  
mundos, Siglo XXI, México, 1970, t. I, p. 75.
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segundo es el extraordinario fragmento de Don Juan Tenorio de José Zorrilla, en el 

cual el protagonista se da cuenta de que está muerto porque es el maravillado testigo 

de su propio cortejo fúnebre (p. 255). 

Quizás el  único texto de la  Antología que se acercaría a la producción del 

temor sea un fragmento de la novela Ulysses, muy diferente al que ya se estudió:

La madre de Stephen,  extenuada,  rígidamente surge del  suelo,  leprosa y 

turbia,  con  una  corona  de  marchitos  azahares  y  un  desgarrado  velo  de 

novia, la cara gastada y sin nariz, verde de moho sepulcral. El pelo es lacio, 

ralo. Fija en Stephen las huecas órbitas anilladas de azul y abre la boca 

desdentada, diciendo una silenciosa palabra.

LA MADRE

(Con la sonrisa sutil de la demencia de la muerte).

Yo fui la hermosa May Goulding. Estoy muerta (p. 277).

Desde mi perspectiva, son cuatro los textos donde encontramos personajes 

irreales vinculados a alguna creencia religiosa; y, en todos los casos, son religiones de 

origen oriental. Dos son fragmentos del volumen Parmi les Mystiques et les Magiciens  

du  Tibet de  Alexandra  David-Neel.  En  el  primero,  llamado  “La  persecución  del 

maestro” (p. 48), un discípulo busca afanosamente a Tilopa, el maestro predestinado. 

Éste  asume diversos  aspectos,  de  tal  manera  que  el  discípulo  –quien  camina  de 

ciudad en ciudad en su búsqueda– no logra identificarlo. Sólo cuando el discípulo se 

ha purificado durante la peregrinación, consigue alcanzarlo. En el segundo, un monje 

tibetano se topa con un pescador, quien preparaba sopa de pescado. El monje llega 

y, sin decir palabra, se bebe la sopa hirviendo, sin dejar algo para el pescador. Éste 

reprocha la glotonería del religioso, el cual se mete al río y orina. Los peces que había 

comido salen y se van nadando (p. 138).
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Un tercer texto con un personaje vinculado a cuestiones religiosas sería parte 

del Confucianism and its Rivals de Giles. En éste, tenemos que Chu Fu Tze, conocido 

por negar la posibilidad de los milagros, ha muerto. El yerno, quien compartía la fe 

del  muerto,  ve de pronto –durante los  funerales– que el  ataúd se  eleva y queda 

suspendido en el aire: “El piadoso yerno se horrorizó. «Oh, venerado suegro», suplicó 

«no  destruyas  mi  fe  de  que  son  imposibles  los  milagros».  El  ataúd,  entonces, 

descendió  lentamente,  y  el  yerno  recuperó  la  fe”  (p.  240).  Tengo la  impresión  –

impresión para la cual es difícil aportar elementos de prueba objetivos– de que en 

este texto, así como en algunos de los relatos sobre fantasmas comentados en este 

apartado, hay una cierta dosis de humor: en estas obras, el lector puede terminar con 

una sonrisa en los labios, ante hechos más inusuales que escalofriantes.

El cuarto texto que comentaré es una pequeña pieza teatral: “Una noche en 

una  taberna”  de  Lord  Dunsany.273 Es  la  historia  de  la  última  noche  de  cuatro 

varones ingleses: el Niño –aristócrata en decadencia–, y los marineros Bill, Alberto 

Thomas y Sniggers. El grupo está huyendo de tres sacerdotes de la divinidad hindú 

Klesh, a la cual le arrebataron el rubí que hacía las veces de su único ojo. Si bien los 

sacerdotes no tardan sucumbir en el  enfrentamiento contra los marinos, surge de 

pronto  una  aparición  monstruosa:  Klesh,  el  dios  de  piedra.  Los  ingleses  quedan 

helados ante la visión. Primero se oyen unos pasos pétreos; luego: “Entra un ídolo 

273 En septiembre de 1938, Borges reseñó para El Hogar el libro Twenty One-
Act  Plays,  antología  de  John  Hampden.  De  estas  obras,  sostiene:  “Casi  todas 
imponen o favorecen la incómoda sospecha de que el one-act play o pieza en un acto 
es un género equivocado. De las veinte, sólo tres nos confortan y nos salvan de esa 
hipótesis melancólica:  Riders to the Sea de J. M. Synge,  A Night at an Inn de Lord 
Dunsany y The Man Who Wouldn’t Go to Heaven de Sladen-Smith”. Más adelante, 
en coherencia con su rechazo a la novela psicológica, comenta: “¿Qué rasgo relevante 
y  común el  de esas  pocas  piezas  excepcionales?  Yo juraría  que  su falta  total  de 
psicologismo,  su  índole  narrativa,  escueta,  visual.  Son  tres  relatos  breves,  tres 
narraciones. Una noche en una taberna, la de Lord Dunsany, es la más eficaz y es la 
de mejor argumento” (OC, IV, p. 391).
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atroz. Está ciego. Se dirige a tientas hacia el rubí. Lo recoge y se lo atornilla en la 

frente” (p. 110). Después, el dios pagano acaba, uno a uno, con los ladrones.274

La  siguiente  categoría  de  personajes  corresponde  a  un  conjunto  de  seres 

inmortales. El primero se recogió de la obra Balder the Beautiful del etnólogo James 

George  Frazer.  Se  trata  de  una  tradición  del  Ducado  de  Holstein,  cercano  a 

Oldenburg. Una dama del lugar deseó tener vida eterna; y lo consiguió. Frazer dice: 

“En  los  primeros  cien  años  todo  fue  bien,  pero  después  empezó  a  encogerse  y 

arrugarse, hasta que no pudo andar, ni estar de pie, ni comer ni beber. Pero tampoco 

podía morir” (p. 88). Los años pasan y hay necesidad de alimentarla como a una 

niña. Pero después encogió tanto que la metieron a una botella y la colgaron en la 

Iglesia de Santa María, en Lübeck. Al final se comenta: “Es del tamaño de una rata, 

y una vez al  año se mueve” (p. 88).  Hay dos puntos que destacan en este breve 

relato. Nunca se explica la forma en la cual la dama alcanzó la inmortalidad; su 

deseo  se  cumple  mágicamente,  sin  justificación  alguna.  Asimismo,  hubo 

evidentemente un problema en el cumplimiento del anhelo: deseó la inmortalidad, 

aunque no la eterna juventud.

Uno de los mejores relatos de la Antología es obra de María Luisa Bombal. En 

“Las islas nuevas” se cuentan algunas escenas de la vida de Yolanda. El joven Juan 

Manuel y un grupo de cazadores llegan a la casa de campo de la mujer y de Federico, 

su hermano, donde pasarán la noche. Durante la cena, Juan Manuel queda fascinado 

con la belleza de Yolanda. 

274 En la  “Biografía sintética” que Borges  dedicó a Lord Dunsany para la 
revista El Hogar, hay un apunte sobre sus relatos que creo que también conviene a 
esta  pieza  teatral:  “Sus  cuentos  sobrenaturales  rehúsan  con  igual  decisión  la 
justificación  alegórica  y  la  científica.  No  propenden  a  Esopo  ni  a  H.  G.  Wells. 
Tampoco  aspiran  al  examen  solemne  de  los  charlatanes  del  psicoanálisis.  Son, 
simplemente,  mágicos.  Se  nota  que  Lord  Dunsany  está  cómodo  en  su  inestable 
mundo” (OC., IV, p. 283).

228



Esa  noche,  Silvestre  –un  hombre  mayor–  y  Juan  Manuel  comparten 

habitación. El primero está hundido en la ebriedad y el pesar. De pronto, le muestra 

la carta de despedida de Yolanda, en la cual le ruega la ruptura de su compromiso 

matrimonial. Juan Manuel, pasmado ante la idea de que su compañero haya sido 

prometido de la joven, dice no comprender el asunto. Silvestre, entre sollozos, dice: 

“––Yo hace treinta años que trato de comprender. La quería. Tú no sabes cuánto la 

quería. Ya nadie quiere así, Juan Manuel... Una noche, dos semanas antes de que 

hubiéramos de casarnos, me mandó esta carta. En seguida me negó toda explicación 

y jamás conseguí verla a solas. Yo dejaba pasar el tiempo. «Esto se arreglará», me 

decía. Así se me ha ido pasando la vida…” (p. 53).

Juan Manuel  no puede  creer  que el  viejo  amigo de  su  padre  haya estado 

comprometido con Yolanda. El joven pregunta a Silvestre si se está refiriendo a la 

madre de ella. Silvestre responde: “––¿Cómo? Hablo de Yolanda. No hay más que 

una” (p. 53). En medio de su desconcierto, Juan Manuel pregunta por la edad de la 

muchacha.  El  hombre  trata  de  recordar;  usa  referencias  a  su  propia  edad  en  el 

pasado para responder: “––A ver, yo tenía en esa época veinte, no, veintitrés…” (p. 

53). Sin embargo, Silvestre –en medio de la ebriedad– es incapaz de responder con 

precisión.

Desde  luego,  me  parece  que  en  esta  parte  del  relato  sobre  una  mujer 

aparentemente  inmortal  –o,  por  lo  menos,  con  una  juventud  que  tal  vez  se  ha 

prolongado durante varias décadas–, es posible aplicar el análisis teórico de Todorov. 

Sobre todo, si consideramos la vacilación de Juan Manuel –y de los lectores con él– 

ante la presencia de una muchacha posiblemente extraordinaria.  Sin embargo,  la 

duda  se  instala  desde  el  momento  en  el  cual  sabemos  que  Silvestre  brinda  su 
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testimonio en completo estado de ebriedad. Otra escena que se adapta a la perfección 

al esquema de lo fantástico según Todorov es cuando Juan Manuel, en medio de la 

obsesión amorosa, va a la casa de Yolanda en su búsqueda:

Llega  a  la  tranquera,  cruza  el  parque  y  el  jardín  con  sus  macizos  de 

camelias;  desempaña con su mano enguantada el  vidrio de la ventana y 

abre a la altura de sus ojos dos estrellas, como en los cuentos.

Yolanda está desnuda y de pie en el baño, absorta en la contemplación 

de su hombro derecho.

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda 

algo liviano y blando. Un ala. O más bien un comienzo de ala. O mejor 

dicho  un  muñón  de  ala.  Un  pequeño  miembro  atrofiado  que  ahora  ella 

palpa cuidadosamente, como con recelo (pp. 65-66).

Inmediatamente  después  de  esta  escena,  Juan Manuel  manifiesta  su duda 

acerca de la naturaleza de lo observado: “Una alucinación. Debo haber sido víctima 

de una alucinación. La caminata, la neblina, el cansancio y ese estado ansioso en que 

vivo desde hace días, me han hecho ver lo que no existe…” (p. 66). De hecho, en la 

descripción  de  la  escena  hay  dos  elementos  que  refuerzan  la  vacilación. 

Primeramente,  Juan  Manuel  está  frente  a  un  cristal  humedecido,  el  cual  debe 

desempañar para poder mirar, con lo que se está cuestionando de manera tácita su 

capacidad de visualización. Después, el narrador del relato hace una acotación para 

describir  los  ojos  del  joven:  son  dos  estrellas,  “como  en  los  cuentos”.  En  estas 

palabras  creo percibir  la ironía,  una especie  de advertencia para recordarnos que 

debemos guardar distancia de lo planteado en la narración.

Otro  cuento  extraordinario  sobre  un personaje  aparentemente  inmortal  es 

obra de uno de los autores fantásticos más admirados por Borges: H. G. Wells. En 
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“El caso del difunto Mister Elvesham”,275 el joven estudiante de medicina Edward 

George  Eden  relata  una  historia  increíble:  la  manera  en  la  cual  el  anciano  Mr. 

Elvesham logró robar su cuerpo. Durante una cena, en la cual el viejo ofrece a Eden 

nombrarlo  su  heredero  universal,  los  hombres  brindan  para  sellar  el  pacto.  Sin 

embargo, Elvesham administra en la copa del muchacho un brebaje.  A las pocas 

horas, y luego de una noche de malestares y pesadillas, Eden despierta en la mansión 

del millonario. Allí descubre horrorizado que, mientras su conciencia le pertenece, 

ahora su cuerpo es el del anciano. El estudiante deduce la trampa: seguramente, en 

ese momento Elvesham estará disfrutando de la vitalidad de su cuerpo joven; y muy 

pronto, cuando muera, las posesiones del viejo pasarán a manos del falso Eden.

Se supone que lo que estamos leyendo es  el  testimonio escrito de Edward 

George  Eden  antes  de  suicidarse:  “Mi  intención,  al  escribir  este  relato,  no  es 

precisamente la de ser creído,  sino la de evitar la caída de una próxima víctima. 

Quizás  mi  desdicha  le  sirva  de  algo.  Sé  que  mi  caso  es  irreparable  y  estoy casi 

resignado a afrontarlo” (p. 263). Sin embargo, también aquí la duda se impone, pues 

es imposible constatar la veracidad de este testimonio, ya que al final tenemos que 

los dos personajes han muerto, según informa un editor anónimo de la historia:

Aquí  termina  el  manuscrito  que  se  encontró  en  la  biblioteca  de  Mr. 

Elvesham. El cadáver fue hallado entre la mesa de trabajo y la silla.  El 

relato  estaba  escrito  a  lápiz.  La  escritura  no  parecía  de  Mr.  Elvesham. 

Indiscutiblemente, existió alguna relación entre Eden y Elvesham, pues la 

propiedad del  último había sido transferida al  joven,  aunque éste nunca 

heredó. Cuando Elvesham se suicidó, Eden ya estaba muerto. Veinticuatro 

275 Quizás Borges conoció el relato de Wells a través de la antología Omnibus 
of Crime, compilada por Dorothy L. Sayers. En 1939 reseñó el libro para El Hogar. 
En  la  nota,  después  de  lamentar  la  deficiencia  del  contenido,  explica:  “Más  de 
cincuenta  narraciones  componen  este  libro.  Un  admirable  cuento  de  Wells  –La 
historia del difunto Mister Elvesham– casi lo justifica” (OC., IV, p. 416).

231



horas  antes,  en  la  intersección  de  Gower  Street  y  Euston  Road,  murió, 

atropellado por un carruaje. El único hombre capaz de proyectar alguna luz 

sobre este relato fantástico, ha desaparecido (p. 274).

El último relato que comentaré es “La verdad sobre el caso de M. Valdemar” 

de Edgar Allan Poe. Si bien lo estoy considerando entre los textos sobre personajes 

inmortales, cabe aclarar que en este caso se trata, más bien, de una historia donde se 

“congela”  el  último  instante  de  la  vida  del  protagonista,  mediante  la  hipnosis, 

cuando está llegándole la  muerte.  En este  sentido,  podríamos hablar,  con mayor 

exactitud,  de una muerte  “detenida”.  Aunque Bioy Casares  repudió las  historias 

sobre vampiros, este cuento de Poe bien podría tener alguna relación con el tópico: 

como los vampiros, Valdemar es una especie de  muerto viviente. Lo que también es 

visible  es  la  posibilidad  de  establecer  ciertos  vínculos  –como  notó  José  Miguel 

Sardiñas– entre “La verdad sobre el caso de M. Valdemar” y “El milagro secreto”: en 

el cuento de Borges también tenemos la suspensión de la vida un momento antes de 

que llegué la muerte.276

Son  dos  los  textos  donde  encontramos  personajes  que  sufren  una 

metamorfosis. El primero es “Ser polvo” de Santiago Dabove, donde el protagonista, 

durante  un  viaje  a  caballo  por  caminos  solitarios,  cae  a  tierra  víctima  de  una 

hemiplejia. En un proceso que ocupa varios días, conoceremos los pensamientos del 

personaje,  mientras  poco a  poco se  va transformando en parte  del  suelo  mineral 

donde se encuentra. El segundo relato viene inmediatamente después de “Ser polvo”. 

En  “El  lobo”,  fragmento  del  Satiricón de  Petronio,  se  cuenta  el  caso  de  la 

transformación  de  un  soldado  en  aquel  animal  de  los  bosques.  También,  el 

276 Véase J. M. Sardiñas, “Breve comentario sobre una antología fantástica”, 
p. 478.
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descubrimiento del fenómeno cuando el lobo que ha atacado un redil es herido en el 

pescuezo; herida que mostrará el soldado poco después.

Finalmente,  hay  dos  textos  que  quisiera  incluir  en  mi  categoría  sobre 

“personajes irreales”. Se trata de “El busto” de Jean Cocteau y “¿Quién sabe?” de 

Guy de Maupassant. En ambos, más que seres extraordinarios, tenemos objetos que 

cobran vida: en el de Cocteau, una estatua asesina; en el de Maupassant, los muebles 

de una casa que escapan de ella. En este último relato, de nueva cuenta, la duda es 

parte esencial de la obra: el protagonista escribe su historia en las habitaciones de 

una clínica de salud mental.

2.6 Relatos sobre el problema de la escritura

En la Antología de la literatura fantástica, hay varios relatos que se presentan como la 

declaración escrita de historias extraordinarias: “¿Quién sabe?”, “La verdad sobre el 

caso de M. Valdemar”, “El caso del difunto Mister Elvesham”. No obstante, como he 

comentado,  son  testimonios  provistos  por  personajes  poco  confiables,  dado  el 

deterioro físico o mental que presentan. Son textos donde la aproximación teórica 

formulada por Todorov resultaría muy productiva.

Frente a  los  anteriores,  hay otros  relatos  en los  cuales  se  escenifica  algún 

problema del proceso de la escritura. Daniel Balderston ha observado atinadamente: 

“La antología abre –después del prólogo de Bioy– con «Enoch Soames»,  de Max 

Beerbohm, y cierra con «El cuento más hermoso del mundo», de Kipling, dos de los 

textos más sólidos que se incluyen. Son cuentos preocupados por una poética y una 

estética  de  lo  fantástico;  por  lo  tanto,  su  posición  en  el  libro  sugiere  una 
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preocupación metaliteraria por parte de los compiladores...”.277 En el apartado sobre 

los juegos con el tiempo ya hice algunas observaciones acerca de “Enoch Soames”. 

Una de las más trascendentes es la paradoja temporal de invertir la sucesión causa-

efecto: cuando Soames comunica a “Beerbohm” que escribirá un cuento que aún no 

existe, logra que éste se produzca, con lo cual la causa se ubica después del efecto. De 

hecho, se supone que estamos leyendo un relato imposible, pues “Beerbohm” juró 

nunca escribir esa historia. Si Soames no hubiera revelado la existencia del texto, 

¿Beerbohm habría podido componerlo?

También  “El  cuento  más  hermoso  del  mundo”  es  una  historia  imposible. 

Como se recuerda, el  narrador quiere escribir lo que le parece será el  cuento más 

hermoso  del  mundo,  con los  recuerdos  de  las  vidas  pasadas  del  joven e  ingenuo 

Charlie  Mears.  Pero  una  vez  que  éste  se  enamora,  la  memoria  del  pasado  se 

desvanece;  y  el  narrador  lamenta:  “Charlie  había  probado el  amor,  que  mata  el 

recuerdo,  y  el  cuento más  hermoso del  mundo nunca  se  escribiría” (p.  326).  Sin 

embargo,  hay un juego muy ingenioso:  mientras  el  narrador finge  que  no podrá 

escribir la historia de Charlie, tenemos que esa historia está completa y que recién 

acabamos de leerla.

Desde mi perspectiva, Borges empleó estrategias de este tipo de manera muy 

productiva. Aunque hay muchos ejemplos a lo largo de su obra, sólo tomaré uno 

muy cercano a la publicación de la Antología de la literatura fantástica. En el primer 

párrafo de “Tema del  traidor y del héroe” se explica:  “Bajo el  notorio influjo de 

Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y del consejero áulico 

Leibniz (que inventó la armonía preestablecida), he imaginado este argumento, que 

277

2

 D. Balderston, “De la Antología de la literatura fantástica y sus alrededores”, 
en  Sylvia  Saíta  (dir.),  Historia  crítica  de  la  literatura  argentina,  IX.  El  oficio  se  
afirma, Emecé, Buenos Aires, 2004, p. 218.
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escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica en las tardes inútiles. Faltan 

pormenores,  rectificaciones,  ajustes;  hay  zonas  de  la  historia  que  no  me  fueron 

reveladas aún; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro así”.278 Mientras en este párrafo 

se plantea que un día, quizás, escribirá una historia que se llama “Tema del traidor y 

del héroe”, tenemos que, a pesar de lo dicho, ya estamos leyéndola.

Sin  duda,  el  relato  de  la  Antología que  plantea  la  mayor  cantidad  de 

problemas acerca de la escritura es producto, igualmente, de la pluma de Borges: 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Ya había comentado que, para Mery Erdal Jordan, 

éste  es  paradigmático  de  lo  fantástico  como  “producto  lingüístico”.  Desde  las 

primeras escenas de esta ficción se nos coloca en el centro de una discusión literaria: 

“El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa 

noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera 

persona,  cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e  incurriera en diversas 

contradicciones,  que permitieran a unos pocos lectores –a muy pocos lectores– la 

adivinación de una realidad atroz o banal” (p. 71). Este tipo de historia, que plantea 

una obra  donde sólo  unos  cuantos  lectores  descubrirán un argumento  genuino  y 

oculto, detrás de uno visible y falso, recuerda una de las obras reseñadas en “Examen 

de  la  obra  de  Herbert  Quain”.  Se  trata  de  la  novela  policiaca  The  God  of  the  

Labyrinth: 

Hay un indescifrable asesinato en las páginas iniciales, una lenta discusión 

en las intermedias, una solución en las últimas. Ya aclarado el enigma, hay 

un párrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que 

el encuentro de los dos jugadores de ajedrez había sido casual. Esa frase deja 

entender que la solución es errónea. El lector, inquieto, revisa los capítulos 

pertinentes y descubre  otra solución, que es la verdadera. El lector de ese 

278

2

 Sur, 1944, núm. 112, p. 23.
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libro singular es más perspicaz que el detective (OC, I, p. 462).279

Como  se  recuerda,  “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”  inicia  cuando  “Bioy” 

recuerda la frase de un hereje de Uqbar. Esas palabras se citaban en el  volumen 

XLVI de la Anglo-American Cyclopaedia. “Borges” y “Bioy” estudian otros aspectos 

del artículo apócrifo sobre la región denominada “Uqbar”. Uno de los puntos más 

notables para esta exposición, es que en ese país se rechazaba la noción de realismo 

literario y se practicaba lo fantástico: “La sección idioma y literatura era breve. Un 

solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Uqbar era de carácter fantástico 

y que sus epopeyas y sus leyendas no se referían jamás a la realidad, sino a las dos 

regiones  imaginarias  de  Mlejnas  y  de  Tlön”  (p.  73).  Parece  muy  pertinente  la 

inclusión en la  Antología de un relato fantástico que presenta un mundo donde se 

practica una poética de lo fantástico. Y cuando se describe la poesía de Tlön, vuelve 

a surgir un tácito rechazo del realismo: “En la literatura de este hemisferio [el boreal] 

(como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados 

y disueltos en un momento, según las necesidades poéticas” (p. 77).

279 El 15 de abril de 1938, Borges publicó en El Hogar la reseña de la novela 
policiaca Excellent Intentions de Richard Hull. En ella se plantea la misma ambición: 
“Uno de los proyectos que me acompañan, que de algún modo me justificarán ante 
Dios, y que no pienso ejecutar (porque el placer está en entreverlos, no en llevarlos a 
término), es el de una novela policial un poco heterodoxa. (Lo último es importante, 
porque entiendo que el género policial, como todos los géneros, vive de la continua y 
delicada infracción de sus leyes.)

“Lo concebí una noche, una de las gastadas noches de 1935 o de 1934, al salir 
de un café en el barrio del Once. Esos pobres datos circunstanciales deberán bastar al 
lector: he olvidado los otros, los he olvidado hasta ignorar si los inventé alguna vez. 
He aquí mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente con un indescifrable 
asesinato  en  las  primeras  páginas,  una  lenta  discusión  en  las  intermedias  y  una 
solución en las últimas. Luego, casi en el último renglón, agregar una frase ambigua 
–por ejemplo: «y todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer había 
sido  casual»–  que  indicara  o  dejara  suponer  que  la  solución  era  falsa.  El  lector, 
inquieto,  revisaría  los  capítulos  pertinentes  y  daría  con  otra  solución,  con  la 
verdadera. El lector de ese libro imaginario sería más perspicaz que el «detective»” 
(OC, IV, p. 359).
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En este relato aparece una de las más famosas observaciones de Borges: “…la 

metafísica es una de las ramas de la literatura fantástica” (p. 79). Desde luego, en esa 

frase tenemos no sólo una caracterización de la cosmovisión tlöniana, sino también 

una nota del escepticismo borgeano: la incapacidad de los sistemas filosóficos para 

dar  cuenta  de  la  realidad;  las  filosofías  como  pura  especulación,  como  pura 

ficcionalización acerca de lo que probablemente sea la realidad.

En  el tomo  once  de  A  first  Encyclopaedia  of  Tlön abundan  otros  datos 

interesantes acerca de las letras del planeta imaginario:

En los hábitos literarios […] es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es 

raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha 

establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal 

y es anónimo. La crítica suele inventar autores: elige dos obras disímiles –el 

Tao Te King y las 1001 Noches, digamos–, las atribuye a un mismo escritor 

y luego determina con probidad la psicología de ese interesante  homme de  

lettres… (p. 82).

Desde luego, en estas líneas estamos ante una de las ideas centrales de “Pierre 

Menard, autor del Quijote”.280 En el siguiente párrafo hallaremos aspectos de otra de 

280 En ese relato se lee: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante 
una  técnica  nueva  el  arte  detenido  y  rudimentario  de  la  lectura:  la  técnica  del 
anacronismo deliberado y  de las  atribuciones  erróneas.  Esa  técnica  de aplicación 
infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le 
Jardin du Centaure de Madame Henri  Bachelier como si  fuera de Madame Henri 
Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis 
Ferdinand  Céline  o  a  James  Joyce  la  Imitación  de  Cristo ¿no  es  una  suficiente 
renovación de esos tenues avisos espirituales?” (OC, I, p. 450). Sin embargo, como en 
otros casos que ya revisamos, “Pierre Menard, autor del Quijote” no es el primer sitio 
donde  Borges  planteó  estas  ideas.  En  “La  fruición  literaria”  (El  idioma  de  los  
argentinos),  hallamos esa extraordinaria postulación:  atribuir un verso de Esquilo 
sobre  un incendio  a  un escritor  porteño  contemporáneo,  a  un poeta  chino,  a  un 
testigo  presencial  del  fuego  y,  finalmente,  al  propio  Esquilo.  Después  de  la 
publicación  de  “Pierre  Menard…”,  volvería  a  la  cuestión  en  “La  paradoja  de 
Apollinaire” (1946),  donde una frase  del  poeta francés  se  atribuye a  un dictador 
sudamericano,  a  un  periodista,  a  un  escritor  y,  por  último,  a  Apollinaire  (J.  L. 
Borges, Textos recobrados. 1931-1955, Emecé, Buenos Aires, 2001, pp. 247-250).
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las obsesiones borgeanas: “[En Tlön] son distintos los libros. Los de ficción abarcan 

un solo argumento, con todas las permutaciones imaginables” (p. 82). En estas líneas 

está presente una de las fantasías filosóficas que más atrajeron a Borges: el universo 

infinitamente  ramificado  que  se  expone  en  el  fragmento  de  Star  Maker de  Olaf 

Stapledon;  fragmento que sería una de las bases de la novela china  El jardín de  

senderos que se bifurcan de Ts’ui Pên. También lo sería de una de las novelas del 

imaginario Herbert Quain:

Aun más heterodoxa [que  la novela policiaca  The God of the Labyrinth del 

mismo Herbert Quain] es la novela “regresiva y ramificada” April March, 

cuya tercera (y única) parte es de 1936. […] Los mundos que propone April  

March no  son  regresivos;  lo  es  la  manera  de  historiarlos.  Regresiva  y 

ramificada,  como  ya  dije.  Trece  capítulos  integran  la  obra.  El  primero 

refiere el ambiguo diálogo de unos desconocidos en un andén. El segundo 

refiere los sucesos de la víspera del primero. El tercero, también retrógrado, 

refiere los sucesos de otra posible víspera del primero; el cuarto, los de otra. 

Cada una de esas tres vísperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica 

en otras tres vísperas, de índole muy diversa. La obra total consta pues de 

nueve novelas; cada novela, de tres largos capítulos. (El primero es común a 

todas ellas, naturalmente.) De esas novelas, una es de carácter simbólico; 

otra,  sobrenatural;  otra,  policial;  otra, psicológica;  otra,  comunista; otra, 

anticomunista, etcétera” (OC, I, pp. 462-463).

Ya se señaló la paradoja temporal expuesta en el hecho de que “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius” –relato de 1940–, contenga una posdata en un futuro aún inexistente. 

Vale la pena ampliar la cita de ese pasaje: “Reproduzco el artículo anterior tal como 

apareció en la Antología de la literatura fantástica, Editorial Sudamericana, 1940, sin 

otra escisión que algunas metáforas y que una especie de resumen burlón que ahora 

resulta frívolo” (p. 84). Como se percibe, la reproducción del “artículo anterior” es, al 
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mismo tiempo, una crítica del “artículo anterior”: el texto que se reproduce es, una 

vez  que  se  ha “expurgado”,  una toma de distancia  con respecto  al  texto que  se 

reproduce.

Tampoco es novedosa esa evaluación de un texto dentro del mismo texto. 

Antes  de  “Tlön…”,  la  encontramos  en  uno  de  los  párrafos  finales  de  “El 

acercamiento a Almotásim”: “Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante 

las virtudes del libro” (OC, I, p. 417). La obra borgeana es riquísima en este recurso. Y 

no sólo  como estrategia  de autocrítica;  también como artificio  estructural.  Basta 

recordar el gusto de Borges ante obras que albergan a la misma obra en su interior; a 

los mapas de tal perfección que deben incluir los mapas originales. Aunque muchos 

otros  textos  serían  paradigmáticos,  quiero  recordar  unas  líneas  de  “Funes  el 

memorioso”.  Este  personaje  increíble  comenta  que  “dos  o  tres  veces  había 

reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había 

requerido un día entero” (OC,  I, p. 488). Desde luego, en estas palabras se puede ver 

reflejada,  tangencialmente,  la  “inutilidad”  del  realismo:  “copiar”  con  absoluta 

fidelidad es un esfuerzo, a la larga, vano y estéril.281 Pero también podemos advertir 

insinuada una construcción que linda con el infinito –y con el vértigo–: se parte de 

un día entero “original”; para recordarlo, había sido necesario emplear un día entero; 

y –digamos entonces– para recordar que se había recordado un día entero, podía ser 

281 Beatriz Sarlo comenta sobre el relato: “Funes [...] es una parábola acerca de 
las posibilidades e imposibilidades de la representación. Cuento filosófico sobre teoría 
literaria: ésta sería una de sus posibles lecturas. Porque Funes lleva hasta el límite 
los problemas de la representación de la experiencia y el recuerdo de la experiencia en 
el discurso. Funes está cautivado por lo que Borges llamaría el azar desprolijo de la 
representación realista.  Su situación es  desesperada:  el  tiempo de lo narrado y el 
tiempo  de  la  narración  coinciden  en  su  discurso  de  manera  perfecta  [...].  Funes 
ignora  las  elipsis  y  no  puede  cortar  el  continuum  del  tiempo  recordado  para 
organizarlo  en la  línea artificiosa del  relato” (“Borges  y la  literatura argentina”, 
Punto de Vista, 1989, núm. 34, p. 9).
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necesario  un  día  entero;  y  para  recordar  que  se  había  recordado  que  se  había 

recordado…

“Tlön…” arrancó en el  marco de una charla  sobre literatura.  Después,  en 

tanto que ese planeta sólo existía como representación en una enciclopedia, puede 

decirse que Tlön parecía ser textualidad pura.282 Finalmente, es muy adecuado que 

“Tlön…”  culmine  haciendo  referencias,  de  nueva  cuenta,  a  la  literatura. 

Increíblemente,  ese  mundo  de  palabras  comienza  a  invadir  nuestro  mundo:  una 

brújula y un cono de un metal que no existe en la Tierra son descubiertos,  para 

inquietud de los hombres. Y muy pronto, de acuerdo con “Borges”, Tlön terminará 

por imponerse a nuestra realidad: “Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el 

francés y el mero español. El mundo será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando 

en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no 

pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Brown” (p. 88). Y cuando desaparezca 

del planeta “el mero español”, será imposible entender el contenido de “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”. A menos que alguien se lance a la tarea de traducirlo a la lengua 

tlöniana y –en contraste con el “Borges” traductor– decida darla a la imprenta.

La Antología de la literatura fantástica inicia y concluye con relatos sobre las 

posibilidades de escribir literatura. Y uno de los textos centrales de la obra es “Tlön, 

282 Sarlo indica: “El planeta es un mundo imaginario inventado por una secta 
secreta  que  opera  como escritor  colectivo.  La  First  Encyclopedia  of  Tlön es  una 
utopía textual: el dominio perfecto de la ficción filosófica. La existencia de Tlön se 
basa en un presupuesto «como si», sustentado en el poder del lenguaje para producir 
realidad.  Formado  por  el  lenguaje,  Tlön  se  origina,  además,  en  una  de  las 
organizaciones conceptuales que más fascinan a Borges: la enciclopedia, redactada 
por una secta, otra de sus formas predilectas de organización fictiva de lo social. 
Pero, en el final del relato, Tlön invade la imperfecta realidad en la que vivimos: 
objetos de Tlön cruzan la línea tenue entre el mundo de palabras, presentado como 
texto de una enciclopedia,  y  el  mundo de palabras postulado irónicamente como 
«real»,  porque  allí  los  lectores  encontramos  al  narrador  «Borges»  y  sus  amigos 
escritores” (Borges, un escritor en las orillas, pp. 117-118).
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Uqbar, Orbis Tertius”, ficción donde se impone el fenómeno del lenguaje sobre la 

realidad. Estas ideas recuerdan –como ya se vio– las postulaciones teóricas de Mery 

Erdal Jordan. También las de la estudiosa Rosalba Campra: en “Lo fantástico: una 

isotopía  de  la  transgresión”,  analiza  lo  fantástico  no  como  fenómeno  de  la 

percepción, sino del lenguaje y de la escritura.283 Hay que aclarar que Campra se 

refiere,  sobre  todo,  a  la  literatura  fantástica  del  siglo  XX,  es  decir,  aquella  que 

buscaba nuevos caminos con respecto a lo fantástico decimonónico.

Desde  mi  perspectiva,  hay  un  texto  en  la  Antología que  ejemplificaría 

estupendamente el asunto. Se trata de un fragmento de las obras de Thomas Bailey 

Aldrich: “Una mujer está sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie más en el 

mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta” (p. 294).  En esta 

veintena de palabras creo ver un fenómeno que también se presenta en “Continuidad 

de los parques” de Julio Cortázar. Si en éste no son los personajes sino los lectores 

quienes pueden percibir que está ocurriendo un hecho extraordinario, la edición en 

extremo breve de la obra del norteamericano no da margen a que conozcamos la 

reacción de la mujer después de oír los golpes a su puerta: somos nosotros los que, a 

partir  de  una  estructura  casi  silogística,  sabemos  que  el  suceso  es  imposible  de 

acuerdo con los presupuestos de la escritura. Hay que aclarar que esto no significa 

que la mujer carezca de comprensión y, seguramente, de reacción en el texto. Pero la 

maliciosa edición del  fragmento no nos permite observarla  actuar,  por  lo  cual  el 

efecto de lo fantástico queda –a partir  de lo que se  nos  dio  en la escritura– por 

completo a nuestro cargo.

283 Véase ese ensayo  en  Teorías de lo fantástico, introd., comp. y bibliografía 
David Roas, Arco, Madrid, 2001, pp. 153-191.
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III. LA ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA: UNA OBRA “DESCONCERTANTE” Y 

“CAPRICHOSA”

1.  CRITERIOS DE SELECCIÓN Y ORGANIZACIÓN DE LOS TEXTOS EN LA ANTOLOGÍA DE LA  

LITERATURA FANTÁSTICA

La extrañeza y la censura fueron algunas de las primeras reacciones que despertó la 

publicación de la  Antología de la literatura fantástica.  Varios testimonios permiten 

identificar una recepción que apunta en ese sentido. En una carta dirigida a Victoria 

Ocampo, Roger Caillois señaló: “He visto la Antología Borges-Adolfito-Silvina: es 

desconcertante desde cualquier punto de vista”.284 Caillois opuso varios reparos tras 

su revisión del volumen. Por un lado, la falta de escritores alemanes en la selección: 

“Hasta  ahora,  Alemania  era  considerado  el  país  por  excelencia  de  la  literatura 

fantástica: no hay, por decirlo así,  ningún alemán (Kafka es judío y checo) en la 

Antología.  ¿Tal  vez  un  olvido?”.  Ya  se  ha  subrayado  que  Bioy  reconoció  en  el 

prólogo la ausencia de algunos escritores: con ese apunte se admitía –aunque no se 

justificaba– la omisión, por ejemplo, de un autor “imprescindible” como Hoffmann. 

Sin embargo,  no deja de ser  llamativa esta laguna si  se  recuerda una afirmación 

categórica de Borges: “Ya en el terreno filosófico, ya en el de las novelas, Alemania 

posee una literatura fantástica –mejor dicho,  sólo  posee una literatura fantástica” 

(“Los traductores de las 1001 noches”, Historia de la eternidad, OC, I, p. 412).

284 Correspondance. Roger Caillois-Victoria Ocampo, eds. Odile Felgine, con la 
colaboración de Laura Ayerza de Castilho, Stock, París, 1997, pp. 114-115.
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Por otro lado, a Caillois le pareció arbitraria la inclusión de autores que no 

tuvieron  la  intención  de  escribir  literatura  fantástica:  “En  cuanto  a  poner  a 

Swedenborg, es increíble: nunca tuvo la intención de escribir literatura fantástica. Y 

si uno se ocupa de la literatura fantástica involuntaria, entonces puede empezarse 

con  la  Biblia  y  algunas  otras  obras  del  mismo  tipo,  bastante  importantes”. 

Finalmente,  el  crítico  francés  consideró  una  falta  de  delicadeza  la  presencia  de 

Borges en el libro: el que hace una antología debe evitar incluirse en ella.

No deben subestimarse las críticas y observaciones de Roger Caillois. Hay que 

recordar  que,  años  después,  él  se  destacaría  como un compilador y  teórico  de  lo 

fantástico en su vertiente clásica tradicional. De mediados de la década de 1960 son 

sus principales aportaciones en ese terreno.  Su Anthologie du fantastique es de 1966 

(Gallimard, Paris). Y sus reflexiones se incluyen en Au cœur du fantastique de 1965 

(Gallimard, Paris) y en Images, images… de 1966 (Corti, Paris). Caillois, por ejemplo, 

fue uno de los primeros estudiosos en distinguir que con lo fantástico no se buscaba 

la sustitución del universo cotidiano y reconocible por otro distinto, sino cuestionar 

las leyes que, supuestamente, rigen de forma infalible el funcionamiento de nuestro 

mundo. De igual modo, aunque la Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan 

Todorov es un texto fundacional, el teórico de origen búlgaro citó con frecuencia las 

aportaciones  de  Caillois,  así  sea  para  discutirlas  y  cuestionarlas,  con  lo  que 

implícitamente estaba reconociendo la importancia de sus ideas.

Tampoco Eduardo González  Lanuza se  mostró muy entusiasmado con los 

criterios de selección de la Antología. Ya desde el arranque de la reseña que dedicó al 

volumen se percibe la decepción de González Lanuza: “No sé por qué cuando uno lee 

poemas o prosa impecable, piensa inmediatamente: «son trozos de antología», y por 
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qué luego,  al  verlos  en  una antología,  se  siente  en cierta  medida  defraudado”.285 

Luego  de  hacer  algunas  observaciones  generales  acerca  de  las  antologías  y  de 

comentar ciertos aspectos del  prólogo de Adolfo Bioy Casares,  el  reseñista critica 

varios puntos de la selección. Para él, “La esperanza” de Villiers de L’Isle Adam 

pertenece a la categoría de la literatura psicológica; “¿Quién sabe?” de Maupassant, 

al relato alucinatorio; “La noche incompleta” de Manuel Peyrou, al género policial; 

“El destino es chambón” de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta no tiene nada que 

ver  con el  tema del  viaje  al  pasado,  que  sí  cumple  a  cabalidad  “El  cuento  más 

hermoso del  mundo” de Kipling...  Asimismo, el  reseñista  no deja  de lamentar la 

ausencia del “cuento del fantasma desdentado de Knut Hamsum, y «El misterio» de 

Andreiff, obras maestras del género”.286 Como se ve, la concepción de lo fantástico de 

González  Lanuza  y  la  propuesta  en  la  Antología resultan,  a  todas  luces, 

incompatibles.

La  cuarta  de  forros  de  la  primera  edición  de  la  Antología  de  la  literatura  

fantástica también es significativa al explorar el asunto. En la contratapa –espacio 

paratextual desde donde se procura convencer al lector de adquirir un libro– no se 

hace mención alguna acerca de los responsables de la recopilación.287 En cambio, lo 

que se intenta es una organización de lo fantástico, señalando a los autores que lo 

tipificarían:  “clásicos”  (Poe,  L’Isle  Adam,  Wells),  “orientales”,  “místicos”  (Bloy, 

Swedenborg),  “cultores  de  la  imaginación  razonada”  (Beerbohm,  Kafka, 

285

2

 Véase E. González Lanuza, “J. L. Borges, Silvina Ocampo, A. Bioy Casares: 
Antología de la literatura fantástica”, Sur, 1941, núm. 81, pp. 78-80.
286

2

 Ibid., p. 80.
287

2

 No ocurre lo mismo en la segunda edición (1965), donde se resalta que los 
responsables  del  libro  son  “tres  destacadas  figuras  del  mundo  argentino  de  las 
letras”. Para ese momento, los compiladores –sobre todo en el caso de Borges– ya 
habían alcanzado la notoriedad: sus apellidos eran una “garantía”, una “marca de 
prestigio” a la hora de la comercialización editorial.
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Chesterton),  “los  mejores  artífices  verbales”  (Joyce,  Cocteau),  “los  maestros  del 

terror  escénico”  (Dunsanny,  O’Neill)  y  “los  metafísicos”  (Stapledon,  Carlyle, 

Macedonio Fernández). Pampa Olga Arán comenta sobre lo anterior:

Como vemos el criterio clasificatorio es ecléctico, tan pronto se refiere a la 

tradición e importancia de un autor en el género (clásico), como al origen 

geográfico  (orientales),  a  la  organización  argumental  (imaginación 

razonada), al uso experimental del lenguaje, a ciertas cuestiones tematizadas 

(metafísicas).  Varias  categorías  clasificatorias  podrían  servir  de  manera 

alternativa  para  albergar  nombres  de  otra  serie  y  en  ciertos  casos  para 

generalizar toda la colección.288

Evidentemente,  el  autor del  texto de la cuarta de forros se muestra, en el 

fondo, tan desconcertado como Caillois o González Lanuza: sus palabras causan más 

la  impresión de  una asamblea  de apellidos  con mayor o  menor renombre  que la 

comprensión  clara  del  eje  que  supuestamente  vincula  ese  conglomerado:  lo 

fantástico. Aspectos como los que he descrito explicarían, acaso, que un lector de la 

envergadura de Alfonso Reyes se haya referido al volumen como “cierta caprichosa 

Antología de la literatura fantástica”.289

En  este  mínimo  muestrario  de  testimonios  destaca  un  hecho:  la  enorme 

dificultad para aprehender la Antología en su conjunto. El problema inmediato sería, 

entonces,  intentar  una  lectura  lo  más  convincente  posible.  La  escasez  de 

acercamientos críticos –actuales y pretéritos– a una obra que todo mundo reconoce 

como fundamental habla de lo problemático que es ensayar una aproximación al 

libro. Así, creo que aún no se ha completado la labor crítica que permita entender la 

288

2

 P. O. Arán, “La literatura de Tlön”, en  Borgesíada, Susana Romano-Sued 
(comp.), Topografía, Córdoba, Argentina, 1999, p. 117.
289

2

 A.  Reyes,  “El  argentino  Jorge  Luis  Borges”,  en  Obras  completas,  FCE, 
México, 1959, vol. IX, p. 308.
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Antología de la literatura fantástica como un conjunto coherente. A mi juicio, uno de 

los mayores obstáculos en la lectura del volumen es creer que todo puede explicarse 

desde la perspectiva de una concepción más o menos sui generis de lo fantástico. 

Para entender el funcionamiento de la Antología, entonces, me parece que es 

necesario dar cuenta de cómo, por qué y para qué se ha congregado el conjunto de 

textos que la conforman. Es decir, hay que precisar con la mayor claridad posible los 

mecanismos del criterio de selección y de organización de los textos puestos en marcha 

por los compiladores. En esos criterios de selección y en la organización de la obra 

creo ver un programa estético y batallas literarias que trascienden los terrenos de la 

literatura  fantástica.  Como  se  estudió,  en  el  prólogo  de  Adolfo  Bioy  Casares  se 

menciona muy poco o nada sobre esos dos elementos centrales en la conformación de 

cualquier antología.

1.1 Jorge Luis Borges y las antologías

Ya  se  destacó  que,  conforme  con  las  declaraciones  de  Bioy,  la  Antología  de  la  

literatura  fantástica fue  el  resultado  casi  inocuo  de  una  charla  entre  amigos,  un 

producto de la lectura como puro hedonismo estético.  Creer,  sin embargo, que la 

selección realizada para la Antología fue obra del azar o de un mero accidente tal vez 

no permitiría a la aproximación crítica más productiva.

Para 1940, Borges ya tenía una experiencia de veinte años en lo que se refiere 

a la compilación de antologías. Aunque muchas de las más celebres recopilaciones del 

argentino se realizaron en colaboración, sus ejercicios iniciales en ese territorio fueron 

producto de una labor solitaria. La primera de ellas, para la revista española Grecia, 
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fue de 1920: “Lírica inglesa actual”. Las siguientes, en las cuales también ejerció el 

oficio  de  traductor,  fueron  igualmente  para  publicaciones  hispánicas:  “Novísima 

lírica  francesa”  (Grecia,  1920),  “Lírica  austriaca  de  hoy”  (Grecia,  1920),  “Lírica 

expresionista: síntesis” (Grecia, 1920), “Antología expresionista” (Cervantes, 1921) y 

“La lírica argentina contemporánea” (Cosmópolis, 1921).290 

Fue hasta 1926 cuando reunió su primera compilación en equipo: Índice de la  

nueva poesía americana, al lado de Alberto Hidalgo y Vicente Huidobro. Después de 

ésta, prácticamente todas las antologías que realizó fueron firmadas en colaboración. 

De  acuerdo  con  Álvaro  Fernández  Bravo,  para  1982  Borges  había  compilado  y 

prologado –solo o en colaboración– más de treinta antologías.291

¿A qué programa estético responde una labor tan persistente en el  campo 

antológico? Para Fernández Bravo,  hay un verdadero afán de encarar  el  sistema 

literario en boga, el canon de la literatura argentina, al “importar nuevos libros y 

autores,  ponerlos  en  circulación  y  reorganizar  el  sistema  literario  intentando 

desarmar y rearmar genealogías” (p. 132). En “Borges coleccionista”, se parte de una 

hipótesis:  numerosas  antologías  borgeanas  pueden  ser  leídas  en  el  marco  de  sus 

embates al canon nacional, que tuvieron en Leopoldo Lugones y en la Historia de la 

literatura argentina (1917-1922) de Ricardo Rojas dos de sus blancos constantes. Sin 

embargo, Fernández Bravo no pone a prueba sus propuestas en el análisis directo de 

alguna  de  las  antologías  citadas.  Con  todo,  me  parece  que  sus  hipótesis  son 

290 Véase J.  L.  Borges,  Textos  recobrados.  1919-1929,  Emecé,  Buenos Aires, 
1997.

291 A.  Fernández  Bravo,  “Borges  coleccionista”,  en  Jorge  Luis  Borges.  
Intervenciones  sobre  pensamiento  y  literatura,  William  Rowe,  Claudio  Canaparo  y 
Annick Louis (comp.),  Paidós,  Buenos Aires,  2000,  p.  129,  n.  1 (en adelante,  las 
referencias a este trabajo las haré dentro del texto).
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atendibles,  por  lo  que  en  las  siguientes  páginas  procuraré  aplicar  varios  de  sus 

planteamientos al caso de la Antología de la literatura fantástica.

En  el  primer  capítulo  de  este  trabajo  describí  la  polémica  sostenida  por 

Borges contra las ideas de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas en torno a la obra más 

importante  del  sistema literario  argentino:  el  Martín  Fierro de  José  Hernández. 

Como se recuerda, esa discusión tenía como elemento central una tesis sostenida a 

partir del Centenario del movimiento independentista argentino: el poema gaucho 

era un espejo fiel de los valores y arquetipos nacionales. Frente a la convicción de 

que  el  Martín  Fierro era  el  poema épico  argentino,  como lo  serían  las  epopeyas 

homéricas para el ámbito griego (Lugones) o la Chanson de Roland para los franceses 

y el  Cantar de Mio Cid para los españoles (Rojas),  Borges defendió la naturaleza 

novelística  de  la  obra  de  Hernández.  Con esa  sola  afirmación,  las  connotaciones 

mítico-nacionalistas del poema se desvanecían. También he recordado páginas atrás 

un relato borgeano con el cual se procuró clausurar argumentalmente –y manifestar 

una serie de posiciones político-ideológicas de la realidad nacional de ese momento– 

el Martín Fierro: “El fin”.292

Fernández  Bravo  indica  que,  con  su  discurso  crítico,  Borges  cuestionó 

constantemente la posición de prestigio de numerosos autores y obras del sistema 

literario argentino. Como señalé en el primer capítulo, durante los años inaugurales 

de su carrera literaria, el joven Borges –y su generación completa– emprendió una 

campaña  estética  contra  la  posición  central  de  Leopoldo  Lugones  en  el  parnaso 

nacional. José Hernández fue también, desde una perspectiva diferente, blanco de 

sus críticas. Fernández Bravo explica: “José Hernández y el Martín Fierro son […] 

292 Remito  nuevamente  a  la  bibliografía  citada  en  la  nota  38  del  primer 
capítulo.
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uno  de  sus  objetivos  frecuentes,  pero  antes  que  autores  u  obras,  lo  que  resulta 

atacado por Borges es el principio constructivo del canon y acaso el concepto mismo 

de una jerarquía rígida y nacional,  presidida por una obra maestra” (p. 131). En 

1970, Borges escribió al respecto:

Una curiosa convención ha resuelto que cada uno de los países en que la 

historia  y  sus  azares  han  dividido  fugazmente  la  esfera  tenga  su  libro 

clásico. Inglaterra ha elegido a Shakespeare, el menos inglés de los escritores 

ingleses;  Alemania,  tal  vez  para  contrarrestar  sus  propios  defectos,  a 

Goethe, que tenía en poco a su admirable instrumento, el idioma alemán; 

[…] Suecia, creo, se ha resignado a Strinberg. […] En lo que se refiere a 

nosotros, pienso que nuestra historia sería otra, y sería mejor, si hubiéramos 

elegido, a partir de este siglo, el  Facundo y no el  Martín Fierro (OC,  IV, p. 

105).

Como se percibe, hay un fuerte cuestionamiento a la idea de que un escritor –

y seguramente su obra– pueda representar los valores de una nación, si es que éstos 

existen  realmente.  En  el  caso  del  Martín  Fierro,  Borges  reconoce  su  posición 

privilegiada en el sistema literario argentino, pero lamenta esa canonización. Para 

Fernández Bravo, la exaltación del Facundo sería “más coherente con la concepción 

de la Argentina como parte de la tradición europea con la que [Borges] asociará a su 

país cuando abandone posiciones nacionalistas” (p. 134). Esta posición, en la cual se 

afilia a la civilización y no a la barbarie del famoso binomio, es tardía, pues antes él 

había elogiado otros valores del Martín Fierro.

1.2 Borges y la Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas

Se dice que Borges comentó alguna vez que la Historia de la literatura argentina era 

más copiosa que la literatura argentina. De acuerdo con Álvaro Fernández Bravo, 

“Borges no parece haber leído la Historia de Rojas con simpatía y más bien se dedicó 
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a atacar el canon literario por él establecido. Es más, su misma empresa crítica y 

editorial parece en gran medida dedicada a corregir, enmendar o reponer aquellos 

autores a los que la  Historia de la literatura argentina había excluido” (p. 135). Un 

buen testimonio de lo anterior es la apología borgeana de la vida y obra de Evaristo 

Carriego que apunté en el primer capítulo. Un ejemplo más es la campaña de los 

muchachos martinfierristas en favor de Macedonio Fernández. Graciela Montaldo 

asegura, en conclusión, que Borges “ha escrito, más que ningún otro escritor de la 

década del veinte, otra versión de la historia de la literatura argentina recogida en los 

«comentarios»  a  los  gauchescos,  a  Banchs,  Lugones,  Carriego,  Almafuerte  y  los 

poetas más jóvenes”.293 En el primer capítulo también se señaló que, aunque pueda 

parecer excesivo, la literatura argentina es, en muchos sentidos, una lectura borgeana 

de la literatura argentina.

Desde muy joven, el autor de  Inquisiciones manifestó una abierta antipatía 

por la obra de Ricardo Rojas. En el  Índice de la nueva poesía americana (1926), se 

incluían prólogos  de  los  tres  compiladores:  Alberto  Hidalgo,  Vicente  Huidobro  y 

Borges. En el de éste, se lee: “El rubenismo fue nuestra añoranza de Europa. […] 

Quede su eternidá en las antologías: queden muchas estrofas de Rubén y algunas de 

Lugones y otras de Marcelo del Mazo y ninguna de Rojas”.294

Fernández Bravo sostiene que uno de los  aspectos  medulares  en la  crítica 

borgeana  a  una  obra  como  la  Historia  de  la  literatura  argentina de  Rojas  es  su 

vocación  totalizadora.  Desde  el  subtítulo  de  la  obra,  “Ensayo  filosófico  sobre  la 

evolución de la cultura en El Plata”, se postula la idea de una continuidad, que sería 

293 G.  Montaldo,  “Borges:  una  vanguardia  criolla”,  en  Graciela  Montaldo 
(dir.),  Historia  social  de  la  literatura argentina,  VII.  Yrigoyen entre  Borges  y  Arlt, 
Contrapunto, Argentina, 1989, p. 220 (las cursivas son mías).

294 J. L. Borges, Textos recobrados. 1919-1929, p. 275.
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una  transformación  sostenida  y  acaso  apacible  (“evolución”),  no  una  ruptura 

marcada por hiatos violentos. Desde el prefacio, Rojas entiende el fenómeno estético-

literario  como un edificio  construido  por una labor inconsciente  y  colectiva.  Las 

fuerzas telúricas serían el arquitecto que guía el trabajo –modesto o monumental, 

pero siempre invaluable– de los obreros culturales. Todo lo anterior, cimentado en la 

convicción de una totalidad coherente, la cual sería susceptible de interpretarse:

La  importancia  que  atribuyo  a  cada  escritor,  el  mayor  o  menor 

detenimiento que concedo a una vida, a un libro, a una idea, no nacen de 

caprichosas simpatías,  sino de la magnitud que ellos asumieron ante mis 

ojos, al contemplarlos, dentro del campo total, en la particular perspectiva 

de  cada  volumen,  a  la  luz  de  esta  teoría,  común  a  toda  la  obra:  una 

literatura  nacional  es  fruto  de  inteligencias  individuales,  pero  éstas  son 

actividades  de  la  conciencia  colectiva  de  un  pueblo,  cuyos  órganos 

históricos  son  el  territorio,  la  raza,  el  idioma,  la  tradición.  La  tónica 

resultante de esos cuatro elementos se traduce en un modo de comprender, 

de  sentir  y  de  practicar  la  vida,  o  sea  en  el  alma  de  la  nación,  cuyo 

documento es su literatura.295

En el párrafo anterior hay algo muy claro: la literatura de este país, entonces, 

sólo  es  valiosa en la medida que da testimonio de las energías telúricas que han 

cincelado el perfil de la nacionalidad argentina.296 

295 R.  Rojas,  Historia  de  la  literatura  argentina.  Ensayo  filosófico  sobre  la  
evolución de la cultura en El Plata. Los gauchescos I, Losada, Buenos Aires, 1948, p. 
23.

296 Para Rafael Gutiérrez Girardot, la “historiografía literaria latinoamericana 
es,  como casi  toda  la  historiografía  literaria  del  siglo  XIX,  una historiografía  con 
propósitos nacionalistas” (“Revisión de la historiografía literaria latinoamericana”, 
en  Hacia  una  historia  de  la  literatura  latinoamericana,  Ana  Pizarro  (coord.),  El 
Colegio de México-Universidad Simón Bolívar, México, 1987, p. 79). De acuerdo con 
Gutiérrez  Girardot,  la  Historia de  Rojas  es  heredera  directa  de  los  esfuerzos 
historiográficos –con marcados propósitos nacionalistas– de Marcelino Menéndez y 
Pelayo.
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Desde luego, si se revelara el manantial de donde nace la cultura argentina, se 

descubriría que su principal característica es una unidad inherente. De acuerdo con 

Rojas, esa tesis se fundamenta en sus observaciones en torno a la poesía:

Meditando sobre ella [se refiere a la lírica de su país] desde mis primeros 

años de vida literaria, llegué a ver ese rasgo de unidad, y por él descubrí que 

su duración abarca toda nuestra historia. Un tipo tan persistente de poesía 

no  podía  ser  el  fruto  de  un  pasajero  estado  político,  ni  de  un  capricho 

individual.  Obedecía  sin  duda  a  causas  más  profundas.  Sus  raíces  se 

hundían,  probablemente,  en  nuestro  suelo,  en  nuestra  raza,  en  nuestra 

lengua.297

Y  esa  unidad,  garantizada  por  las  manifestaciones  telúricas,  termina  por 

justificar  una  visión  teleológica  de  la  cultura.  Como corolario  de  sus  reflexiones, 

Ricardo Rojas afirma: “De todo ello, vínome la concepción de mi doctrina estética, 

de  mi  credo  «indianista»  como escritor,  del  nacionalismo  filosófico,  en  fin,  para 

explicar  la  evolución anterior  de  nuestra literatura y  servir  de luz  orientadora  a 

nuestra  literatura  venidera”.298 Sin  embargo,  todo  telurismo  termina  por 

encadenarse,  inevitablemente,  a  un  fatalismo:  es  la  brújula  que  da  a  conocer  la 

dirección desde la cual se vino; pero también indica el destino hasta donde se podrá 

llegar.

Ahora bien, ¿es posible que la Antología de la literatura fantástica sea en algún 

grado  respuesta  a  una  obra  que  se  escribió  casi  veinte  años  antes?  En  Borges, 

descubrimos que todavía en un año tan distante como 1982 se  siguen criticando 

aspectos de esa obra: “Según Borges, el tomo sobre los Gauchescos de la Historia de la 

literatura  argentina está  basado  sobre  el  error  de  Rojas  de  creer  que  los  poetas 

297 Ibid., pp. 56-57.
298 Ibid., p. 57.
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gauchescos  fueron  gauchos:  «Eso  no  impide  que  el  libro  sea  considerado  una 

indispensable obra de consulta, un pilar de nuestra cultura....»”.299 Sin embargo, la 

Antología podría estar cuestionando igualmente un libro mucho más cercano, el cual 

está construido con base en concepciones telúricas parecidas a las planteadas por 

Rojas: Historia de una pasión argentina (1935) de Eduardo Mallea.300 Ya vimos en el 

primer capítulo la batalla literaria secreta que Borges libró contra el prestigio de que 

gozaba Mallea en esa época. Asimismo, en la reseña de Bioy a El jardín de senderos  

que se bifurcan destaqué la forma en la cual se criticaron las estéticas que buscaran, 

en  primer  sitio,  ser  un  “espejo  de  la  nacionalidad”,  por  el  riesgo  de  caer  en 

cosmovisiones cercanas al fascismo.

1.3 La ordenación ahistórica

Fernández Bravo opina sobre una historiografía literaria como la de Ricardo Rojas: 

“el orden de las historias literarias pretende exhumar objetos de un pasado remoto y 

exponerlos en una teleología que desemboca necesariamente en el presente y en la 

nación. La tradición se encadena al pasado y a su vez encadena el pasado a la nación, 

generando una forma rígida” (p. 140). En su opinión, Borges respondió a la rigidez y 

a los afanes totalizadores de la  Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas 

con un tipo de antología de carácter más flexible.

299 A. Bioy Casares, Borges, p. 1559.
300 La Argentina “visible” que aprisiona a la Argentina “invisible”, postuladas 

por  Mallea  en  su  Historia  de  una  pasión  argentina,  pertenecen  a  la  tradición  de 
análisis ensayístico sobre la realidad del país. Algunos volúmenes destacados sobre el 
tema  son:  El  hombre  que  está  solo  y  espera (1931)  de  Raúl  Scalabrini  Ortiz; 
Radiografía de la Pampa (1933) y  La cabeza de Goliat (1940) de Ezequiel Martínez 
Estrada, entre otros.
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Como  se  recuerda,  Bioy  Casares  cayó  en  múltiples  contradicciones  en  el 

momento de explicar históricamente el problema de lo fantástico y su presentación 

en la Antología de la literatura fantástica. Por un lado, desarrolló un apartado sobre la 

“historia” de la literatura fantástica, propuso momentos claves de su evolución y 

habló de precursores y de sus grandes sucesores. Por el otro, aunque sabía que iba a 

despertar  comentarios  de  censura  o  de  suspicacia  (“Analizado  [el  libro]  con  un 

criterio histórico o geográfico, puede parecer irregular”), no intentó, no quiso o no 

supo justificar que no se había optado por una ordenación cronológica. 

En general, la ordenación en las antologías se apega a un criterio cronológico, 

con  lo  que  de  manera  frecuente  nos  topamos  con  un  criterio  voluntaria  o 

involuntariamente historicista.  Susana González  Aktories  ha señalado un aspecto 

que, aunque pensado para las antologías poéticas, me gustaría examinar:

La  clasificación  que  se  rige  por  criterios  de  cronología  […]  es  la  más 

frecuente y la que más se ha difundido en las antologías. Esta clasificación 

permite al lector entender el proceso histórico, pero tiene la desventaja de 

que no es fiable, porque hay poetas precoces o tardíos. También ocurre con 

este sistema una pérdida de cierto grado de autonomía del poema, porque se 

fija en el tiempo, y figura como documento de un desarrollo causal de la 

literatura. Así, el lector es animado a una recepción histórica, en la que todo 

está  dividido  y  separado por  compartimientos  que  representan  distintos 

momentos  históricos.  Esta  clasificación  cronológica  en  las  antologías  ha 

llevado  con  frecuencia  a  la  falsa  o  parcial  definición  de  los  periodos 

generacionales.301

Una antología ordenada con un criterio cronológico, al igual que una historia 

literaria semejante a la planteada por Ricardo Rojas, puede estar marcada, en algún 

301 S. González Aktories, Antologías poéticas en México, Praxis, México, 1996, 
pp.  246-247.  Véase  también  Alberto  Vital,  La  cama  de  Procusto.  Vanguardias  y  
polémicas, antologías y manifiestos. México 1910-1980, UNAM, México, 1996, p. 19.
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grado,  por  una  visión  teleológica.  Y  una  idea  que  entra  en  juego,  directa  o 

indirectamente, con una concepción de esta naturaleza es la de causalidad.

Quizás uno de los textos más interesantes que plantean el cuestionamiento 

borgeano acerca de los encadenamientos de la causalidad histórica sea el comienzo de 

“El atroz redentor Lazarus Morrel”. Significativamente, el primero de los apartados 

se titula “La causa remota”:

En 1517, el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que 

se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y 

propuso al emperador Carlos V la importación de negros, que se extenuaran 

en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa ocurrente 

variación de un filántropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el 

jazz, el éxito logrado en París por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, 

la buena prosa cimarrona del también oriental D. Vicente Rossi, el tamaño 

mitológico de Abraham Lincoln, los quinientos mil y pico de muertos de la 

Guerra de Secesión, los tres mil trescientos millones gastados en pensiones 

militares, la estatua del imaginario Falucho, la admisión del verbo linchar en 

la decimatercera [sic] edición del Diccionario de la Academia, el impetuoso 

film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus 

Pardos y Morenos en el Cerrito, la gracia de la señorita de Tal, el moreno que 

asesinó Martín Fierro, la deplorable rumba  El Manisero,  el  napoleonismo 

arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la serpiente en 

Haití,  la  sangre  de  las  cabras  degolladas  por  el  machete  del  papaloi,  la 

habanera madre del tango, el candombe (pp. 11-12).

Evidentemente,  este  largo  párrafo  es  un  comentario  irónico  a  uno  de  los 

hechos más trascendentales de la historia y algunas de sus “infinitas” consecuencias. 

Uno  de  los  aspectos  que  más  llaman la  atención es,  desde  luego,  la  sucesión  de 

secuelas  que  pertenecen  a  categorías  de  toda  índole,  sin  que  parezca  posible 

establecer soluciones de continuidad entre ellas: formar un conjunto unitario con esos 
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elementos implicaría redefinir las ideas de totalidad y coherencia para el  discurso 

histórico.  Para Annick Louis:  “Cette énumération qui met en question le rapport 

hiérarchique entre cause et conséquence du discours de l’histoire, n’est pas faite de 

conséquences absurdes de l’action de Las Casas; celles-ci dérivent effectivement de ce 

fait  historique”.302 Sin  embargo,  hay  diferencias  de  categoría  entre  esa  “causa 

remota” y sus consecuencias: 

le rapport du Père Las Casas constitue l’événement que l’histoire officielle 

de l’Amérique considère comme l’origine de l’esclavage des  noirs dans ce 

continent;  mais  les  conséquences  énumérées  ne  sont  considérées comme 

telles  dans  aucun  livre  d’histoire,  car  il  s’agit  de  conséquences  d’ordre 

individuel. Ainsi, le rapport cause-conséquence n’est pas pensé comme un 

rapport absurde, mais comme un rapport qui s’établit entre des éléments de 

nature différente.303

Lo que me interesa destacar es la desconfianza borgeana hacia concepciones 

históricas que conlleven una visión teleológica de los acontecimientos. Cuestión que 

está presente en una historia literaria como la de Ricardo Rojas y otras semejantes. 

Dice  Fernández  Bravo:  “No  sólo  pueden  leerse  [esas  historias]  como  órdenes 

totalizadores sino como estructuras jerárquicas y verticales que privilegian relaciones 

de  filiación  unidireccionales  y  parecen  favorecer  la  sucesión  sobre  cualquier  otra 

relación intertextual” (p. 137).

El trabajo más célebre sobre el escepticismo de Borges acerca de la historia de 

la literatura como un fenómeno de causas y consecuencias, de precursores y sucesores 

es, desde luego, “Kafka y sus precursores” (1951).304 Sin embargo, ya desde veinte 

302 A. Louis, Jorge Luis Borges: œuvre et manœuvres, p. 162.
303 Ibid., pp. 162-163.
304 Apareció por primera vez en La Nación (19 de agosto de 1951). Después se 

recogió en Otras inquisiciones.

257



años atrás esas ideas estaban presentes en su reflexión. Tomaré algunos ejemplos 

entre los ensayos de  Discusión. El primer párrafo de “El Coronel Ascasubi” es un 

enérgico cuestionamiento de la categoría literaria de “precursor”, la cual le tocó en 

suerte a ese poeta: 

Ascasubi,  en  vida,  fue  el  Béranger  del  Río  de  la  Plata;  en  muerte,  un 

precursor  humoso  de  Hernández.  Ambas  definiciones,  como  se  ve,  lo 

traducen en mero borrador –erróneo ya en el tiempo, ya en el espacio– de 

otro destino humano. La primera, la contemporánea, no le hizo mal […]. La 

segunda, la de premonición o aviso del Martín Fierro, es una insensatez: es 

accidental el parecido entre las dos obras y es nulo entre las intenciones que 

las gobiernan. […] La gente, fastidiada, ahuyentada, tuvo que recurrir a ese 

respetuoso sinónimo de la incapacidad meritoria: el concepto de precursor. 

Pensarlo  precursor  de  su  declarado discípulo,  Estanislao del  Campo,  era 

demasiado evidente; resolvieron emparentarlo con José Hernández (pp. 29-

30).305

También en “El  Martín Fierro” hay una interesante discusión acerca de los 

precursores literarios. En las primeras líneas del trabajo se lee: “Sospecho que no hay 

otro libro argentino que haya sabido provocar de la crítica un dispendio igual de 

inutilidad. Tres profusiones ha tenido el  error con nuestro  Martín Fierro:  una las 

admiraciones  que  condescienden,  otra  los  elogios  groseros,  ilimitados,  otra  la 

digresión histórica o filológica” (p. 51).306 El punto número dos es el que interesa para 

estas páginas: “El segundo –la del elogio botarate a mansalva– no ha realizado hasta 

hoy sino el  sacrificio  inútil  de  sus  «precursores» y una forzada igualación con el 

Cantar del Cid y con la Comedia dantesca” (p. 52). En el primer capítulo de esta tesis 

se hizo un recuento de los argumentos de Leopoldo Lugones y de Ricardo Rojas, 

305 Primera edición del ensayo: Sur, 1931, núm. 1, pp. 129-140.
306 Este trabajo también apareció inicialmente en la revista Sur y en el año de 

1931, pero en el número de otoño (núm. 2, pp. 134-145).
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quienes  postularon  durante  la  década  de  1910  la  filiación  épica  del  poema 

hernandiano.  En  la  respuesta  borgeana  a  esa  idea  podemos  leer,  asimismo,  una 

crítica a la concepción telúrica que organiza la Historia de la literatura argentina: “La 

cándida y estrafalaria necesidad de que el  Martín Fierro sea épico, ha pretendido 

comprimir,  en  ese  cuchillero  individual  de  mil  ochocientos  setenta,  el  proceso 

misceláneo de nuestra historia. Oyuela (Antología poética hispano-americana,  tomo 

tercero, notas) ha desbaratado ya ese complot” (p. 53).

A  mi  juicio,  la  organización  de  los  textos  en  la  Antología  de  la  literatura  

fantástica responde  a  esa  concepción  que  desaprueba  una  línea  de  evolución 

unidireccional y teleológica presente en la Historia de la literatura argentina y en otras 

antologías más tradicionales. Aunque Adolfo Bioy Casares hable de escritores que 

hacen las veces de precursores de la literatura fantástica, en la ordenación de los 

textos los compiladores han rechazado el apego a la cronología. Con esto, se rehúye 

una visión de las letras como una cadena evolutiva ascendente, donde los precursores 

parecen ser necesariamente inferiores a los sucesores. 

La Antología sería un modelo de organización sobre un eje “horizontal”, más 

que  “vertical”:  los  autores  y sus  obras  son presentados de tal  manera que  no es 

posible ordenarlos en una jerarquía, si ésta existiera y fuera posible. En las páginas 

del volumen podemos hallar a Tsao Hsue-Kin junto a Léon Bloy, a Santiago Dabove 

junto a Petronio, a James Joyce junto a Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta… Con 

esto, se destruiría la noción de influencia como una línea de causalidad única. Por 

otro lado, parece proponerse a los lectores un conjunto de textos cuyas relaciones 

serán el resultado de la recepción, más que de lazos previos entre ellos.
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En los primeros dos capítulos he insistido en el cuestionamiento borgeano a 

las  relaciones  de  causalidad  tradicional.  Se  podría  leer  “El  arte  narrativo  y  la 

magia”, por un lado, como una crítica de la causalidad narrativa convencional, y, 

por el otro, como un elogio de las conexiones analógicas que impugnan la causalidad 

defendida por el pensamiento científico de la modernidad. Se podría leer el fragmento 

de Star Maker de Olaf Stapledon como la postulación de una historia no teleológica, 

conformada por devenires infinitos. Se podría leer la novela china reseñada en “El 

jardín  de  senderos  que  se  bifurcan”  como  la  multiplicación  inagotable  de  los 

argumentos para una narración. Ya se ha subrayado igualmente, en “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”, la cosmovisión que haría imposible comprender la relación “de una 

humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a 

medio apagar que produjo la quemazón…”

En la crítica a las relaciones de causalidad podemos insertar el  concepto de 

precursor literario. Como se recuerda, Borges sostuvo en “Kafka y sus precursores” 

una tesis extraordinaria: si se acepta que un escritor del pasado modifica el arte de 

un escritor del presente, también es factible que un escritor del presente transforme 

la perspectiva de lectura acerca de un escritor del pasado. Con esto se resquebrajaría 

la fatalidad implícita en las relaciones de causa y efecto. Álvaro Fernández Bravo 

señala:  “En contra  de  toda  organización  lineal,  autoritaria,  cerrada  y  paralítica, 

Borges arma su teoría de la influencia, una teoría que revierte, subvierte e invierte 

los órdenes tradicionales” (p. 140). 

Ya examiné varios relatos de la  Antología que presentan algún juego con la 

línea temporal; en algunos de ellos se derivaban las paradojas que produciría una 

fractura en el tiempo. La posdata anacrónica de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es un 
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excelente ejemplo de ello. También es muy llamativa una frase pronunciada en el 

infierno postulado en “Donde su fuego nunca se apaga” de May Sinclair: “Tu amor 

por mí era parte de ese amor. Crees que el pasado afecta el porvenir; ¿no pensaste 

nunca que el porvenir afecta al pasado?” (p. 251). La semejanza con “Kafka y sus 

precursores” es, por decir lo menos, inquietante. A mi juicio, el interés de Borges por 

los  quiebres  de  la  sucesión  cronológica  se  inscribiría  en  todas  las  preocupaciones 

históricas, filosóficas y narrativas que he procurado presentar.

Creo que los  hrönir, los objetos generados por la imaginación en el planeta 

Tlön,  pueden  ser  entendidos  en  la  lógica  de  una  crítica  de  las  relaciones  de 

causalidad, de la inoperancia de una línea precursor-sucesor. En el relato se explica: 

“los hrönir de segundo y de tercer grado –los hrönir derivados de otro hrön, los hrönir 

derivados del hrön de un hrön– exageran las aberraciones del inicial; los de quinto son 

casi informes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo hay 

una  pureza  de  líneas  que  los  originales  no  tienen”  (p.  83).  Como  se  ve,  en  la 

producción de  hrönir no actúa una línea inflexible de perfeccionamiento o declive: 

cada  nuevo  hrön puede  ser  una  sorpresa  de  mejoría  o  de  corrupción.  Aquí  hay, 

también, una crítica soterrada al concepto de “originalidad”.

Sería ingenuo suponer que una obra literaria reciente es mejor que una más 

antigua. Al referirse en “Las versiones homéricas” al problema de la traducción, a las 

diferentes  versiones  de  un  texto  original,  Borges  nota:  “Presuponer  que  toda 

recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer 

que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H –ya que no puede haber 

sino borradores” (p. 140).307 Me parece que estas nociones son aplicables no sólo a la 

307 En 1969, al presentar su traducción de Hojas de hierba de Walt Whitman, 
Borges  aclaraba  que  “pese  a  la  superstición  comercial  de  que  el  traductor  más 
reciente  siempre  ha  dejado  atrás  a  sus  ineptos  predecesores,  no  me  atreveré  a 
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traducción, sino también a la escritura de cualquier texto literario. Además, nótese la 

sutileza de Borges al aludir al tema de los borradores: el empleo de la notación “9” y 

“H”  vuelve  imposible  cualquier  intento  de  establecer  una  jerarquización  lineal. 

Tampoco  hay  jerarquía  alguna  en  la  enumeración  de  elementos  derivados  de  la 

visión relatada en otra obra celebérrima: “El Aleph”.

Justamente, creo ver en la organización no lineal de los textos de la Antología 

de la literatura fantástica la puesta en práctica de un criterio con esas características. 

No hay, siquiera, secciones que ordenen o jerarquicen las obras. Así, la lectura puede 

darse como una sucesión ininterrumpida.

Aquí se presenta un elemento de polémica en cuanto a las aspiraciones de 

totalidad que un compilador pretenda para los textos que conforman una antología. 

Para Claudio Guillén, esa aspiración es común a la mayoría de las recopilaciones: 

“¿Hasta  qué  punto  las  piezas  singulares  de  una  antología  se  integran  en  un 

conjunto? El  grado de integración, o de intratextualidad, sin duda varía; pero la 

voluntad de unidad raras veces falla...”.308 A mi juicio, la Antología escaparía a esas 

pretensiones  de  integridad  coherente.  Sobre  todo,  si  se  considera  que  la  obra,  al 

parecer, no procura mostrar un panorama histórico de la literatura fantástica. Así, la 

lectura no tiene que seguir un orden progresivo: puede iniciarse e interrumpirse en 

cualquier lugar del libro. Con ello, quedaría garantizada la relativa independencia de 

las piezas.309

declarar que mi traducción aventaje a las otras” (OC, IV, p. 160).
308

3

 C. Guillén,  Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, 
Crítica, Barcelona, 1985, p. 416.
309

3

 Susana  González  Aktories  opina  acerca  de  esa  independencia  en  las 
compilaciones poéticas: “La antología funcionaliza la literatura que contiene, y cada 
texto poético individual se considera como una piedra integrante de una composición 
mayor: colocada sola, su propuesta es exactamente la misma, porque cada antología 
suele estar concebida como un mosaico independiente y acabado. La visión ideal que 
ofrecería esta independencia sería la de poder comenzar o acabar de leer el  texto 
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1.4 El fragmentarismo

He postulado que algunas características aún no discutidas de la  Antología de la  

literatura fantástica quizás puedan leerse  como una respuesta contra concepciones 

semejantes a las planteadas en obras como la  Historia de la literatura argentina de 

Ricardo Rojas. Uno de los flancos de ese combate fue la idea de  totalidad coherente 

implícita en ella. 

Contra  esta  doctrina,  Borges  habría  lanzado  sus  opiniones  acerca  de  la 

ruptura  de  las  líneas  histórico-cronológicas,  como  una  medida  para  fracturar  el 

trayecto homogéneo de la sucesión temporal. Otra de las estrategias empleadas para 

transgredir esa totalidad fue el uso constante del fragmentarismo. Graciela Montaldo 

explica sobre este aspecto fundamental de la estética borgeana:

La ruptura que suponen las prosas [del joven Jorge Luis Borges] no pasa 

únicamente por el carácter misceláneo y poco tradicional de la composición 

de los textos sino también porque se colocan bien en contra de todo lo que 

pudiese ser el discurso crítico o ensayístico del momento: en primer lugar, 

frente a la monumentalidad de la obra de Ricardo Rojas (la  Historia de la  

literatura  argentina),  las  prosas  son  fragmentarias  y  no  acumulativas, 

arbitrarias en sus ordenamientos de la historia y la cultura e implican una 

nueva forma de leer la tradición cultural.310

Uno de los ensayos más conocidos de Borges se llama “Magias parciales del 

Quijote”.  Muchas  de  sus  aproximaciones  a  la  literatura  se  dieron  desde  esa 

antológico desde cualquier parte, o incluso en orden inverso. No es una secuencia 
lineal  sino una taracea que comprende muchos campos,  aunque estos puedan ser 
vecinos y tener algún parentesco entre sí” (op. cit., pp. 243-244).

310 G. Montaldo, art. cit., p. 220.
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“parcialidad”, desde el  fragmentarismo. El caso del  Ulises de James Joyce puede 

bastarnos como ejemplo representativo. En 1925, practicó la traducción únicamente 

de  “La  última  hoja  del  Ulises”.311 Y,  en  1941,  confesó:  “Yo  (como  el  resto  del 

universo)  no he  leído el  Ulises,  pero leo  y releo  con felicidad algunas escenas:  el 

diálogo  sobre  Shakespeare,  la  Walpurgisnach en  el  lupanar,  las  interrogaciones  y 

respuestas del catecismo…”.312 El Ulises se redujo, así, tan sólo al fragmentarismo de 

algunos pasajes favoritos del libro.

Adolfo  Bioy  Casares  apenas  mencionó  el  tema  del  fragmentarismo  en  la 

Antología (“Una noche de 1937 hablábamos de literatura fantástica, discutíamos los 

cuentos  que nos parecían mejores;  uno de nosotros dijo que si  los reuniéramos y 

agregáramos  los  fragmentos  del  mismo carácter  anotados  en  nuestros  cuadernos, 

haríamos un buen libro”), pero no lo explicó ni lo problematizó. No obstante, más de 

veinticinco años después, el asunto se estaba convirtiendo en uno de los obstáculos 

para la publicación de una edición alemana de la Antología de la literatura fantástica. 

Bioy  explica  a  Silvina  Ocampo en  una carta  fechada,  desde  Ettlingen,  el  10  de 

noviembre de 1967: “[los editores] temen –lo que me parece un error– que un libro de 

fragmentos breves dispersos entre cuentos más largos desoriente al público alemán. 

[...] traté de persuadirlos de incluir las brevedades”.313 Una vez más, nos quedamos 

311 Proa,  segunda época (1925, núm. 6).  Puede consultarse en J. L. Borges, 
Textos recobrados. 1919-1929, pp. 201-202. Para ser literales, el texto se editó bajo el 
título de “Versión”, seguramente como una consecuencia –y la conciencia borgeana– 
de las sustanciales transformaciones a que fue sometida la página de Joyce. Sergio 
Gabriel Waisman comenta que este trabajo es un ejercicio en el que se recurrió de 
manera notable a diferentes cambios y omisiones, y cuyo significado global se resume 
así: “These kinds of omissions represent a recontextualizing that makes the fragment 
function better as an autonomous piece, allowing it to exist on its own, as a (co-) 
creation of the translator’s” (“Borges Reads Joyce.  The Role of Translation in the 
Creations of Texts”, Variaciones Borges, 2000, núm. 9, p. 66).

312 “Fragmento sobre Joyce”, Sur, 1941, núm. 77, p. 60.
313

3

 A. Bioy Casares, En viaje (1967), Tusquets, Barcelona, 1997, p. 208.
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con  una  explicación  a  medias:  nada  agrega  acerca  de  la  manera  de  justificar  la 

presencia de los fragmentos o de los argumentos empleados para convencer  a los 

editores germanos.

Si  una  de  las  intenciones  de  la  Antología fue,  acaso,  responder  a  las 

pretensiones de totalidad de una obra como la Historia de la literatura argentina, la 

compilación lo refleja con creces en sus páginas: por lo menos la mitad de sus textos 

son fragmentos de obras mayores. Así, una de las características más desconcertantes 

de la Antología de la literatura fantástica es la manera en que la integridad de muchos 

libros fue vulnerada con el fin de componer la recopilación: fragmentos de novelas 

(The  Man  Who  Knew  Too  Much de  Chesterton;  Ulysses de  Joyce;  Through  the  

Looking-Glass de Carrol...); fragmentos de obras dramáticas (Don Juan Tenorio de 

José Zorrilla); fragmentos de estudios antropológicos (Balder the Beautiful de James 

George Frazer);  fragmentos de estudios  sobre religión (Parmi  les  Mystiques  et  les  

Magiciens du Tibet de Alexandra David-Neel). Obras completas son reducidas a unas 

cuantas líneas; y estas líneas son convocadas para ilustrar un género que casi siempre 

era ajeno a las intencionalidades del autor en la obra íntegra.

1.5 La mezcla de categorías ficcionales y no ficcionales

Bioy Casares no hizo comentarios en el prólogo sobre la mezcla de diversas formas 

literarias y ensayísticas en la  Antología  de la  literatura fantástica:  cuento,  novela, 

drama,  ensayo  de  diversa  naturaleza…  Esta  heterogeneidad  tal  vez  haya 

contribuido a la percepción de que la obra era “desconcertante” (Roger Caillois) o 

“caprichosa” (Alfonso Reyes). Sin embargo, esta característica de la Antología acaso 
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pueda ser explicada como uno más de los frentes de batalla contra la Historia de la  

literatura argentina. Ante la rigidez del concepto de literatura imperante durante el 

primer tercio del siglo XX en Argentina, desde muy joven Borges practicó la mezcla 

de  formas  literarias.  Graciela  Montaldo  comenta  acerca  de  la  escritura  borgeana 

durante la década de 1920: 

…sus  prosas  son  el  mejor  ejemplo,  dentro  del  periodo  radical,  de  una 

característica  que  críticos  y  teóricos  señalan  como particularidad  de  los 

movimientos de vanguardia en general: la  autorreflexión. Borges introduce 

esta modalidad en los textos que compone desde el comienzo, y las prosas 

son  el  mejor  ejemplo,  mezcla  ficción,  análisis,  estudio,  erudición.  Es 

importante,  entonces,  señalar  una  vez  más  el  carácter  inédito  de  esta 

escritura que carece de tradición en la Argentina.314 

Aunque Montaldo no aclara lo que entiende por “análisis, estudio, erudición” 

en  la  escritura de Borges,  creo  que la  reflexión aún es  válida:  la  convivencia  de 

diferentes categorías literarias en una sola página. Para el lector actual, una de las 

marcas más reconocible de “lo borgeano” es, precisamente, la contigüidad o mezcla 

de manifestaciones ficcionales y no ficcionales: un poema o un relato puede contener 

aspectos  ensayísticos;  un ensayo puede albergar elementos de la  ficción;  Evaristo  

Carriego puede ser una biografía y también un discurso ficcional; “El acercamiento a 

Almotásim”, una reseña y un relato; “El jardín de senderos que se bifurcan”, un 

relato policíaco y fantástico;  “Ajedrez”,  un poema y una especulación acerca del 

infinito…

En  las  páginas  de  la  Antología  de  la  literatura  fantástica se  transita,  sin 

soluciones de continuidad, de una forma literaria a otra. Muy pocos años antes de la 

aparición de aquélla, Borges colaboró en una obra que comparte, en algún grado, esa 

314 G. Montaldo, art. cit., p. 217.
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particularidad:  la  Antología  clásica  de  la  literatura  argentina (1937).  Reunida  en 

colaboración  con  Pedro  Henríquez  Ureña,  en  esta  recopilación  encontramos, 

categorías literarias de ficción junto a otras no ficcionales, crónicas de la conquista 

(Ruy Díaz de Guzmán), cartas personales (María Sánchez), estudios históricos (Juan 

María Gutiérrez), ensayos político-filosóficos (Juan Bautista Alberdi), entre otros.315 

Fernández Bravo escribe pensando en esta antología: “La crítica a la totalización se 

detiene también en otros aspectos de la organización de las historias literarias:  el 

ataque a los límites del género, en especial por la exclusión de ensayos filosóficos o 

históricos  que  Borges  lee  como  literatura  y  que,  previsiblemente,  las  historias 

literarias tradicionales no incluyen” (p. 137). En este sentido, el adjetivo “clásica” 

del título bien podría ponerse en tela de juicio o, al menos, matizarse.

Aquí puede recordarse uno de los textos más importantes de la  Antología: 

“Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”.  En la  “Posdata  de 1947”  se  dice:  “Reproduzco el 

artículo anterior tal como apareció en la  Antología de la literatura fantástica...” (p. 

84). Como se ve, aunque esté en el marco de una antología de literatura fantástica, 

no  se  reconoce  el  estatuto  ficcional  del  relato:  se  describe  “Tlön...”  como  un 

“artículo”. En este sentido, la voluntad de los compiladores es ser coherentes con la 

mezcla de diferentes categorías literarias ficcionales y no ficcionales: “Tlön...” sería 

parte de la Antología no como una ficción, sino como una especie de ensayo, por lo 

menos a nivel del discurso que se maneja.

Como se recuerda, en la reseña a  El jardín de senderos que se bifurcan, Bioy 

procuró  atenuar  la  sorpresa  de  los  lectores  ante  la  mezcla  genérica:  “No  faltará 

quien, desesperado de tener que hacer un cambio en su mente, invoque la división de 

315 Véase J. L. Borges y Pedro Henríquez Ureña (comps.), Antología clásica de  
la literatura argentina, Seix Barral, Buenos Aires, 1998.
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los géneros contra este cambio en las historias imaginarias”. Desde mi perspectiva, 

en esa combinación genérica subyace una de las batallas literarias más importantes 

en la poética de Jorge Luis Borges:  la lucha contra la “superstición” de que hay 

algunos géneros literarios superiores per se.

1.6 Los géneros literarios y la lucha contra la “superstición” de la superioridad 

Como se ha visto, las modificaciones al sistema literario argentino que intentó Borges 

pasaron, entre otras coordenadas, por la desacralización del  Martín Fierro. Para el 

autor de Ficciones, uno de los mayores errores críticos en torno a la obra hernandiana 

era  procurar  afiliarla  a  las  epopeyas  europeas.  Este  propósito  –o  despropósito– 

derivaba de “una superstición: la de presuponer que determinados géneros literarios 

(en este caso particular, la epopeya) valen formalmente más que otros” (Discusión, 

pp. 52-53).316

En el primer capítulo ya se comentó un trabajo fundamental: “Elementos de 

preceptiva”.  Con  su  defensa  de  la  literatura  como  un  mero  “hecho  sintáctico”, 

Borges marcó una revolución en la concepción de las letras: lo trascendental de éstas 

radicaba en la forma, no en los contenidos. Y con sus modelos (un verso del Paradise  

Lost de John Milton, un cartel callejero, un poema de Cummings, dos versos de un 

tango, el fragmento de una milonga), demostró que lo “particular literario” podía 

316 Alastair Fowler comenta: “Of the many factors determining canon, genre is 
surely among the most decisive. Not only are certain genres regarded prima facie as 
more canonical than others, but individual works or passages may be valued more or 
less  according  to  their  generic  height”.  Y,  más  adelante,  agrega:  “Nevertheless, 
height was more than a rhetorical dimension: its normative force is unmistakeable. 
From the late sixteenth to the early eighteenth century, epic ruled as not only the 
highest but also the best of all genres” (Kinds of Literature. An Introduction to the  
Theory of Genres and Modes, Harvard University Press, Massachusetts, 1982, p. 216).
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hallarse en todo tipo de textos, prestigiosos o no. Lo “particular literario” tampoco 

estaba atado a un género en especial.  Sin embargo,  hay que reconocer  que en la 

Antología no parece haber obras pertenecientes a la cultura popular, como sí las hay 

en los ejemplos citados en el ensayo borgeano.

En el esfuerzo que hay en “Elementos de preceptiva” por “horizontalizar” la 

literatura  frente  a  esquemas  de  jerarquización  vertical,  creo  descubrir  una 

anticipación del modelo que se plasmará en la Antología de la literatura fantástica. En 

la organización de ésta, no se procura imponer el predominio de un género, de un 

autor o de una clase de texto en particular.

En el prólogo a Los conjurados, Borges apuntó: “No hay poeta, por mediocre 

que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero también los más 

desdichados. La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres” (OC, III, p. 455; 

las  cursivas  son mías).  En uno de  los  ensayos  del  joven escritor,  “Séneca  en las 

orillas”,317 no sólo se demuestra que la literatura no es exclusiva de un grupo selecto 

de convocados por las musas, sino que también es posible hallarla en los sitios más 

insospechados.  Con  este  texto,  Borges  realizó  uno  de  sus  mayores  esfuerzos  por 

demostrar el absurdo que implica la jerarquización de las manifestaciones literarias. 

Más  extraordinario  resulta  el  esfuerzo  si  recordamos  que  este  trabajo  se  llegó  a 

publicar  en  las  páginas  de  Sur,  una  revista  que  aspiraba  a  ser  el  espejo  de  una 

aristocracia  de  la  cultura.318 Al  reunir  sentencias  ingeniosas  o  pequeñas 

317

3

 Este  ensayo  se  publicó  con  el  título  de  “Séneca  en  las  orillas”  en  dos 
ocasiones: en la revista  Síntesis en 1928; y en  Sur en 1931. De manera simultánea, 
con el título de “Las inscripciones de carro”, pasó a formar parte de Evaristo Carriego 
en 1930. Y en la edición de las Obras completas de 1974, titulado de manera definitiva 
“Las inscripciones de los carros”. Esta cantidad de publicaciones nos habla de la 
importancia  que Borges  le  asignó en su visión del  hecho literario.  Para mayores 
precisiones, véase la bibliografía citada de Nicolás Helft.

318 En el décimo aniversario de la revista, Victoria Ocampo escribió acerca de 
la misión de la élite de la cultura, a la cual definió como “una aristocracia cuyos 
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composiciones  de  los  carros  que  circulaban  en  Buenos  Aires,  el  compilador  se 

justificó: “El proyecto es de retórica” (OC, I, p. 148). Frase que recuerda el postulado 

central  de  “Elementos  de  preceptiva”.  Y  concluye  su  pequeña  antología  de 

inscripciones  de carretón confesando:  “No hay ateísmo literario fundamental.  Yo 

creía descreer de la literatura, y me he dejado aconsejar por la tentación de reunir 

estas partículas de ella” (OC, I, p. 151).

En el primer capítulo de este trabajo, cité  “Borges en  Sur: un episodio del 

formalismo criollo”,  un trabajo fundamental de Beatriz Sarlo acerca de los textos 

borgeanos en los primeros números de esa revista. Las convicciones planteadas en 

esos ensayos fueron las que le permitieron cuestionar las “supersticiones” en torno a 

la  “superioridad”  inmanente  de  algunos  géneros  y  minar  el  prejuicio  de  una 

“jerarquía”  de  las  producciones  literarias.  Certidumbres  de  esta  especie  dieron 

margen a Borges y a sus compañeros de aventura para defender la dignidad de lo 

fantástico y de lo policial en un medio donde una literatura realista y comprometida 

era la única deseable.

En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, se dice acerca de los habitantes del planeta 

ficticio:  “Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los 

aspectos  del  universo  a  uno  cualquiera  de  ellos”  (p.  79).  Por  supuesto,  se  está 

refiriendo a los sistemas filosóficos que procuran una explicación única y coherente 

del  universo.  Sin embargo,  me parece que esta certeza puede ser aplicable a una 

literatura o a una historia literaria. Es decir, éstas pueden estar ordenadas en torno a 

uno o varios aspectos (un género, una obra o un autor) que permita la organización 

miembros tienen siempre estrecho parentesco,  como en otros tiempos las familias 
reinantes” (“Carta a Waldo Frank”, Sur, 1940, núm. 75, p. 13). Estas palabras son 
un excelente retrato del grupo Sur.
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del conjunto entero.319 Así, la literatura argentina parecía estar construida en torno a 

la  superioridad del  género épico y del  Martín Fierro como su manifestación más 

acabada. O en torno a la preeminencia del modernismo y Leopoldo Lugones como su 

poeta más representativo. O en torno a la trascendencia de la literatura realista y 

comprometida y a la importancia, en ese marco, de la obra de Eduardo Mallea... Son 

muchas las cuestiones que Borges combatió a lo largo de su carrera.

Podemos  entender  la  Antología  de  la  literatura  fantástica como uno de  los 

episodios de esta lucha. Como he procurado destacar, su organización no permite 

identificar con facilidad algún elemento como central en el volumen. La mezcla de 

categorías ficcionales y no ficcionales, la fragmentación de las obras, la ausencia de 

autores preeminentes en la selección obstaculizan una visión jerarquizada del libro: 

todos  sus  componentes  se  hallan  en  una  relación  que  podríamos  describir  como 

“horizontal”. 

Como se indicó arriba, Fernández Bravo subrayó el carácter estratégico de la 

labor antológica borgeana: con la importación y puesta en circulación de autores y 

libros novedosos, se intenta reorganizar el sistema literario vigente, se desarman y 

rearman  las  genealogías  y  tradiciones  conocidas.  En  la  Antología,  es  notoria  la 

búsqueda de lo fantástico en fuentes muy poco ortodoxas: las literaturas china y 

319 También  algunas  enciclopedias  serían  buen  testimonio  de  esto.  En  la 
revista  El  Hogar se  halla  una  interesante  reseña  sobre  la  Enciclopedia  práctica  
Bompiani. Leemos: “Descartadas ciertas bravatas y cierto terrorismo estilístico, los 
dos volúmenes iniciales de esta enciclopedia popular son más bien admirables.  El 
primer volumen encierra una historia de la cultura; es previsible que según esa historia  
la flor de la cultura sea el presente régimen italiano. El segundo incluye una respetuosa 
descripción  de  ese  régimen.  (Los  grabados,  excelentes,  representan  máquinas  de 
guerra,  ovaciones  unánimes,  entradas  triunfales  en  ciudades  etiópicas,  estatuas 
laboriosamente enojadas, medallas efusivas y otras apoteosis congéneres.)” (OC, IV, p. 
398). En la cita anterior, he destacado en cursivas el elemento que daría coherencia a 
esta  “enciclopedia  popular”.  No  me  parece  que  esté  ausente  además  una  cierta 
ironía, enmarcada en los límites de los paréntesis.
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árabe, por ejemplo. Con ello se rechaza lo fantástico como una tradición de origen 

europeo –en especial, proveniente de Alemania–; con ello se evita que la  Antología 

sea medida a partir de un sistema de valores de lo fantástico en su versión gótica. 

Recordemos que Bioy Casares repudió esa vertiente literaria (“The Castle of Otranto 

debe  ser  considerado  antecesor  de  la  pérfida  raza  de  castillos  teutónicos, 

abandonados  a  una  decrepitud  en  telarañas,  en  tormentas,  en  cadenas,  en  mal 

gusto”).  También  reconoció  la  falta  de  autores  que  representan  ese  perfil  de  lo 

fantástico (E. T. W. Hoffmann, Sheridan Le Fanu, Ambrose Bierce, M. R. James, 

Walter de la Mare). Ausencias que asombraron, como hemos visto, a Roger Caillois, 

un excelente conocedor del género, que no esperaba una ruptura tan violenta con la 

tradición.

En su batalla por derruir el concepto de jerarquías en la literatura, Borges 

organizó  su  biblioteca  personal  a  partir  de  escritores  considerados  menores  o 

marginales. Ya se han señalado insistentemente los esfuerzos borgeanos por redefinir 

el mapa de la literatura argentina a partir de numerosos escritores argentinos poco 

estimados.  Entre  ellos,  vale  la  pena  recordar  la  valoración  de  William  Henry 

Hudson. 

Si  concepciones  como la  de la  Historia  de la literatura argentina sienta sus 

bases en una visión telúrica de la nacionalidad, Borges se encargó de cuestionar desde 

su  primer  libro  de  ensayos  la  validez  de  esas  ideas.  El  joven  escritor  rechazó 

sostenidamente la noción de que el criollismo argentino dependiera en exclusiva del 

lugar de nacimiento. En ensayos como “Queja de todo criollo” (Inquisiciones) y “La 

tierra  cárdena”  (El  tamaño  de  mi  esperanza)  defendió  el  carácter  nacional,  el 

criollismo, de William Henry Hudson y de su obra, a pesar de que éste fuera hijo de 
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padres ingleses  y de que siempre escribió en inglés.320 Asimismo, lo incluyó como 

parte  del  canon  nacional  en  la  ya  mencionada  Antología  clásica  de  la  literatura 

argentina. Con esto, Borges procuró flexibilizar los límites de lo que se consideraba la 

tradición literaria argentina.321

Esto  ocurrió  no  sólo  con  autores  de  la  tradición  argentina,  sino  también 

europea. Ricardo Piglia comenta al respecto:

…Borges  se  conecta  con una tradición  menor  de  la  novelística  europea, 

defiende a ciertos escritores que fueron best-sellers en su época y que son 

considerados  escritores  marginales  de  la  gran  tradición  de  la  literatura 

europea como Conrad, Stevenson, cierto Henry James, Wells, en contra de 

la  tradición  de  Dostoyevski,  Thomas  Mann,  Proust,  que  es  la  vertiente 

central en la discusión sobre la narración en la literatura contemporánea.322

Debe  aclararse  la  parcialidad  de  la  declaración  de  Piglia,  pues  Borges  sí 

reconoció el valor de la obra del escritor ruso, como lo demuestra, por ejemplo, el que 

haya  seleccionado  Los  demonios como  parte  de  la  colección  Biblioteca  personal. 

Ahora bien, ¿por qué reivindicar a esta clase de escritores? Piglia responde: “Porque 

quiere ser leído desde ese lugar y no desde Dostoyevski. Porque si a Borges se lo lee 

desde  Dostoyevski,  como era  leído,  no  queda nada.  […]  Su  perpetua  lectura  de 

Stevenson,  de  Conrad,  de  la  literatura  policial,  era  una  manera  de  construir  un 

espacio para que sus textos pudieran ser leídos en el contexto en el cual funcionaban” 

320 Véase R. Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, pp. 92-116.
321 A pesar de todo, él fue perfectamente consciente de que, en la construcción 

de un sistema literario, podían estar presentes los actos de fuerza. En un prólogo de 
1946, señaló: “La observación confirma esta melancólica ley: para rendir justicia a 
un escritor hay que ser injusto con otros. Baudelaire, para exaltar a Poe, rechaza 
perentoriamente a Emerson (que como artífice es harto superior a aquél); Lugones, 
para exaltar a Hernández, niega a los otros escritores gauchescos todo conocimiento 
del gaucho…” (OC, IV, p. 77).

322 R. Piglia, “Los usos de Borges”,  Variaciones Borges, 1997, núm. 3, p. 19. 
Las siguientes referencias a éste las consignaré dentro del texto.
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(p.  19).  Y,  precisamente,  la  importación  de  numerosos  escritores  poco  o  mal 

conocidos permitió a Borges revestirlos de cualidades que no poseían por necesidad. 

Esto le dio el margen de maniobra para exaltar esas virtudes y apropiárselas como 

un supuesto ideal estético deseable.

Esto es aún más compresible si se considera que, de no haber empleado esta 

estrategia, la inserción de Borges en el sistema literario nacional hubiera sido mucho 

más compleja, dada su lejanía de los modelos del escritor argentino de ese momento: 

“no escribió  nunca una gran novela,  no hizo nunca una gran obra en el  sentido 

burgués de la palabra, no es un «gran escritor» en el sentido de esa tradición: no es 

Eduardo Mallea” (p. 19).

Como se  expuso  en  el  primer  capítulo,  durante  la  década de 1930 Borges 

asumió la tarea de buscar los elementos con los cuales organizar una poética de la 

narración. Aquí fue donde dio un salto mortal estético: esos elementos los importó de 

tradiciones poco prestigiosas, de tradiciones no imperantes durante esa época. Para 

Piglia, el aspecto fundamental en la labor crítica de Borges fue la de “redefinir el 

lugar de la narración: considerar que la narración no depende exclusivamente de la 

novela,  que  la  narración  está  relacionada  con  formas  prenovelísticas,  las  formas 

breves  orales  con  las  cuales  él  conecta  su  poética…” (p.  20).  Aquí  es  inevitable 

recordar, por ejemplo, el segundo párrafo del prólogo a Ficciones.

La  Antología fue  un espacio  donde se  pudieron poner  en  práctica  muchos 

postulados de esa poética narrativa. En las páginas de la compilación están presentes 

esas formas prenovelísticas:  relatos de las literaturas china y árabe. Asimismo, se 

demuestra  que  lo  narrativo  no  es  propiedad  exclusiva  de  la  novela:  por  ello 

encontramos como modelos de la literatura fantástica fragmentos de ensayos sobre 
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antropología y religión. Finalmente, atestiguamos la desacralización de una de las 

novelas más prestigiadas de la literatura occidental, el Ulysses de James Joyce. Esta 

obra no sólo es vulnerada a partir de su fragmentación, sino que es convocada para 

ilustrar un género ajeno a sus intencionalidades originales.

Si se habla de subvertir una tradición, es porque ésta, efectivamente, existe. 

La convicción de presentar una versión de la literatura fantástica poco ortodoxa 

llevó a los antólogos a excluir a los que se consideraba maestros europeos del género. 

También  rechazaron  la  genealogía  fantástica  del  Río  de  la  Plata.  En  “El 

acercamiento a Almotásim” se lee: “Se entiende que es honroso que un libro actual 

derive de uno antiguo; ya que a nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus 

contemporáneos”  (OC,  I,  p.  417).  Creo  que  esta  frase  bien  puede  aplicarse  a  la 

valoración que  los  antólogos –y en especial  Borges  y Bioy Casares–  hicieron,  en 

cierta medida, de la obra de Leopoldo Lugones; pero principalmente de la de Horacio 

Quiroga.

Ya hice una exploración mínima de la complejísima relación de Borges con 

Leopoldo Lugones.  Y en el  caso de la literatura fantástica,  no deja de llamar la 

atención que Borges le haya reservado al autor de Las fuerzas extrañas, tan sólo, el 

papel  de  precursor  de  su  propia  obra:  recordemos  la  nota  en  la  imaginaria 

Enciclopedia Sudamericana de 2074 (“Pese a Las fuerzas extrañas [1906] de Lugones, 

la prosa narrativa argentina no rebasaba, por lo común, el alegato, la sátira y la 

crónica  de  costumbres;  Borges  la  elevó  a  lo  fantástico”);  recordemos  que  Borges 

eligió para fotografiarse, durante una entrevista con James Irby en la Universidad 

de Austin, el libro de relatos fantásticos de Lugones. Es verdad que estos son hechos 

muy posteriores  a  la  publicación  de  la  Antología  de  la  literatura  fantástica;  pero 

275



también me parece  posible  que  la  elección  de  “Los  caballos  de  Abdera”  para  la 

compilación, como se postuló en el capítulo previo, tuvo acaso más que ver con un 

tácito rechazo del realismo literario que con un elogio directo de lo fantástico.

También es llamativo que Borges y Bioy se hayan empeñado en despreciar la 

obra fantástica de Horacio Quiroga. Carlos Dámaso Martínez explica que los dos 

primeros “apelaron a sutiles estrategias para ganarse el  lugar de iniciadores de lo 

fantástico,  dato  a  partir  del  cual  podría  entenderse  la  «incomprensión»  que 

manifiestamente tuvo Borges respecto de la obra de Quiroga. Borges ha sido siempre 

un lector que leía desde la perspectiva de un escritor; para él, leer ha sido más que 

nada un aprendizaje de la escritura y una forma de establecer su propia poética”.323 

Esta declaración debe matizarse. Como una parte de la obra de Quiroga es cercana la 

literatura fantástica clásica –es decir, la que postula inicialmente una representación 

realista–, sus cuentos no podían entrar en la Antología, porque en ésta se rechaza esa 

forma de lo fantástico.  Sin embargo,  esta explicación no es  del  todo válida para 

relatos de temática cinematográfica, como “El espectro” o “El vampiro”, los cuales 

desarrollan una línea que es un claro antecedente de La invención de Morel.

No puede ser más enfática, más despiadada, una nota en  Borges de Adolfo 

Bioy Casares, correspondiente a julio de 1949:

Nos confesamos uno a otro [Bioy se refiere  a él  mismo y a Borges] que 

cuanto interlocutor nos hablaba de la  Antología de la literatura fantástica 

nos  preguntaba  por  qué  no  habíamos  incluido  “El  síncope  blanco”  de 

Quiroga, y que para no decirles que ese cuento nos parecía una estupidez, 

simulábamos no conocerlo, y tomábamos nota para la inclusión en futuras 

ediciones. ¿Cómo ese cuento, que es una ostensible estupidez, pudo gustar 

323

3

 C.  D. Martínez, “La irrupción de la dimensión fantástica”,  en Sylvia Saítta 
(dir.),  Historia  crítica  de  la  literatura  argentina,  IX.  El  oficio  se  afirma,  Emecé, 
Buenos Aires, 2004, p. 172.
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tanto? Creo que las razones son: poca experiencia de la gente de aquí en la 

literatura fantástica; basta la idea de una especie de estación ferroviaria de 

la  otra vida.  El  lector  imagina  sobre  ese  dato  y prescinde de  las  torpes 

particularidades de la lectura.324

En las páginas de la  Antología, así, se procuró desconocer la tradición de la 

literatura  fantástica  representada  por  Lugones  y  Quiroga.  Y,  en  contraste,  los 

compiladores intentaron forjar una nueva tradición de lo fantástico latinoamericano. 

La  inclusión  de  María  Luisa  Bombal  y  de  Santiago  Dabove  es,  en  ese  sentido, 

significativa. También lo son las notas de presentación a estos autores: “MARÍA LUISA 

BOMBAL,  escritora chilena.  Ha publicado las  novelas  fantásticas:  La última niebla 

(1933) y  La amortajada (1938). Escribe argumentos para el cinematógrafo” (p. 49); 

“SANTIAGO DABOVE, escritor argentino. Nació en Morón, provincia de Buenos Aires, en 

1889. Su especialidad es el cuento fantástico; recordamos: La muerte y su traje, Finis, 

El espantapájaros y la melodía, Presciencia, El experimento de Varinsky. Hasta ahora 

ha  rehusado  reunirlos  en  volumen”  (p.  91).  Recordemos,  igualmente,  que  Bioy 

Casares elogió –al mismo tiempo que a Santiago Dabove– a Silvina Ocampo, por su 

relato “Sábanas de tierra”.

324

3

 A. Bioy Casares, Borges, p. 39.
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1.7 Recontextualización

En su empeño por subvertir las jerarquías con las cuales era estimada la literatura 

durante  la  década  de  1930,  Borges  leyó  a  partir  de  un  sistema  de  valores 

absolutamente  novedoso.  Con  “Séneca  en  las  orillas”  o  con  “Elementos  de 

preceptiva”, se trató de imponer una nueva perspectiva para juzgar el  arte de la 

escritura: no hay géneros superiores a otros; las frases pintarrajeadas en los carros 

son  una manifestación  literaria  como otra  cualquiera.  Este  programa estético  se 

construyó, desde luego, a partir de otro giro revolucionario: una transformación de 

los métodos y valores de la lectura.

Al momento de discutir la filiación del escritor argentino con las vanguardias, 

Rafael Olea Franco llega a una conclusión medular: “el «vanguardismo» de Borges, 

si  es  que  deseamos  usar  el  término,  se  manifiesta  más  bien en su revolucionario 

sistema de lectura”.325 Ricardo Piglia recalcó igualmente sus cualidades como lector: 

Borges era un extraordinario lector, ésa es su marca, creo, y su influencia. 

Un lector miope, que lee de cerca, que pega el  ojo a la página [...]  Una 

lectura que ve detalles, rastros mínimos y que luego pone en relación, como 

en un mapa, esos puntos aislados que ha entrevisto, como si buscara una 

ruta perdida. En el fondo ha leído siempre las mismas páginas, o la misma 

página  y  los  mismos  autores, pero  veía  siempre  cosas  distintas  según  la  

distancia en la que se colocaba.326

Piglia encuentra como una constante en el  método de lectura ejercido por 

Borges la  permanente recontextualización del texto. El autor de  Respiración artificial 

apunta con perspicacia: “Yo diría que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera 

325 R. Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, p. 230.
326 R.  Piglia,  “Borges  como  crítico”,  en  Crítica  y  ficción,  Anagrama, 

Barcelona, 2001, p. 149 (las cursivas son mías).
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de contexto: leamos la filosofía como literatura fantástica, leamos  La imitación de  

Cristo como si  hubiera  sido  escrita  por  Céline,  leamos  el  Quijote como un  texto 

contemporáneo escrito por Pierre Menard, leamos el  Bartleby de Melville como un 

efecto de lo kafkiano”.327 Desde luego,  esa  recontextualización es  el  origen de las 

asombrosas  lecturas  puestas  en  práctica  por  él;  lo  cual,  por  otro  lado,  vuelve 

insostenible cualquier acercamiento filológico –en el sentido tradicional del término– 

a la literatura.

Son  numerosos  los  ejemplos  que  pueden  agregarse  a  los  comentados  por 

Piglia,  y  en  todos  ellos  es  posible  observar  la  manera  en  la  que  un  escrito  se 

enriquece, dependiendo del contexto o de la perspectiva desde la cual es leído. En 

“Los dos teólogos”, uno de los textos citados, Adversus annulares, es ortodoxo en un 

momento y herético tiempo después. En el “Tema del traidor y del héroe”, tras una 

serie  de  investigaciones  históricas  y  literarias,  un  mismo  personaje  pasa  de  la 

exaltación heroica al vituperio. De manera inversa al anterior, en “Tres versiones de 

Judas”, se nos propone que el mayor traidor de la humanidad sea “leído” como El 

Mesías prometido al mundo.

También  es  interesante  en  este  sentido  el  caso  de  “El  acercamiento  a 

Almotásim”. En 1936, el escritor argentino lo publicó como parte de Historia de la  

eternidad. En ese momento, Borges era conocido fundamentalmente como poeta y 

ensayista, por lo que la nota fue tomada, en el marco de un libro de ensayos, como 

una  verdadera  reseña  bibliográfica.  Unos  años  más  tarde,  sin  embargo,  con  la 

incorporación de “El acercamiento…” a la primera edición de El jardín de senderos  

que se bifurcan  (1941), se nos solicita para el texto una lectura en clave de ficción 

narrativa.

327 Ibid., p. 164.
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Ricardo Piglia comenta que en la  ruptura de todos los  marcos  de referencia  

radica lo que él llama lo “borgeano mismo”, que podría definirse como “la idea de 

que  el  encuadramiento,  lo  que  podríamos  llamar  el  marco,  el  contexto,  las 

expectativas de lectura, constituyen el texto. Esto es, por un lado, una teoría del 

género. Si digo que le voy a contar un cuento de terror, lo estoy preparando para que 

lea el terror. El marco es un elemento importantísimo de la constitución ficcional”.328 

Otro  tanto  puede  decirse  sobre  la  Antología  de  la  literatura  fantástica:  si  los 

compiladores nos presentan una recopilación de lo fantástico,  debemos leer todos y 

cada uno de los textos recogidos como paradigmas del género fantástico. Y éste es 

uno  de  los  aspectos  más  originales  del  volumen:  una  antología  tradicional  no 

demanda de sus  lectores  esa  voluntad de identificar  un determinado género;  una 

antología tradicional de cuentos de terror o sobre lo policiaco incluye historias de 

terror o policiacas reconocidas o consagradas de antemano, y toda desviación sería 

considerada  como un  fraude.  En  contraste  –y  en  este  renglón  la  recopilación  es 

absolutamente revolucionaria–, la  Antología de la literatura fantástica exige de los 

lectores  una  mirada  que  identifique  ese  género,  una  descodificación  en  clave 

fantástica. Desde esta perspectiva, podemos recuperar unas palabras de Borges: “los 

géneros literarios dependen, quizá, menos de los textos que del modo en que éstos son 

leídos” (OC, IV, p. 189).329

El 1 de abril de 1938, Borges señalaba en las páginas de la revista El Hogar:

Ha  observado  Novalis:  “Nada  más  poético  que  las  transiciones  y  las 

mezclas  heterogéneas”.  Esa  declaración  define,  ya  que  no  explica,  el 

encanto particular de las antologías. La mera yuxtaposición de dos piezas 

328 R. Piglia, op. cit., pp. 163-164.
329 Estas palabras son una variante de una declaración incluida en  su “Nota 

sobre (hacia)  Bernard Shaw”: “Una literatura difiere  de otra,  ulterior o anterior, 
menos por el texto que por la manera de ser leída” (OC, II, p. 125).
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(con sus diversos climas, procederes, connotaciones) puede lograr una virtud 

que no logran esas piezas aisladas. Por lo demás: copiar un párrafo de un 

libro, mostrarlo solo, ya es deformarlo sutilmente. Esa deformación puede 

ser preciosa (OC, IV, pp. 352-353).

Cuando  Borges  expresó  estas  palabras,  pareciera  que  estaba  pensando, 

justamente,  en  lo  que  muy pronto  iba  a  ser  la  Antología  la  literatura  fantástica. 

Annick Louis ha observado de manera muy atinada:

...la naturaleza de los textos reunidos –cuentos, pero también fragmentos de 

novelas, de textos mitológicos y de obras de teatro–, propone la idea de que 

lo fantástico no es necesariamente un relato autónomo. Así,  la antología 

desempeña  una  doble  función:  la  yuxtaposición  de  textos  bajo  el  título 

Antología de la literatura fantástica les da una orientación genérica, al mismo 

tiempo que el conjunto de los textos forja una concepción de la literatura 

fantástica.330

Y, en otro lugar, explica la manera en que el género también depende de la 

manera en la que se edita un texto, con lo cual el problema de los géneros literarios se 

convertiría, ante todo, en un problema de lectura:

Los fragmentos de Chesterton y el del Ulises de Joyce [en realidad, son dos 

los fragmentos de este autor] son algunos ejemplos que ponen en evidencia la 

idea de que el género fantástico no se define en función del conjunto de la 

obra, atributo parcial y arbitrario, fragmentario; es el marco de edición, es 

decir su inserción en una antología de la literatura fantástica lo que vuelve 

posible la lectura fantástica de estas zonas. El modo en que la Antología de 

la literatura fantástica expresa una concepción del género literario implica 

que  un  género  es  menos  un  problema  temático  que  un  efecto  parcial  de  

lectura.331

330 A. Louis, art. cit., p. 420.
331 Ibid., p. 431 (las cursivas son mías).
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Por  último,  hay  que  preguntarse:  ¿qué  efectos  podría  producir  en  una 

tradición literaria un método de lectura tan particular? A mi juicio, en este sentido la 

Antología volvería a chocar con las postulaciones de una obra como la Historia de la 

literatura argentina de Rojas. En la Historia sólo se puede desplegar una lectura de la 

tradición,  pues  al  partir  de concepciones  telúricas  ésta  tendría  un  origen  único  e  

inmanente.  Con la  Antología,  se estaría demostrando que las tradiciones literarias 

son, en realidad, un problema de lectura.332

El  rechazo  de  esa  visión  inmanentista  de  la  literatura  estaría  desplegado, 

acaso, en los experimentos de lectura ensayados en “La fruición literaria” o en “La 

paradoja de Apollinaire”. También en muchos de los textos citados para ejemplificar 

los  métodos  de  recontextualización  borgeanos.  Sin  embargo,  la  obra  más 

extraordinaria en este renglón es, desde luego, “Pierre Menard, autor del Quijote”. 

Borges escribió en el prólogo para una edición del Martín Fierro de la década 

de  1960:  “Hernández  hizo  acaso  lo  único  que  un  hombre  puede  hacer  con  una 

tradición:  la  modificó” (OC,  IV,  p.  91).  Esas  modificaciones  sólo serían posibles  si, 

como  se  pretende  demostrar  prácticamente  en  toda  la  obra  de  Borges  y,  en 

332 Considero que en varios ensayos de Discusión, Borges reflexionó acerca de 
estos problemas. Ya en “Las versiones homéricas” apuntaba: “El concepto de texto  
definitivo, no corresponde sino a la religión o al cansancio” (p. 140). Una posición 
telúrica llevaría también a defender un texto definitivo o una sola lectura de los 
textos.  Estas  especulaciones  se  encuentran,  asimismo,  en “Una vindicación de la 
cábala”. Al final de este ensayo, se dice: “Imaginemos asimismo, de acuerdo con la 
teoría pre-agustiniana de inspiración verbal, que Dios dicta palabra por palabra lo 
que se propone decir. Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) hace de 
la Escritura un texto absoluto, donde la colaboración del azar es computable en cero. 
La sola concepción de ese documento es un prodigio superior a cuantos registran sus 
páginas.  Un  libro  impenetrable  a  la  contingencia,  un  mecanismo  de  infinitos 
propósitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones 
de luz ¿cómo no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, según hizo 
la  cábala?”  (pp.  77-78).  Desde  luego,  ese  tipo  de  lectura  estaría  reservada  a  la 
existencia de ese libro de origen divino.
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particular, en las postulaciones subyacentes en la Antología de la literatura fantástica, 

las tradiciones literarias no tienen un origen telúrico.

2. LAS NOTAS DE PRESENTACIÓN

2.1 La falta de didactismo

Escribir  una  historia  literaria  es  encarar  múltiples  problemas.  Hayden  White 

observa: “The question «What is literary history?» is ambiguous. It can be taken as 

an  occasion  for  reassesing  one’s  conception  of  literature  or  one’s  conception  of 

history, or both”.333 Una de las principales decisiones concernientes al análisis de la 

historia o de una historia literaria correspondería a las formas de periodización. En el 

caso de la  Historia de la literatura argentina, son cuatro periodos en los cuales está 

dividida: los  gauchescos, los  coloniales, los  proscriptos y los  modernos. Sin embargo, 

esos  cuatro periodos no implican hiatos  en  la  continuidad de la  historia  cultural 

argentina: son sólo diferentes facetas o manifestaciones de su unidad.

Una  vez  más,  la  Antología  de  la  literatura  fantástica acaso  tomaría  aquí 

distancia de las intencionalidades de un libro como la Historia de Ricardo Rojas. Con 

el  propósito  de  subvertir  el  concepto  de  tradición,  en  la  Antología se  evitaría 

cualquier  tipo de periodización o de división en secciones internas que hablen de 

historicidad: como se ha señalado, se pasa de un autor a otro, de un texto a otro, de 

un género a otro, sin mayores soluciones de continuidad. Con base en la  Antología, 

difícilmente podría dibujarse un mapa de la tradición de lo fantástico. Del mismo 

333 H. White, “Literary History: The Point of It All”,  New Literary History, 
1970, núm. 1, p. 173.
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modo,  esa  ausencia  de  secciones  evitaría,  una  vez  más,  cualquier  idea  de 

jerarquizaciones al interior del volumen.

Asimismo,  una periodización o  una división  en  secciones  serían  puntos de 

referencia  para  el  lector,  con  lo  cual  nos  encontraríamos,  de  manera  directa  o 

indirecta, ante una intención pedagógica implícita. Annick Louis advierte que en la 

Antología se impugna todo tipo de didactismo, pues hay un “rechazo violento de un 

uso didáctico de la compilación, por lo menos en el sentido tradicional de la palabra, 

ya que no parece proponer lo que podría llamarse un recorrido guiado,  anotado, 

acotado”.334

Las antologías han sido con frecuencia un instrumento didáctico. En muchas 

ocasiones se les ha utilizado para presentar una selección de autores o de textos que 

se proponen como “representativos”, con lo cual habría la intención tácita de ofrecer 

un panorama general, de llenar huecos en el conocimiento que se tiene de éstos o de 

aquéllos. También estaría la recopilación con la que se busca divulgar “un corpus, 

una época, una generación, incluso una literatura en un medio que la desconoce casi 

por completo”.335

Seguramente,  uno  de  los  mayores  afanes  de  todo  antólogo  es  procurarle 

unidad a su compilación. Y uno de los medios para intentar alcanzar esa unidad es a 

través de la ordenación de los materiales del volumen. Como ya se comentó, una de 

las clasificaciones más frecuentes en las antologías es la histórico-cronológica. Desde 

luego,  hay  otras.  De  acuerdo  con  el  criterio  de  selección,  una  antología  puede 

ordenarse por un tema o serie de temas; por género literario; por escuelas, tendencias 

o movimientos literarios; por países, regiones o localidades; por el sexo –o preferencia 

334 A. Louis, art. cit., p. 422.
335 A. Vital, op. cit., p. 109.
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sexual–, la edad o pertenencia a cierta “generación” de los autores.  También hay 

recopilaciones que se organizan por el orden alfabético de los apellidos de los autores 

y aun del primer verso de la composición, cuando se trata de antologías poéticas. 

Finalmente,  hay  compilaciones  donde  se  pueden  combinar  dos  o  más  aspectos: 

cronológica-regional,  cronológica-temática,  etc.  Asimismo,  en  todas  estas 

posibilidades de clasificación está presente –de manera explícita o no– el propósito de 

brindar un recorrido guiado al lector del volumen. Aquí la Antología de la literatura  

fantástica  rompería,  igualmente,  con esa  clase  de  esquemas:  “no  se  propone  una 

economía de la lectura; no representa, por lo menos para los lectores de 1940, un 

modo de ahorrar dinero, tiempo, esfuerzos y molestias, ya que no propone los textos 

esperables, ni la ilustración de un concepto conocido ni un abanico de lo que se suele 

llamar autores y textos representativos”.336

Un aspecto más en el cual se percibe la ausencia de didactismo es en las notas 

de  presentación.  En una obra  de  “difusión”  convencional,  se  procura  facilitar  al 

lector el acceso a la información. En la Antología, las notas de presentación incluyen 

datos que acaso no estén al alcance de todos los lectores. Los títulos de las obras de 

los  autores  incluidos,  por  ejemplo,  se  conservan  en  las  lenguas  originales.  Ya 

indicamos el hecho al comentar el prólogo del volumen. 

En la  lectura de la  compilación,  hay que enfrentarse  a múltiples  idiomas. 

Veamos  algunos  ejemplos  al  azar.  En  inglés:  “THOMAS CARLYLE,  historiador  y 

ensayista  escocés.  Nacido en  Ecclefechan,  en  1796;  muerto en  Londres,  en 1881. 

Autor  de:  French Revolution (1837);  Heroes  and Hero-Worship (1841);  Letters  and 

Speeches of Oliver Cromwell (1845); Latter Day Pamphlets (1850); History of Frederick 

the  Great (1851),  etc.”  (p.  204).  En  francés:  “JEAN COCTEAU,  nacido  en  Maisons 

336 A. Louis, art. cit., p. 423.
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Laffitte, cerca de París, en 1892. Ha cultivado casi todos los géneros literarios. Ha 

publicado muchos libros, entre ellos: Le Cap de Bonne Espérance (1918); Vocabulaire 

(1922); Le Grand Écart (1923); Poésie (1925); Orphé (1926); Le Rappel a l’Ordre (1926); 

Opium (1930);  Les Parents Terribles  (1938)” (p. 70).  En italiano: “GIOVANNI PAPINI, 

cuentista y polemista italiano. Nació en Florencia, en 1871. Traductor de Berkeley, 

de  Bergson,  de  Boutroux,  de  James  y  de  Schopenhauer.  Autor  de:  Il  Tragico  

Quotidiano (1906); Vita de Nessuno (1912); Un Uomo Finito (1912); L’uomo Carducci 

(1918); L’Europa Occidentale contra la Mitteleuropa (1918); Sant’ Agostino (1931)” (p. 

205).  En alemán:  “FRANZ KAFKA,  escritor  austriaco,  nacido  en  Praga,  en  1883;337 

muerto en Viena, en 1924. En todos sus libros hay el tema de la soledad; en casi 

todos,  repite  el  procedimiento  de  la  infinita  y  minuciosa  postergación.  Su  obra 

comprende:  Der  Prozess (1925);  Das Schloss (1926);  Amerika (1927)”  (p.  142).  Y 

hasta en latín: “MANUEL SWEDENBORG,  teólogo, hombre de ciencia y místico sueco. 

Autor de: Daedalus Hyperboreus (1716); Economia Regni Animalis (1704); De Cœlo et  

Inferno (1758);  Apocalysis  Revelata (1766);  Thesaurus  Bibliorum  Emblematicus  et  

Allegoricus (1859-68).  En dieciocho idiomas orientales y occidentales hay versiones 

de Swedenborg” (p. 253). También es de subrayar la presencia en “Enoch Soames” 

de numerosas frases en francés, las cuales no van acompañadas de su traducción al 

castellano.

Este rechazo de lo didáctico sería coherente, según hemos visto en el primer 

capítulo,  con  la  oposición  de  los  compiladores  a  una  literatura  como  vehículo 

pedagógico. Asimismo, hay otro aspecto en las notas de presentación que subvierte 

337 Seguramente,  cuando  los  compiladores  redactaron  esta  nota  de 
presentación, tomaron en cuenta que Kafka nació en Praga cuando esta ciudad aún 
formaba parte del Imperio Austro-Húngaro, el cual fue disuelto una vez concluida la 
Primera Guerra Mundial, con la firma del tratado de Saint-Germain (1919).
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de manera más radical las nociones de didactismo. Éste lo desarrollaré en el siguiente 

apartado.

2.2 Los apócrifos

El 25 de diciembre de 1936,  en la página de “Libros  y autores extranjeros” que 

Borges redactaba para la revista El Hogar desde octubre de ese mismo año, apareció 

la reseña de un volumen curioso: Lord Halifax’s Ghost Book. En las primeras líneas de 

la nota se lee: “Desde que cierto historiador bizantino del siglo VI anotó que la isla de 

Inglaterra constaba de dos partes: una con ríos y ciudades y puentes, otra habitada 

de culebras y fantasmas, las relaciones de Inglaterra y el Otro Mundo son cordiales y 

célebres” (OC,  IV, p. 240). Enseguida, el argentino realiza una brevísima revisión de 

libros donde se presenta el asunto, y comenta sobre el material incluido en el texto 

reseñado:

Se trata de fantasmas selectos, “de apariciones que han turbado el reposo de 

los  mayores  nombres  de  Inglaterra,  cuyas  idas  y  venidas  han  sido 

invariablemente  anotadas  por  una  mano  augusta”.  Lady  Goring,  Lord 

Desborough,  Lord  Lytton,  el  marqués  de  Hartingdom  y  el  duque  de 

Devonshire están entre los nombres cuyo reposo ha sido turbado y que han 

suministrado manos augustas (OC, IV, p. 240).

La reseña cierra con el siguiente párrafo: “El prefacio contiene esta hermosa 

anécdota:  Dos  señores  comparten  un  vagón  de  ferrocarril.  «Yo  no  creo  en 

fantasmas», dice uno de ellos. «¿De veras?», dice el otro, y desaparece” (OC,  IV, p. 

240). Hay algo, sin embargo, que debe señalarse: tal anécdota no se encuentra en el 

breve prefacio ni en ningún otro lugar del Lord Halifax’s Ghost Book.
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El título completo del libro es, sugestivamente, Lord Halifax’s Ghost Book. A 

Collection  of  Haunted  Houses,  Apparitions  and  Supernatural  Occurrences  made  by  

Charles  Lindley,  Viscount  Halifax.338 Es  un  conjunto  de  anécdotas  sobre  hechos 

extraordinarios, los cuales tratan de ser justificados –en el marco del relato– por una 

intervención sobrenatural.  Son más de treinta las anécdotas que integran el  Lord 

Halifax’s Ghost Book. Éstas son de extensión diversa y algunas están agrupadas en 

secciones;  por  ejemplo:  “Haunted  rooms”,  “Prophetic  and  other  dreams”, 

“Apparitions” o “Mr. Dunda’s Stories”. Aunque Borges afirme que en el prefacio se 

puede leer la pequeña historia de fantasmas referida, en éste hay únicamente otro 

tipo de anécdotas. En la principal de ellas se rememoran algunas escenas de infancia: 

Lord Halifax recuerda a su padre, quien atesoraba con todo cuidado ese libro de 

fantasmas; de tanto en tanto, el hombre enriquecía el cuaderno con nuevas historias 

y las leía a los niños en ocasiones especiales, como en Navidad, para beneplácito y 

terror de los jóvenes oyentes.

Cuatro años después, en las páginas de la Antología de la literatura fantástica, 

hallaremos un pequeño cuento, compilado de la obra Memorabilia (1923) del escritor 

inglés George Loring Frost:

Al  caer  de  la  tarde,  dos  desconocidos  se  encuentran  en  los  obscuros 

corredores de una galería de cuadros. Con un ligero escalofrío, uno de ellos 

dijo:

–Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?

–Yo no –respondió el otro–. ¿Y usted?

–Yo sí –dijo el primero y desapareció (p. 47).

338

3

 University Press, Glasgow, 1936.
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Al parecer  se  trata,  fundamentalmente,  del  mismo núcleo anecdótico:  más 

allá  del  cambio  de  ciertos  detalles,  se  reconoce  que  estamos  leyendo  la  misma 

historia. Desde luego, la versión de Frost trasciende la anécdota que supuestamente 

se  recogió  del Lord  Halifax’s  Ghost  Book:  el  texto  mejora  gracias  al  cambio  de 

escenario y a la especificación temporal, a la metamorfosis del vagón de ferrocarril 

por un tétrico museo al atardecer. Además, hay un detalle que le permite ganar en 

ironía al cuento de Memorabilia: el hecho de que sea el espectro quien se estremezca 

ante el ambiente siniestro y pregunte a su interlocutor si cree en fantasmas, para 

luego desvanecerse como respuesta al escepticismo del otro.

El  9  de  julio  de  1937  apareció,  en  las  páginas  de  El  Hogar,  otra  reseña 

aterradora.  Ahora se trata de  The Haunted Omnibus de Alexander Laing.  Borges 

escribió: “En Inglaterra abundan las antologías de cuentos sobrenaturales. Éstas, a 

diferencia de sus congéneres de Alemania o de Francia, buscan el puro goce estético, 

no la divulgación de las artes mágicas. De ahí, tal vez, su evidente superioridad” (OC, 

IV, p. 301). Algunos de los escritores que testimonian esa supuesta superioridad de la 

narrativa  fantasmal  inglesa  serían  Henry  James,  May  Sinclair,  W.  W.  Jacobs, 

Rudyard Kipling, entre otros. De acuerdo con Borges, todos estos autores descreían 

de lo sobrenatural, lo cual les otorgaba una posición privilegiada frente a los artistas 

crédulos, pues el “escritor escéptico es aquel que organiza mejor los efectos mágicos” 

(OC,  IV,  p.  301).  En  estas  citas  hay  elementos  de  análisis  interesantes.  Según  el 

reseñista, para escribir con verdadero nivel artístico sobre asuntos sobrenaturales, el 

escritor  debe  guardar  una  distancia  crítica  con respecto  al  asunto.  Para  Borges, 

privilegiar  la  búsqueda  del  “puro  goce  estético”  es  lo  que  da  a  Inglaterra  una 

superioridad ante Alemania y Francia, países donde, supuestamente, lo mágico se 
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antepone a  lo  artístico  a  la  hora  de  escribir.  Este  punto  parece  contradecir  una 

declaración borgeana que ya he anotado: “Ya en el terreno filosófico, ya en el de las 

novelas,  Alemania  posee  una  literatura  fantástica  –mejor  dicho,  sólo  posee  una 

literatura fantástica” (“Los traductores de las 1001 noches”, Historia de la eternidad, 

OC, I, p. 412).

En  el  libro  de  Alexander  Laing  se  incluyen  más  de  cuarenta  narraciones 

representativas de autores sajones y de otras nacionalidades. El autor de  Ficciones 

concluye:

Para alarma y agrado de los lectores, traduzco este “posible final de cuento 

fantástico” de I. A. Ireland:

–¡Qué  cuarto  más  siniestro!  –dijo  la  muchacha,  avanzando 

tímidamente–. ¡Qué puerta más pesada! –La tocó al hablar y se cerró de un 

golpe.

–¡Dios  mío!  –dijo  el  hombre–.  Me  parece  que  no  tiene  picaporte. 

Estamos encerrados los dos...

–¡Los  dos,  no;  uno  solo!  –dijo  la  muchacha,  y  atravesó  la  puerta 

maciza, y desapareció (OC, IV, p. 301).

De  nueva  cuenta,  encontraremos  este  relato  de  Visitations (1919)  en  la 

Antología de la literatura fantástica, sólo que con diferencias mínimas, debidas quizás 

a ligeros retoques en la traducción.339 Y en esta ocasión Borges no ha faltado a la 

verdad: en The Haunted Omnibus se halla este “Climax for a Ghost Story”: 

339

3

 En la Antología de la literatura fantástica se lee:
–¡Qué extraño! –dijo la muchacha, avanzando cautelosamente–. ¡Qué 

puerta más pesada! La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe.
–¡Dios mío! –dijo el  hombre–. Me parece que no tiene picaporte del 

lado de adentro. ¡Cómo, nos ha encerrado a los dos! 
–A los dos,  no.  A uno solo –dijo la muchacha.  Pasó a través de la 

puerta y desapareció. (p. 121).
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“How eerie!” said the girl, advancing cautiously. “–And what a heavy 

door!” She touched it as she spoke and it suddenly swung to with a click.

“Good Lord!” said the man, “I don’t believe there’s a handle inside. 

Why, you’ve locked us both in!”

“Not both of us. Only one of us,” said the girl, and before his eyes she 

passed straight through the door, and vanished.340

Ahora, me interesa subrayar un elemento que une de manera sorprendente a 

estos  dos  escritores  de  habla  inglesa,  a  estos  autores  de  brevísimos  cuentos 

fantasmales. Adolfo Bioy Casares confesó en una entrevista de la década de 1980: 

De algunos textos –elegíamos por textos– nunca pudimos saber quiénes eran 

sus  autores,  como un señor  I.  A.  Ireland,  o  George  Loring  Frost.  Como 

Inglaterra estaba en guerra, era muy difícil comunicarse, entonces hacíamos 

este  tipo  de  bromas,  les  atribuíamos  libros  de  autores  argentinos,  y  los 

disimulábamos traduciéndolos al inglés o cambiando un poco las cosas. Por 

ejemplo,  Viaje  olvidado  de  Silvina  [Ocampo]  se  convierte  en  Remember  

Traveller,  El reloj de sol de Alfonso Reyes en The Sundae,  Fervor de Buenos  

Aires en  Loves  London,  La rosa  infinita  de Mastronardi  [Carlos]  en  The 

Unending Rose.341

Dada la cantidad de errores en los títulos originales de la cita anterior –que 

pueden ser responsabilidad de un tipógrafo descuidado–, bien vale la pena transcribir 

la noticia biobibliográfica de Frost tal como aparece en la Antología de la literatura  

fantástica:  “GEORGE LORING FROST,  escritor  inglés,  nacido  en  Brentford,  en  1887. 

Autor  de  Foreword (1909);  The  Islands (1913);  Love  of  London (1916);  The 

340

3

 I. A. Ireland, “Climax for a Ghost Story”, en Alexander Laing (comp.), The 
Haunted Omnibus, il. Lynd Ward, Farrar & Rinehart, New York, 1937, p. 377.
341

3

 Noemí Ulla, Aventuras de la imaginación –de la vida y los libros de Adolfo Bioy  
Casares–. Conversaciones de Adolfo Bioy Casares con Noemí Ulla, Corregidor, Buenos 
Aires, 1990, pp. 141-142.
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Unremembered Traveller [sic] (1919); The Sundial (1924); The Unending Rose (1931)” 

(p. 47).

Entre  los  asuntos  curiosos  y  significativos  de  las  líneas  anteriores,  hay 

algunos que quiero destacar.  Si  bien Bioy Casares justifica la invención de datos 

diciendo que, dado el estado de guerra en Europa a principios de 1940, era imposible 

la comunicación con Inglaterra para la solicitud de informes sobre la vida y obra de 

Frost y Ireland, en 1965, año de la segunda edición de la  Antología de la literatura 

fantástica, esa dificultad había desaparecido. Sin embargo, las notas de presentación 

se conservan tal cual, pese a que hay otras que sí se modifican.

Otro hecho destacable es que Borges había redactado una reseña sobre Reloj  

de  sol (Madrid,  1926)  –no  El reloj  de  sol,  como  dice  la  mala  trascripción  de  la 

entrevista–, que se publicó en el número 1 de la revista Síntesis de Buenos Aires, en 

junio de 1927, la cual se recogió en la primera edición de El idioma de los argentinos  

(1928).

El tercer asunto es una mera hipótesis. En tanto que la mayoría de las obras 

atribuidas  a  Frost  son  obras  reales  traducidas  y  ligeramente  modificadas  en  sus 

títulos,  ¿no será  The Islands un juego con el  nombre del  cuento de Maria  Luisa 

Bombal –amiga personal de Borges– incluido en la Antología: “Las islas nuevas”?342

En  cuanto  a  la  nota  de  presentación  al  relato  de  I.  A.  Ireland  para  la 

Antología de la literatura fantástica, se lee:

342 Llama la atención que en la nota de presentación a María Luisa Bombal se 
indique:  “Escribe  argumentos  para  el  cinematógrafo” (p.  49).  Mientras,  en  la  de 
Borges se aclara: “Escribe en vano argumentos para el cinematógrafo” (p. 71). Todo 
esto parece un juego de guiños intratextuales. Y, justamente, ese dato sobre el cine es 
uno de los que desaparecen en la nota de presentación a Borges en la segunda edición 
de  la  Antología  de  la  literatura  fantástica.  En  el  caso  de  Bombal,  su  relato 
simplemente salió del libro; aún no he podido averiguar el porqué. Otro dato curioso: 
en 1940 Borges no había escrito ningún guión para cine, pero sí en 1965.
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I.  A.  IRELAND,  erudito  inglés,  nacido  en  Hanley,  en  1871.  Afirma  ser 

descendiente del afamado impostor William Henry Ireland, que improvisó 

un  antepasado,  William  Henrye  Irelaunde,  a  quien  Shakespeare  habría 

legado sus manuscritos. Ha publicado: A Brief History of Nigthmares (1899); 

Spanish Literature (1911);  The Tenth Book of the Annals of Tacitus, newly  

done into English (1911) (p. 121).

Desde  luego,  tras  la  declaración  de  Bioy  Casares,  algunos  de  estos  datos 

adquieren matices, por decir lo menos, sospechosos. Los apuntes sobre la genealogía 

de Ireland nos dan buenas razones para la desconfianza, pues marcan una notable 

diferencia de tono entre esta nota de presentación y las restantes del libro, que se 

ciñen a un criterio biobibliográfico más tradicional. 

En la edición de El Hogar del 30 de octubre de 1936, hay una noticia “De la 

vida  literaria”  que  acaso  comparta  algún  punto  de  contacto  con  la  nota  sobre 

Ireland.  La  copio  de  manera  íntegra:  “El  señor  Ulric  Nisbet,  al  cabo  de  una 

investigación de seis años, que comenzó en Nueva York y acabó en los registros de 

una vieja iglesia de Londres, dice haber descubierto la identidad del misterioso «Mr. 

W. H.» a quien está dedicada la primera edición de los sonetos de Shakespeare”.343 

Desde mi perspectiva, hay cierta ironía en el apunte anterior, en el sentido de que 

Borges destaca lo laborioso de una investigación que se dilata a lo largo de los años 

para descubrir un dato mínimo: la identidad detrás de unas iniciales. Tanto es así, 

que se subraya el proceso de la pesquisa, pero no lo más importante: el nombre del 

personaje afanosamente buscado. Ironía que también creo hallar en la historia de 

imposturas y herencias fraudulentas en torno a Shakespeare y los antepasados de 

Ireland.

343

3

 J. L. Borges, Borges en “El Hogar”,1935-1958, Emecé, Buenos Aires, 2000, p. 
19.
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Las referencias a un “afamado impostor” y a una “historia de las pesadillas” 

remiten, asimismo, a diversas obsesiones de signo borgeano. En el primer caso, hace 

pensar en la  Historia universal de la infamia; y, particularmente, en el título de un 

relato: “El impostor inverosímil Tom Castro”. En el segundo, y aunque le dio forma 

concreta muchos años después, recordemos que Borges dictó una conferencia sobre 

las  pesadillas,  recogida  en  su  libro  Siete  noches.  Además,  tal  vez  no  sea  una 

casualidad que  A Brief History of Nigthmares esté fechado, justamente, el  año de 

nacimiento del argentino.

Definitivamente Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares eran capaces de las 

bromas más extraordinarias:  hay en  la nota de presentación a Ireland otro dato 

asombroso que nos permite identificarla como una mera invención.  Se dice que el 

inglés es autor de The Tenth Book of the Annals of Tacitus, newly done into English. 

No obstante,  lo  anterior  es  imposible.  Los  Anales del  historiador romano Tácito 

estaban constituidos por 16 libros, cuyo tema central era la dinastía Julio-Claudia –

de la muerte de Augusto, al final del reinado de Nerón. Sin embargo, sólo han llegado 

hasta nosotros los libros  I al  IV, fragmentos del libro  V, la mayor parte del  VI y los 

libros  XI al  XVI. Del libro  X de los  Anales, traducido apócrifamente por Ireland, en 

realidad no se conserva un solo fragmento.344

En  una  conferencia  que  Borges  dictó  sobre  el  cuento  policiaco  en  la 

Universidad de Belgrano, apuntó: “La novela policial ha creado un tipo especial de 

344 Esos libros perdidos podemos hallarlos en la Biblioteca de Babel, pues en 
ella está todo: “Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los 
arcángeles,  el  catálogo  fiel  de  la  Biblioteca,  miles  y  miles  de  catálogos  falsos,  la 
demostración  de  la  falacia  de  esos  catálogos,  la  demostración  de  la  falacia  del 
catálogo  verdadero,  el  evangelio  gnóstico  de  Basílides,  el  comentario  de  ese 
evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu 
muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro 
en  todos  los  libros,  el  tratado  que  Beda  pudo  escribir  (y  no  escribió)  sobre  la 
mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito” (OC, I, pp. 467-468).
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lector.  Eso suele olvidarse cuando se juzga la obra de Poe;  porque si  Poe creó el 

relato policial, creó después el tipo de lector de ficciones policiales” (OC, IV, p. 190). De 

este modo, además de considerar a Edgar Allan Poe como el creador de lo policial, 

hay que verlo también como el padre de una especie novedosa de lector: un lector 

suspicaz y en alerta permanente. A mi juicio, Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares 

querían para la Antología de la literatura fantástica lectores semejantes a los creados 

por Poe. Lectores en atención constante que sean capaces de descubrir, como hemos 

visto, la falsedad de un libro de la antigüedad latina. O, igualmente, los juegos de 

atribución de obras apócrifas en una nota de presentación. En este sentido, el texto 

de Borges incluido en la Antología, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, es en cierto grado 

un paradigma de algunos de los guiños presentes en la recopilación. Porque si en la 

nota de presentación al texto de Frost se le atribuyen obras de un grupo de amigos 

cercano a los compiladores, en “Tlön…” se menciona a varios de ellos: Bioy Casares, 

Carlos Mastronardi, Alfonso Reyes, Ezequiel Martínez Estrada, Néstor Ibarra... 

Todavía  hay  un  elemento  inquietante  a  considerar.  En  la  carta  de  Bioy 

dirigida a Silvina Ocampo desde Ettlingen que citamos arriba, comenta una serie de 

dificultades que había enfrentado con los agentes literarios al momento de concretar 

la edición alemana de la Antología de la literatura fantástica:

...hablamos largo y tendido de la Antología fantástica, que presentaba para 

ellos problemas casi insolubles y que ahora sin duda se solucionarán [...] En 

cuanto a la Antología, según entendí, sus dificultades consisten en a) que la 

editorial argentina que sólo tiene derecho sobre los prólogos y el orden del 

índice (no sobre Kafka o sobre Pepe [seguramente José Bianco], digamos, ya 

que no les pagó ni pagó [sic] a nadie un peso) pide un disparate; b) que no 

consiguen identificar las fuentes, no sólo de los autores inventados, sino de los 

reales: quieren pedir permiso a Peralta, a Ireland, a Akutagawa y no saben 
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dónde  (en  el  caso  de  Akutagawa  no  saben  en  cuál  de  sus  libros  está  el 

“Senin”); c) temen –lo que me parece un error– que un libro de fragmentos 

breves dispersos entre cuentos más largos desoriente al público alemán.345

Cuando descubrimos que diversas notas sobre la vida y obra de los autores 

incluidos en la  Antología de la literatura fantástica son apócrifas y que incluso hay 

algunos escritores inexistentes, estamos en la obligación de identificarlos.346 Uno de 

ellos es, justamente, George Loring Frost.347 Al menos, la lectura del prefacio de The 

Haunted Omnibus nos muestra que no es el autor, sino únicamente una especie de 

trasmisor  del  cuento  incluido  en  la  Antología  de  la  literatura  fantástica que  se  le 

atribuye. Escribe Alexander Laing:

My  learned  friend,  Professor  George  Loring  Frost,  whose  opinion 

carries even greater weight than his chair, considers this one of the best –as 

it is surely one of the briefest– of ghost stories: Two gentlemen, strangers to 

each other,  chanced  at  the  end  of  a  winter’s  afternoon to  be wandering 

farther  and  farther  down  the  darkening  corridors  of  an  ancient  picture 

gallery. One of them, shivering slightly, said, “Rather spooky, isn’t it?”

“Do you believe in ghosts?” countered the second.

“No,” said the first speaker, “Do you?”

“Yes,” said the other –and vanished.348

345

3

 Adolfo Bioy Casares, En viaje (1967), pp. 206 y 208 (las cursivas son mías).
346

3

 Esta práctica de presentar autores apócrifos no se limita,  por cierto,  a la 
Antología de la literatura fantástica. Años después, por ejemplo, al referirse en una 
entrevista  al  Libro  del  cielo  y  del  infierno (1960),  Bioy  confesó:  “También 
inventábamos algunos textos y los firmábamos con nombre falso, un poco como en 
broma” (Palabra de Bioy. Conversaciones entre Adolfo Bioy Casares y Sergio López, 
Emecé, Buenos Aires, 2000, p. 58).
347

3

 De acuerdo con Daniel Balderston (“De la Antología de la literatura fantástica 
y sus alrededores”, en Sylvia Saíta (dir.),  Historia crítica de la literatura argentina,  
IX. El oficio se afirma, Emecé, Buenos Aires, 2004, p. 219), ya Manuel Ferrer había 
puesto en tela de juicio la existencia de Frost en su libro Borges y la nada (Londres, 
1971, p. 179).
348
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 A. Laing, op. cit., p. xiv.
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Una  vez  descubierta  la  versión  original  del  cuento,  sigo  pensando  que  la 

traducción  que  aparece  en  la  Antología de  la  literatura  fantástica lo  mejora:  el 

estremecimiento del espectro ante el  ambiente siniestro y el cuestionamiento a su 

interlocutor  sobre  su  creencia  en  los  aparecidos,  para  luego  desvanecerse  ante  la 

firme negativa del otro, son de una ironía extraordinaria. Sólo hay un punto que aún 

no he podido resolver hasta el día de hoy: si la anécdota donde se narra el diálogo y 

desaparición de un fantasma en el  tren no está en las páginas del  Lord Halifax’s  

Ghost Book, ¿es realmente una invención borgeana?

Otro  de  los  autores  que  debemos  atender  en  esta  investigación  sobre  los 

apócrifos en la Antología de la literatura fantástica es Holloway Horn, autor de “Los 

ganadores de mañana”. En la nota de presentación se lee lo siguiente:

Holloway Horn, matemático inglés,  nacido en Brighton, en 1901. Célebre 

por su polémica con J. W. Dunne, en la que demostró: 1º) Que la infinita 

regresión del tiempo es puramente verbal; 2º) Que en general es más inseguro 

utilizar los sueños para profetizar la realidad, que utilizar la realidad para 

profetizar los sueños. Ha publicado: A New Theory of Structures (1927); The 

Old Man and Other Stories (1927); The Facts in the Case of Mr. Dunne (1936) 

(p. 122).

Como  en  el  caso  de  la  nota  a  I.  A.  Ireland,  una  especie  de  juego  de 

ficcionalización es la tónica dominante. Lo que se privilegia en esta ocasión es la 

polémica  con  J.  W.  Dunne,  autor  de  Un  experimento  con  el  tiempo y  La nueva 

inmortalidad, entre los más importantes. Sobre este último libro, Borges escribió una 

reseña para la edición de El Hogar del 18 de noviembre de 1938. Dado el interés de la 

recensión, la copio casi íntegramente:

De los tres libros de Dunne, éste [se refiere a  La nueva inmortalidad] me 

parece el más claro y el menos convincente. En los anteriores, la profusión 
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de  diagramas,  de  ecuaciones  y  de  cursivas  nos  ayudaba  a  suponer  que 

asistíamos a un proceso dialéctico riguroso; en éste, Dunne ha rebajado esas 

pompas  y  su  razonamiento  queda  al  desnudo.  Se  notan  soluciones  de 

continuidad,  peticiones  de  principio,  falacias...  Sin  embargo,  la  tesis  que 

propone  es  tan  atrayente  que  su  demostración  es  innecesaria;  su  mera 

probabilidad nos puede encantar.

Los  teólogos  definieron  la  eternidad  como  la  simultánea  y  lúcida 

posesión de todos los instantes pasados y venideros, y la juzgaron uno de los 

atributos  de  Dios.  Dunne,  asombrosamente,  declara  que  ya  estamos  en 

posesión de la eternidad y que nuestros sueños lo corroboran. En ellos (según 

él)  confluyen el  pasado inmediato  y  el  inmediato  porvenir.  En la  vigilia 

recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo; en el sueño abarcamos 

una zona que puede ser muy amplia. Soñar es coordinar los vistazos que 

suministra esa contemplación y urdir con ellos una historia, o una serie de 

historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de una botica, e inventamos 

que  una  botica  se  transforma  en  esfinge.  Al  hombre  que  conoceremos 

mañana le ponemos la boca de una cara que nos miró anteanoche...  (Ya 

Schopenhauer escribió que la vida y los sueños eran hojas de un mismo libro, 

y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, soñar) (OC, IV, p. 399).

Desde mi perspectiva, la segunda de las demostraciones en la “controversia” 

entre Holloway Horn y Dunne tiene como supuesto punto de partida el rechazo de 

las tesis de La nueva inmortalidad esbozadas por Borges en su reseña. Sin embargo, es 

notorio  que no puede haber  controversia,  dado que las ideas  de los “polemistas” 

apuntan  en  la  misma  dirección.  Asimismo,  un  anacronismo  delata  la  falsedad: 

mientras el libro de Dunne es de 1938, The Facts in the Case of Mr. Dunne, libro en el 

que Horn polemizaría con él, es de 1936. 

Las ideas de Dunne sedujeron a tal grado a Borges, que también le dedicó el 

ensayo “El tiempo y J. W. Dunne”,349 a propósito de  Nothing Dies,  aparecido en 

349
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 Véase Sur, 1940, núm. 72, pp. 74-77.
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1940; el texto pasó a formar parte de Otras inquisiciones. Me parece significativo que 

en esas páginas no se mencione en ningún momento el nombre de Holloway Horn ni 

las asperezas de la polémica recordada en la nota de presentación.

Hay otro elemento a considerar. El título The Facts in the Case of Mr. Dunne 

es idéntico al nombre original del cuento de Edgar Allan Poe incluido en la Antología  

de la literatura fantástica: “The Facts in the Case of M. Valdemar”. Con todo, debe 

señalarse  que  Holloway  Horn,  pese  a  parecer  más  bien  un  producto  de  la 

imaginación de los compiladores –como los estudiados Frost y Ireland–, sí existe. El 

único dato que he podido obtener hasta este momento de la investigación es una 

dudosa  fecha  de  nacimiento,  1886.350 Sobre  el  volumen  The  Old  Man and  Other  

Stories,  nada he podido averiguar.  Sin embargo,  son llamativos los datos de una 

compilación donde se incluye “The Old Man”. Se trata de la “Segunda serie” de las 

Great  Short  Stories  of  Detection,  Mystery  and  Horror (1931).  Esta  antología  fue 

recopilada por Dorothy L. Sayers y editada por Victor Gollancz en Londres. Si se 

revisa  con  curiosidad  el  segundo  párrafo  de  “El  acercamiento  a  Almotásim”,  se 

encontrarán esos nombres célebres del mundo editorial. Gracias a esa antología, pude 

darme cuenta de que “Los ganadores de mañana” es, en realidad, un título falso para 

la traducción de “The Old Man”. Y quizás fue el libro que les permitió a los autores 

de la Antología de la literatura fantástica conocer esa historia.

Creo que en el cambio de nombre de este cuento, los compiladores han llevado 

al extremo una situación que confiesan en el siguiente diálogo:

BORGES:  “Me  hice  leer  algunos  cuentos  breves  de  la  edición  italiana  de 

nuestra Antología de la literatura fantástica. No tradujeron nuestra antología: 

buscaron las  fuentes  y  tradujeron.  Procedieron con seriedad,  a  costa  del 

350 Véase la página web www.philsp.com/homeville/ISFAC/s126.htm. 
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lector, desde luego”. BIOY: “Nos jorobaron. No podemos protestar”. BORGES: 

“Es claro, porque hoy el noventa y nueve por ciento de la gente les daría la 

razón”.  BIOY: “Habría que señalarles, sin embargo, que si iban a proceder 

así, se equivocaron al elegir el libro”. BORGES: “No debieron elegir un libro de 

autores  que  se  distinguen  por  sus  transcripciones  y  citas  infieles.  Por 

misquotations”.351

George Loring Frost, I. A. Ireland y Holloway Horn: tres personalidades que 

se perfilaban como ficticias y que, después de un escrutinio, revelan nombres reales. 

Y lo que se inventa sobre ellos en la Antología de la literatura fantástica son sus notas 

de presentación. Este juego de personajes auténticos y biografías falsas recuerda uno 

de los libros favoritos de Borges: las  Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Dice el 

autor de  El libro  de  arena  en las  líneas  introductorias a aquel  tomo: “Sus Vidas  

imaginarias datan  de  1896.  Para  su  escritura  inventó  un  método  curioso.  Los 

protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásticos. El 

sabor peculiar de ese volumen está en ese vaivén” (OC,  IV, p. 486; las cursivas son 

mías).

351 A. Bioy Casares, Borges, pp. 1561-1562.
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2.3 Lo apócrifo ante una tradición literaria

Una de las características más importantes del género ensayístico es su irrenunciable 

compromiso con la verdad.  Por lo menos, con la verdad del ensayista. Para George 

Lukács: “the essay always speaks of something that has already been given form, or 

at least something that has already been there at some time in the past; hence it is 

part of the nature of the essay that it does not create new things from an empty 

nothingness but only orders those which were once alive… [I]t is bound to them and 

must always speak «the truth» about them, must find expression for their essential 

nature”.352

En la  Historia de la eternidad se tiene un conjunto de ensayos que parecen 

ajustarse,  con  todo  rigor,  a  los  presupuestos  con  los  cuales  se  lee  el  género.  En 

términos  generales,  son  dos  líneas  temáticas  las  que  dominan:  la  filosófica  (la 

eternidad,  el  tiempo,  el  eterno retorno) y la literaria (la metáfora,  las kenningar, 

algunos traductores de las 1001 Noches). La ruptura de la coherencia ensayística se 

establecía –para quienes pudieran percibirla– con la reseña de la novela apócrifa The 

Approach to Al-Mu’tasim del inexistente Mir Bahadur Alí.

Así como “El acercamiento a Almotásim” rompe con el contrato de verdad 

que  se  suscribe  con  su  inclusión  en  un  libro  de  ensayos,  podemos  decir  que  la 

Antología también  falta  al  convenio  de  fiabilidad  que,  implícitamente,  debiera 

sustentar  toda  recopilación.  Pampa  Olga  Arán  comenta:  “…si  la  función  del 

traductor con respecto al discurso es una función de transformación (aunque parezca 

352 G. Lukács, “On the Nature and Form of the Essay”, en  Soul and Form, 
Merlin  Press,  London,  1974,  p.  10,  apud Carlos  Rojas,  “«El  acercamiento  a 
Almotásim» y el efecto de contaminación”,  Variaciones Borges,  2007, núm. 23, p. 
118.
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disimularse en la simplicidad de una reduplicación), con respecto a la obra (al texto 

de la obra) el autor de la antología se coloca en una posición testimonial de lo que 

Foucault llama «relación de atribución»”. Y, un poco más adelante, explica acerca de 

este  último  concepto:  “La  garantía  del  antólogo  de  la  atribución  importa  una 

responsabilidad jurídica, un juramento performativo subyacente que afirma algo así 

como: «yo juro que he traducido lo que ha sido escrito por tal escritor», y también 

implícitamente asegura «que tal escritor existe», o al menos que existe, en alguna 

parte, un documento que lleva su firma”.353

Puede decirse, entonces, que la Historia de la eternidad es un buen ejemplo de 

la  mezcla  de  categorías  ficcionales  y  no  ficcionales:  con  la  inclusión  de  “El 

acercamiento a Almotásim” se engaña al lector desprevenido, quien toma por ensayo 

un texto ficcional (cuando Borges lo seleccionó como parte de El jardín de senderos  

que se bifurcan y lo calificó como una narración en el prólogo, la estratagema, desde 

luego, se desvaneció). Asimismo, con la primera publicación en “El acercamiento…” 

se muestra la forma en la cual una tradición se subvierte, con la presentación de un 

texto sobre una novela inexistente, a partir de la cual se juega con el valor de verdad 

que reviste el género ensayístico. En la  Antología de la literatura fantástica, con las 

notas apócrifas sobre algunos autores,  también se desestabilizaría la confiabilidad 

que  normalmente  se  concede  a  las  recopilaciones.  Y en  este  aspecto  quiero  leer, 

igualmente, una crítica contra concepciones como las representadas por la  Historia  

de la literatura argentina. 

La Historia de Ricardo Rojas está planteada como una investigación acerca 

de la manera en la cual las energías telúricas han dado forma a la cultura y a la 

353 P.  O.  Arán,  “La literatura de Tlön”,  en Susana Romano-Sued (comp.), 
Borgesíada, Topografía, Córdoba, Argentina, 1999, p. 113.
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literatura argentinas. En este sentido, los textos escritos serían la manifestación de 

una verdad.  En  la  Antología,  los  compiladores  se  estarían  burlando  de  que  los 

lectores, ingenuamente, acepten como verdad todo lo que esté escrito en un libro. Los 

escritores  no  serían  portavoces  de  fuerzas  trascendentales  ni  reveladores  de  una 

verdad.

Quiero recuperar un fragmento ya citado. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se 

explica acerca del planeta fantástico: “En los hábitos literarios […] es todopoderosa 

la  idea  de  un  sujeto  único.  Es  raro  que  los  libros  estén  firmados.  No  existe  el 

concepto del [sic] plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo 

autor, que es intemporal y es anónimo” (p. 82). Si no existe la noción de plagio, es 

porque no existe la noción de autoría. Si no existe la noción de autoría, no puede 

existir la noción de lo apócrifo: la idea de atribución verdadera o falsa es inoperante.

En el planeta Tlön sería imposible la existencia de una historiografía literaria. 

La Historia de la literatura argentina –y un sistema literario– está construida con base 

en algunos géneros, algunas obras y algunos autores que le darían coherencia. Si en 

Tlön no existen esos  conceptos,  la  historia  literaria  –tal  como la  conocemos– no 

puede  fundarse.  Esa  edificación  necesitaría  algo  que  Borges  rechazó  –de  manera 

discrecional  y  estratégica,  ciertamente–  en  numerosas  ocasiones:  el  culto  a  la 

personalidad.
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3. LA RELECTURA

3.1 El extraño caso de “La noche incompleta” de Manuel Peyrou

En el marco de la  Antología de la literatura fantástica,  se recopila un cuento muy 

llamativo:  “La  noche  incompleta”,  relato  policial  del  escritor  argentino  Manuel 

Peyrou.  Inclusión  al  parecer  arbitraria  que  se  justificaría,  en  principio,  por  las 

afinidades  que  los  compiladores  subrayan  entre  las  arquitecturas  de  los  textos 

fantásticos  y  de  los  policiales.  Más  adelante,  destacaré  otros  elementos  que 

vincularían este tipo de narraciones.

En “La noche incompleta” se relata la investigación en torno al asesinato de 

lord  Robert  Glenburry,  excéntrico  aristócrata  aficionado  a  coleccionar  pinturas, 

porcelanas, estatuas y, sobre todo, manías. Una de éstas era la de escribir un diario 

íntimo. De hecho, lord Glenburry estaba redactándolo antes de ser asesinado. “En 

este  momento  un  extraño  auto  gris  oscuro  llega  al  jardín”,  fueron  las  últimas 

palabras que anotó antes de morir.

El doctor Richard Graham, médico y amigo íntimo de lord Glenburry, fue 

quien descubrió  el  cadáver,  encorvado sobre su mesa de trabajo y con un puñal 

clavado en la espalda. El doctor Graham pide el auxilio de Jenkins, el mayordomo, 

quien avisa a la policía. Cuando el inspector Hammogher y tres de sus agentes se 

dirigen el viejo castillo de lord Glenburry en atención al llamado, están a punto de 

estrellarse contra el vehículo del joven Lester Vane, quien se había detenido a mitad 

del camino, y desde la colina donde se encuentran, estaba observando la ventana de 
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la habitación del noble, a través de la cual podía mirarse de manera clara y directa el 

cadáver acuchillado del aristócrata.

Cuando llegan a la escena del crimen, no hay nada que pueda ofrecer pistas 

para solucionarlo. Desde la ventana sólo se observa el hermoso paisaje de la campiña 

inglesa y los jardines del castillo Glenburry, donde se hallan estacionados el  auto 

amarillo de Vane y el rojo en el que llegó el doctor Graham para visitar a su amigo. 

Pero no hay huella del vehículo gris oscuro descrito en el diario personal.

El inspector Hammogher echa un vistazo al diario de lord Glenburry y, al no 

encontrar nada de interés, ordena la cacería del misterioso vehículo gris. Mientras 

Hammogher  dicta  indicaciones,  Vane  revisa  las  páginas  íntimas  del  muerto.  El 

muchacho descubre que no se trata de un diario corriente, sino de una especie de 

proyecto de novela, donde los personajes principales son un escritor y una mujer a la 

que sólo se alude mediante referencias físicas. Las descripciones informan acerca del 

castillo y de sus alrededores; la eficacia de esas líneas, sin embargo, era muy inferior a 

la exploración del carácter de sus personajes. A Vane le resulta claro que “si lord 

Glenburry poseía penetración psicológica y lograba traducir de vez en cuando los 

caracteres de los personajes, su talento descriptivo, en cambio, fallaba por su base” 

(p. 217).

Mientras Lester Vane y el inspector Hammogher continúan el reconocimiento 

de la escena criminal, llega una hermosa mujer al castillo. Se trata de Mrs. Bottsford, 

ama de llaves  de lord Glenburry,  quien a pesar de tener  cierta edad conserva la 

agilidad de cuerpo  y el  brillo  en  los  ojos.  Hammogher propone que se  pase a  la 

inspección de cada una de las  habitaciones  y quiere  empezar por  la  de la  recién 

llegada. El doctor Graham sugiere hacer la revisión con mayor método y comenzar 
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por la  del  mayordomo Jenkins.  Del  escrutinio  de los  aposentos,  sin  embargo,  no 

obtienen la menor luz. 

Lord  Glenburry  sólo  tenía  algunos  amigos  en  el  pueblo.  El  inspector 

Hammogher manda llamar a dos de ellos: Mr. Caderousse, profesor de literatura, y 

Mr. Goldsmith, hijo del prestamista. De la charla con los anteriores surge la primera 

revelación importante de esa jornada enigmática: Mrs. Bottsford no se llamaba así; 

el  ama  de  llaves  había  sido,  veinte  años  atrás,  una  famosa  actriz.  Hay  más 

revelaciones: “Lord Glenburry había intentado casarse con ella; pero la opinión de su 

familia  lo  impidió.  La  actriz  abandonó el  teatro  y  se  casaron secretamente.  Las 

apariencias eran cubiertas con el nominal cargo doméstico que desempeñaba Mrs. 

Bottsford” (p. 219).

Mr. Goldsmith propone al inspector Hammogher una teoría absurda: entre 

las hendiduras del respaldo de la silla de lord Glenburry podía colocarse con facilidad 

un cuchillo; por alguna misteriosa razón, el aristócrata había decidido suicidarse y 

quería que alguien fuera inculpado por su muerte; puso el puñal y, finalmente, se tiró 

con violencia contra él. Lester Vane se burla de la hipótesis, por lo que Goldsmith lo 

reta a formular una mejor solución. El joven responde que con sólo unos minutos y 

un par de observaciones ha podido descubrir el vivo interés del doctor Graham por el 

ama de llaves: cuando se propuso revisar las habitaciones, el médico había impedido 

que la primera en inspeccionarse fuera la de Mrs. Bottsford; al manifestar Vane una 

sospecha en contra de ella –con el único fin de provocar a Graham–, éste la defendió 

con vehemencia. Sin embargo, dice el muchacho, esto no autoriza a pensar que lord 

Glenburry  le  haya  tendido  una  trampa  a  su  amigo  de  tantos  años.  Y  tampoco 

explicaría la presencia del misterioso vehículo gris oscuro.
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Vane  tiene  otras  respuestas  al  enigma.  En  las  páginas  del  diario  del 

aristócrata, frente a su notorio e incisivo psicologismo, es llamativa la ineptitud en el 

arte de las descripciones. También es digno de señalarse que Glenburry, dueño de 

una  importante  colección  pictórica,  la  tenía  abandonada  en  los  rincones  de  una 

bodega. El joven alberga una sospecha: “Los ojos de lord Glenburry no pudieron ver 

que un extraño vehículo gris no era tan gris ni tan extraño” (p. 222). Los presentes –

entre  quienes  bien  pudiera  estar  el  criminal  o  los  criminales–  escuchan  con 

desconcierto a Lester Vane, que parece haber dado con la solución; y la expone. Un 

hombre torturado por una terrible pasión otoñal visitó a lord Glenburry esa mañana. 

Entró sin ser visto y se acercó a la mesa donde trabajaba el aristócrata; la gruesa 

alfombra logró amortiguar sus pasos. Cuando llegó a espaldas de Glenburry, pudo 

leer por encima de su hombro una frase: la última que sería consignada en el diario. 

Asombrado, el hombre descubrió que una “noche incompleta”, el daltonismo, velaba 

los ojos del escritor. Su inconfundible auto rojo había sido tomado por uno de color 

gris. La coartada para cometer un crimen era inmejorable y decidió aprovecharla. El 

doctor Graham no ya quiere escuchar más. Confiesa haber matado a su amigo y rival 

de amores, y se pone a disposición del agente Hammogher. “La noche incompleta” 

concluye  con  la  descripción  de  Mrs.  Bottsford,  quien  se  mantiene  en  silencio  y 

contempla con mirada inescrutable el horizonte, a través de una ventana.

En 1944, salió a la luz –editada en Buenos Aires por la revista Sur– La espada  

dormida de Manuel Peyrou. En mayo de 1945, en las páginas de esa misma revista, 

Borges presentó la reseña correspondiente. Para el comentarista, esta colección de 

cuentos policiales era comparable a las de Chesterton, y acaso superior, pues Peyrou 
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rehuía cualquier intención apologética, defecto en el que solía incurrir el sacerdote 

inglés.

Así como Borges y Bioy elogiaban –como se vio en el capítulo inicial– el rigor 

en  la  construcción  de  los  textos  policiales,  el  primero  no  deja  de  subrayar  la 

cuidadosa premeditación de los cuentos de Peyrou. También es destacable que el 

narrador  no  se  deje  seducir  por  los  preceptos  del  Detection  Club  y  evada  las 

tentaciones de la toxicología y la balística. En la reseña, finalmente, se apuntan otras 

virtudes que pueden encontrarse en los relatos de La espada dormida; todas ellas, en 

el mismo tenor que usa Borges al referirse al género inventado por Poe.

Como  se  ha  indicado,  para  el  autor  de  El  Aleph uno  de  los  elementos 

fundamentales  para  que  un  relato  policial  funcione  es  que  mantenga  una  sana 

distancia con respecto al realismo (“Poe no quería que el género policial fuera un 

género realista, quería que fuera un género intelectual...”, OC, IV, p. 193). “La noche 

incompleta” de Manuel Peyrou ilustra de manera adecuada este aspecto: el hecho de 

que sea una historia que se desarrolla en Inglaterra y no en Argentina, impide que el 

lector caiga en la tentación de buscar –y comparar con– posibles referentes locales. Y 

acaso podría decirse otro tanto con respecto a los personajes sajones: excéntricos, 

foráneos, sin referentes directos para el grueso de los lectores argentinos.

Ahora bien, cabe preguntarse por qué los compiladores admitieron el relato 

“La noche incompleta” en las páginas de la Antología de la literatura fantástica. Una 

primera respuesta es que esa inclusión puede justificarse porque tanto lo policial –

desde la perspectiva que ya se expuso– como lo fantástico, se alejan de una poética 
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de naturaleza realista.354 Asimismo, ya he destacado que, para Borges y Bioy, estas 

dos clases de textos eran un modelo de construcción literaria ideal.355

Hay, sin embargo, un elemento adicional que emparentaría la arquitectura de 

esos relatos: tanto las narraciones fantásticas como las policiales están cimentadas en 

lo que podría denominarse una “construcción indicial”. Bioy Casares escribió en el 

prólogo:  “Para que la  sorpresa –de argumento– sea eficaz,  debe estar  preparada, 

atenuada”.  De  acuerdo  con  Pierre  Penzoldt,  la  “estructura  de  la  historia  de 

fantasmas  ideal  puede  ser  representada  como una  línea  ascendente,  que  lleva  al 

punto culminante”.356 Y, más adelante, agrega: “La mayoría de los autores trata de 

lograr una cierta gradación, apuntando al momento culminante, al principio de una 

manera vaga,  después  cada  vez  más  directa”.  Para  Todorov,  estas  ideas  son,  en 

realidad, deudoras de las postulaciones clásicas de Edgar Allan Poe, quien escribió: 

“En toda la obra no debería haber una sola palabra escrita que no tendiese directa o 

indirectamente a alcanzar ese fin preestablecido”.357 Sin embargo, de la cita anterior 

no se puede llegar necesariamente a la conclusión de Todorov: otro tipo de textos se 

construyen con dirección a un determinado clímax; y, a pesar de esto, no siempre son 

indiciales.

354 Para Carlos Dámaso Martínez, la presencia de este cuento en la Antología 
“refuerza la hipótesis de que esta inclusión responde al hecho de que no es un relato 
realista, posición estética de los tres compiladores frente al realismo” (“La irrupción 
de la dimensión fantástica”,  en Sylvia Saítta (dir.),  Historia crítica de la literatura 
argentina, IX. El oficio se afirma, Emecé, Buenos Aires, 2004, p. 180).

355 En este sentido, hay que considerar lo que Annick Louis comenta: “Las 
relaciones y cruces entre la Antología de la literatura fantástica y las compilaciones de 
relatos policiales, así como los que se establecen entre estas dos antologías y Cuentos  
breves  y  extraordinarios  [...],  también  compilado  por  los  dos  escritores,  resultan 
especialmente interesantes y quedan por estudiar” (A. Louis, art. cit., p. 417, n. 21).

356 P. Penzoldt, The Supernatural in Fiction, Peter Nevill, London, 1952, p. 16, 
apud T. Todorov, op. cit., p. 89.

357 Apud T. Todorov, op. cit., p. 89.
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En muchos estudios teóricos sobre lo fantástico, también se alude al género 

policial, dada su cercanía estructural. El primero de ellos es, justamente, el tratado 

de Todorov.358 El crítico francés aclara que la proximidad entre esos géneros “sólo es 

válida para cierto tipo de novela policial de enigma (el cuarto cerrado) y cierto tipo 

de relato extraño (lo sobrenatural explicado).  Además, el  acento está colocado de 

modo distinto en los dos géneros: en la novela policial, recae sobre la solución del 

enigma; en los textos que se relacionan con lo extraño (como en el relato fantástico), 

sobre  las  reacciones  que  el  enigma provoca”.359 Hay,  finalmente,  otra  aclaración 

acerca de las diferencias entre esos dos tipos de relato: “La novela policial de enigma 

se acerca a lo fantástico, pero también es su opuesto: en los textos fantásticos, nos 

inclinamos de todos modos por la explicación sobrenatural; la novela policial, una 

vez terminada, no deja ninguna duda en cuanto a la ausencia de acontecimientos 

sobrenaturales”.360

Volvamos al problema de la construcción indicial. Los “indicios” –de acuerdo 

con  la  teoría  estructuralista–  cumplen  una importante  función integradora  en  el 

relato.  En  principio,  esos  indicios  no  resultan  significativos  para  el  lector,  pero 

conforme avanza el relato van cobrando mayor relieve; y es justo en el desenlace 

cuando  se  percibe  todo  el  peso  que  revestían  para  el  desarrollo  de  la  historia. 

Precisamente,  es  hasta el  final  del  texto –o en una relectura del  mismo– cuando 

advertimos que algunos elementos a los cuales no habíamos dado importancia eran, 

en realidad, indicios que el autor había sembrado y que no supimos descubrir.

358 Véase también P. O. Arán,  El fantástico literario. Aportes teóricos, Tauro, 
Madrid, 1999, pp. 48 y 55.

359 T. Todorov, op. cit., p. 50.
360 Loc. cit.
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Frente a estos indicios –cuyo nombre más popular es el de “pistas”– se tiene, 

además, los “informantes”. En tanto que los indicios tienen una fuerte repercusión 

en el  desarrollo ulterior del relato, los informantes –explica Roland Barthes– son 

datos con un valor inmediato para la narración: “Los indicios tienen, pues, siempre 

significados implícitos; los informantes, por el contrario, no los tienen, al menos al 

nivel de la historia: son datos puros, inmediatamente significantes”.361 Rafael Olea 

Franco aclara que los indicios no son elementos exclusivos de los relatos policiales y 

fantásticos, pues podemos hallarlos en cualquier género. Su nivel de importancia y 

sus  repercusiones,  sin  embargo,  pueden  alcanzar  muy  diversos  grados  de 

trascendencia.362

Como ya se expuso, puede  leerse  en  “El  arte  narrativo  y  la  magia”  una 

apología  de  la  construcción  indicial  (la  novela  “debe  ser  un  juego  preciso  de 

vigilancias,  ecos  y  afinidades.  Todo  episodio,  en  un  cuidadoso  relato,  es  de 

proyección ulterior”). También los elogios a la obra de Chesterton tienen que ver con 

ese aspecto (“En los relatos policiales de Chesterton, todo se justifica: los episodios 

más fugaces y breves tienen proyección ulterior...”,  “Modos de G. K. Chesterton”). 

Como se recuerda, en “Leyes de la narración policial”, Borges estableció una poética 

de lo policial  desarrollada en seis puntos.  De ellos,  el  que más importa para este 

trabajo, por su conexión con la construcción indicial  –o con la causalidad mágica 

borgeana–, es el que establece que deben declararse todos los términos del problema. Es 

361

3

 Roland Barthes, “Introducción al análisis estructural del relato”, en Análisis  
estructural del relato, trad. Beatriz Dorriots, Premiá, México, 1988, p. 16.
362

3

 Véase R. Olea Franco, En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena,  
Fuentes  y  Pacheco,  El  Colegio  de  México-Consejo  para  la  Cultura  y  las  Artes  de 
Nuevo León, México, 2004, p. 36. Asimismo, en torno a la construcción indicial en 
los relatos policiales, consúltese Cristina Parodi, “Borges y la subversión del modelo 
policial”,  en  Borges:  desesperaciones  aparentes  y  consuelos  secretos,  ed.  Rafael  Olea 
Franco, El Colegio de México, México, 1999, pp. 77-97.
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decir, el autor no debe ocultar ninguno de los elementos que le pudieran permitir al 

lector sagaz la resolución del misterio; el escritor debe ser leal en todo momento con 

su lector. En este sentido, si se cumple con lo anterior, logra justificarse la solución 

propuesta en el texto, y ésta no se siente como “una insípida y torpe interpolación”. 

Toda la construcción del relato –al atinar con sus juegos de ecos y de proyección 

ulterior– cobra sentido ante los ojos del lector y se acredita lo que en apariencia era 

arbitrario o intrascendente.363 

La arquitectura narrativa de “La noche incompleta” es un buen modelo de las 

preocupaciones anteriores. En los primeros párrafos del relato de Peyrou hay una 

serie de consideraciones en torno a un género literario: el diario íntimo. Recatada 

forma del monólogo, arte menor y doméstico, el autor de un diario –dice el narrador 

de “La noche incompleta”– es una especie de náufrago que lanza una botella a las 

agitadas aguas del  océano,  pues esas páginas casi  siempre permanecen inéditas y 

terminan por perderse. Y cuando algún escritor cede a la tentación de compartir sus 

experiencias, los resultados son, en términos generales, decepcionantes.

Pero  más  adelante,  se  nos  aclara:  “Sucede,  a  veces,  sin  embargo,  que  el 

redactor  de  un  diario  íntimo  no  percibe,  justamente  por  ser  un  aficionado, 

determinadas  cualidades  que  los  observadores  futuros  descubren  en  esas  carillas 

amarillentas”  (p.  210).  Una  de  esas  cualidades  está  ejemplificada  en  un  caso 

363

3

 La inobservancia de esta regla es algo que Borges nunca perdonó a Arthur 
Conan Doyle y a su celebérrimo Sherlock Holmes: “Se trata, a veces, de unas leves 
partículas de ceniza, recogidas a espaldas del lector por el privilegiado Holmes, y sólo 
derivables de un cigarro procedente de Burma, que en una sola tienda se despacha, 
que sirve a un solo cliente” (J. L. Borges, “Los laberintos policiales y Chesterton”, 
Sur, 1935, núm. 10, p. 93; las cursivas son mías). Debe señalarse que el tipo de relato 
policial practicado por Conan Doyle es el que se basa en el realismo y, sobre todo, en 
la ciencia empírica como instrumento de investigación.
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extraordinario –nos dice el narrador–, en el que las páginas de un diario personal 

dieron pie al esclarecimiento de un crimen: el de lord Robert Glenburry.

Luego,  la  voz  narrativa  pasa  a  presentarnos  a  lord  Glenburry  –curiosa 

“miscelánea de extravagancias”– en lo que serán los últimos momentos de su vida. 

Desde las nueve de la mañana del día fatal se encuentra frente a su mesa de trabajo. 

Después de contemplar el  paisaje,  estampa la que será su última frase:  “En este 

momento un extraño auto gris oscuro llega al jardín”. Por supuesto, estas palabras 

sólo logran cobrar su sentido cabal –como hemos visto– hasta las últimas líneas. Sin 

embargo,  en concordancia  con la poética que interesaba a Borges,  se  encuentran 

establecidos  desde  el  arranque  todos  los  términos  del  enigma  a  resolver.  Y,  en 

realidad,  ya el  título  del  cuento  nos está  dando una pista  –muy diáfana y  muy 

legible,  y,  al  mismo  tiempo,  de  un  enorme  hermetismo–  que  resulta  clave  para 

solucionar el problema: la noche parcial del daltonismo.

El daltonismo como respuesta al enigma no se inserta de manera arbitraria: el 

narrador  va  abriendo espacios  textuales  para  insinuarlo.  Un primer  momento  es 

cuando Lester Vane contrasta la torpeza descriptiva de lord Glenburry con lo que 

puede observarse desde su ventana: “Toda la naturaleza era lo que ciertos espíritus 

propensos  a  la  dipsomanía  lírica  han  llamado  una  «orgía  de  colores»”  (p.  215). 

Colores que el noble es incapaz de alcanzar con su mirada y, como consecuencia, de 

plasmar en el papel. Hay otros momentos que no nos permiten llamarnos a engaño. 

Cuando están revisando las habitaciones a la caza de alguna pista, se presenta el 

siguiente diálogo: 

–De esta oscuridad puede que salga el misterio –contestó Hammogher 

sin hacerle caso [a Lester Vane].
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–El misterio puede ser que salga de la oscuridad –insistió el joven (p. 

218).

Charla cuyos ecos repercuten en otras palabras de Vane, muy cerca del final 

del relato: “–Me parece que la sombra no cubre el misterio, sino que el misterio vino 

de la sombra...” (p. 222).

Hay  algunos  indicios  que  nos  señalan,  por  lo  menos  a  posteriori,  la 

culpabilidad del doctor Graham. Por ejemplo, al “enterarse” de la muerte del amigo, 

interroga al mayordomo Jenkins –única persona presente en el  castillo durante el 

crimen–: “–¿Cómo? ¿No ha oído usted nada? –inquirió con sospecha–; ¿no sabe usted 

que lord Glenburry ha sido asesinado?” (p. 212). Al declarar Jenkins su ignorancia, 

Graham se sabe seguro.

No  obstante,  el  vivo  interés  del  médico  por  Mrs.  Bottsford  termina  por 

delatar  el  crimen pasional.  Son dos los momentos que denuncian esa inclinación: 

cuando Graham procura que no se revise la habitación de la ex actriz en primer 

lugar; y cuando éste la defiende de las sospechas manifestadas por Lester Vane. De 

hecho, estas dos situaciones son recordadas por el joven detective al dar cuenta de 

cómo ocurrió el crimen. Y ambas son consignadas con toda claridad por el narrador 

dentro  del  texto,  de  suerte  que  algún  lector  hábil  pueda  usar  esas  pistas  para 

descifrar las claves del asesinato.

De esta manera, tenemos que “La noche incompleta” de Manuel Peyrou es un 

relato  policial  que  evita  las  trampas  de  la  dactiloscopia  y  la  balística,  de  la 

criminología  científica:  todos los  elementos para solucionar el  misterio  están a  la 

mano,  sin  abandonar nunca los  márgenes  del  texto.  Estos  aspectos  bien podrían 

justificar su inclusión en la Antología de la literatura fantástica. Más aún si tomamos 
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en cuenta que la mayor de las pistas para resolver el misterio es una frase hallada en 

un libro. ¿Y qué mayor encanto que éste para alguien como Borges, para quien toda 

referencia sobre el universo pasaba, antes que nada, por las páginas de algún libro?

3.2 La relectura y la ruptura de las tradiciones

Visto con todas las ventajas que da la perspectiva histórica, es muy significativo que 

el primer intento de Borges en el terreno de la ficción narrativa sea un relato policial: 

“Hombre de la esquina rosada”. Como se ha explicado, los cuentos policiales y los 

fantásticos son textos especialmente susceptibles de una relectura,  por su tipo de 

construcción basada en una serie de pistas o indicios. Sobre “Hombre de la esquina 

rosada”, Annick Louis comenta:

...ce texte est voué à la relecture; on peut même dire que ce conte propose 

une  théorie  de  la  relecture.  Pris  au  piège  lorsqu’il  arrive  au  dernier 

paragraphe, le lecteur, qui comprend à ce moment-là qu’il y a des éléments 

qui ont échappé à sa compréhension, est forcé de relire afin de comprendre 

comment il a été piegé. Cette activité permet de percevoir la construction 

minutieuse du récit, la façon dont le narrateur maintient le suspens et sa 

façon de disséminer les indices.364

Si bien los relatos fantásticos y policiales nos invitan a la relectura, lo cierto es 

que Borges procuró construir muchos de sus textos a partir de una estructura que 

conduce  a  una nueva lectura.  Y esto sucede no solamente por  las  características 

intrínsecas de esos dos géneros, sino porque la arquitectura de varias de las ficciones 

borgeanas está conformada por algunos elementos de autocrítica, la cual llevaría por 

necesidad a nuevas lecturas del mismo texto.

364 A. Louis, Jorge Luis Borges: œuvre et manœuvres, p. 395.
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Arriba  ejemplifiqué  esa  estrategia  autocrítica  con  una  frase  de  “El 

acercamiento a Almotásim”: “Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante 

las virtudes del libro”. También es paradigmático el  caso de “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”. En éste, cuando descubrimos en la posdata que el “artículo anterior” es, al 

mismo tiempo, una crítica del “artículo anterior”, caemos en la trampa de un círculo 

paradójico: aquí la lectura se convierte,  en realidad, en relectura, a causa de una 

crítica que es, a final de cuentas, una autocrítica.

¿Por qué destacar el  tema de la relectura como elemento de análisis de la 

Antología  de  la  literatura  fantástica?  Desde  mi  perspectiva,  si  una  obra  como  la 

Historia de la literatura argentina parte de la certidumbre de que hay una lectura 

única de los textos, dado que son manifestación de energías telúricas, la  Antología 

bien  podría  ser  una  respuesta  a  esas  posiciones:  la  relectura  sistemática  de  las 

tradiciones demostraría que no hay una verdad en la literatura. Si se piensa que el 

Quijote ha sido considerado un espejo de la hispanidad peninsular, “Pierre Menard...” 

sería la evidencia de que las lecturas inmanentistas de ese libro clásico son difíciles de 

sostener.365

Varios de los mejores relatos de la Antología tolerarían una relectura, dada su 

construcción.  Pienso  en  algunos  de  mis  favoritos:  “Enoch  Soames”,  “Las  islas 

nuevas”,  “Tlön…”,  “Los ganadores  de mañana”,  “La pata de mono”,  “El  brujo 

postergado”,  “El  caso  del  difunto  mister  Elvesham”.  También  en  “La  noche 

365 Véase el ensayo “El Cervantes de Borges: fascismo y literatura” de Roberto 
González Echevarría (en Rafael Olea Franco (ed.),  In memoriam Borges, El Colegio 
de  México,  México,  2008,  pp.  79-100),  donde  se  examinan algunos  perfiles  de  la 
lectura borgeana de El ingenioso hidalgo. En este trabajo se subraya, sobre todo, el 
contexto de los fascismos europeos que desembocaron en las dos guerras mundiales, y 
el interés de esos regímenes totalitarios por conseguir que se supeditaran las artes en 
general y la literatura particular a la celebración de las esencias que conformaban, 
supuestamente, a las naciones.
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incompleta”, por su estructura indicial. Sin embargo, vuelvo a preguntarme por qué 

incluyeron este cuento policial  en una recopilación sobre lo fantástico. Tal vez la 

respuesta  no  sea  tan  complicada.  Si  con  la  Antología se  buscaba  subvertir  las 

tradiciones literarias representadas por la Historia de la literatura argentina –con su 

vocación de  una unidad indisoluble–,  la  compilación  debía  ser  coherente  consigo 

misma. Es decir,  en la  Antología de la literatura fantástica se tenía que romper la 

cohesión de sus propios planteamientos: si es un libro sobre lo fantástico, ¿qué mejor 

forma de subversión que incluir en ella un cuento indudablemente policiaco, como 

“La noche incompleta”?
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CONCLUSIONES

En  El Hijo  Pródigo,  Xavier Villaurrutia  reseñó tres obras  de Jorge Luis  Borges: 

Poemas (1922-1943), Ficciones y Seis problemas para don Isidro Parodi, firmado por 

H.  Bustos  Domecq,  seudónimo  que  ocultaba  los  rostros  del  propio  Borges  y  de 

Adolfo  Bioy  Casares.366 Son  muy  interesantes  las  reflexiones  que  la  lectura  de 

Ficciones, por ejemplo, suscitó en el poeta del grupo Contemporáneos:

El primer conjunto de textos que forman Ficciones [El jardín de senderos  

que se bifurcan] y que apareció en un volumen independiente, al tiempo 

que apareció la singular fantasía de Adolfo Bioy Casares [La invención de  

Morel],  me  llevó  a  pensar  que  mientras  otras  literaturas 

hispanoamericanas,  sin  descontar  la  nuestra,  fatigan  sus  pasos  en  el 

desierto de un realismo y de un naturalismo áridos y secos, monótonos e 

interminables,  la literatura argentina presenta ante nuestros ojos no un 

espejismo  sino  un  verdadero  oasis  para  nuestra  sed  de  literatura  de 

invención.367

Como  se  ve,  para  Villaurrutia  las  obras  comentadas  eran  una  verdadera 

bocanada de aire fresco en un ambiente que no permitía márgenes de maniobra a los 

escritores que no querían practicar una literatura vinculada con el realismo. Hay, 

asimismo, comentarios que tocan el ámbito mexicano en particular: “En estos libros 

de Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy Casares [se refiere a Ficciones y La invención 

de Morel, respectivamente], como en otros libros argentinos actuales, la literatura de 

366 También pueden consultarse esas reseñas en Jaime Alazraki (ed.),  Jorge  
Luis Borges, Taurus, Madrid, 1976, pp. 64-68.

367 X.  Villaurrutia¸  “Jorge  Luis  Borges,  Ficciones”,  El Hijo  Pródigo,  1945, 
núm. 25, p. 119.
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ficción recobra sus derechos que al menos aquí, en México, se le niegan. Porque lo 

cierto es que, entre nosotros,  al  autor que no aborda temas realistas y que no se 

ocupa de la realidad nuestra de cada día, se le acusa de deshumanizado, de purista y 

aun de cosas peores”.368 Es cierto todo lo señalado por el autor de  Nostalgia de la  

muerte. Sin embargo, como se ha visto en esta tesis, ni Argentina era un paraíso para 

las literaturas distantes  del  realismo, ni  Jorge Luis Borges  escapó de acusaciones 

como  las  que  Xavier  Villaurrutia  considera  privativas  de  la  vida  intelectual  en 

México.

Finalmente,  quiero  recuperar  un  comentario  de  Villaurrutia  sobre  la 

recopilación:  “La  publicación  de  una  Antología  de  la  literatura  fantástica […]  es 

también un síntoma de una dichosa reacción en contra de lo  que en América es 

simple anécdota o convencional psicología”.369 Justamente, creo que parte del éxito 

continental de la compilación radicó en su exploración de nuevos caminos para la 

narrativa.

La crítica ha visto la publicación de la  Antología como un hito en las letras 

hispanoamericanas.370 Si  a  principios  de  la  década  de  1940  había  una  necesidad 

urgente por buscar opciones estéticas diferentes de las ofrecidas por las literaturas 

realista,  psicológica  y  de  compromiso  social,  la  Antología ofreció  horizontes 

novedosos.  La  buena  recepción  del  libro  entre  un  sector  de  los  escritores 

368 Loc. cit.
369 X.  Villaurrutia,  “H.  Bustos  Domecq.  Seis  problemas  para  don  Isidro  

Parodi”, El Hijo Pródigo, 1943, núm. 1, p. 320.
370 Véanse  el  prólogo  de  Óscar  Hanh  a  su  Antología  del  cuento  fantástico  

hispanoamericano.  Siglo  XX,  Editorial  Universitaria,  Santiago  de  Chile,  1990;  los 
testimonios recogidos en El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Enriqueta 
Morillas Ventura [ed.], Sociedad Estatal Quinto Centenario-Siruela, Madrid, 1991; y 
el  prólogo  a  Relatos  fantásticos  hispanoamericanos.  Antología,  selección,  prólogo, 
notas  y  bibliografía  José  Miguel  Sardiñas  y  Ana  María  Morales,  Casa  de  las 
Américas, La Habana, 2003.
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latinoamericanos es visible en algunos de los autores incorporados en 1965, para la 

segunda edición: José Bianco, Julio Cortázar, Elena Garro, H. A. Murena, Carlos 

Peralta,  Juan Rodolfo  Wilcock.  También los  dos  compiladores  restantes,  Silvina 

Ocampo y Adolfo Bioy Casares, aportaron textos de su producción. Esto es sólo uno 

de los síntomas de la buena salud que alcanzó lo fantástico a partir de 1940.

Sin embargo, hay que reconocer que la primera y la segunda ediciones de la 

Antología de la literatura fantástica no son, simplemente, dos publicaciones distintas: 

son,  en  cierto  grado,  dos  libros  diferentes.  En  primer  lugar,  no  sólo  tenemos  la 

incorporación de más de veinte textos nuevos de escritores latinoamericanos y de 

otras latitudes, sino que se deja el “desorden”, la “desorganización” de la primera 

edición por la comodidad de un ordenamiento alfabético de los autores en la segunda. 

De acuerdo con lo que hemos visto, el  “desorden”, la ordenación ahistórica de la 

Antología tenía  varios  propósitos.  Por  un  lado,  cuestionar  concepciones  de  la 

literatura como una totalidad coherente. Por otro, romper las nociones de jerarquías 

literarias rígidas. Finalmente, “horizontalizar” las relaciones entre autores, textos y 

géneros. Todos los aspectos anteriores,  como una probable batalla subterránea en 

contra de los presupuestos de obras como la  Historia de la literatura argentina de 

Ricardo Rojas.

Una  segunda  transformación  entre  las  ediciones  se  relaciona  con  el 

fragmentarismo. En la primera edición, los fragmentos de textos mayores no tienen 

ningún título;  a  partir  de  la  segunda,  esos  fragmentos  y  los  recién  incorporados 

reciben un título, propuesto acaso por los compiladores. Con ello, las piezas ganan en 

autonomía:  con  un  nombre,  éstas  podrían  funcionar  mejor  como  relatos 

relativamente autónomos. Como subrayé, el fragmentarismo en la edición original 

321



tenía acaso como intención poner en tela de juicio las ideas acerca de totalidad en la 

literatura. Con los cambios en la segunda, esto se pierde lamentablemente. Quizás 

nunca sabremos, sin embargo, si  la idea de poner títulos a los fragmentos fue de 

verdad idea de los compiladores o una propuesta o una exigencia de los editores, a la 

cual  aquéllos  habrían  tenido  que  ceder  al  final.  Si  sucedió  la  segunda  de  las 

cuestiones,  también  es  comprensible  que  los  antólogos  hayan  cedido,  pues  la 

recopilación de 1940 ya había cumplido con el proyecto original.

Hay otro cambio que me interesa comentar. Se trata de la participación de 

Manuel Peyrou en la Antología de la literatura fantástica. Al final de la tesis, examiné 

las curiosas implicaciones de la inclusión de “La noche incompleta”, un relato de 

estricta  raigambre  policial,  en  el  volumen.  De  acuerdo  con  mi  hipótesis,  esta 

inclusión conllevaba –entre otras cosas– un nuevo cuestionamiento a la construcción 

de  las  tradiciones  literarias.  Para  la  segunda edición,  se  sustituyó el  cuento  “La 

noche incompleta” por “El busto”. Éste es un excelente relato fantástico acerca de 

un regalo malévolo, el cual se vuelve la obsesión del protagonista. Es decir, se trata 

de un cuento que se afilia con claridad a la tradición fantástica de lo que Sigmund 

Freud  denominó  lo  Unheimlich,  lo  siniestro.371 Si  con  “La  noche  incompleta”  se 

practicaba una ruptura premeditada de la coherencia de la propia Antología, con “El 

busto” esto se ha dejado atrás. Ésta sería una pérdida más en la nueva edición. O 

quizás  la  manifestación  de  una  posición  novedosa  de  los  compiladores  frente  al 

371 La traducción más antigua y difundida de este trabajo, en la cual se usa el 
término es S.  Freud, “Lo siniestro”,  en  Obras completas,  ordenación y revisión de 
Jacobo  Numhauser  Tognola,  tr.  Luis  López-Ballesteros  y  de  Torres,  Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1973, v. 3, pp. 2483-2505. Algunas ediciones de El hombre de arena (o 
El arenero)  de  E.T.A.  Hoffmann van acompañadas por  el  ensayo freudiano.  Por 
ejemplo, la edición de Torre de Viento (Barcelona, 1979), que recoge, justamente la 
traducción de “Lo siniestro” de López-Ballesteros y de Torres.
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fenómeno fantástico: “El busto” es un texto que, tal vez, definiría mejor sus nuevas 

ideas.

Desde luego, cabe preguntarse ante tal magnitud en las innovaciones: ¿por 

qué los cambios? Por supuesto, podemos aventurar varias hipótesis. Entre las dos 

ediciones pasaron veinticinco años. Si la primera edición –conforme con lo que se 

expuso  en  esta  tesis–  tenía  entre  sus  propósitos  una  lucha  contra  la  literatura 

vinculada con el realismo y el compromiso social, para la aparición de la segunda, la 

batalla había sido prácticamente ganada. Los autores que habían otorgado su voto 

de confianza a lo fantástico, ahora se ubicaban en sitios protagónicos del sistema 

literario argentino.  El  caso más llamativo estaba a  la  vista:  mientras Jorge Luis 

Borges ya gozaba de un prestigio universal,  Eduardo Mallea había sido olvidado. 

Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar y José Bianco eran también 

referentes  obligados  en  las  letras  en  su  país.  En este  sentido,  la  necesidad  de  la 

Antología como  instrumento  de  combate  ya  no  era  fundamental.  Y  así,  su 

transformación no implicaba mayores pérdidas.

Por otro lado, si la Antología surgió para encarar postulaciones telúricas como 

las de la  Historia de la literatura argentina, quizás para 1965 la importancia de ese 

enfrentamiento  se  había  desvanecido.  De  esta  manera,  todos  los  cambios  ya  no 

significaban una forma de bajar la guardia.

Igualmente es probable que los compiladores hayan sido coherentes con una 

idea  borgeana:  no  hay  libro  definitivo  e  intocable.  La  Antología  de  la  literatura  

fantástica no es un libro sagrado que sólo merezca veneraciones: “El concepto de 

texto definitivo, no corresponde sino a la religión o al cansancio”. La segunda edición 

sería, entonces, una demostración de congruencia con esas convicciones.
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Sin embargo, todas las anteriores no son más que meras hipótesis. Por ello, 

bien  valdría  la  pena  hacer  un  estudio  completo  de  la  segunda  edición,  el  cual 

permitiría  develar  todas  las  posibles  intencionalidades  de  la  Antología como  un 

nuevo proyecto literario.
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