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INTRODUCCIÓN 

El final del siglo XX mexicano: panorama general y breve revisión de literatura 

Analizar un momento que se percibe como el final de una época supone un complejo reto 

historiográfico. Los últimos años de un siglo son un ejemplo claro: aunque distintos autores 

han logrado caracterizar el clima intelectual de determinados periodos —por ejemplo, el fin-

de-siècle: el ocaso del siglo XIX— a partir de ideologías o formas de ver el mundo que le 

serían específicas,1 aquello que representa un verdadero cambio y aquello que es más bien 

anecdótico siempre está a discusión. Pese a que la distancia aún es corta, ha habido 

recientemente esfuerzos notables por comprender las tendencias intelectuales rumbo al cierre 

del siglo pasado en México. Esta tesis trata de contribuir a dicha tarea: la interpretración 

histórica es un debate abierto de forma permanente, y aquel sobre el final del siglo XX 

mexicano está lejos de zanjarse.  

 Quienes han estudiado este lapso de la historia del país se han ocupado de aspectos 

muy diversos, pero la exploración de ámbitos diferentes no nos impide reconocer en dichos 

trabajos una base que los sostiene. En el caso de esta investigación, si bien me ocupo de una 

serie de polémicas y discusiones muy amplia, el eje articulador es la construcción del discurso 

de la modernización entre algunos de los intelectuales más destacados en el contexto del 

México de estos años: la mayoría de ellos agrupados, como es sabido, alrededor de las 

revistas culturales Vuelta y Nexos. Esto implica, de entrada, que no entiendo el discurso 

modernizador sólo en su acepción más convencional: es decir, como la retórica que los 

gobiernos mexicanos usaron para definir al conjunto de reformas políticas y económicas 

iniciadas en 1982. 

  Lo que entiendo como el discurso de la modernización es, en un sentido amplio, una 

orientación intelectual. Como menciona Fernando Escalante, durante las últimas décadas del 

siglo pasado se construyó en el espacio público un nuevo sentido común, un punto de 

referencia para tratar de entender sus cambios. Él lo ha denominado el consenso de los 

 
1 Pienso en conocidas interpretaciones sobre las transformaciones culturales del final de la época decimonónica 
en ciertos contextos: la ruptura con la perspectiva histórica de la cultura liberal en Viena, el sentimiento de la 
decadencia en Francia o los orígenes del fascismo en las revueltas intelectuales europeas de estos años. Véanse 
Carl E. Schorske, Fin-de-siècle Vienna: Politics and Culture (New York: Alfred A. Knopf, 1980); Michel 
Winock, Décadence fin de siècle (Paris: Gallimard, 2017), y Zeev Sternhell, “The Crisis of Fin-de-siècle 
Thought”, en International Fascism: Theories, Causes and the New Consensus, ed. Roger Griffin (London-
New York: Oxford University Press, 1988), 169-174. 
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ochenta: hecho de la imagen compartida de una forma concreta de la sociedad mexicana que 

parecía anticuada, históricamente rebasada.2 Las fuentes del acuerdo son diversas, pero me 

parece que el supuesto de que se transitaba hacia una forma moderna de la sociedad mexicana 

es lo que define al clima intelectual de estos tiempos. El discurso de la modernización en los 

intelectuales alude, por lo tanto, no sólo a las políticas impulsadas por el gobierno: de manera 

más profunda, refiere a una serie de consensos a través de los cuales se leyó esta coyuntura 

y el pasado mexicano reciente. 

 Más adelante detallaré su composición, pero el argumento central de la tesis, que trata 

de dar respuesta a la pregunta de cómo se construyó este sentido común, tiene dos elementos 

principales: lo que propongo es que el discurso de la modernización entre los intelectuales 

nace de la crítica al siglo XX mexicano y de las transformaciones del campo intelectual a 

partir del declive del socialismo como alternativa política e ideológica a nivel mundial. Es 

decir, considero la dimensión interna y externa, pues sostengo que son interdependientes y 

trato de aproximarme a ellas de ese modo. En otro apartado aclararé cuestiones conceptuales, 

ya que el uso de categorías como modernidad y modernización suele ser confuso. Por ahora, 

comenzaré con un panorama general del México de fin de siglo, una breve revisión de lo que 

se ha escrito a propósito de este tema y la relación de la tesis con dichos textos. 

 Para entender lo que comienza a cambiar en 1982 es necesario tener una referencia 

del estado de cosas anterior. Describir la serie de arreglos que caracterizaban al régimen 

posrevolucionario, evidentemente, queda fuera del alcance de esta sección. Sin embargo, 

podemos partir de que, al margen de algunos lugares comunes, una de las bases de su 

fortaleza a lo largo del siglo pasado fue el desarrollo de un grupo de instituciones —tanto 

formales como informales— notablemente funcionales en términos de regulación del 

conflicto. La percepción de un presidencialismo omnipotente está vinculada a un contexto 

particular de crecimiento económico y equilibrio político: dos de los pilares de la efectividad 

de los canales del sistema para recibir demandas y de las redes de intermediación para darles 

solución. El presidente era la cabeza más visible de un entramado complejo que dependía 

fundamentalmente de la bonanza económica y la homogeneidad política. 

 
2 Fernando Escalante, “Prólogo: sobre el progreso de nuestra ignorancia”, en Si persisten las molestias (Noticias 
de algunos casos de ceguera ilustrada) (México: Cal y Arena, 2018). Edición electrónica. 
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Lo explica bien Escalante: el Estado mexicano tenía una capacidad limitada, la cual 

se compensaba con una masa de intermediarios que negociaban el orden y, aunque se valían 

de instituciones y recursos públicos, su trabajo requería algunas prácticas informales que no 

se correspondían con el funcionamiento estatal normal.3 En las últimas décadas del siglo 

pasado, y en algunos casos particulares desde los años setenta, ocurre una serie de cambios 

drásticos en las condiciones que hacían posible este ordenamiento. Como puede intuirse, los 

principales tienen que ver con el agotamiento del modelo de sustitución de importaciones y 

el avance del pluralismo. Hay, en general, una creciente dificultad para reconstruir la 

autonomía estatal y lidiar con la fragmentación política: Soledad Loaeza ha sugerido, entre 

otros factores, la crisis del nacionalismo, el aumento en la dispersión de recursos políticos y 

la internacionalización de la economía.4 

Tras los intentos fallidos por renovar el arreglo posrevolucionario en los setenta, a la 

elección de 1982 le siguió un giro en varios ámbitos, especialmente en aquellos vinculados 

a las crisis más serias: la económica y la de legitimidad política, agravadas por los excesos 

de los gobiernos de la década pasada. Es difícil enlistar todos, pero algunos de los efectos de 

esta transición son conocidos: una creciente aceptación de los procedimientos democráticos, 

una confianza importante en la efectividad del mercado como mecanismo de asignación de 

recursos, así como las correspondientes medidas para orientar la vida política y social hacia 

estos nuevos acuerdos. Las pautas a nivel mundial rumbo al pluralismo y la liberalización de 

los mercados refuerzan la implementación de estas reformas.  

En todo caso, me interesan sobre todo los efectos culturales de esta transformación. 

Por poner un ejemplo cercano en términos de inquietudes temáticas, Escalante ha estudiado 

algunos de los fenómenos intelectuales que acompañaron los cambios iniciados en los años 

ochenta: un marcado antiestatismo y la construcción de un polo opuesto en la noción de la 

sociedad civil; el reemplazo de la retórica política revolucionaria por discursos orientados a 

la ciudadanización, al ámbito empresarial y de la mercadotecnia; la consolidación del 

 
3 Aunque sólo rescato esta parte del argumento, remito al texto completo: una de las lecturas más esclarecedoras 
a propósito del arreglo político del priismo y su descomposición en el fin de siglo. Fernando Escalante, “México, 
fin de siglo”, en Pensar en México, eds. Héctor Aguilar Camín y Enrique Florescano (México: FCE, 2006). 
Edición electrónica. 
4 Soledad Loaeza, “La metamorfosis del Estado: del jacobinismo centralizador a la fragmentación democrática”, 
en Los grandes problemas de México volumen IV, edición abreviada, coords. Manuel Ordorica y Jean-François 
Prud’homme (México: El Colegio de México, 2012), 185.    
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lenguaje de la transición democrática y su narrativa épica en las interpretaciones del 68, la 

generación en la que se formó la mayoría de la élite intelectual del fin de siglo.5 Existe un 

corpus relativamente extenso de trabajos con una orientación similar: reconstruir el clima 

intelectual de este periodo o señalar algunas de sus características. Me referiré a unos cuantos 

a continuación e iré anotando algunas de sus particularidades en relación con otros estudios 

y con mi propia investigación.6 

Por un lado, es habitual que los autores traten de aproximarse al espíritu de la época 

a través de los grupos intelectuales que predominan en la conversación pública, articulados 

en torno a las revistas Vuelta y Nexos. En artículos como el de Boris Caballero se ha estudiado 

la rivalidad entre ambos y la disputa por los espacios culturales abiertos en el salinismo,7 

mientras que Maarten Van Delden o Carlos Illades y Rodolfo Suárez han puesto mayor 

atención a los consensos en el campo intelectual mexicano tras la caída del muro de Berlín y 

la aceptación tácita de lo que se ha conocido como la democracia liberal.8 Desde una 

perspectiva general, diría que a estos textos los une cierta proclividad a delimitar su objeto 

de análisis a controversias muy puntuales. 

Algunos textos, por otro lado, comparten el interés por una mayor sistematización de 

las polémicas y los debates intelectuales de estos años: si bien Escalante señala, con razón, 

que no hay en el fin de siglo un sistema de ideas en un sentido riguroso sino un clima de 

opinión muy particular —cuyos principales rasgos acaso sean el moralismo y el 

descontento—,9 trata de sintetizar las discusiones en categorías y colocarlas en un contexto 

más amplio. Una tarea similar la han emprendido mexicanistas en la academia 

 
5 Algunas de estas ideas están en los ya citados Fernando Escalante, “Prólogo. Sobre el progreso de nuestra 
ignorancia”, y “México, fin de siglo”, pero un texto particularmente interesante, dedicado al repaso de las ideas 
políticas del fin de siglo en México –o más bien al clima de opinión de estos años– es el siguiente: Fernando 
Escalante, “Los años amargos. Las ideas políticas en México a fines del siglo XX”, Historia y política. Ideas, 
procesos y movimientos sociales 11 (2004): 153-174. 
6 Para empezar, las polémicas y debates de Octavio Paz y las revistas Plural y Vuelta son un tema por sí mismo 
amplio: véase John King, Plural en la cultura literaria y política latinoamericana. De Tlatelolco a “El ogro 
filantrópico” (México: FCE, 2011) y la exhaustiva revisión en torno a este corpus bibliográfico en Malva 
Flores, Viaje de Vuelta. Estampas de una revista (México: FCE, 2011), 171-172.  
7 Boris Caballero Escorcia, “Hegemonía cultural disputada en México. Las revistas Nexos y Vuelta enfrentadas 
(1990-1992)”, Anuario de Historia Regional y de las Fronteras 25 (2020): 149-186. 
8 Maarten Van Delden, “Conjunciones y disyunciones. La rivalidad entre Vuelta y Nexos”, en El laberinto de 
la solidaridad. Cultura y política en México (1910–2000), eds. Kristen Vanden Berghe y Maarten Van Delden 
(Amsterdam: Rodopi, 2002), 105–120 y Carlos Illades y Rodolfo Suárez, “La caída del socialismo y el campo 
intelectual mexicano”, Revista Horizontes Sociológicos 2 núm. 4: (Julio-Diciembre 2014): 59-69. 
9 Escalante, “Los años amargos”, 153-155. 
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estadounidense, al estudiar estos discursos en el marco de lo que se suele llamar el giro 

neoliberal: por ejemplo, el trabajo de Rafael Lemus o Ignacio Sánchez Prado.10 Algo 

interesante en estos dos autores es que, aunque es debatible el rol protagónico del 

neoliberalismo para caracterizar posiciones que tienen fuentes más diversas, ambos han 

realizado una exploración sociológica muy iluminadora de la política cultural del salinismo 

y las dinámicas del campo intelectual en este sexenio. 

Destaco, por último, un reconocido texto de Claudio Lomnitz: ubicado también en la 

transición neoliberal, su particularidad es que la sitúa en un contexto histórico, político e 

intelectual extenso. Es decir, explora la crisis de 1982 y sus efectos no sólo desde la 

implementación del neoliberalismo, sino a través del reconocimiento de una forma particular 

de entender la historia por parte de ciertos autores, las peculiaridades de la esfera pública y 

el mundo académico-editorial mexicano, así como los dispositivos intelectuales para leer 

estos cambios.11 Posteriormente haré una descripción del enfoque metodológico que 

pretendo usar, pero en términos generales comparto más las inquietudes de este segundo 

grupo de investigaciones: ante todo, el interés por los dispositivos de lectura de los 

intelectuales y la contextualización de las polémicas y debates de la época en un horizonte 

vasto, tanto en términos políticos como culturales.12 

Enumero brevemente algunas similitudes y diferencias entre la tesis y estos estudios. 

Como la mayoría, me centro en los dos grupos intelectuales con mayor visibilidad en el 

espacio público mexicano de fines de siglo. A pesar de que es un momento de intensa 

actividad intelectual, con una amplia circulación de publicaciones y una política cultural muy 

activa en el financiamiento y la producción editorial, es innegable que la conversación 

pública tiende a concentrarse en estas revistas, sus miembros y colaboradores. Autores como 

Escalante y Lomnitz lo han explicado a partir de la crisis del sistema de educación superior, 

la politización exacerbada de la época y la influencia de los medios de comunicación 

 

10 Rafael Lemus, La nación está en otra parte: cultura y neoliberalismo en México, 1977-1996 (New York: 
CUNY, 2017) e Ignacio Sánchez Prado, “The Democratic Dogma: Héctor Aguilar Camín, Jorge G. Castañeda, 
and Enrique Krauze in the Neoliberal Crucible”, en Mexican Public Intellectuals, eds. Debra A. Castillo y Stuart 
A. Day (New York: Palgrave Macmillan, 2014), 15-44.  
11 Hay distintas versiones, pero cito la más reciente, que es a la que me refiero a lo largo de la tesis: Claudio 
Lomnitz, “Narrando el momento neoliberal: historia, periodismo, historicidad”, en La nación desdibujada. 
México en trece ensayos (Barcelona: Malpaso Ediciones, 2016), 217-242. 
12 Aunque se limita a la figura de Octavio Paz, un buen ejemplo de la relación entre polémicas intelectuales y 
horizontes culturales e institucionales que trascienden la mera coyuntura es el libro de Armando González 
Torres, Las guerras culturales de Octavio Paz (México: El Colegio de México, 2014). 
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masiva.13 Es cierto que los intelectuales compiten con nuevas formas de intervención pública 

a partir del auge de los expertos y los programas de análisis en radio y televisión, pero esto 

no necesariamente redujo su influencia: de hecho, algunos participaron de estas nuevas 

pautas.14 Así que mi análisis se delimita a estos grupos, quizás con la distinción de que Nexos 

ha recibido poca atención en estudios anteriores. 

Por otro lado, he tratado de fijar la investigación al sexenio de Carlos Salinas de 

Gortari. Inevitablemente, recurro a textos y eventos alejados de esta marca temporal, pero se 

trata de mi punto de referencia. En realidad, muchos de los cambios en la esfera pública se 

originan en el descontento hacia los gobiernos de Luis Echeverría y José López Portillo, 

mientras que el giro neoliberal comienza con Miguel de la Madrid. No obstante, la elección 

de 1988 condensará los debates intelectuales que se venían gestando y que se desarrollarán 

con mayor profundidad a lo largo del sexenio, con la caída del socialismo a nivel mundial 

como telón de fondo. En contraste con el ánimo sombrío que le precedió, en el gobierno de 

Salinas la modernización tendrá un cariz más enérgico y se hará una reflexión más elaborada 

a su alrededor. De modo que, si bien la periodización coincide con otros autores, se diferencia 

por sus motivos de fondo y el énfasis en el salinismo. 

Como es evidente, para concluir, comparto el interés por darle sentido a este periodo 

a través de un hilo conductor general. Ahora bien, en contraste con otros textos, y aunque 

recurro a una categoría principal como el discurso de la modernización, trato de no subordinar 

los rasgos intelectuales de la época a una sola variable. Me interesan los aparatos críticos y 

argumentativos, los supuestos y otros elementos que permiten ubicarlos en una perspectiva 

cultural, histórica y política que no se reduce a las controversias propias de la época. Por la 

misma razón, el discurso de los intelectuales no aparece como un efecto causal del discurso 

político, lo cual es un lugar común en torno a la vida intelectual de este periodo. Describo en 

el siguiente apartado las perspectivas y herramientas metodológicas que utilizo para llevar a 

cabo la tesis en estos términos: en general, aquellas propias de lo que se conoce como la 

nueva historia intelectual. 

 
13 Escalante, “Los años amargos”, 155-156 y Lomnitz, “Narrando el momento neoliberal”, 224-226. 
14 Un análisis interesante sobre la participación de Octavio Paz en televisión se encuentra en Claudio Lomnitz, 
“1984. Cuando el 68 quedó fijado como el ‘año axial’”, en 1968-2018: historia colectiva de medio siglo, coord. 
Claudio Lomnitz (Ciudad de México: UNAM, 2018), 168-176. El rol de Nexos en esta nueva configuración del 
campo cultural se refleja en sus proyectos multimedia: la presencia de sus intelectuales en el Canal 22 y la 
fundación de la editorial Cal y Arena.  



 7 

De historia intelectual y algunas cuestiones metodológicas 

Aquellas investigaciones en las que reconozco objetivos similares tratan de entender el 

contexto de debate de la época: un propósito para el cual es necesario ir más allá del contenido 

referencial de los textos que se estudian. En general, esta es la tendencia que ha seguido la 

historia intelectual hace ya algunos años. Desde luego, en distintas vertientes: la pragmática 

de la escuela de Cambridge, la semántica de la historia conceptual alemana o 

Begriffsgeschichte y la gramática de la escuela francesa, por mencionar a algunas de las más 

conocidas.15 Al margen de sus diferencias, la renovación de esta práctica historiográfica, en 

su momento liderada por las corrientes mencionadas, proviene del interés por aproximarse 

de forma más contextual a los autores, libros y corrientes de pensamiento.16 

 Hay algunos estudios interesantes en torno a las polémicas y los comentarios sobre la 

vida política del país en revistas culturales.17 No obstante, y a contracorriente de su carácter 

marcadamente descriptivo, resulta indispensable preguntarse por la forma en la que se 

configuró el tablero sobre el cual la articulación de dichos discursos fue posible: trascender 

la superficie textual para llegar al aparato argumentativo que les subyace. Esta premisa tiene 

una razón de fondo: desde este punto de vista, las discusiones y las polémicas no se nos 

presentan sólo como un escenario en el cual actores individuales enuncian sus ideas, sino que 

se insertan en contextos de debate en donde lo que importa es observar las recomposiciones 

discursivas, los cambios categoriales y las problemáticas políticas en función de las cuales 

dichas ideas se articulan.18  

 Una de las ventajas de aproximarse de esta manera al objeto de estudio es que facilita 

la aprehensión de contradicciones, matices y consensos que suelen pasarse por alto cuando 

 
15 Historiadores asociados a la vertiente gramática han definido su campo como la historia conceptual de lo 
político. Véase Pierre Rosanvallon, Pour un histoire conceptuelle du politique (Paris, Seuil: 2003). 
16 Una síntesis mucho más detallada y una propuesta propia, que es la que sigo de manera general en este 
estudio, puede leerse en Elías Palti, “The Theoretical Revolution in Intellectual History: From the History of 
Political Ideas to the History of Political Languages”, History and Theory 49 (2010): 194-211. 
17 A los citados anteriormente añado los trabajos sociológicos de Xavier Rodríguez Ledesma, Escritores y 
poder: la dualidad republicana en México, 1968-1994 (México, UPN: 2000) y El poder frente a las letras: 
vicisitudes republicanas, 1994-2001 (México: UPN, 2003), e incluso obras más divulgativas como Jaime 
Sánchez Susarrey, El debate político e intelectual en México (México: Grijalbo, 1993). 
18 En otras palabras: “To make a history of political languages we must recreate contexts of debate. What matters 
here is not merely observing how individual political actors changed their ideas, but how the system of their 
relative positions was eventually rearticulated, resulting in the reconfiguration of the very field for their 
contention. This system is revealed only in the mutual opposition among contending views”. Palti, “The 
theoretical revolution”, 190. 
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sólo se repasa lo que escriben los autores.19 Una comparación es útil para entender aquello 

que es específico de este enfoque: la historia de ideas, tal como se practicó hasta buena parte 

del siglo XX, solía inclinarse hacia la comprobación de modelos o tipos ideales: se suponía 

que las ideologías eran un conjunto coherente de enunciados y que los autores se acercaban 

o se desviaban de ellos a través de sus textos. La distancia entre ese ideal y lo que enunciaban 

los autores era, en buena medida, el objeto de quienes practicaban la historia de ideas 

tradicional. Dicho ejercicio se convertía, de manera constante, en una historia de 

malentendidos en torno a definiciones supuestamente correctas, establecidas ellas mismas de 

forma arbitraria y a veces anacrónica.20 

 Recientemente, en la historiografía latinoamericana se han manifestado los 

desacuerdos entre estas dos visiones. El debate sobre el siglo XIX latinoamericano entre José 

Antonio Aguilar Rivera y Elías Palti es un buen ejemplo. En síntesis, Aguilar Rivera critica 

la excesiva atención de Palti al lenguaje político, la cual conduciría a un tratamiento 

descuidado de la acción individual y del funcionamiento concreto de las instituciones de la 

época.21 En su réplica, Palti argumenta que la distinción entre el lenguaje y las instituciones 

—o bien entre texto y contexto— es artificial, pues de otro modo uno lidiaría solamente con 

la aplicación incorrecta de determinados modelos a la realidad.22 Hay en la polémica algunas 

particularidades que mi caso no comparte, pero nos funciona bien para ilustrar la diferencia 

de perspectivas entre estudiar modelos y estudiar discursos. 

 Algo similar puede decirse sobre los análisis de ciertas ideologías en la última década. 

Hace unos años se publicaron casi al mismo tiempo dos compilaciones sobre el tema del 

liberalismo en América Latina: una de Javier Fernández Sebastián y otra de Iván Jaksić y 

Eduardo Posada Carbó. Mientras el primer libro traza el sentido de los conceptos políticos 

 
19 Hay pocos ejemplos de esta renovación metodológica centrados en México, salvo dos estudios de historia 
conceptual de la democracia: Christian Gallegos Cruz, La escritura de la democracia. Un estudio sobre las 
transformaciones de lo político y los discursos intelectuales en las revistas Vuelta y Nexos, 1976-2000 (Ciudad 
de México: Instituto Mora, 2018) y Javier Contreras Alcántara, La experiencia de la democracia. Cambio 
político y conceptual en el México contemporáneo (San Luis: El Colegio de San Luis, 2014). 
20 La historia de ideas en América Latina tiene ciertas particularidades, pero los ejemplos europeos son bastante 
ilustrativos: piénsese en el clásico de Isaiah Berlin, Contra la corriente. Ensayos sobre historia de las ideas 
(México: FCE, 2006).  
21 José Antonio Aguilar Rivera, “El tiempo de la teoría: la fuga hacia los lenguajes políticos”, ISTOR: revista 
de historia internacional 9, 35 (2008): 129-136. Se trata de una reseña crítica del libro Elías Palti, El tiempo de 
la política. El siglo XIX reconsiderado (Buenos Aires: Siglo XXI, 2007). 
22 Elías Palti, “El pecado de la teoría: una respuesta a José Antonio Aguilar”, A Contracorriente: Revista de 
Historia Social y Literatura en América Latina 6, 1 (2008): 188-209. 
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en su contexto histórico,23 el segundo sigue una historia todavía fundada en la comprobación 

de tipos ideales.24 En los dos casos a los que remito, una diferencia crucial es la forma en la 

que se entiende el lenguaje: para la nueva historia intelectual no es un grupo de ideas 

coherente, sino un modo de articular enunciados. Esto permite centrarse menos en 

malentendidos y más en contextos de debate que, como un tablero de ajedrez, permiten el 

despliegue de diversas corrientes de pensamiento que pueden antagonizar o llegar a acuerdos. 

El contenido de los enunciados, diverso y contradictorio, no representa tanto un problema 

como un punto de interés. 

Las implicaciones de estas premisas en mi trabajo son múltiples. Para no extenderme 

mucho, destaco solamente dos. En primer lugar, salvo las excepciones que he señalado, la 

historia intelectual del México de estos años ha girado más en torno a modelos que a 

problemas: se asume que hay determinadas ideologías y que los intelectuales de la época se 

acercan o alejan de ellas, lo cual dificulta entender matices y contradicciones del periodo. En 

segundo lugar, hay una tensión entre lenguaje y realidad que en la controversia de Aguilar 

Rivera y Palti se agudiza por el hecho de que los letrados del siglo XIX eran los encargados 

de construir la nación. Lo que quiero subrayar, en cualquier caso, es que hay cierta confusión 

entre lo que llamaría la lógica interna y la lógica externa de la explicación histórica que, como 

deja entrever Palti, algunos críticos suponen mutuamente excluyentes. 

  Creo que para entenderlo mejor debe señalarse que, aunque la revolución teórica de 

la historia intelectual tuvo un carácter contextualista, su objetivo más bien era romper la 

distinción entre lenguaje y realidad, texto y contexto. En años recientes algunos autores han 

criticado, de hecho, el “principio de la mónada” detrás de algunos de los enfoques más 

contextualistas de la historia intelectual: es decir, la propensión a ver el pasado como algo 

autocontenido y cerrado, lo que restringe cualquier intento por hacer conceptualizaciones 

transhistóricas.25 Quiero señalarlo porque en este caso usaré algunas categorías —tales como 

 
23 Javier Fernández Sebastián comp., La Aurora de la libertad. Los primeros liberalismos en el mundo 
iberoamericano (Madrid: Pons, 2012). Recientemente, Fernández Sebastián ha reunido su trabajo de historia 
conceptual iberoamericana en Historia conceptual en el Atlántico ibérico. Lenguajes, tiempos, revoluciones 
(Madrid: FCE, 2021). 
24 Iván Jaksić y Eduardo Posada Carbó comps., Liberalismo y poder. Latinoamérica en el siglo XIX (Santiago 
de Chile: FCE, 2011). 
25 La crítica completa al contextualismo excesivo está en Peter E. Gordon, “Contextualism and Criticism in the 
History of Ideas”, Rethinking Modern European Intellectual History, eds. Darrin McMahon y Samuel Moyn 
(Oxford: Oxford University Press, 2014), 32-55. 
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modernidad o modernización— como una especie de marco hermenéutico para el periodo 

que me interesa estudiar, sin que eso implique ignorar sus especificidades como solía hacerlo 

la historia de ideas tradicional. Al contrario: pautar las formas en las que se entiende la 

modernidad y la modernización en otros periodos y en la época que estudio será una parte 

fundamental del argumento. 

 Volvamos a la cuestión anterior: como señala François Dosse, si durante un tiempo 

el énfasis en el contexto fue necesario para darle un espacio propio a las prácticas que 

conformaban la nueva historia intelectual, hoy en día la tendencia es sobreponerse a la falsa 

alternativa entre las explicaciones internalistas —a partir de la lógica endógena de los 

textos— y las externalistas —a partir de las reacciones intelectuales a determinados 

eventos—.26 La historia intelectual comienza en donde se entrelazan ambas perspectivas: 

tanto la actividad de los intelectuales en relación con sus compromisos en la conversación 

pública como las representaciones, prácticas y discursos asociados a escuelas de 

pensamiento, paradigmas y orientaciones propias de un momento de la vida intelectual. 

Metodológicamente, como afirma Dosse, esto implica preguntarse no qué es el 

estructuralismo —por usar su propia obra como ejemplo—, sino cuándo y cómo comenzó a 

funcionar como objeto histórico.27 

 Un espíritu similar anima esta investigación. Historizar el fin de siglo en México es 

más enriquecedor a través de un enfoque tanto internalista como externalista, que es lo que 

hacen las investigaciones a las que me siento más cercano. En otros casos se suele omitir una 

de estas dimensiones: o se subordinan las reacciones de los intelectuales a hechos exteriores, 

o bien los estudios se limitan a recorrer la lógica interna de sus textos. Más que buscar la 

expresión de ciertos modelos o tipos ideales, el énfasis en el discurso nos deja atender ambas 

lógicas: no le adjudico a los intelectuales una ideología coherente —es una época, en general, 

muy emocional— sino que trato de desplazarme entre el contexto intelectual y algunos 

hechos y eventos en la vida pública que dan cuenta de sus compromisos. 

Por último, la investigación también se inserta en el diálogo que se ha desarrollado 

en tiempos recientes entre la historia intelectual y la global. El giro de la historiografía hacia 

 
26 François Dosse, “Afterword: For Intellectual History”, After the Deluge: New Perspectives on the Intellectual 
and Cultural History of Postwar France, ed. Julian Bourg (Maryland: Lexington Books, 2004), 356-357. 
27 François Dosse, “Afterword”, 358. La referencia es a su estudio sobre este tema: François Dosse, Histoire du 
structuralisme, 2 vols. (Paris: La Découverte, 1991-92). 
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esta perspectiva ha sido muy comentado, al romper con el nacionalismo metodológico que, 

como en otras ciencias sociales, la había limitado: ya no se asume que los objetos de estudio 

tienen que estar definidos por las fronteras entre las naciones y sus formas de organización 

estatal, sino que se miran desde lentes más amplios. Hay quienes suelen diferenciar entre por 

lo menos cuatro vertientes de este enfoque: la internacional, centrada en relaciones entre 

distintos países; la transnacional, que rastrea elementos que sobrepasan los límites 

territoriales; la comparativa, en la que los objetos históricos tienden a definirse en conjunto; 

y la global, que lidia con etapas de la globalización, objetos que se universalizan y la 

interacción entre regiones subglobales.28 

La relación de la historia intelectual con este cambio ha sido ambigua. Por un lado, 

debido a la naturaleza de sus temáticas de estudio, algunos de los componentes de la historia 

global siempre han estado presentes en su desarrollo: las ideas suelen ser vistas como 

entidades móviles y con capacidad de traspasar umbrales espacio-temporales, en contraste 

con la estabilidad y rigidez de otros objetos clásicos en la historiografía. Por otro lado, es 

probable que esta seguridad en sus raíces globales la haya alejado del llamado giro 

internacional, el cual ha tenido un marcado carácter materialista. Esto ha obligado a quienes 

siguen esta línea de investigación a replantear lo que ambas corrientes pueden llegar a 

aportarse. Los hallazgos que han surgido a partir de estas discusiones han sido fundamentales 

para la tesis. 

Por ejemplo, si bien la historia global podría correr el riesgo de ver iteraciones de 

ideas a la manera de los enfoques tradicionales, el desarrollo de metodologías más 

sofisticadas para estudiar cuestiones de recepción en historia intelectual ayuda a mitigar este 

problema.29 Si en algo se refleja la colaboración entre ambos subcampos es en la atención al 

complejo vínculo entre ideas o conceptos y las condiciones locales que median en su paso a 

otros contextos. En el caso de la tesis, tenemos un conjunto amplio de elementos que 

provienen de otras latitudes y ambientes intelecutales, desde lenguajes políticos hasta marcos 

teóricos y herramientas de determinadas disciplinas. Los intelectuales mexicanos no sólo 

llevaron a cabo todo un proceso de intermediación y traducción cultural, sino que sus 

interpretaciones del cambio nacional se nutrieron de lo que ocurría en el exterior. 

 
28 David Armitage, “The International Turn in Intellectual History”, Rethinking Modern European Intellectual 
History, eds. Darrin McMahon y Samuel Moyn (Oxford: Oxford University Press, 2014), 232-233. 
29 Armitage, “The International Turn”, 242-243. 
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Autores como Moyn y Sartori han señalado que este proceso no puede entenderse sin 

el establecimiento de ciertas redes intelectuales, una de las aproximaciones más reconocidas 

en la historia intelectual tanto en sus modalidades tradicionales como en su orientación 

global.30 Revistas como Vuelta y Nexos tuvieron un rol protagónico en la difusión y 

traducción de intelectuales extranjeros cuyos puntos de vista ayuadron a forjar consensos y 

desacuerdos, al interior de cada una y en sus intervenciones en el debate público. Saber qué 

es lo que leían y traducían los intelectuales mexicanos, con quiénes discutían y a quiénes 

respaldaban en controversias de carácter más internacional nos ayuda a esclarecer muchas de 

sus posiciones. En cierto sentido, los encuentros que cada una organizaría para discutir la 

situación mundial, en 1990 y 1992 respectivamente, sería la materialización de las 

conexiones y redes que habían ido estableciendo desde sus políticas editoriales y su relación 

con ámbitos intelectuales en el exterior. 

Como cabría esperarse, uno de los resultados de la historia global ha sido la 

descentralización de nuestras perspectivas. La historia intelectual no ha sido la excepción en 

términos del eurocentrismo que ha caracterizado a muchas disciplinas, y aun cuando ha 

puesto el foco en otras regiones, lo ha hecho a través de un enfoque lineal basado en los 

supuestos desarrollistas de la posguerra.31 Las polémicas del fin del siglo XX mexicano nos 

muestran que, además de seguir con atención las grandes transformaciones del mundo 

durante esta época y los paralelismos de este cambio con el proceso nacional, los intelectuales 

cuestionaron y discutieron críticamente muchos de sus resultados. Tanto el triunfalismo 

liberal como la obstinación con el compromiso comunista trataron de complejizarse y 

matizarse, siempre con el trasfondo de las circunstancias mexicanas y la discusión sobre su 

compleja relación con la modernidad occidental. En este sentido, el campo intelectual fue 

más que la disputa entre las dos grandes plataformas políticas del México de la época: se 

convirtió en todo un laboratorio de la posguerra fría a nivel global. 

 
30 Samuel Moyn y Andrew Sartori, “Approaches to Global Intellectual History”, Global Intellectual History, 
eds. Samuel Moyn y Andrew Sartori (Nueva York: Columbia University Press, 2013), 9-16. En América Latina, 
este enfoque ha sido impulsado por autores como Aimer Granados, quien también ha contribuido a los estudios 
sobre edición, impresos y vida intelectual. Véanse Aimer Granados coord., Las revistas en la historia intelectual 
de América Latina: redes, política, sociedad y cultura (México: UAM Cuajimalpa-Juan Pablos Editor, 2012); 
Aimer Granados y Sebastián Rivera Mir coords., Prácticas editoriales y cultura impresa entre los intelectuales 
latinoamericanos en el siglo XX (México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2018). 
31 Andrew Sartori, “Intellectual History and Global History”, A Companion to Intellectual History, eds. Richard 
Whatmore y Brian Young (Sussex: Wiley-Blackwell, 2016), 201-212. 
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Modernidad/modernización y otras aclaraciones conceptuales 

Las premisas anteriores también nos permiten arrojar algo de luz sobre dos conceptos 

problemáticos: modernidad y modernización. Muy en boga entre los años cincuenta y los 

sesenta, es cierto que en el fin de siglo fueron desplazados por debates como el de la 

globalización o la posmodernidad.32 Sin embargo, como menciona Georg Iggers en su 

recorrido a la historiografía del siglo XX, en realidad no se fueron del todo: más bien 

cambiaron las circunstancias en las que se utilizaban estas categorías, enfrentadas ahora a un 

contexto definido por las tensiones originadas entre lo nacional y la integración global.33 En 

otras palabras, más que darles un sentido definitivo, es necesario entenderlos en su momento 

histórico particular.  

 Ahora bien, es importante tener un trasfondo sobre las formulaciones más clásicas de 

la modernidad y la modernización. En la literatura sobre el tema se suele sugerir que la 

modernidad tiene dos sentidos, lo que en ocasiones ha vuelto confusa la discusión: la 

modernización social y la modernidad cultural. A grandes rasgos, podríamos decir que la 

primera está vinculada a transformaciones sociales como el desarrollo de economías 

industriales o la representación política popular, así como sus consecuencias cognitivas: la 

secularización de la vida pública, el desarrollo de la conciencia científica y la primacía de la 

racionalidad.34 Este proceso de diferenciación estructural es el punto de partida de los 

teóricos clásicos de la modernización de mediados de siglo. La metáfora del paso de las 

sociedades cerradas a las abiertas resume bien su perspectiva.35 

La modernidad cultural, la otra cara del concepto, se relaciona sobre todo con el 

ámbito estético, aunque eventualmente ha ido permeando la vida cotidiana: a través de los 

medios de comunicación, el entretenimiento, el arte. En su vertiente estética es posible 

 
32 Jean Franco, The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War (Cambridge: Harvard 
University Press, 2002), 16. 
33 Georg G. Iggers, La historiografía del siglo XX. De la objetividad científica al desafío posmoderno (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2013), 250. 
34 Dilip P. Gaonkar, “On Alternative Modernities”, en Alternative Modernities (Durham: Duke University Press, 
2001), 1-4. 
35 Los términos son de Karl W. Deutsch, “Social Mobilization and Political Development”, APSR 55, no. 3 
(September 1961): 493-502. Otros textos representativos son Daniel Lerner, The Passing of Traditional Society: 
Modernizing the Middle East (New York: Free Press of Glencoe, 1958) o Seymour M. Lipset, Political Man 
(New York: Doubleday, 1960), por mencionar unos cuantos. 
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rastrearla en el siglo XIX, cuando al orden idealizado de la modernidad burguesa que se 

asocia al surgimiento del capitalismo en occidente se le opone la exploración y la realización 

del yo.36 Esta perspectiva no tiene un referente único y puede manifestarse en grupos muy 

distintos, aunque sin duda el romanticismo es su movimiento más representativo: contra el 

ethos de la modernidad en su visión idealizada, basada en la razón y lo práctico, se reivindica 

la imaginación, el reencantamiento del mundo. 

Estas categorías tienen una fuerte carga normativa: mientras la modernización social 

es la fuente primaria de las teorías de la convergencia —según las cuales la marcha hacia la 

modernidad hará similares a las sociedades—, la modernidad cultural es la base de las teorías 

de la divergencia —que contraargumentan que las experiencias de la modernidad dependen 

de los contextos en los que se despliega—. Dicho esto, la relación de los intelectuales con 

este tipo de conceptos tiene que entenderse principalmente a través de su uso público, más 

que en su desarrollo académico: piénsese en el caso de los escritores mexicanos que, al 

tiempo que incorporaban las premisas y artefactos de la modernidad estética occidental a sus 

obras, no dejaban de ser críticos de muchos de los efectos de la modernización, como aquellos 

ligados al capitalismo estadounidense.37 

Ya que los intelectuales pueden ser a la vez defensores y críticos de la modernidad, y 

debido a que en la conversación pública estas categorías se usan indistintamente con sus 

diferentes sentidos, propongo la siguiente distinción: la modernidad es una referencia 

histórica que puede tener distintos orígenes y componentes para los intelectuales, mientras 

que la modernización es el proceso social y político en el cual se realiza. Un aspecto del 

discurso intelectual que me interesa en particular es la comparación entre ambos elementos, 

pues es uno de los ejes de las polémicas alrededor de debate. Por poner un ejemplo: los 

teóricos de la modernización, como apunta Habermas, separaron al concepto de modernidad 

de sus orígenes —como una referencia a un periodo específico de la historia europea— con 

el fin de convertirlo en un modelo espacial y temporal neutral para el desarrollo social, en el 

marco de la guerra fría y la prosperidad estadounidense.38 

 
36 Gaonkar, “On Alternative Modernities”, 3. 
37 Van Delden desarrolla este argumento a propósito de la obra de Carlos Fuentes, pero es aplicable para otros 
intelectuales mexicanos. Maarten Van Delden, Carlos Fuentes, Mexico, and Modernity (Nashville: Vandervilt 
University Press, 1998). 
38 Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity (Cambridge: Massachusetts Institute of 
Technology Press, 1987), 2.  
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No es extraño, por lo tanto, que nuestros principales intelectuales del siglo pasado 

hayan entrado en la disputa por el sentido de la modernidad: al estándar europeo y 

estadounidense, Octavio Paz le opuso elementos alternativos ligados al romanticismo y al 

surrealismo, mientras Carlos Fuentes reivindicó aspectos de la modernidad 

hispanoamericana como el barroco. En resumen, una de las principales modalidades críticas 

del discurso intelectual de dicho periodo descansa en esta operación: contrastar un 

determinado concepto de modernidad con proyectos de modernización específicos. Muchos 

libros clásicos como El laberinto de la soledad están atravesados por la oposición entre una 

determinada noción de la modernidad —por ejemplo, sospechosa de la ideología del 

progreso— y ciertas etapas de modernización del país —en ese momento, la industrialización 

alemanista—. 

Por supuesto, me interesa captar este componente del discurso intelectual en el 

contexto particular del final del siglo XX en México, con énfasis en aquellos consensos que 

definen, según propongo, la orientación intelectual de esta época marcada por la retórica 

modernizadora. Describiré más adelante el esquema que sigue el argumento de la tesis, pero 

adelanto algo importante: mientras dedico los dos primeros capítulos al repaso de ciertas 

polémicas intelectuales nacionales e internacionales a la luz del supuesto de que la sociedad 

mexicana tenía que transitar a una forma moderna, termino con un tercer capítulo en el que 

coloco dichas discusiones en el marco de la comparación entre ciertas ideas de modernidad 

y el proyecto de modernización de fin de siglo, donde también contrasto el discurso 

intelectual y el político. 

El concepto de intelectual o intelectuales también requiere de algunos apuntes. Se ha 

escrito mucho respecto a este tema y parece poco útil intentar dar otra respuesta a la pregunta 

de qué es un intelectual. Puede ser más fructífero vincular el término al contexto específico 

de esta investigación. Como señalaron en un influyente ensayo Charles Kurzman y Lynn 

Owens, no es coincidencia que las nociones de mayor tradición en el estudio de los 

intelectuales estén ligadas tan estrechamente a momentos particulares de la historia política 

en la que los formularon sus principales teóricos: desde Gramsci hasta Benda, pasando por 

Mannheim.39 La categoría del intelectual es, en primer lugar, propia del siglo XX, con 

 

 

39 Charles Kurzman y Lynn Owens, “The Sociology of Intellectuals”, Review Literature and Arts of The 
Americas 28 (2002): 63–90.  
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especificidades que la distinguen de algunos de sus antecedentes conceptuales tales como el 

philosophe, más extendido en los siglos XVIII y XIX.40  

De aquí se originó un debate muy extendido entre dos perspectivas: la de Gramsci, 

que ve a los intelectuales como representantes de una clase, y la de Benda, para quien estos 

consitituyen una clase en sí misma. Vale subrayarlo porque los intelectuales mexicanos 

invocarán estas nociones al reflexionar sobre su papel en la vida pública. Sin embargo, 

consideremos para nuestro caso el contexto latinoamericano y sus implicaciones para esta 

conceptualización. De acuerdo con Guillermo Zermeño, a pesar de que el affaire Dreyfus se 

ha establecido como la marca por excelencia del nacimiento del intelectual moderno, no se 

trata de un modelo universal sino de un evento específico de la historia intelectual y cultural 

francesa. Trasladarlo acríticamente a otros países y regiones supone perder de vista las 

circunstancias propias de dichos escenarios.41 

Para empezar, encontramos dos diferencias evidentes: el papel de los letrados durante 

el siglo XIX y la falta de una tradición crítica como lo fue la Ilustración francesa. Ya que la 

segunda cuestión es más debatible, me limitaré a la primera por su relación con la tesis. Como 

lo ha descrito Schmidt-Welle, los letrados tuvieron un rol fundamental en la creación y 

consolidación del Estado-nación en América Latina: por sus circunstancias históricas, 

participaron de manera activa en los procesos de independencia y después en la función 

pública.42 El papel cultural y social de dicho grupo, muy específico, no cambia prácticamente 

durante todo el siglo XIX: los letrados actúan como políticos y militares más que como 

artistas o académicos, una actividad que realizan en segundo plano. Sus posturas artísticas y 

literarias están ligadas, en general, a su propio compromiso con los procesos de construcción 

de la identidad nacional.  

La especificidad del intelectual, surgido en el siglo XX, vendría del desarrollo de 

nuevas condiciones gracias a las cuales las competencias artísticas o literarias ganan 

autonomía. El modernismo es el movimiento artístico y cultural que sirve de trasfondo para 

esta transición, pues la estética del arte por el arte coincide con un proceso de diferenciación 

 
40 Véase Guillermo Zermeño, El concepto de intelectual en Hispanoamérica: génesis y evolución (País Vasco: 
Universidad del País Vasco, 2004). 
41 Guillermo Zermeño, “El concepto intelectual en Hispanoamérica: génesis y evolución”, Historia 
Contemporánea 27 (2003): 777-798.  
42 Friedhelm Schmidt-Welle, “Letrados e intelectuales en Argentina y México”, en La historia intelectual como 
historia literaria, coord. Friedhelm Schmidt-Welle (México: El Colegio de México, 2014), 26. 
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en el que los letrados de fines del siglo XIX compiten con el auge del positivismo y de otros 

perfiles intelectuales, como el de los científicos durante el porfiriato.43 Entre el modernismo, 

la creciente división del trabajo y también de los campos sociales se propicia el cambio: a 

diferencia de los escritores-letrados, los intelectuales de principios del siglo XX no 

subordinan la estética a la pedagogía propia de los nacientes estados nacionales, lo cual, al 

margen de sus consecuencias artísticas, se convierte en un mecanismo de legitimación a 

través del cual intervendrán en el espacio público.  

Es este un aspecto decisivo en la medida en que, como propone Andrea Pagni, la 

especificidad del concepto del intelectual radica en su intervención política: no todos los 

escritores, artistas o académcos son intelectuales, pues lo que los define es su participación 

en la esfera pública.44 Ahora bien, este último concepto también puede ser problemático. De 

manera esquemática, la definición clásica de Habermas sostiene que se trata de un ámbito de 

la vida social donde se debaten asuntos de interés general, por lo que sus participantes actúan 

no como profesionistas privados, burócratas estatales o bajo cualquier otra restricción, sino 

como cuerpo público.45 Algunos matices son importantes: filósofas como Nancy Fraser han 

criticado la visión idealizada de este concepto y el papel de la exclusión de grupos oprimidos 

en su configuración histórica,46 sin mencionar que en contextos de autoritarismo político esta 

definición no se sostiene por obvias razones. 

Para fines prácticos, digamos que la esfera pública es, en efecto, el espacio donde se 

debaten asuntos de interés general, pero con las restricciones propias de los arreglos del 

régimen posrevolucionario y su relación con los intelectuales mexicanos. A grandes rasgos, 

estas limitaciones tienen que ver con el modo en que el gobierno administraba los márgenes 

de la disidencia. Entre algunos de los autoritarismos del siglo pasado no es raro encontrar un 

margen relativamente flexible para la conversación pública y la crítica.47 Los intelectuales en 

 
43 Schmidt-Welle, “Letrados e intelectuales”, 30-31. 
44 Andrea Pagni, “Los intelectuales escritores y la importación cultural en Argentina y México entre mediados 
de los años treinta y fines de los cuarenta”, en La historia intelectual como historia literaria, coord. Friedhelm 
Schmidt-Welle (México: El Colegio de México, 2014), 129-130. 
45 Esta version, más o menos simplificada, la ofrece el propio Habermas en Jürgen Habermas, Sara Lennox y 
Frank Lennox, “The public sphere. An encyclopedian article”, New German Critique 3 (1974): 49.  
46 Nancy Fraser, “Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually Existing 
Democracy”, en Justice Interruptus: Critical Reflections on the “Postsocialist” Condition (New York: 
Routledge, 1997), 69-98. 
47 Lo describe bien Samuel P. Huntington, “Social and Institutional Dynamics of One-Party Systems”, en 
Authoritarian Politics in Modern Society. The Dynamics of Established One-Party Systems, eds. Samuel P. 
Huntington y Clement H. Moore (New York: Basic Books, 1970). 
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México cumplían un rol importante para mostrar cierta apertura política por esta vía. No es 

que este grupo estuviera subordinado, a pesar de que la incorporación de algunas figuras al 

régimen era común y la relación entre intelectuales y gobierno tendía a ser cercana, ya que 

los mecanismos de prestigio cultural pasaban por las instituciones oficiales.48 En todo caso, 

la presencia de los intelectuales en la vida pública era funcional al régimen y bajo ese 

parámetro la alentaba o delimitaba: por eso hay tanto ejemplos de debates intelectuales 

autónomos y críticas libres como casos de represión o censura abierta.49 

 Por último, y  para dar cuenta de la relativa autonomía del debate intelectual, recurro 

al concepto de campo intelectual o cultural.50 En estudios recientes sobre América Latina ha 

servido para estudiar las dinámicas propias de este ámbito: es decir, sus estructuras y 

relaciones de poder específicas, sin perder de vista su vínculo con otros campos como el 

económico o el político.51 Aunque se ha criticado su reduccionismo al sugerir que la posición 

en el campo determina por completo a los actores,52 me parece que la atención a los textos 

mitiga este sesgo. Lo que me interesa del concepto es poder moverme entre la lógica interna 

y la lógica externa de la historia intelectual a la que he aludido anteriormente: frente a los 

cambios en la vida cultural mexicana de las últimas décadas del siglo pasado, es inevitable 

hacer referencias a las disputas por cierto capital cultural, si bien es necesario no reducir toda 

la explicación a este hecho. 

 Esto me permite cerrar con un recordatorio importante: los conceptos que he revisado 

se despliegan en un contexto específico. Si bien interesa definirlos para tener una referencia, 

a lo largo de la tesis exploraré algunas cuestiones que los pondrán en tensión: las 

problemáticas que subyacen al debate sobre la modernidad mexicana y su vínculo con un 

nuevo proceso de modernización; las polémicas entre ambos grupos intelectuales a propósito 

de su papel y la definición del intelectual en medio de la transformación del país en el fin de 

 
48 Claudio Lomnitz, “1984”, 173. 
49 Incluso coexisten en determinados momentos: en el convulso 1968, el gobierno prácticamente no intervino 
en la polémica de la renovación de la catedral mexicana, Octavio Paz renunció a la embajada en la India como 
protesta ante la represión estudiantil e intelectuales como José Revueltas fueron presos políticos; todo en un 
espacio de pocos meses.  
50 A grandes rasgos, el campo es “un estado de la relación de fuerzas entre los agentes o las instituciones que 
intervienen en la lucha o, si ustedes lo prefieren, de la distribución del capital específico que ha sido acumulado 
durante luchas anteriores y que orienta estrategias ulteriores”. Pierre Bourdieu, Sociología y cultura, ed. Néstor 
García Canclini (México: CONACULTA-Grijalbo, 1992), 36.   
51 Véase Ignacio M. Sánchez Prado, “Introduction”, en Pierre Bourdieu in Hispanic Literature and Culture, ed. 
Ignacio M. Sánchez Prado (London: Palgrave Macmillan, 2018), 1-13. 
52 Jeremy Lane, Bourdieu’s Politics. Problems and Possibilities (London: Routledge, 2006), 168-69. 
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siglo; las aproximaciones del salinismo a la esfera pública y las modalidades del 

autoritarismo tardío para lidiar con la disidencia y el debate intelectual, o las 

reconfiguraciones del campo intelectual mexicano en relación con una nueva política 

cultural, la crisis de la educación superior y los cambios en el sistema de medios y la 

comunicación masiva. Seguramente irán surgiendo más temas. Por lo pronto, dejo estas 

aclaraciones conceptuales como punto de partida. 

El fin de siglo y sus revistas: un esquema para la historia intelectual de este periodo 

El argumento principal de la tesis gira en torno al clima intelectual de fines del siglo pasado 

en México. Durante esta época tiene lugar la conformación de un nuevo sentido común, cuya 

premisa básica es que la transformación del país en esos años conduce a la sociedad mexicana 

hacia una forma moderna. A partir de este núcleo se construirán consensos desde los cuales 

una parte de los intelectuales agrupados en Vuelta y Nexos interpretará las reformas y los 

cambios iniciados en los ochenta. No se trata de un sistema riguroso o coherente, sino de una 

orientación que se refleja en sus discursos. Para entender cómo se construyó este dispositivo 

de lectura en la intelectualidad mexicana, que aquí he llamado el discurso de la 

modernización, propongo dos variables principales a las que dedico dos capítulos: la crítica 

del siglo XX mexicano y la caída del socialismo a nivel mundial. 

 En el primer capítulo describo y analizo algunas de las controversias que definieron 

el contexto de debate de este momento, con especial atención a aquellas que sirvieron de base 

para la caracterización crítica del pasado mexicano y su reinterptretación en clave 

antiautoritaria. La primera tiene que ver con la lectura que se le dio al nacionalismo 

revolucionario como forma histórica del México del siglo XX, en el marco de debates 

intelectuales más específicos como las elecciones de 1988 y su interpretación o el declive del 

concepto de revolución. A la segunda la conforman las discusiones en torno a la relación del 

Estado y la sociedad, articuladas en términos confrontacionales y bajo la idea de contener la 

preminencia estatal. La última parte de las polémicas sobre el papel del intelectual en un 

México en transformación, en las que cada grupo utilizará los vínculos de los intelectuales y 

el régimen en el pasado para construir una nueva imagen de lo que debería ser la intervención 

pública de estos actores. 
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El agitado cierre del siglo XX mexicano coincide con la crisis de las alternativas 

socialistas a nivel mundial, por lo que las consecuencias de este hecho en el campo intelectual 

marcan la pauta general del segundo capítulo. Por una parte, me ocupo de la recepción y 

reproducción de discursos críticos hacia el socialismo, sobre su crisis y su caída: el discurso 

antitotalitario en Vuelta y la crítica al llamado socialismo real desde Nexos. Más que 

enfocarme en textos que establezcan afinidades entre el caso mexicano y el proceso de 

decadencia del socialismo, trato de captar algunos elementos del clima intelectual de la época 

a través de estos debates, con el trasfondo de la revisión del pasado autoritario y la lucha por 

la democracia a nivel nacional. Por otra parte, reviso algunas críticas en torno al marxismo y 

a la noción de ideología tras el derrumbe socialista, así como el papel de estas en la 

configuración de un consenso intelectual liberal. 

 Por último, analizo la yuxtaposición entre la reflexión intelectual sobre México y la 

modernidad y el marco de entendimiento propuesto por el gobierno respecto al proceso de 

modernización. Es en este capítulo donde rastreo las vías de la afinidad del discurso 

intelectual y el político. En el caso de Vuelta, a través de su reflexión sobre la modernidad 

mexicana y su posterior lectura del proceso de modernización de acuerdo con supuestos 

asociados a lo que entendían como el carácter liberal de la modernidad. En el caso de Nexos, 

mediante dos respuestas distintas a las reformas iniciadas en los ochenta: por un lado, desde 

la crítica alternativa de la modernidad y el proceso de modernización mexicano, y por otro 

lado, desde la reivindicación de las transformaciones de finales de siglo como defensa de la 

alineación del país con una nueva ola de modernidad mundial. 

 Hay diferentes formas en las que el estudio de revistas y los grupos intelectuales que 

las rodean contribuye a la historia intelectual. Me he detenido poco en ellas porque otros 

textos han tratado esta cuestión con suficente profundidad.53 Lo que quiero resaltar, para 

terminar esta introducción, es que en el caso de esta tesis lo que ha tomado forma es una 

aproximación a las revistas como retrato de época, o al menos esa ha sido mi inclinación: 

captar algunos elementos de un clima intelectual apasionante y, aunque no es el tema de este 

estudio, quizás pertinente para nuestra actualidad. 

 

 
53 Aimer Granados, “Introducción”, en Las revistas en la historia intelectual de América Latina: redes, política, 
sociedad y cultura, coord. Aimer Granados (México: UAM Cuajimalpa-Juan Pablos Editor, 2012), 9-16. 
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CAPÍTULO 1: LA CRÍTICA AL SIGLO XX MEXICANO 

Hay un rasgo que destaca en la historia intelectual de fines del siglo XX en México: se parte 

del supuesto de que el país transita hacia una forma histórica moderna. Esta premisa es una 

manifestación —acaso previsible— de la retórica general de la época, y al mismo tiempo 

tiene motivos específicos: en el siglo pasado, la compleja relación entre la historia nacional 

y la modernidad había sido una preocupación constante de los intelectuales mexicanos. Lo 

importante es que este es el núcleo a partir del cual se trata de dar sentido al proceso de 

cambio de estas décadas: una lectura que se convertirá en una suerte de nuevo sentido común. 

Mi interés principal es analizar cómo se construyó este discurso, y en este capítulo me ocupo 

de uno de sus parámetros: la relectura crítica del siglo XX mexicano.  

 La de los ochenta es una década donde el pasado adquiere una relevancia algo 

inusitada en el discurso intelectual. En el contexto europeo, el historiador Enzo Traverso se 

ha referido a estos años como la transición hacia un “momento de memoria”, del cual las 

discusiones sobre el holocausto en Francia —a partir de la película Shoa de Claude 

Lanzmann— o el debate sobre el pasado nazi en la historiografía alemana son dos conocidos 

ejemplos. Por supuesto, son eventos muy particulares. Lo que nos dice algo del México del 

fin de siglo es la otra cara de este fenómeno, relacionada con la interacción entre la historia 

y el presente, incluso el futuro. El surgimiento de la memoria se vincula de forma estrecha 

con el ocaso de la utopía,54 y en el caso mexicano hay una correspondencia similar: la 

obsesión con el pasado y cierta clausura del futuro son dos de las disposiciones más claras 

del clima intelectual de este periodo.  

 A primera vista, no hay mucho misterio en dicha imagen: desde cualquier ángulo, los 

cambios de las últimas décadas se anunciaban como el final de una época, por lo que la 

predilección histórica era esperable. La coyuntura internacional ofrecía, además, una 

narrativa general en la cual situar la propia transformación del país. No obstante, hay  

aspectos poco estudiados, como la propensión en el discurso intelectual a releer el pasado 

según consensos contemporáneos. Asimismo, el hecho de que este tipo de caracterización 

histórica, generalmente negativa, se volverá la clave de interpretación para el proceso de 

reforma iniciado en los ochenta. Es decir, este discurso opera en un doble sentido: mientras 

 
54 Enzo Traverso, ¿Qué fue de los intelectuales? Conversación con Régis Meyran (Buenos Aires: Siglo XXI, 
2014), 78-79. 
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determinadas polémicas y nuevos consensos se utilizan para revisar de manera crítica el 

pasado, los elementos de esa relectura conforman un esquema para entender el cambio 

presente, que se plantea como una lucha entre tradicionalismo y modernidad. 

 En este capítulo examino este proceso a través de la crítica del siglo XX mexicano. 

De entrada, analizo la construcción del nacionalismo revolucionario como forma histórica 

del país en dicho periodo. Más que un estudio preciso del régimen, lo que se desarrolla es 

una serie de tópicos en torno a algunas de sus características principales: el autoritarismo, la 

mitología revolucionaria y otros elementos. Reviso esta representación histórica en el marco 

de dos polémicas en especial: el debate posterior a las elecciones de 1988 y su interpretación, 

así como el agotamiento conceptual y estratégico de lo revolucionario. En otras palabras, 

trato de mostrar el desenvolvimiento de este discurso intelectual en sus dos vertientes: como 

una reconstrucción crítica del pasado mexicano y en su proyección en el análisis de los 

cambios contemporáneos.  

 Después repaso el papel de las categorías de Estado y sociedad civil en la 

conformación de este dispositvo de lectura. Si hay un consenso evidente en el clima de 

opinión de estos años es la concepción negativa del Estado, visto como la fuente de la 

mayoría de los problemas nacionales.55 Al igual que en el caso anterior, las controversias 

alrededor de estos temas dan cuenta de una interpretación particular de la historia mexicana, 

marcadamente antiestatista, y una recepción en general positiva de los acuerdos sobre la 

reorientación estatal de las reformas modernizadoras. Las implicaciones de este cambio en 

el contexto de debate son múltiples, pero la más considerable es la elevación de la sociedad 

civil: si el Estado es el enemigo, en la narrativa confrontacional esta adquiere un matiz 

heroico que servirá a distintos propósitos.  

 Para terminar, analizo las discusiones sobre el rol del intelectual mexicano de 

principios de los noventa. En sintonía con la revisión crítica del siglo XX nacional, este 

debate se caracteriza por un intento de distanciarse de los modelos intelectuales que se 

entienden como los predominantes en el régimen posrevolucionario. Aunque cada grupo 

planteará su crítica desde posiciones distintas, ambos tratarán de proyectar su propia forma 

de intervención en el espacio público como el prototipo del intelectual moderno: ya sea en el 

sentido de cumplir un papel histórico asociado a la modernidad, o en el sentido de ser agentes 

 
55 Fernando Escalante, “Los años amargos”, 172-173. 
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activos en el proceso de modernización de fines de siglo. Estos son, en resumen, los tres 

componentes claves en la crítica al pasado mexicano que hace del siglo XX un objeto 

histórico anticuado en relación con los consensos de la modernización.  

Antecedentes: Vuelta y Nexos en el debate público antes de 1982 

Para contextualizar las polémicas en las que participan estos grupos a finales de siglo, repaso 

de forma breve su perfil político e intelectual previo a 1982. Marco esta fecha con el fin de 

resaltar algunos fenómenos que la anteceden, pero que adquirirán mayor peso y visibilidad 

tras la crisis de este año y lo que suele denominarse el giro neoliberal en México. Haré 

referencia, sobre todo, a aquellos cambios con mayores implicaciones en el contexto de 

debate intelectual: pienso en la interpretación crítica de los sexenios de los setenta, la gradual 

inserción de Nexos en la discusión pública, o la concentración de esta última precisamente 

en revistas culturales y las redes intelectuales a sus alrededores. 

Se ha escrito mucho sobre la relación del intelectual con el Estado mexicano a lo largo 

del siglo XX. Antes que nada, me parece necesario reconocer la complejidad de este vínculo, 

aun sin menospreciar las reconocidas prácticas de cooptación. Normalmente, la interacción 

entre ambos se definía por mecanismos de acercamiento o distanciamiento en función de 

ciertas circunstancias y la lógica de administración del disenso del priismo; sin contar que 

hay razones específicas que alentaban la incorporación, o por lo menos la participación de 

los intelectuales en el gobierno: como lo describió Gabriel Zaid, era normal aceptar puestos 

públicos ante la falta de instituciones de educación o un espacio cultural autónomo.56 Dicho 

esto, y aunque es probable que este cambio haya sido exagerado de forma retrospectiva, la 

ruptura de 1968 es un buen punto de partida para los antecedentes. 

Es conocido el gesto de protesta de Octavio Paz al renunciar a su puesto diplomático 

tras la represión al movimiento estudiantil de ese año. Simbolismo aparte, es innegable que 

después de Tlatelolco la división entre intelectuales críticos y la vieja guardia, alineada con 

el oficialismo, se hizo más evidente que antes.57 A pesar de que la reaproximación de Luis 

Echeverría mostrará que no había cambiado mucho la dinámica de encuentro y desencuentro 

entre el Estado y los intelectuales, el descrédito del régimen ampliará el margen de acción de 

 
56 Gabriel Zaid, “Tres momentos de la cultura en México”, Plural 43 (abril de 1975). 
57 Véase Xavier Rodríguez Ledesma, “1968. La reconfiguración de las fronteras entre intelectuales y el poder 
en México”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales 234 (septiembre-diciembre 2018): 133-152. 
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estos últimos: cobijados por una renovada imagen de independencia, asumirían en los setenta 

un rol mucho más activo en la sociedad, en medio del clima de efervescencia crítica que suele 

acompañar a las crisis. 

La revista Plural —antecedente de Vuelta— surge en este contexto de intensa vida 

intelectual. Acaso un año más significativo para la historia de los intelectuales en México 

sea, por esta razón, 1971: el nacimiento de dicha publicación transformó en el espacio público 

nacional, al darle un nuevo protagonismo a estos actores y a sus críticas al nacionalismo 

revolucionario.58 Por encima de las rutinas propias de estas controversias, este es el trasfondo 

de polémicas como la de Gabriel Zaid y Carlos Fuentes a propósito de los compromisos 

políticos del novelista y su defensa de Echeverría. De la mesa de debate titulada “Los 

escritores y la política”, organizada por Plural en 1972, provendrá lo más cercano a un 

manifiesto de este grupo por la independencia del intelectual frente al poder y en favor de su 

deber con la crítica. 

Estos son los actos inaugurales, por decirlo de algún modo, de una nueva forma de 

intervención intelectual en el espacio público post-68 a la que desde Vuelta se tratará de dar 

continuidad. Hay al menos otras dos cuestiones que, si bien se remontan a la etapa de Plural, 

resurgirán en algunos posicionamientos de este grupo intelectual en discusiones posteriores. 

Por un lado, el antagonismo con ciertos sectores de la izquierda mexicana, refugiada en 

instituciones universitarias y espacios editoriales tras la represión en Tlatelolco. Por otro 

lado, los influjos del debate internacional. Las críticas al socialismo real en la revista Plural 

fueron pioneras en la región y sus intelectuales participarían en algunas polémicas destacadas 

de la guerra fría cultural. Una notable fue el caso Padilla, crucial para la defensa de la 

independencia intelectual en América Latina. 

Junto con estos precedentes, el evento que produjo el cierre de Plural y la transición 

a Vuelta es una huella originaria por sí misma: el golpe a Excélsior en 1976. Entre otras 

razones, no puede obviarse este dato al considerar, como lo sugiere Jaime Perales Contreras, 

que Vuelta tendrá una posición política mucho más definida que la de su antecesora. Si no 

dejó de ser heterogénea ideológicamente, al menos sus preferencias eran algo más 

 
58 Fernando Escalante, “1971. Año del halconazo y de Plural”, en 1968-2018: historia colectiva de medio siglo, 
coord. Claudio Lomnitz (Ciudad de México: UNAM, 2018), 51-53. 
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identificables.59 En su nueva etapa, la revista buscó alternativas de financiamiento para su 

actividad que no dependieran sólo de subvenciones estatales. Por si fuera poco, es en este 

tiempo cuando Paz y Zaid escibieron dos de las obras más representativas de la crítica al 

régimen posrevolucionario reanimada en los setenta: El ogro filantrópico y El progreso 

improductivo, ambos de 1979, un momento en el que el sistema político mexicano dejaba de 

leerse desde la democracia social para acercarlo a las variantes del autoritarismo.60   

 Entrados los años ochenta el escenario es más o menos el siguiente: la crítica política, 

esencial desde los inicios de la revista, se orienta a la caracterización del sistema político 

mexicano como un sistema en crisis, cuya intensidad se agudiza durante el sexenio de López 

Portillo. Muchos de los artículos más recordados de Vuelta se escribieron durante este 

sexenio o en sus años inmediatos.61 La crisis de 1982 refuerza algunas de las pautas 

intelectuales ya reconocibles en la publicación: la crítica a la intervención estatal, el retrato 

autoritario del Estado mexicano y la constatación de la decadencia del nacionalismo 

revolucionario. Al agregar la expansión en el debate público del concepto de sociedad civil, 

tras el sismo de 1985, encontramos varias de las líneas de las que se nutrirán los consensos 

de fines de siglo y la narrativa del tradicionalismo contra la modernidad.  

Nexos surge en enero de 1978, por lo que sus orígenes están ligados al mismo contexto 

histórico. Sin embargo, su genealogía intelectual es diferente: el antagonismo con la revista 

de Paz será importante en su definición, pero antes hay que colocar su trayectoria en el marco 

de la reconfiguración de las publicaciones de la izquierda mexicana durante esta época. Al 

concentrarse en la academia y otras instituciones culturales tras el 68, la actividad editorial 

de este sector intelectual también cobró fuerza: en los años setenta nacen múltiples proyectos 

editoriales como Historia y Sociedad, Punto crítico, Estrategia y, uno de los más reconocidos 

en Latinoamérica, Cuadernos políticos. Varios de los consejeros editoriales de Nexos a 

 
59 Jaime Perales Contreras, Octavio Paz y su círculo intelectual (México: Coyoacán-ITAM, 2013). Algo similar 
percibe John King en su estudio sobre Plural: véase en particular el último capítulo, “De Plural a Vuelta (1976-
1978)”, en Plural en la cultura política y literaria latinoamericana. De Tlatelolco a “El ogro filantrópico” 
(México: FCE, 2011), 285-319.  
60 Así lo demostraban, por ejemplo, dos libros clásicos de principios de esa década: Arnaldo Córdova, La 
formación del poder político en México (México: Era, 1972) y, del mismo año, Daniel Cosío Villegas, El 
sistema político mexicano (México: Joaquín Mortiz, 1972). 
61 Por ejemplo, la serie de artículos que Enrique Krauze reuniría posteriormente en Por una democracia sin 
adjetivos (México: Joaquín Mortiz-Planeta, 1986). 



 26 

finales del siglo pasado se habrán formado en estas revistas, todas con distintas orientaciones 

al interior de la izquierda mexicana. 

Además de estas publicaciones, de corte más teórico y académico, los suplementos 

culturales y el periodismo serán vitales en los aprendizajes de muchos intelectuales de la 

revista. Destaca, por supuesto, La Cultura en México del semanario Siempre!, uno de los ejes 

de la vida intelectual de los años setenta. Lejos tanto de la izquierda oficialista como del 

comunismo mexicano, figuras como Carlos Monsiváis abrirían desde sus páginas un camino 

distinto para la crítica social y el compromiso intelectual: ligado a la izquierda pero separado 

de sus expresiones más ortodoxas. La combinación de política, filosofía, medios y cultura 

popular propia de estas publicaciones dejará una impronta clara en proyectos de los años 

ochenta como Sábado, La Jornada Semanal y Nexos.62 

 Situar el proyecto de Nexos aquí es relevante en dos sentidos. Para empezar, tras la 

desaparición de Cuadernos políticos a principios de los noventa, la revista ocupará el espacio 

de la izquierda en el espectro intelectual, si bien ya contaba desde sus inicios con la 

colaboración de algunos militantes socialistas. La tensión entre este grupo y quienes se 

acercan al salinismo será, junto con la caída del socialismo a nivel mundial, una de las causas 

del repliegue de la izquierda en el campo intelectual mexicano.63 En segundo lugar, es difícil 

separar el proyecto de Nexos de las esciciones ocurridas en La Cultura en México a finales 

de los setenta. Como otras publicaciones de la época, Nexos se nutre del grupo que se va 

alejando del suplemento: de hecho, el apoyo a Monsiváis tras su polémica con Paz en 1977 

es una de sus primeras irrupciones en el debate público. 

 Aunque los inicios de Nexos trascienden la polarización del campo intelectual de los 

ochenta, no se puede negar que el papel de la revista en la discusión pública estará definido 

en de distintos modos según su relación —de rivalidad durante algunos años— con Vuelta.64 

De entrada, la conformación de ambos grupos acusa diferencias considerables. La más 

señalada tiene que ver con el perfil intelectual predominante en Nexos: pese a la cercanía con 

el periodismo cultural más tradicional, una buena parte de sus intelectuales provienen de la 

 
62 Ryan Long, “The Institution of Fiction: From Yáñez, Rulfo, and Fuentes to Pitol and Del Paso”, History of 
Mexican Literature, eds. Ignacio M. Sánchez Prado, Anna M. Nogar y José Ramón Ruisánchez (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2016), 263. 
63 Illades y Suárez, “La caída del socialismo”, 60. 
64 Los primeros números de Nexos incluyen respuestas indirectas a algunas posiciones de Vuelta. Van Delden, 
“Conjunciones y disyunciones”, 119. 
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academia, tiene una formación en diversas ciencias sociales y un vínculo directo con 

instituciones culturales. Las divisiones ideológicas del campo intelectual, donde podríamos 

situar a Nexos en el centro-izquierda, son siempre debatibles. El contraste más claro con 

Vuelta probablemente se origina de esta refedinición en el perfil del intelectual mexicano de 

la segunda mitad del siglo anterior.65 

Detrás de este cambio se encuentra el desplazamiento de la literatura, en tanto saber 

que legitima la intervención pública, por disciplinas de las ciencias sociales. Aunque no es 

es el único factor, es útil para entender la sospecha de los intelectuales de Vuelta —extendida 

hasta hoy— hacia la cultura universitaria, mayormente de izquierda y en plena expansión en 

esas décadas. La cuestión del compromiso intelectual reflejará este enfrentamiento: mientras 

la reivindicación del escritor independiente se opone no sólo a las ideologías sino a la 

excesiva especialización, algunos intelectuales de Nexos encontrarán en el argumento de la 

independencia una actitud veladamente conservadora, al evitar posicionarse o desdeñar el 

servicio en la función pública.66 

 Cierro esta sección con un sugerente texto de Monsiváis de principios de los ochenta. 

El escritor parte de la imagen de 1968 como fractura: en ese momento era clara la disyuntiva 

entre los intelectuales del régimen —Agustín Yáñez, Salvador Novo, Martín Luis Guzmán— 

y sus críticos —un grupo heterogéneo con Octavio Paz y Carlos Fuentes a la cabeza—. Para 

Monsiváis, el desarrollo de la vida intelectual en los setenta cambiaría los términos de esta 

división: rumbo a los ochenta prefiguraba un campo partido entre los intelectuales que se 

distanciaban de las ideologías y comenzaban a hacer demandas como el cambio democrático 

y aquellos que tendían a apoyar aún ciertos ideales de la revolución mexicana.67 No es una 

perspectiva del todo errónea, aunque es mejor matizarla: al margen de las diferencias entre 

Vuelta y Nexos, en el clima intelectual del fin de siglo hay más consensos de los que esta 

lectura bipolar sugeriría. Este es el terreno que trato de explorar a continuación. 

 
65 Luciano Concheiro, Ana Sofía Rodríguez y Álvaro Ruiz Rodilla, “De la academia al espacio público”, en 
Las décadas de Nexos. Tomo I. 1978-1997. Memoria de Director Enrique Florescano, Luis Miguel Aguilar, 
coords. Luciano Concheiro, Ana Sofía Rodríguez y Álvaro Ruiz Rodilla (México: FCE, 2018), 17-20. 
66 Más adelante analizaré con más detalle estas cuestiones, pero un texto que ilustra bien la disputa es la crítica 
de Aguilar Camín a Paz en uno de los números inaugurales de Nexos: Héctor Aguilar Camín, “El apocalipsis 
de Octavio Paz”, Nexos (octubre de 1978). 
67 Carlos Monsiváis, “Deberes, obligaciones, postulados, hipótesis. Notas sobre un tema difícilmente inédito”, 
La Cultura en México 931 (enero de 1980). 
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SECCIÓN 1: EL NACIONALISMO REVOLUCIONARIO COMO OBJETO 

HISTÓRICO, LAS ELECCIONES DEL 88 Y LA RETÓRICA REVOLUCIONARIA 

Uno de los parámetros del discurso de la modernización es la crítica del siglo XX mexicano, 

la cual se manifiesta, en primer lugar, en la construcción del nacionalismo revolucionario 

como forma histórica del México de este periodo. A grandes rasgos, se trata de una 

reinterpretación del pasado reciente en clave antiautoritaria: más que a su funcionamiento 

real, la caracterización de los intelectuales responde a la desacreditada imagen del gobierno 

tras el 68 y las crisis de los setenta y ochenta. Esta relectura del pasado se proyectará en 

polémicas intelectuales contemporáneas: en el balance de las elecciones de 1988 y en el 

desplazamiento general de la retórica revolucionaria en la esfera pública. En el fondo, la 

reconstrucción crítica del pasado y su instrumentalización en el debate de fin de siglo se 

sustenta en la idea del paso de un México tradicional a uno moderno. 

 A pesar de que su análisis no es tan sistemático y el nacionalismo revolucionario es 

una referencia a veces opaca en el discurso intelectual, empecemos por tener una orientación 

general del concepto. Como propone Rogelio Hernández, no se trata de una ideología 

coherente y su formulación provino de reflexiones a posteriori por parte de académicos e 

intelectuales, más que de un adoctrinamiento partidista. En líneas generales, a lo que refiere 

es a una explicación histórica de la nación mexicana y a un conjunto de instituciones 

características del Estado posrevolucionario.68 La narrativa histórica nos es familiar: en 

síntesis, es la épica de liberación nacional hecha de los supuestos momentos fundacionales 

del país: la independencia, la reforma y la revolución.69 Tras la revolución, la nación 

mexicana delegaría la búsqueda de ese objetivo histórico en el Estado, que cumpliría su 

compromiso mediante instituciones específicas. 

  Por esta razón el nacionalismo revolucionario se vincula tanto a ideas y relatos como 

a instituciones concretas: tiene un componente ideológico y uno organizacional, en palabras 

de Lomnitz. El primero descansa, en buena parte, en la nacionalización del mestizo: una 

visión particular de la modernidad en la que esta no es el resultado de las fuerzas del libre 

mercado o el respeto a los derechos del hombre, sino de la guía por parte del Estado 

 
68 Rogelio Hernández, “La persistencia de una idea: el nacionalismo revolucionario del PRI a López Obrador”, 
Foro Internacional LX, núm. 2 (2020): 501-536. 
69 El modelo es, esencialmente, el de Vicente Lombardo Toledano, “Definición de la nación mexicana”, en La 
revolución mexicana, 1921-1967 volumen 1 (México: INEHRM, 1988).  
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nacionalista de este sujeto homogéneo. Organizacionalmente, su base se funda en la 

definición de una serie de objetos inalienables, comunes a la nación, cuya defensa por parte 

del Estado responde al interés público: la autoridad estatal ante las relaciones de propiedad, 

su papel de arbitraje en el conflicto de clases, el dominio sobre los recursos y la tierra, la 

vigilancia de cuestiones públicas como la educación. Todas ellas facultades identificables en 

los artículos icónicos de la constitución de 1917.70 

 En el discurso intelectual de fin de siglo, la lectura crítica del nacionalismo 

revolucionario se ocupará de ambas cuestiones: desde la revisión de su fundamento histórico 

hasta la de su institucionalización en el papel del Estado posrevolucionario. Para  

intelectuales de Vuelta como Octavio Paz y Enrique Krauze, las elecciones del 88 impulsarán 

sus bosquejos críticos del régimen: vistos desde su presente, los llevarán a interpretar el fin 

de siglo como un referéndum continuo entre el antiguo régimen y un proyecto moderno, 

mientras que el retroceso del lenguaje revolucionario refuerza esta posición. Algunos 

intelectuales de Nexos harán un diagnóstico similar, donde la crítica al nacionalismo 

revolucionario y a la revolución como vía política marcará una división implícita entre una 

izquierda tradicional y otra cercana a los consensos de la modernización. 

 Las elecciones del 88, el triunfo de Carlos Salinas de Gortari y la postura de los 

intelectuales han sido temas muy debatidos. Hasta ahora, la discusión ha girado —quizás 

demasiado— alrededor de la supuesta legitimación intelectual del fraude, más que del 

trasfondo de este evento.71 No sólo son comentarios sobre la vida política del país: los textos 

posteriores a la elección dan cuenta de los rasgos del discurso intelectual de fin de siglo; en 

particular, de la relectura crítica de la historia mexicana reciente y su establecimiento como 

un parámetro para leer el proceso de cambio. Comienzo con esta controversia entre los 

intelectuales de Vuelta: una revista que llega a las últimas décadas del siglo pasado afianzada 

en el contexto de exaltación crítica posterior a 1968.  

 

70 Claudio Lomnitz, “Hacia una antropología de la nación mexicana”, Revista Mexicana de Sociología 5 (abril-
junio 1993): 169-172. 
71 Esta es la perspectiva, por ejemplo, de Rodríguez Ledesma, Escritores y poder, 234-239. Una posición más 
matizada, que subraya desacuerdos sobre este evento entre Paz, Zaid y Krauze, está en Flores, Viaje de Vuelta, 
245-251. 
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Paz: nacionalismo revolucionario, mito, revolución 

En el caso de Paz no sobra recordar, como apunta Yvon Grenier en su estudio sobre los 

escritos políticos del poeta, que resulta difícil encasillar sus posiciones en categorías políticas 

en sentido estricto, a pesar de que se suele asociarlo al liberalismo democrático en los últimos 

años de su vida.72 Al definir la libertad, por ejemplo, él mismo reconocería entenderla no 

como una serie de postulados, sino como un movimiento de conciencia.73 Su crítica es, ante 

todo, moral, filosófica y estética. Si muchas de las posiciones del Paz tardío han sido 

controvertidas, puede ser esclarecedor tratar de verlas no como un cambio de ideas, sino a 

través de rearticulaciones discursivas. Es decir: problematiza viejos y nuevos temas, 

mediante categorías no del todo coherentes y enunciaciones no siempre explícitas. 

 Paz había intuido relativamente temprano la crisis del nacionalismo revolucionario. 

A finales de los ochenta, plenamente consolidado en el debate político, su distanciamiento 

crítico tiene ya un largo historial. Por su análisis del centralismo burocrático y del carácter 

patrimonial del régimen posrevolucionario, Postdata es uno de los libros más representativos 

del ánimo posterior a 1968 en el espacio público.74 Es cierto: desde su publicación, la última 

sección fue objeto de una larga serie de críticas por su visión mitológica de la historia. El 

argumento, aunque más elaborado, se puede resumir en que Paz interpreta el 2 de octubre 

como una manifestación del inconsciente mexicano, caracterizado por la visión jerárquica de 

la sociedad y su propensión al sacrificio, rasgos simbolizados en la cultura azteca y el 

arquetipo piramidal.75 De cualquier modo, este es un texto fundamental para entender su 

lectura de la historia nacional y de las reformas iniciadas en el 82.  

 Quisiera resaltar dos aspectos en particular. En primer lugar, un ligero cambio en la 

concepción histórica basada en la dialéctica entre pasado y presente en la obra de Paz. La 

relación del país con el pasado había tenido un rol central en el argumento de El laberinto de 

la soledad dos décadas atrás: un libro donde la concepción circular del tiempo era un poco 

más marcada y que veía la revolución como la conciliación de México con un pasado 

 
72 Yvon Grenier, Del arte a la política. Octavio Paz y la búsqueda de la libertad (México: FCE, 2004), 86-87. 
73 Octavio Paz, “Poesía, mito, revolución”, Vuelta 152 (julio de 1989), 8-12. 
74 Octavio Paz, Postdata (México, D.F.: Siglo XXI Editores, 1970). 
75 Tal vez la crítica más sólida a esta visión sea la de Jorge Aguilar Mora, La divina pareja: historia y mito en 
Octavio Paz (México: Era, 1978). Para un resumen crítico de las polémicas en torno a Postdata véase Maarten 
Van Delden, “Psychoanalys”, en Reality in Movement: Octavio Paz as Essayist and Public Intellectual 
(Nashville: Vanderbilt University Press, 2021). Edición electrónica. 
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reprimido. Concebido como un apéndice de esta última obra, en Postdata la revelación del 

pasado tiene un carácter distinto. Diana Sorensen ha notado que, mientras la violencia 

revolucionaria tiene una connotación por momentos festiva en el primer ensayo, en el 

segundo la violencia fundacional muestra una cara conservadora: da cuenta de un reencuentro 

ya no en un sentido de autodescubrimiento, sino bajo una luz más negativa, ante la 

permanencia de esa estructura repetida —la de la pirámide— en la historia mexicana.76 

 En segundo lugar, quizás este es el libro clave en la caracterización del régimen 

posrevolucionario de Paz: un recuento lúcido que comienza desde la fundación del Partido 

Nacional Revolucionario y recorre las distintas etapas de la historia contemporánea 

mexicana. Se ha remarcado poco el equilibrio del análisis: pese a sus carencias, las virtudes 

y defectos del nacionalismo revolucionario aparecen por igual. Ahora bien, sus ideas 

centrales no dejan de ser los tópicos del sistema político mexicano de la época: 

hiperpresidencialismo, dominación burocrática sobre los grupos populares, corrupción.77 La 

explicación se simplificaba aún más en segundas plumas: como señala Escalante, la crítica 

de la pirámide se volvió, finalmente, una metáfora de la concentración del poder y de una 

supuesta tendencia histórica al autoritarismo.78 

 Vienen al caso este par de cuestiones, decía, para entender el desarrollo de la 

interpretación histórica de Paz y sus intervenciones políticas del fin de siglo. Los ensayos 

reunidos en 1979 en El ogro filantrópico,79 casi una década después, reflejan la ambivalencia 

sobre la relación entre México y su pasado manifiesta en Postdata: comúnmente, aparece en 

la dicotomía tradición-modernidad. Paz no toma una posición definitiva: es más, tiende a ser 

crítico con la adopción del paradigma modernizador en el siglo XIX, al que pide integrar con 

tradiciones menos orientadas al progreso.80 Sin embargo, al analizar las coyunturas esta 

división adquiere un carácter más normativo. Por ejemplo, aunque reconoce los intentos de 

 
76 Diana Sorensen, “Tlatelolco 1968: Paz and Poniatowska on Law and Violence”, Mexican Studies/Estudios 
Mexicanos 18, no. 2: (Summer 2002): 307. 
77 Véase en especial la segunda sección: “El desarrollo y otros espejismos”, en Octavio Paz, Sueño en libertad. 
Escritos políticos (México: Editorial Planeta, 2001), 101-124.  
78 Complementada, además, con las metáforas monárquicas de Daniel Cosío Villegas. Escalante, “Los años 
amargos”, 166-167.  
79 Para Van Delden, este es el libro que marca su ruptura con la izquierda. Maarten Van Delden, “Octavio Paz: 
Literature, Modernity, Institutions”, History of Mexican Literature, eds. Ignacio M. Sánchez Prado, Anna M. 
Nogar y José Ramón Ruisánchez (Cambridge: Cambridge University Press, 2016), 280. 
80 Octavio Paz, “El ogro filantrópico”, en El ogro filantrópico (México: Joaquín Mortiz, 1979), 99-100. Un 
espíritu similar recorre “El espejo indiscreto”, un ensayo de 1976, en El ogro filantrópico, 53-69. 
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los partidos por modernizarse, los ve atados a un pasado nocivo: al PAN, al PCM y al PDN 

los recorrería la sombra de Maurras, Stalin y Mussolini, nos dice.81 

 En cuanto al régimen, en el ensayo que da título al libro Paz resalta casi los mismos 

elementos: la burocracia, el patrimonialismo, la corrupción. Como en sus genealogías 

partidistas, hace del nacionalismo revolucionario y sus paradigmas —debatibles— un objeto 

histórico que condensa un pasado reprobable. Al replicarlo en la coyuntura del 88, este 

esquema coloca a los actores de un lado u otro entre una tradición indeseable y el camino a 

su superación. Lejos de su postura sobre el controvertido resultado, los artículos 

postelectorales de Paz, publicados en La Jornada, parten de una separación implícita entre 

una suerte de antiguo régimen y un proyecto moderno. Al neocardenismo se le reconoce su 

legitimidad como movimiento, pero se le caracteriza como un grupo afectado por las 

reformas de modernización y con los rasgos distintivos de lo que Paz nombraba el 

patrimonialismo: el populismo, el culto al Estado, la retórica revolucionaria.82 

De ninguna manera esto implica una defensa absoluta del proyecto modernizador. 

Paz es crítico con sus primeros resultados, marcados por sus efectos desiguales, y recurre 

constantemente al elogio de ciertas tradiciones. En Pequeña crónica de grandes días, su 

recepción positiva del primer informe de gobierno de Salinas convive con el recordatorio, 

persistente en su obra, de la necesidad de que México no sólo imite paradigmas externos.83 

No obstante, su modelo interpretativo descansa en esa construcción histórica negativa: de 

este modo, si el arreglo del nacionalismo revolucionario en el siglo XX mexicano se 

caracterizó por el estatismo y la proliferación burocrática, la modernización iniciada en el 

sexenio de Miguel de la Madrid aparece como su reverso: la renuncia al “populismo, la 

ineficacia y el despilfarro”.84 

El declive del lenguaje revolucionario confirma su lectura. Desde esta perspectiva 

histórica la oposición, en particular el PRD, se muestra como un resabio tradicionalista: se le 

relaciona con el culto a la intervención del Estado y con lo que Paz alcanza a percibir —con 

 
81 Paz, “El ogro filantrópico”, 94-96. 
82 Octavio Paz, “Ante un presente incierto”, en Sueño en libertad. Escritos políticos (México: Editorial Planeta, 
2001), 222-223.  
83 Desde El laberinto de la soledad es patente la preocupación de Paz por la naturaleza derivativa de los 
proyectos de las élites mexicanas: es decir, la imitación del modelo occidental.  
84 Octavio Paz, “México: modernidad y tradición”, en Pequeña crónica de grandes días (México: FCE, 1990), 
59. 



 33 

cierta exageración— como un germen totalitario en el corporativismo revolucionario 

cardenista.85 En parte, esto responde a una concepción gradualista del cambio político 

acentuada por la inestabilidad posterior a la elección, pero se trata también de una 

reformulación más profunda en el concepto de revolución del Paz tardío.86 Quizás lo 

anticipaba esa visión negativa sobre la revelación del pasado en Postdata. Al recibir el premio 

Alexis de Tocqueville en 1989, Paz se referiría a la doble y contradictoria condición de la 

revolución: como historia y mito, como acto histórico y restauración del tiempo original; en 

términos políticos: la revolución como acto emancipador y opresor.87 

De este juego de oposiciones proviene la ambivalencia del poeta hacia el salinismo y 

la reforma modernizadora. La complicada relación de México con la modernidad no hace 

que Paz reniegue de todo el pasado —incluso apela a cierto tradicionalismo—, mas en la 

coyuntura de fin de siglo le permite distinguir a modo entre los elementos que asocia al 

régimen autoritario y los que provocarían un cambio. A la vez que reconocía la eficacia del 

arreglo posrevolucionario, leería su decadencia como el fin del Estado despótico que solían 

engendrar las revoluciones: lo siguiente era su democratización, o incluso su reajuste 

modernizador en un sentido más amplio.88 En última instancia, esta lectura se sostiene en una 

interpretación histórica del nacionalismo revolucionario desde lo antiautoritario: al aplicarla 

al fin de siglo, todo lo que esté ligado a ese objeto histórico es el statu quo, como se intuye 

en el texto del aniversario quince de Vuelta.89  

Pasado autoritario y presente liberal: la teoría del péndulo de Krauze 

Los textos de Enrique Krauze son de los más representativos del clima intelectual de la época. 

Por un lado, su participación en la coyuntura del 88 fue la habitual: firmó el desplegado de 

los intelectuales mexicanos por una salida pacífica a las movilizaciones que siguieron a la 

 
85 Paz, “México: modernidad y tradición”, 65-67. 
86 Hay, en general, consenso en torno al gradualismo de Paz. Véase, por ejemplo, Yvon Grennier, “Paz y el 
antiliberalismo”, en Aire en libertad. Octavio Paz y la crítica, coord. José Antonio Aguilar Rivera (México: 
FCE-CIDE, 2015), 236. 
87 Paz, “Poesía, mito, revolución”, 9. Véase Rafael Rojas, “La Revolución en Paz”, en La polis literaria. El 
Boom, la Revolución y otras polémicas de la guerra fría (México: Taurus, 2018), 23-46. 
88 Sobre el reconocimiento de Paz a Salinas, véase Carlos Monsiváis, “Octavio Paz y la izquierda”, Letras 
Libres 4 (abril de 1999). La autocrítica de Paz, años después, puede verse en Octavio Paz, “Tela de Juicios”, en 
Miscelánea II, Entrevistas (Barcelona: Círculo de lectores, 2002), 574. 
89 Paz se congratula de causar la irritación, con su artículo “Hora cumplida” (en Vuelta 103, junio de 1985), 
tanto del PRI como de la izquierda: Octavio Paz, “Repaso”, Vuelta 180 (noviembre de 1991), 10-11. 
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elección y escribió algunos textos con este mismo propósito.90 Lo distintivo es que es a partir 

de este sexenio cuando delinea mejor su análisis particular del pasado reciente mexicano, 

desde una perspectiva antiautoritaria y abiertamente liberal. Este modelo de lectura, basado 

en un juicio igualmente severo sobre el nacionalismo revolucionario como forma histórica 

del México del siglo XX, implica una interpretación favorable de la modernización de fin de 

siglo y se instrumentaliza en algunas polémicas intelectuales de la época, en especial contra 

la izquierda. 

Como en el caso de Paz, hay que situar las intervenciones de Krauze en un contexto 

previo al salinismo. El relato del agotamiento del nacionalismo revolucionario aparece 

temprano, en 1982, en un conocido ensayo titulado “El timón y la tormenta”. Se trata de un 

texto muy sintomático: a partir de este, Lomnitz ha descrito el surgimiento de una nueva 

genealogía del Estado mexicano en el espacio público del fin de siglo. Escrito a raíz de la 

nacionalización de la banca, al final del accidentado sexenio de López Portillo, para Lomnitz 

representa la versión liberal de una serie de nuevos marcos históricos interpretativos que 

proliferan con el derrumbe del régimen de la posrevolución. En pocas palabras, Krauze 

propone una lectura de la crisis mexicana que, desde dicho ángulo, se entiende como la deriva 

corrupta del nacionalismo revolucionario, el cual habría olvidado los ideales de la república 

restaurada, donde residiría su alternativa.91  

Hay toda una sección del ensayo dedicada a la corrupción, uno de los ejes de este 

dispositivo de lectura. En la época era común: como lo ha remarcado Escalante, fue la 

denuncia de su arbitrariedad y de su carácter corrupto lo que articuló la crítica del Estado 

posrevolucionario en el fin de siglo.92 Como clave de interpretación del pasado reciente —se 

atribuye en especial a los gobiernos de los setenta— tiene otras implicaciones que me 

interesan: es el énfasis en la corrupción lo que da legitimidad al despliegue del olvidado 

liberalismo y a la recepción optimista del diagnóstico de la renovación moral de Miguel de 

la Madrid.93 La interpretación histórica, sesgada negativamente, denuncia el pasado del 

 
90 El desplegado se tituló “Ganar lo principal”, La Jornada (22 de agosto de 1988). 
91 Claudio Lomnitz, “Narrando el momento neoliberal: historia, periodismo, historicidad”, en La nación 
desdibujada. México en trece ensayos (Barcelona: Malpaso Ediciones, 2016), 234-238. El artículo de Krauze 
apareció en Vuelta en septiembre de 1982, pero remito a la versión recopilada: Enrique Krauze, “El timón y la 
tormenta”, en Por una democracia sin adjetivos (México: Joaquín Mortiz-Planeta, 1986), 17-43. 
92 Escalante, “Los años amargos”, 173. 
93 Krauze, “De pirámides y arquetipos”, en Por una democracia sin adjetivos (México: Joaquín Mortiz-Planeta, 
1986), 12. 
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nacionalismo revolucionario mientras sirve para deslizar una preferencia política vinculada 

al proceso de modernización de estas décadas. 

Los mismos supuestos recorren el comentado ensayo de 1984, “Por una democracia 

sin adjetivos”: fundamental para la introducción del tema democrático en la esfera pública94 

y el cual conduciría a una polémica bastante extentida con la izquierda que adjetivaba a la 

democracia como “burguesa” o “formal”.95 Se ha subrayado menos, en cambio, su papel en 

la relectura del pasado reciente mexicano y sus connotaciones para el debate político de su 

época. Como el propio Krauze reconoce, la tesis principal del texto parte de una idea de Cosío 

Villegas sobre la “naturaleza pendular” de la política mexicana, según la cual interpreta la 

historia del país a través de una dialéctica de agravios y desagravios. De la independencia y  

hasta la época contemporánea, el péndulo se mueve por un agravio y su reacción inmediata. 

Para Krauze, los gobiernos de los setenta serían el último agravio y la iniciativa democrática 

la reacción que le corresponde.96 

Cosío Villegas no desarrolló del todo esta teoría, como lo admite Krauze. Es probable 

que su origen sea la interpretación cíclica de la historia mexicana patente en su Historia 

moderna de México, un rasgo que notó Charles Hale.97 En cualquier caso, el modelo se 

popularizó incluso en la academia estadounidense, donde se aplicó a las presidencias del 

siglo XX para explicar una presunta oscilación entre izquierda y derecha en el balance de 

poder de cada sexenio.98 Los extremos del péndulo histórico de Krauze, en contraste, no se 

definen políticamente sino que se toma al agravio y al desagravio en un sentido moral. Esta 

preocupación moralista forma parte de su conocido método biográfico, como se advierte en 

Biografía del poder,99 pero al llevarla al debate contemporáneo se traduce en un esquema de 

 
94 Jesús Silva-Herzog Márquez, “Enrique Krauze, ensayista”, en El temple liberal. Acercamiento a la obra de 
Enrique Krauze, comp. Fernando García Ramírez (México: FCE-Tusquets Editores, 2009), 154-156. 
95 Para esta dimensión del debate véase Gallegos Cruz, La escritura de la democracia, 99-107. 
96 Enrique Krauze, “Por una democracia sin adjetivos”, en Por una democracia sin adjetivos (México: Joaquín 
Mortiz-Planeta, 1986),  46-53. 
97 Charles A. Hale, “The Liberal Impulse: Daniel Cosío Villegas and the Historia moderna de México”, The 
Hispanic American Historical Review 54, no. 3: (August 1974): 485-486). Krauze añade el concepto del agravio 
de una cita de Daniel Cosío Villegas, Hisoria moderna de México. La República Restaurada. Vida política 
(México: Editorial Hermes, 1959). 
98 Martin Needler, Mexican Politics: The Containment of Conflict (California: Praeger, 1982). Véase la crítica 
de George Philip, The Presidency in Mexican Politics (New York: St. Martin’s Press, 1992), 178-179. 
99 Javier Garciadiego, “Relectura de Biografía del poder”, en El temple liberal. Acercamiento a la obra de 
Enrique Krauze, comp. Fernando García Ramírez (México: FCE-Tusquets Editores, 2009), 119. 
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evento y reacción algo teleológico: al pasado se le da una representación conveniente y su 

proyecto de cambio se valida en tanto desagravio.100 

Dicho de otro modo: la caracterización del pasado es negativa y la reacción del 

presente tiende a ser su opuesto deseable. Por lo demás, el resto del ensayo reproduce la 

imagen desfavorable del nacionalismo revolucionario: para Krauze, los autoritarismos del 

siglo XX encontrarían en el paradigma de la posrevolución una expresión nacional 

equiparable a regímenes extremistas. Sus componentes son los tópicos que encontramos en 

Paz y otros intelectuales: elecciones fraudulentas, centralismo, falta de prensa crítica; así 

como una deriva despótica en los setenta, que acentúo el presidencialismo y la subordinación 

de todo el sistema al ejecutivo.101 Lo principal, el sustento de este aparato argumentativo, es 

la referencia a esa corriente del pensamiento liberal que habría sido opacada por el prestigio 

del Estado como instrumento de la modernización y la justicia en el siglo XX.102 Ya que es 

la respuesta a los agravios estatales, es ante todo una concepción ética. 

Esta dimensión es crucial, pues separa a dicho liberalismo, ligado a la república 

restaurada, de aquel de Reyes Heroles, cercano a la revolución.103 Si bien Krauze tendrá 

menos entusiasmo por el salinismo del que reflejaban sus comentarios sobre De la Madrid,104 

utilizará esta rígida interpretación histórica para desacreditar a la izquierda mexicana y a otras 

resistencias al colocarlos en un polo opuesto al de la modernidad. Al pedir abandonar el 

paradigma de la revolución, Krauze se refiere al marco histórico que había esbozado como 

modelo institucionalizado en México: centralizado, autoritario, burocrático. Al mismo 

tiempo, convierte esta imagen en una clave de lectura del fin de siglo con fines políticos: la 

revolución es, según plantea, una sombra de violencia propia de la izquierda, asociada de 

este modo a un modelo arcaico que se ilustra con los extremos de la revolución cubana y el 

discurso echeverrista.105 

 
100 No exagero la importancia de la teoría pendular en Krauze: él mismo reconocería su vigencia en 1994.  
Enrique Krauze, “Autoexamen”, Reforma (23 de enero de 1994). 
101 Krauze, “Por una democracia sin adjetivos”, 50-52. 
102 Krauze, “De pirámides y arquetipos”, 11. 
103 Para dar una idea: en términos ético-políticos, nos dice Krauze, la revolución estaría más cerca del porfiriato 
que de la república restaurada. Enrique Krauze, “Jesús Reyes Heroles: cambiar para conservar”, en Por una 
democracia sin adjetivos (México: Joaquín Mortiz-Planeta, 1986), 172-173. 
104 De cualquier modo, las críticas de Krauze a Salinas se encuadrarán en este paradigma ético más que en su 
proyecto: mientras reprueba su estilo discrecional, reconoce el “realismo” de su programa en el marco de un 
mundo moderno. Enrique Krauze, “Neoconservadores”, Reforma (21 de abril de 1996). 
105 Enrique Krauze, “El Estado, la izquierda y la democracia”, en Por una democracia sin adjetivos (México: 
Joaquín Mortiz-Planeta, 1986), 82-84. 
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Más que sus textos posteriores a las elecciones del 88,106 que siguen la lógica 

conciliadora de otras intervenciones, es revelador el polémico ensayo que Krauze publicó 

poco antes de los comicios: “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”.107 Me parece que el 

texto admite una lectura menos superficial que la controversia que suscitó: en la crítica a la 

figura de Fuentes subyace una crítica al siglo XX mexicano y a ese objeto histórico 

construido por los intelectuales en torno al nacionalismo revolucionario. Desde luego, 

Fuentes es un personaje contradictorio, pero quizás fue el representante más conocido de ese 

polo del campo intelectual que se definió a partir de la recuperación del ideal revolucionario 

mexicano. En este texto, Krauze parte de una operación similar a las anteriores: como con el 

nacionalismo revolucionario, construye alrededor de Fuentes una figura negativa contrastada 

con un parámetro en teoría opuesto, es decir, los valores positivos del liberalismo.108 

Tras 1989 se consolidaría la asimilación del siglo XX mexicano —en particular de 

los gobiernos de los setenta— a la categoría del nacionalismo revolucionario. En una 

reflexión sobre la caída del muro de Berlín, Krauze compara este hecho con el proceso de 

cambio en América Latina a partir del ocaso de ciertos paradigmas históricos: el militarismo, 

el marxismo revolucionario y universitario, el caudillismo populista y la economía cerrada.109 

Los gobiernos de Echeverría y López Portillo habrían sido el epítome local de este tipo de 

regímenes, cuya decadencia explica con el descrédito del ideal mesiánico y el repliegue del 

marxismo. Además de ser un marco histórico, la realidad política se lee desde este prisma de 

un pasado negativo, al que se asocia a la izquierda: Krauze advertiría que las elecciones del 

88 supusieron un riesgo de reversión a estas tendencias a causa del neocardenismo y su 

alianza con la intelectualidad universitaria “antiliberal”.  

Pronto este esquema se repetiría con ligeros cambios conceptuales. El nacionalismo 

revolucionario integraba, como lo muestra este último artículo, desde la configuración de la 

economía política hasta paradigmas académicos. Con el tiempo, la referencia podía cambiar 

mientras remitiera a algún aspecto de ese pasado: la categoría de populismo comenzaría a 

 
106 Enrique Krauze, “Oráculos de Tocqueville”, La Jornada (13 de agosto de 1988). 
107 Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, Vuelta 139 (junio de 1988).  
108 Incluso en un texto mucho más afable, como lo es la reseña de Después del milagro, una de las principales 
objeciones de Krauze es que el autor asuma el “mayor fetiche ideológico de nuestro siglo XX”: la revolución 
como hecho central nacional. Enrique Krauze, “Después del milagro, de Héctor Aguilar Camín”, Vuelta 146 
(enero 1989), 38-41. 
109 Enrique Krauze, “América Latina: el otro milagro”, Vuelta 169 (diciembre 1990), 25-28. 
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utilizarse como arma de debate en esta época. En los artículos sobre el PRD de Jaime Sánchez 

Susarrey, analista político de cabecera en Vuelta a partir de 1988, este concepto es uno de los 

principales vehículos para articular los lugares comunes de esta interpretación histórica, con 

el fin de acomodar ciertas oposiciones en el terreno del devaluado siglo XX mexicano a partir 

del elemento negativo más conveniente: un programa político, posiciones económicas, 

escuelas de pensamiento.110 

Aguilar Camín: la izquierda entre élites modernizadoras y resistencias tradicionales 

Un sector de Nexos reproduce la crítica al paradigma de la posrevolución, caracterizado como 

un proceso histórico en crisis cuya resolución radicaría en modernizar al país. Como es obvio, 

las implicaciones de dicha lectura son distintas para este grupo intelectual. Las identidades 

políticas en México, como bien lo describe Soledad Loaeza, se han definido a partir de 

problemas diferentes a los que le dieron su contenido original a la clásica oposición entre 

izquierda y derecha: un elemento clave es que, al otorgarle tal protagonismo al Estado el 

nacionalismo revolucionario, el estatismo se volvió una de las principales líneas de fractura 

para definir estas representaciones.111 Así, el posicionamiento contra el Estado de la 

revolución, históricamente asociado con la derecha y el conservadurismo, se desplaza a un 

terreno de mayor indefinición a finales de siglo: se realiza desde Vuelta y el liberalismo; 

desde Nexos y algunas izquierdas mexicanas. 

Esto obedece a la pluralidad de ambos grupos y a una causa menos superficial: la 

redefinición del lenguaje político en estos años. En este proceso hubo al menos una 

coincidencia primordial: el antiestatismo, aunque su fuente no fuera la misma para derechas 

e izquierdas. En la derecha, este discurso podía representar la disputa clásica contra la 

revolución y la educación pública, o bien el ánimo libertario y la defensa de la iniciativa 

privada.112 Lo mismo en la izquierda: el ánimo antiestatista, y en este caso el balance histórico 

del nacionalismo revolucionario, formaban parte de una misma narrativa de lucha contra el 

poder hegemónico del PRI. Sin embargo, tiene enfoques distintos: uno abreva de tradiciones 

 
110 Véase, por ejemplo, Jaime Sánchez Susarrey, “La izquierda: ¿emisario del pasado?”, Vuelta 140 (julio de 
1988), 65-66. 
111 Soledad Loaeza, “Izquierda y derecha en el México de hoy”, Nexos (1 de enero de 2020). El estudio de 
Loaeza sobre las clases medias y la batalla por la política educativa muestra otro ejemplo de una línea de fractura 
entre izquierda y derecha en el caso mexicano: Soledad Loaeza, Clases medias y política en México. La querella 
escolar, 1959-1963 (México: El Colegio de México, 1988). 
112 Escalante, “Los años amargos”, 171. 
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revolucionarias o socialistas, y otro de una nueva orientación más liberal. El salinismo y la 

declinación del lenguaje revolucionario serán dos puntos de quiebre en esta disputa por la 

crítica al régimen. 

Apresuro una conclusión: es evidente que esta segunda perspectiva tendrá más 

visibilidad en el espacio público de fines de siglo. Es probable que Después del milagro, la 

obra de 1988 de Héctor Aguilar Camín, sea el mejor ejemplo del marco histórico 

interpretativo de esta tendencia intelectual, que ocuparía de cierto modo el espacio de la 

izquierda en estos años. Desde Saldos de la revolución, Aguilar Camín anticipaba el ocaso 

del modelo posrevolucionario,113 pero la visión aún positiva sobre el Estado y la revolución 

contrasta con el espíritu de su estudio de la transición, el cual tiene afinidades con algunas 

posiciones de Vuelta. A propósito de las disputas electorales del 88, Aguilar Camín saludaría 

la postura conciliadora de Paz y se negaría a hablar de fraude.114 Sobre el cardenismo en 

general, sostendría argumentos similares a los del poeta: mientras reconoce su validez en 

tanto oposición, no le parece una alternativa moderna de proyecto de nación.  

El juicio sobre el cardenismo forma parte de las conclusiones del libro: una vía para 

cuestionar el camino modernizador del gobierno a través de un pasado populista e 

ineficiente.115 Desde luego, Aguilar Camín llega a este razonamiento por un camino muy 

distinto: lejos de los paralelismos de Krauze con la historia inglesa o las estructuras 

mitológicas de Paz, su explicación descansa en un minucioso repaso de los cambios sociales 

propios del siglo XX y sus consecuencias en el arreglo político de la posrevolución. En lo 

que coincide con otros discursos de la época es en la aplicación de este marco histórico a la 

coyuntura contemporánea: los cambios de fin de siglo serían otra reforma modernizadora a 

la revolución como lo fueron aquella institucional-corporativa de los veinte y treinta, o bien 

la industrializadora de los años cuarenta. La quiebra del viejo modelo de desarrollo sería la 

causa de la transformación más reciente.116  

Dicha periodización del cambio nacional tiene sentido y el argumento es sólido a la 

luz de la lectura de la historia mexicana de Aguilar Camín: el mecanismo de Después del 

 
113 Héctor Aguilar Camín, Saldos de la revolución  (México: Océano, 1984). 
114 Héctor Aguilar Camín, “Alba, con nubes”, La Jornada (16 de agosto de 1988). 
115 Héctor Aguilar Camín, Después del milagro (México: Cal y Arena, 1988), 293-295. 
116 El capítulo VI de su libro trata este tema con más profundidad; este esquema resumido se presentó en el 
Coloquio de Invierno. Héctor Aguilar Camín, “La obligación del mundo”, Nexos (abril de 1992). 
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milagro puede resumirse como el desfase entre la modernización de la sociedad y lo arcaico 

de su arreglo político y económico. Su aplicación como modelo interpretativo del fin de siglo, 

en cambio, tiene ciertas connotaciones. Naturalmente, uno de los temas que recorre gran parte 

de los textos de Aguilar Camín durante esta época es la atención al conflicto entre élites 

modernizadoras y resistencias tradicionales.117 Desde esta perspectiva, la periodización y el 

modelo adquieren cierta dirección final, en tanto las transformaciones de los ochenta 

constituyen otro episodio de un conflicto pretendidamente mexicano: la resistencia a la 

revolución bajo los valores de la época porfirista se equipara con la resistencia a la nueva 

modernización liberal, ahora detrás de los valores revolucionarios. 

Es difícil no advertir en esta oposición un polo positivo y otro negativo. El primero, 

donde se ubica a la modernización liberal, se caracterizará con una épica similar a la de la 

crítica al nacionalismo revolucionario de Vuelta. Una noción que recorre Después del 

milagro es la de las subversiones silenciosas de François-Xavier Guerra,118 que remite a 

procesos de cambio estructural que rebasan las coyunturas de movilización popular, como el 

frente cardenista del 88. Aguilar Camín identifica, para empezar, una serie de tendencias 

superstructurales relacionadas con los cambios en las formas del sistema de dominación 

política: entre ellos, el declive del Estado contra el auge de la sociedad civil y el paso del 

presidencialismo absoluto al presidencialismo constitucional, dos motivos recurrentes de las 

críticas clásicas al sistema político. 

Las subversiones silenciosas son las tendencias estructurales, ligadas a cambios en un 

nivel más arriba que el anterior: entre ellas, la emergencia de un “pueblo nuevo” o una nueva 

sensibilidad, opuesta a la nacionalista revolucionaria, de un corte liberal que superaría al 

sujeto nacional construido por las ideas y los procesos posrevolucionarios.119 Es justo decir 

que, pese a este barniz positivo, Aguilar Camín no describe acríticamente esta tercera reforma 

modernizadora: como sostendrá en una polémica con Arturo Warman, quien criticaba el 

carácter de futuro inevitable con el que aparecían estas transformaciones en Después del 

milagro, no le parecía un proceso de cambio perfecto ni una modernidad deseable.120 En todo 

 
117 Ignacio M. Sánchez Prado, “The Democratic Dogma: Héctor Aguilar Camín, Jorge G. Castañeda, and 
Enrique Krauze in the Neoliberal Crucible”, Mexican Public Intellectuals, eds. Debra A. Castillo y Stuart A. 
Day (New York: Palgrave Macmillan, 2014), 20. 
118 Ver François-Xavier Guerra, Le Mexique. De l’Ancien Régime à la Révolution (Paris: L’Harmattan, 1985). 
119 Aguilar Camín, Después del milagro, 16-17. 
120 Héctor Aguilar Camín, “Los reflejos del corto plazo”, Nexos (julio de 1988). 
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caso ese nuevo pueblo, hijo de la modernización mexicana y sus cambios —con énfasis en 

el desplazamiento de lo rural a lo urbano—, habría perdido la nostalgia del nacionalismo 

revolucionario a pesar de enfrentar un presente duro.121 

 Planteado así, el problema no lo constituye tanto el paradigma, adecuado por 

reemplazar a un modelo rebasado por el final de la guerra fría y la apariación de potencias 

económicas supranacionales, sino el ritmo de su aplicación. Aquí hay una diferencia 

sustancial con la izquierda que se negará a abrazar la modernización durante el salinismo, la 

cual se vislumbra desde los instrumentos de análisis y la bibliografía a la que recurre Aguilar 

Camín. Aunque figuras como Roger Bartra o Pablo González Casanova habían renovado los 

aparatos críticos de la izquierda desde los setenta, la categoría central de Aguilar Camín 

proviene de François-Xavier Guerra y en sus citas recurre a los maestros de la generación del 

68 como Luis González. La superación del nacionalismo revolucionario no sigue las críticas 

postsocialistas a la nación del propio Bartra o de un Bolívar Echeverría, sino que se encuadra 

en los debates sobre la integración comercial con Estados Unidos.122 

Como afirma Sánchez Prado, esto reorienta las reivindicaciones clásicas de la 

izquierda: Aguilar Camín no pierde de vista la cuestión social característica de esta corriente, 

reconoce en la desigualdad uno de los principales problemas del país. Su particularidad es 

que logra situar estas preocupaciones en el marco de un paradigma intelectual que se desliza 

de la retórica revolucionaria, del marxismo o de otras corrientes, hacia una noción de 

transformación social más pragmática e institucional. Este nuevo paradigma altera las 

posiciones del debate intelectual: “One could argue that Después del milagro foresees a 

paradigmatic change in the discourses of non-regime Mexican intellectuals in some portions 

of the Left, where the goals of justice and equality would be reached not by traditional 

 
121 Como señalaría Jorge Castañeda, hay elementos de Después del milagro –y en general de la lectura de 
Aguilar Camín del proyecto salinista– que en realidad eran excluyentes en ese contexto: modernización, 
democracia y reducción de la desigualdad. Jorge G. Castañeda, “Los saldos del milagro”, Nexos 136 (abril de 
1989). 
122 Por ejemplo, José Antonio Aguilar Rivera, “La nación de Proteo: nacionalismo y Estado en México al final 
del siglo XX”, Nexos (julio de 1994). Pese a la coyuntura mencionada, la reflexión no carece de profundidad. 
En otros textos se establece un diálogo notable con la historiografía mexicana: David Brading, Jacques Lafaye, 
Charles Hale, Jean Meyer y especialmente Edmundo O’Gorman. Véase Héctor Aguilar Camín, “La invención 
de México. Notas sobre nacionalismo e identidad nacional”, en Subversiones silenciosas. Ensayos de historia 
y política de México (México: Aguilar, 1993), 19-56. 
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socialist dogma but by the construction of a new paradigm of modernity that would respond 

to the new historical conditions of a country that had been structurally transformed”.123 

Revolución contra modernización: la teoría de las dos izquierdas en el fin de siglo 

La tensión entre modernización, nacionalismo revolucionario y revolución es más notable en 

la izquierda mexicana formada en corrientes nacionalistas o socialistas. Por un lado, el 

distanciamiento de la retórica revolucionaria contrasta con la restauración del cardenismo 

como una de las banderas de parte de la izquierda de fin de siglo: a contracorriente de las 

interpretaciones críticas tradicionales, que veían en los años treinta la subordinación de las 

masas populares, surgirán visiones más apologéticas.124 Otro sector de la izquierda, cercano 

a Nexos, fluctuará en cambio entre la crítica al paradigma revolucionario, base de la lucha 

contra el autoritarismo y de la aceptación de la vía electoral, y la necesidad de contrarrestar 

el entusiasmo modernizador. La caracterización crítica de la izquierda revolucionaria, 

anclada en ciertas mitologías reanimadas por el neocardenismo, se vuelve difícil de conciliar 

con visiones realistas que no se acerquen al consenso de la modernización. 

Con la publicación a principios de los ochenta de México: la disputa por la nación, 

Rolando Cordera y Carlos Tello anticipaban esta aporía. En esta obra, los autores distinguían 

entre el proyecto nacionalista y el proyecto neoliberal como dos plataformas antagonistas a 

las que los complejos años setenta darían paso. El proyecto neoliberal no se reducía al giro 

al libre mercado que ya proponían algunos intelectuales: era leído críticamente, como un 

proyecto de adelgazamiento del Estado, integración desigual con Estados Unidos y 

precariedad laboral. Por el contrario, el proyecto nacionalista implicaría recuperar el pacto 

social entre el Estado y las masas, del cual la política del cardenismo en los treinta sería el 

antecedente más ejemplar.125 

Ahora bien, me interesa recalcar las reservas que Cordera y Tello muestran hacia el 

cardenismo, pese a reconocer su validez como experiencia histórica: en sus nuevos avatares, 

no descartan la posibilidad de que un proyecto de esta inspiración sólo reforzara la 

dominación corporativa del Estado mexicano sobre los trabajadores, una tendencia contraria 

 
123 Sánchez Prado, “The democratic dogma”, 21. 
124 Escalante, “Los años amargos”, 170. Por ejemplo, Lorenzo Meyer, La segunda muerte de la Revolución 
Mexicana (México: Cal y Arena, 1992). 
125 Rolando Cordera y Carlos Tello, “Dos proyectos de desarrollo”, en México: la disputa por la nación. 
Perspectiva y opciones de desarrollo (México: Siglo XXI, 1981), 110-166. 
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a la lucha por la democracia y la libertad característica de la izquierda crítica del régimen. 

Desde los setenta, estudios como los de Arnaldo Córdova habían popularizado la lectura del 

cardenismo como el periodo donde se consolidó la incorporación corporativa de campesinos 

y trabajadores al Estado, uno de los pilares del autoritarismo mexicano.126 Prácticamente era 

imposible separar la crítica al nacionalismo revolucionario hecha desde la izquierda de esta 

perspectiva histórica, a pesar de que la recuperación de los ideales de la revolución en estos 

años se basaba en la mistificación cardenista. 

En general, la crítica al gobierno había evolucionado del reclamo del incumplimiento 

de objetivos de justicia social hacia el reclamo democrático, pero en la izquierda esto tiene 

un matiz distinto: el juicio contra el nacionalismo revolucionario y su veta antidemocrática 

se centra en los modos de dominación. Es una línea afín a distintos cambios intelectuales: la 

crítica heterodoxa de comunistas como Revueltas,127 la pluralización de los saberes de la 

izquierda gracias a figuras como Bartra y las experiencias de democratización en espacios 

como el sindicalismo de intelectuales como Woldenberg —procesos muy marcados por los 

sexenios de Echeverría y López Portillo—. La inquietud —aun en quienes apoyan la vía 

cardenista— por la posibilidad de reproducir modelos autoritarios alentaría esa división 

problemática entre una izquierda tradicional y otra que buscaba modernizarse.  

 Con la caída del socialismo mundial se fortalecería la escisión de la izquierda 

implícita en la crítica hacia los llamados ideologismos revolucionarios. En los números de 

Nexos de 1989 hay múltilples ejemplos. Tras la caída del muro de Berlín y en la antesala de 

la unificación de la izquierda en el PRD, Gustavo Hirales, dirigente del Partido Mexicano 

Socialista, leería en el éxito del cardenismo el fracaso del tópico específicamente socialista 

de la izquierda, por su carga de milenarismo y su pretensión de ser el origen de un nuevo 

bloque social.128 Luis Salazar, ex althusseriano, se referiría a la transición de una identidad 

doctrinaria hacia una democrática: aunque cuestionaba el exagerado pragmatismo de algunas 

fusiones partidistas, reconocía en la democracia el único horizonte para la redefinición del 

proyecto del socialismo en México, lejos de su carácter revolucionario.129 

 
126 Ya mencioné La formación del poder político, pero también, en un sentido más amplio, Arnaldo Córdova, 
La ideología de la revolución mexicana (México: Era, 1974). 
127 Véase la lectura de Rodríguez Kuri sobre el Revueltas de México: una democracia bárbara, en Ariel 
Rodríguez Kuri, Hisotria mínima de las izquierdas en México (México: El Colegio de México, 2021), 108-119. 
128 Gustavo Hirales, “Adiós al comunismo mexicano”, Nexos (enero de 1989). 
129 Luis Salazar, “La democracia y la idea de revolución”, Nexos (mayo de 1989). 
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Si los obstáculos de la izquierda son claros, lo es menos la vía para superarlos: 

mientras Hirales identifica afinidades entre el socialismo y el cardenismo, Salazar enfatiza la 

importancia de la democracia representativa y el reformismo. Hay en el discurso intelectual 

una tendencia a impulsar los ideales de justicia e igualdad en un paradigma de modernidad 

que trascienda al dogma socialista. A la vez, hay pocas certezas sobre su dirección. La 

recepción favorable de la privatización de la banca en 1990 por parte de intelectuales como 

Cordera o Aguilar Camín reflejaba estas tensiones. Resulta sintomático que analistas como 

Sánchez Susarrey interpreten con triunfalismo estos posicionamientos con el propósito de 

caricaturizar la crítica de la izquierda al neoliberalismo.130 En realidad, la cuestión de los 

consensos intelectuales de fines de siglo es más compleja: en los debates sobre el Estado, 

Cordera será uno de los principales críticos de Salinas, por poner un ejemplo. 

  Del mismo modo, los cuestionamientos de intelectuales como Arnaldo Córdova o 

Adolfo Gilly al nacionalismo revolucionario no sitúan la búsqueda de la justicia social en el 

horizonte de la modernización salinista. En un ensayo sobre el PRI, Córdova criticaría la 

reinvidicación de Salinas y Colosio de su partido como uno de sectores, pues desvincular las 

organizaciones sociales del oficialismo era prioritario en la lucha democrática. Quiero decir: 

la ruptura del pacto corporativo no se lee desde la necesidad de un giro al mercado sino desde 

la liberación de la lucha organizada.131 Adolfo Gilly lo decía con claridad, pese a su posterior 

cercanía al cardenismo: el movimiento democrático no podía ponerse ni del lado del 

corporativismo oficial ni del lado de los modernizadores.132  

  La crítica de la izquierda al nacionalismo revolucionario y a la mitología de la 

revolución tiene múltiples matices. En el espacio público, estos se difuminarían en la medida 

en que la división entre dos izquierdas, una tradicional y una moderna —ambas, en realidad, 

muy heterogéneas— adquiriría un carácter normativo más o menos explícito. Esbozada en la 

parte final del clásico La utopía desarmada de Jorge Castañeda, la teoría de las dos izquierdas 

era en principio una invitación a aprovechar la oportunidad de la vía electoral y parlamentaria 

para impulsar una agenda esencialmente socialdemocráta.133 Gradualmente, se convertiría en 

 
130 Jaime Sánchez Susarrey, El debate político e intelectual en México (México: Grijalbo, 1993), 67-68. 
131 Arnaldo Córdova, “Cómo modernizar al PRI”, Nexos (abril de 1989). 
132 Adolfo Gilly, “Fin de régimen, fin de época”, Nexos (enero de 1989). 
133 Jorge Castañeda, La utopía desarmada. Intrigas, dilemas y promesa de la izquierda en América Latina 
(México: Joaquín Mortiz-Planeta, 1993). 
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un parámetro para desacreditar o aprobar discursos, militancias y gobiernos de izquierda. La 

izquierda moderna, como el propio Castañeda admitiría años después, tendría que perseguir 

sus objetivos de justicia al interior del neoliberalismo: es decir, dentro de los consensos 

fijados en México a partir de las reformas de modernización.134 

SECCIÓN 2: ESTADO Y SOCIEDAD CIVIL: DEBATES Y REDEFINICIÓN DE 

CATEGORÍAS 

Ya que el Estado tenía un rol tan central en el ideario del nacionalismo revolucionario, 

polemizar sobre su papel era una tarea ineludible en la crítica al siglo XX mexicano. Como 

en el caso anterior, las controversias en torno a este tema se caracterizan por una lectura 

negativa, en clave antiestatista, de la historia mexicana del siglo pasado: uno de los 

principales ejes de los dispositivos de lectura del proceso de cambio de estos años. En el 

suelo categorial de la época esta tendencia tiene una contraparte, pues la crítica al Estado 

conduce a situarlo en términos confrontacionales en relación con la sociedad civil, a la que 

se presenta como un actor históricamente oprimido. El supuesto de la transición de un México 

tradicional a uno moderno recorre la veta antiestatista de este discurso intelectual. 

La caracterización del Estado como entidad autoritaria es básica en la relectura 

histórica de los intelectuales de Vuelta. Proyectada en el debate contemporáneo, el 

predominio estatal se entenderá como un factor que ha alejado al país de la modernidad, y a 

la vez como un obstáculo casi total a la expresión de la sociedad civil. Este discurso atraviesa, 

con matices, las críticas al Estado de Octavio Paz y Enrique Krauze. Por su parte, aunque los 

intelectuales de Nexos comparten la lectura antiestatista de la historia mexicana reciente y la 

crítica a la fusión del PRI con el Estado, este marco intepretativo tiene distintas 

implicaciones: habrá quienes suscriban la reorientación estatal de los gobiernos neoliberales 

y quienes la critiquen; habrá quienes entiendan a la sociedad civil como un nuevo actor y 

quienes traten de acercarla a la izquierda tradicional. 

Estado patrimonialista/propietario: Paz y los dilemas del antiestatismo 

Hay una disposición antiestatista en el discurso de Vuelta que antecede a la generalización 

de este ánimo en las siguientes décadas. Tampoco se inscribe exclusivamente en la crítica al 

 
134 Patrick Iber, “Las dos izquierdas de Jorge Castañeda”, Nexos (mayo de 2016). 
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autoritarismo mexicano. Su fuente es sobre todo internacional: Plural había sido un espacio 

importante para las denuncias a la deriva autoritaria de la revolución cubana, la crítica al 

totalitarismo y la recepción de intelectuales del este europeo. Esta dimensión es 

particularmente relevante en el caso de Octavio Paz: aunque la represión estudiantil en 1968 

o el golpe a Excélsior en 1976 fueron eventos decisivos en la conformación de su visión 

crítica del Estado, su perspectiva no puede reducirse a sus reacciones a la vida política 

mexicana. Es insoslayable, por ejemplo, la influencia en sus posiciones de críticos del 

socialismo real y del Estado burocrático como Cornelius Castoriadis.135 Aunque no se puede 

sobreestimar el peso de Marx, las raíces de su crítica son tan diversas como el anarquismo de 

Kropotkin, las perspectivas trotskistas, el socialismo de Sorel y la sociología de Weber.136 

Dicho esto, la reflexión más acabada de Paz sobre el Estado aparece quizás en El ogro 

filantrópico, en 1979. Para Rafael Lemus, se trata de la obra que eleva la crítica típica de los 

años setenta sobre el sistema político mexicano a un nivel superior: la crítica del Estado como 

tal.137 En realidad, Postdata había representado un primer acercamiento similar, pero hay dos 

aspectos de El ogro filantrópico que me parecen claves. Primero: los ensayos no se centran 

únicamente en la historia mexicana, sino que tienen de trasfondo la crítica al comunismo 

soviético: la preocupación de Paz por la reproducción irrefrenable del Estado se entiende 

como un fenómeno global. Segundo, y esto es lo más importante: pese a esta generalización, 

Paz identifica una particularidad en el Estado mexicano, que es tanto heredero del régimen 

patrimonial español como palanca de la modernización.138 

 Algunas de las contradicciones del Paz tardío provienen de esa aporía fundacional del 

Estado posrevolucionario: ser el garante de la modernización sin ser, a su vez, moderno él 

mismo. Si bien frente a esta problemática será proclive a mantener una postura conciliadora, 

al proponer adoptar cambios contemporáneos sin abandonar por completo la tradición, el 

énfasis en la falta de modernidad del Estado mexicano en su interpretación histórica es una 

de las razones de su acompañamiento a algunas reformas del fin de siglo. El contexto es 

 
135 Hay una referencia explícita a Castoriadis y su concepción de la democracia en Octavio Paz, “América 
Latina y la democracia”, Vuelta 68 (junio 1982), sin mencionar que fue un autor muy traducido en la revista e 
invitado al Encuentro Vuelta en 1990. Véase Contreras Alcántara, La experiencia de la democracia, 147-148. 
136 Grenier, Del arte a la política, 67-69. El mismo autor es uno de los que más ha matizado las ideas sobre la 
influencia de Marx en Paz. 
137 Lemus, La nación está en otra parte, 16-17. 
138 Paz, “El ogro filantrópico”, 91-93. 
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crucial: como recuerda Soledad Loaeza, la mirada antiestatista de Postdata139 tendría que 

haberlo hecho un texto de referencia para la generación que llegaba a la universidad en 1968, 

mas la reactivación del lenguaje revolucionario por los gobiernos de los setenta, el 

entusiasmo por Cuba, el sandinismo y las luchas del tercer mundo harían de la crítica de Paz 

un discurso sospechoso para amplios sectores de la izquierda.140  

 La crisis del 82 abrió paso a una lectura del cambio nacional según la disputa entre 

prácticas modernas y resistencias tradicionales141 que empataba muy bien con la manera en 

la que Paz entendía el Estado mexicano. Al leer Tiempo nublado, publicado un año después 

de esta coyuntura, es claro que el curso de la historia reafirmaba algunas de sus posiciones 

políticas previas: en el plano internacional, la crítica del utopismo de izquierda por sus 

vínculos con el totalitarismo; en el nacional, el intento por darle sentido al rumbo del país 

tras las elecciones que abrieron la década.142 El texto dedicado a este tema, sin el cual es 

difícil entender los puntos de vista de Paz en los siguientes años, es ante todo una dura crítica 

del desastre económico de la administración anterior y de la nacionalización bancaria, su 

medida insignia, en cuya recepción sintetiza su crítica al Estado mexicano.143  

Paz descalifica tanto los reclamos empresariales como la recepción positiva de la 

izquierda mexicana. La causa: la relación histórica de ambos con la burocracia estatal, la 

clase que más se habría beneficiado de esta medida.144 Acaso la base de la representación 

autoritaria del Estado por parte de Paz radique en la tendencia a la burocratización, por lo 

que es útil distinguir el contexto en el que la señala. Mientras en un nivel general su inquietud 

es la expansión estatal y burocrática como obstáculo a la vida privada,145 el análisis del caso 

mexicano en Tiempo nublado apunta a una cuestión más concreta: la conformación de la 

 
139 Además de la conocida crítica de la pirámide, en Postdata se ponen en entredicho las tesis tanto liberales 
como revolucionarias a propósito del Estado: si ambas corrientes lo veían como realidad secundaria, el siglo 
XX lo mostraba como una realidad relativamente autónoma. Octavio Paz, “Postdata”, en Sueño en libertad. 
Escritos políticos (México: Editorial Planeta, 2001), 122-123. 
140 Soledad Loaeza, “Octavio Paz, el último intelectual mexicano”, Nexos (agosto de 1998). 
141 Contreras Alcántara, La experiencia de la democracia, 195-196. 
142 Véase Maarten Van Delden, “Revolution”, en Reality in Movement: Octavio Paz as Essayist and Public 
Intellectual (Nashville: Vanderbilt University Press, 2021). Edición electrónica. 
143 En concordancia con el ánimo del resto de ensayos, Paz leerá el proceso electoral de 1982 como el triunfo 
de la “solución democrática”: un contraste con la crítica a la llamada “solución revolucionaria” en Postdata.  
144 Octavio Paz, “Perspectiva latinoamericana”, Tiempo nublado (Barcelona: Seix Barral, 1983), 119-130. 
145 “[…] mientras que para autores como de Jouvenel el Estado es también un aspecto central del proceso 
civilizatorio de Occidente, para Paz esta construcción histórica era una fatalidad que había que combatir; un 
ente intrínsecamente perverso, sujeto a la racionalidad del poder y condenado a la burocratización, que tendía 
a invadir y anular amplias áreas de la vida privada”. Loaeza, “Octavio Paz, el último intelectual”. 
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burocracia como la clase dominante en el país. Dicho proceso, y esto lo muestra su lectura 

de la nacionalización de la banca, parte del entendimiento del sistema político mediante 

pactos entre élites y grupos cooptados, una modalidad crítica que había desplazado al tópico 

del presidencialismo en el sexenio de López Portillo. 

Lo que quiero resaltar es que, implícita en esta perspectiva, encontramos la distinción 

entre dos lógicas en el seno del Estado mexicano planteada desde El ogro filantrópico: una 

de corte técnico y administrativo, y otra patrimonialista y cortesana, que ilustraría la noción 

del régimen como un sistema basado en acuerdos cupulares y valores como la lealtad o los 

lazos familiares. A fines de siglo esta concepción no había cambiado mucho. En uno de sus 

textos posteriores al conflicto electoral de 1988 el poeta se referiría al fenómeno de la 

burocracia dominante en términos similares: como un grupo social que domina el gobierno 

y la vida nacional, conformado por la clase política, los dirigentes de organizaciones, de la 

burocracia estatal y de las empresas paraestatales.146 Al juzgar el cambio de las reformas de 

los ochenta, Paz reproduce prácticamente el mismo esquema: la lucha entre una lógica 

moderna y el viejo patrominialismo del Estado posrevolucionario. 

El artículo es claro: la impronta patrimonialista, base de un sistema de distribución de 

privilegios a cambio de favores, sería el principal obstáculo para la modernización. En 

función de este supuesto, como mencioné con anterioridad, Paz presenta la historia reciente 

del país como una lucha por superar el patrimonialismo que culminaría en el programa 

“realista” de Miguel de la Madrid. Ahora bien, este marco interpretativo, basado en la 

oposición entre tradición y modernidad, tiene connotaciones distintas en el marco de las 

polémicas en torno al Estado. Por ejemplo, hay momentos donde lo patrimonial tiende a 

equipararse con la intervención estatal: si bien sería erróneo atribuirle a Paz cualquier tipo de 

apología de la iniciativa privada147 o ignorar el reclamo democrático del que nace su 

interpretación, llegaría incluso a saludar algunas reformas económicas como el 

desprendimiento de empresas estatales o la reducción del gasto público.148  

 
146 Paz, “Ante un presente incierto”, 216-217. 
147 Es en los ochenta cuando Paz escribirá algunos de sus textos más críticos sobre la tiranía del mercado en la 
sociedad contemporánea, como algunos de Tiempo Nublado o Pequeña crónica de grandes días, sin mencionar 
su obra poética o sus ensayos literarios. 
148 Paz, “México: modernidad y tradición”, 59. 
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Más que en un programa en particular, la lectura de Paz se basa en esta visión dual 

del Estado posrevolucionario. De hecho, lo más cercano a una definición del proyecto de 

modernización la ofrece a partir de una construcción negativa: propondría entenderlo como 

un intento por devolver a la sociedad la iniciativa que le fue arrebatada por el predominio 

estatal.149 La diferenciación con el Estado es el núcleo de este dispositivo de lectura: por esta 

misma razón, la sociedad civil es sobre todo una contracara de la narrativa antiestatista, 

opuesta al relato del despertar social frente al autoritarismo mexicano. El proceso de cambio 

de estos años se formularía en el marco de una legítima oposición al Estado burocrático, 

generalmente a partir del establecimiento de conexiones con la memoria antiautoritaria 

posterior al 68: “la sociedad va adelante y los partidos y el gobierno atrás”, menciona Paz en 

una entrevista de 1989.150  

La distinción entre sociedad civil y política es antigua,151 de modo que da cuenta de 

distintos problemas según el contexto. En el caso del México de fin de siglo, nos habla de 

una crisis de representatividad muy característica de la época. Esto explica, en parte, el ánimo 

combativo de dicha retórica: la autonomía de lo social fue clave en la resistencia a los 

autoritarismos y las transiciones democráticas en varias partes del mundo. Como se advierte 

en los textos de Paz, sin embargo, esta tiene una relación ambigua con la interpretación del 

proceso de cambio del país y con el proyecto de modernización. Por ejemplo, hay quienes 

ven en algunas de sus versiónes un talante antipolítico que terminaba por eludir el problema 

de mediación del que trataba de ser indicio: en estos casos, como señala Carlos San Juan, 

funcionaría como una “máscara de representación”, al ser un contrapeso más vistoso que 

operante frente a un gobierno con alta concentración de poder como el salinista.152 

Señalo este aspecto para dar cuenta de algunas de las problemáticas subyacentes a 

este discurso. El marco histórico del Estado excesivamente interventor y su 

instrumentalización en la épica de la sociedad civil es un consenso general, que en el caso de 

 
149 Paz, “Ante un presente incierto”, 219. Aquí, Paz insiste en nombrar al conjunto de reformas necesarias para 
el país simplemente como “democracia”. Esta dimensión –el reclamo democrático– en su crítica al Estado no 
puede subestimarse, pero es necesario explorar su relación con otros cambios. 
150 Octavio Paz, “En el filo del viento: México y Japón”, en Obras completas (México, FCE: 1994), 475. 
151 La distinción aparece desde 1821 en la Filosofía del Derecho de Hegel. Michel Winock, “Introduction: 
Société et politique”, en Le XXe siécle idèlogique et politique (Paris: Perrin, 2009). Edición electronica. 
152 Carlos San Juan Victoria, “Tendencias de la sociedad civil en México: la puja del poder y la sociedad a fin 
de siglo”, en La sociedad civil: de la teoría a la práctica, coord. Alberto J. Olvera (México: El Colegio de 
México, 2001). Edición electrónica. 
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Paz refleja bien la interacción entre un proyecto intelectual propio y su contexto. Pequeña 

crónica de grandes días es una de las últimas reflexiones de Paz sobre la dicotomía entre 

tradición y modernidad, a la que se refiere como el leitmotiv de la historia mexicana. En esta, 

pese a que insiste en separar la modernización económica de la política, sugiere que hay un 

vínculo entre el regreso de la iniciativa económica a la sociedad con la limitación del 

estatismo. No es extraño que, adelante en el texto, Paz salude el primer informe de Salinas, 

célebre por la distinción entre Estado justo y Estado propietario. Como el poeta admitirá, la 

crítica de este último se enlazaba con su crítica del Estado patrimonialista.153   

Los adjetivos del Estado: el antiestatismo y la apología de la sociedad civil en Krauze 

Buena parte de la revisión crítica del siglo XX de Enrique Krauze apuntará a la construcción 

de una imagen negativa del Estado mexicano y con un trasfondo internacional dirigido 

selectivamente al socialismo. Su diagnóstico es más conclusivo. Desde las primeras 

tentativas de caracterización del régimen posrevolucionario advertiría que, con sus 

especificidades nacionales, el caso mexicano no era sino la expresión de un fenómeno general 

del siglo XX: la expansión estatal, cuya consecuencia primera sería su centralidad como 

instrumento de la modernización, en detrimento de la sociedad civil.154 No sería raro 

encontrar en los textos de Krauze ecos de las visiones evolucionistas e individualistas del 

Estado más propias del siglo XIX latinoamericano: fueron los paradigmas rebasados por el 

consenso sobre el Estado interventor y modernizador de principios del siglo pasado, si bien 

este acuerdo tampoco era total.155 

 Un artículo de comienzos de los noventa resume bien la interpretación histórica de 

Krauze sobre el Estado “proveedor” mexicano, que habría perdido su prestigio con las 

transformaciones de fines de siglo. El adjetivo no es gratuito: la crítica de Krauze se dirige 

con especial atención al elemento paternalista estatal, que entiende como su rasgo distintivo. 

Con la guía de algunas tesis de Richard Morse,156 rastrea el origen de este componente en el 

carácter neotomista del Estado colonial: el corporativismo y el patrimonialismo del régimen 

 
153 Octavio Paz, “México: modernidad y patrimonialismo”, en Pequeña crónica de grandes días (México: FCE, 
1990), 76-78. 
154 Krauze, “De pirámides y arquetipos”, 11. 
155 Nicola Miller, In the Shadow of the State. Intellectuals and the Quest for National Identity in Twentieth-
century Spanish America (London: Verso, 1999), 41. 
156 Sobre la relación entre la obra de Krauze y Morse, véase Enrique Krauze, “Claves de Morse”, Luso-Brazilian 
Review 32, núm. 2 (Invierno, 1995): 93-96. 



 51 

posrevolucionario provendrían de esas bases filosóficas, consolidadas en el siglo XIX con el 

desplazamiento de la iglesia por el Estado en el espacio simbólico vacío tras el final de la 

época colonial. Por supuesto, el esquema tiene un polo positivo implícito: el liberalismo, 

cuyo olvido o trasvase con otras tradiciones habría sido un obstáculo para la modernidad 

política e intelectual del país, pese a su éxito integrador.157 

De modo que la lectura antiestatista de Krauze está estrechamente ligada al presente. 

Por un lado, esto conduce a algunas imprecisiones historiográficas, como la tesis de que 

México se desvió del camino hacia la democracia a causa de cierto autoritarismo endémico, 

advertida por Alan Knight en su reseña de Biografía del poder.158 Más problemático, en todo 

caso, es el uso de esta historia en el debate público. En su crítica de Por una democracia sin 

adjetivos, Aguilar Camín reprocharía la tendencia a utilizar el pasado liberal mexicano para 

compensar la poca modernidad del país,159 pero la instrumentalización de este marco 

interpretativo no se queda en la reivindicación de un liberalismo supuestamente puro. Al 

reflexionar sobre la caída del muro de Berlín y el cambio en América Latina, Krauze saludaría 

la consolidación del nuevo paradigma económico menos por su funcionalidad que por su 

ruptura con el modelo de “la mano visible del Estado”.160 

A este tipo de apologías negativas de la modernización las acompaña el menoscabo 

de sus opositores de izquierda. Uno de los momentos donde más alusiones hace Krauze a la 

imagen negativa del Estado es en las polémicas que enfrentaron a Vuelta y Nexos entre 1990 

y 1992. Hay un artículo particularmente antagónico, titulado “Falsos profetas”, donde la 

interpretación antiestatista de la historia mexicana juega un papel crucial: Krauze expone que 

los intelectuales socialistas no se presentan como tales, así que sugiere que se les puede 

reconocer por su fe en lo que de forma vaga llama el Estado benefactor y sus vínculos con la 

burocracia académica.161 Al margen del carácter muchas veces superficial de estas disputas, 

se trata de un ejemplo elocuente de un mecanismo argumentativo constante en sus debates y 

parte de su historiografía: se hace del Estado, en sus facetas interventoras, básicamente un 

sinónimo de autoritarismo. 

 
157 Enrique Krauze, “Nuevas inquisiciones”, Vuelta 185 (abril de 1992), 17-20. 
158 Alan Knight, “Biografías del poder”, en El temple liberal. Acercamiento a la obra de Enrique Krauze, comp. 
Fernando García Ramírez (México: FCE-Tusquets Editores, 2009), 204-211. 
159 Héctor Aguilar Camín, “Sin adjetivos: por una democracia liberal”, Nexos 106 (octubre de 1986). 
160 Enrique Krauze, “América Latina: el otro milagro”, Vuelta 169 (diciembre 1990), 26. 
161

 Enrique Krauze, “Falsos profetas”, Vuelta 171 (febrero de 1991), 52. 
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 Este nexo arbitrario entre ciertas izquierdas y el fracaso del socialismo real para 

desacreditarlas de antemano es, a la vez, un posicionamiento respecto a la sociedad civil. 

Como es común en este contexto, el reverso de la crítica al Estado es una historia particular 

del despertar social en México. “Balance político”, un texto de 1991, es una versión corta de 

lo que puede denominarse la épica democrática: es decir, la periodización larga de la 

transición, por lo habitual en 1968 o en 1976, como en este caso. Al ligarla a las reformas 

políticas, Krauze reconoce en Reyes Heroles una figura central para la iniciativa democrática. 

No obstante, rastrea en la crisis de 1982 el verdadero arranque de esta ola: proveniente no 

del ámbito político y estatal, sino de la sociedad civil, implícitamente vinculada a los sectores 

de clase media más afectados por la crisis.162  

Las alusiones al descrédito del Estado mexicano bajo la modalidad de oponerlo a 

actores no estatales y su rol en el avance democrático es algo recurrente en este periodo: 

probablemente el gesto fundacional de esta concepción de la sociedad civil sea la 

movilización social tras el terremoto de 1985. El hecho de que intelectuales tan diversos 

como Enrique Krauze, Carlos Monsiváis o Carlos Fuentes la repliquen nos muestra algunos 

de los supuestos compartidos en el contexto de debate de estos años. La diferencia es que en 

el caso de Krauze, y en el de otros intelectuales, este discurso está respaldado por una revisión 

antiestatista de la historia mexicana que, por su naturaleza, sirve tanto para el activismo de 

oposición al régimen priista en la defensa de las elecciones limpias163 como para una lectura 

apologética de ciertos cambios del fin de siglo. 

Este es un dispositivo de lectura que recorre también obras como Biografía del poder: 

como señala Lomnitz, la supuesta herencia —azteca y española— de tradiciones de poder 

absoluto se plantea ahí en la forma de un autoritarismo atemporal que combate la oposición 

liberal, una analogía velada de la lucha de la generación de Krauze contra las presidencias de 

los setenta.164 He aquí esa lectura presentista que en la crítica al Estado cumple un rol similar, 

como arma para el debate político. De regreso a “Nuevas inquisiciones”, la herencia 

novohispana de la que habrían surgido los problemas del México contemporáneo —la 

 
162 Enrique Krauze, “Balance político”, Vuelta 180 (noviembre de 1991), 68-70. 
163 “Balance político” es, de hecho, un artículo sobre las controvertidas elecciones de San Luis en 1991. Ya en 
1986 Krauze había defendido el triunfo de la oposición en las elecciones para la gubernatura de Chihuahua. 
Enrique Krauze, “Chihuahua: ida y vuelta”, Vuelta 115 (junio de 1986), 32-43. 
164 Claudio Lomnitz, “An Intellectual’s Stock in the Factory of Mexican Ruins: Enrique Krauze’s ‘Biography 
of Power’”, American Journal of Sociology 103: (1998) 1052-1065.  
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concepción patrimonialista del Estado, el dogmatismo en la discusión pública— se le 

atribuye sobre todo a la izquierda. Tal uso del pasado dice mucho del clima intelectual de la 

época, donde se hace de los críticos de la modernización emisarios de un pasado negativo, 

ligado a un estatismo que ha sido estigmatizado de manera retrospectiva. 

La izquierda entre el Estado posrevolucionario y el modernizador 

La mayoría de los intelectuales ligados a Nexos compartirá la interpretación antiestatista del 

siglo XX mexicano, aunque con un mayor énfasis en la subordinación de los sectores obreros 

y campesinos al régimen. Por lo tanto, su lectura de los cambios del fin de siglo a través de 

este marco histórico seguirá distintos derroteros: muchos de ellos buscan desarticular el 

corporativismo y la sujeción al Estado sin que esto implique apoyar su reorientación 

neoliberal. En la cuestión de la sociedad civil también hay posturas distintas, o al menos 

cierta tensión entre quienes la entienden como un nuevo actor de clase media y quienes 

intentan acercarla a los sujetos históricos de la izquierda. Todos estos cambios tienen un 

trasfondo intelectual más general: la declinación del Estado como categoría de articulación 

política de la izquierda occidental, con ciertas particularidades en el caso mexicano. 

Por supuesto, los matices al interior de estas posiciones son múltiples. A principios 

de los noventa hay una gran diversidad en el consejo editorial y entre los colaboradores de 

Nexos. Aunque persisten controversias de la guerra fría latinoamericana, y temas como Cuba 

suelen polarizar, la crítica al autoritarismo mexicano y al socialismo real es un punto de 

convergencia bastante sólido en estos años. También es amplio el consenso en torno a la 

democratización de la izquierda, que buscará entrar al gobierno o bien impulsar programas 

de corte progresista mediante la participación política. De este contexto surgen no sólo 

perspectivas como las que Aguilar Camín plasma en Después del milagro, pues la crítica al 

Estado mexicano de los intelectuales socialistas no apoya del todo las reformas 

modernizadoras: esta es parte de la lucha contra el autoritarismo y la subordinación de los 

grupos populares, así como reflejo del distanciamiento general de la estadolatría. 

En resumen, el reto más complejo para este grupo es postular dichas críticas desde la 

izquierda: demandar un Estado moderno, distinto del posrevolucionario, sin apoyar los 

consensos del proyecto modernizador. Una polémica que ilustra bien estas tensiones es la 

que se da en Nexos a propósito del primer informe de gobierno de Salinas. Aquel discurso es 
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conocido: en defensa de las políticas de modernización, el presidente criticaría al Estado 

“propietario” del siglo XX, que habría incumplido sus objetivos de justicia por haberse 

convertido en empresario él mismo.165 Varios intelectuales de la izquierda advertirían pronto 

las implicaciones de esta interpretación: por ejemplo, Rolando Cordera señalaría la falta de 

sustento histórico, analítico o constitucional de dicho argumento, por lo que lo denunciaba 

como una mera justificación del retiro estatal en proceso.166 

 Meses antes, en vista de las primeras tentativas de privatización del gobierno salinista, 

el propio Cordera invitaba a que la cada vez más frecuente discusión sobre el tamaño del 

Estado se inscribiera en una reflexión más amplia sobre el papel estatal en la economía, con 

el fin de alcanzar objetivos nacionales.167 Es decir, aunque parte de la izquierda convergía 

con el discurso predominante en las críticas al Estado autoritario, su horizonte era distinto. 

No era un tema sencillo: como recuerda Rogelio Hernández, el nacionalismo revolucionario 

había hecho del Estado el garante del cumplimiento del bienestar social inscrito en la 

constitución de 1917; fue Arnaldo Córdova, de hecho, quien mejor describió al Estado 

mexicano como la expresión misma de los propósitos revolucionarios.168 La relación de la 

izquierda con el Estado, por lo tanto, era tan complicada como lo era con la revolución, como 

vimos en la sección anterior. 

 Hay diversos intentos por hacerle frente a estas contradicciones. Mientras algunos 

intelectuales reivindicaban la cuestión nacional, incluso por fuera de la nueva ola 

cardenista,169 Adolfo Gilly encaraba esta situación al proponer distinguir entre la crítica al 

gobierno y la crítica al Estado en un artículo de comienzos de 1989. Por un lado, resulta 

interesante que Gilly parta de la descripción de un proceso de cambio en la mentalidad de la 

sociedad mexicana muy similar a algunas tesis de Aguilar Camín en Después del milagro. 

Donde se distancia es en su interpretación del 88: un momento, nos dice, en el cual se hizo 

del régimen de Estado el enemigo, por encima de cualquier político en específico.170 La 

 
165 El discurso fue publicado en Nexos y se convocó a distintos intelectuales a debatirlo. Carlos Salinas de 
Gortari, “Reformando al Estado”, Nexos (abril de 1990). 
166 Rolando Cordera, “Estatolatría y Estatismo: del cielo a la tierra”, Nexos (enero de 1990). 
167 Rolando Cordera, “Privatizar: qué, con qué y para qué”, Nexos (junio de 1989). 
168 Arnaldo Córdova, La Revolución y el Estado mexicano (México: Era, 1989). Véase Hernández, “La 
persistencia de una idea”, 507. 
169 Además de Cordera y Tello, México: la disputa por la nación, destacan Arnaldo Córdova, Gerardo Unzueta 
y Jardón Arzate, La revolución mexicana y la lucha actual por la democracia (México: CEMOS, 1984) o Carlos 
Pereyra, Sobre la democracia (México, DF: Cal y Arena, 1990). 
170 Adolfo Gilly, “Fin de régimen, fin de época”, Nexos (enero de 1989). Énfasis mío. 
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simbiosis entre partido y Estado sería uno de los modos de articular la crítica a este sin 

suscribir necesariamente el recetario de los modernizadores. 

Suele obviarse que la apropiación de la revolución por parte del partido dominante no 

sólo condujo a la asimilación de la izquierda, sino que creó una oposición crítica con aportes 

muy originales. Basta revisar la producción de los intelectuales marxistas de la generación 

del 68171 quienes, replanteando nociones como los aparatos de estado de Althusser o la 

hegemonía gramsciana, liderarían una parte importante del pensamiento crítico contra el 

nacionalismo revolucionario, sobre todo en su fase echeverrista.172 Este discurso antiestatista 

abreva de dichas tendencias, se dirige al PRI en tanto partido estatal: en su réplica a Salinas, 

Gilly sintetiza su programa como una reforma desde arriba que no pone en riesgo la 

hegemonía priista.173 Ahora bien, como lo refleja el apoyo de Gilly al cardenismo, la distancia 

entre rescatar la centralidad del Estado y volver al nacionalismo revolucionario podía llegar 

a ser corta, lo cual era un problema serio. 

  Intelectuales como Arnaldo Córdova tratarían de cuidar ambos frentes. Referente del 

revisionismo histórico de la revolución, Córdova impugnaría en su réplica los argumentos de 

Salinas sobre el origen del Estado posrevolucionario, su tamaño y su eficacia, a partir de una 

premisa: de haber sido coherente, nos dice, el presidente habría criticado también a la 

revolución, pero necesita su fuente de legitimidad.174 Alejarse de los discursos oficiales sobre 

la revolución es otro elemento clave para los críticos del Estado desde la izquierda: a final de 

cuentas, la tesis de la vía mexicana al desarrollo era uno de los sustentos ideológicos de las 

izquierdas al interior del régimen, del lombardismo al cardenismo. En una entrevista reciente, 

Córdova describe la lucha de la izquierda de los setenta como el intento por imaginar una 

hegemonía alternativa al Estado priista. 175 En el fin de siglo, sus críticas al Estado no se 

inscriben ni en el giro neoliberal ni en la recuperación cardenista.  

 
171 Se trata de la generación del marxismo crítico: más afín a la democracia y cercana a la universidad; y a 
autores como Gramsci, Althusser o Poulantzas. Entre sus representantes están Arnaldo Córdova, Carlos 
Pereyra, Roger Bartra, entre otros. Véase Carlos Illades, El marxismo en México: una historia intelectual 
(México: Taurus, 2018), 167-208. 
172 Ignacio M. Sánchez Prado, “La teoría de la democracia en el país de la hegemonía. Una lectura de Las redes 
imaginarias del poder político” en Democracia, otredad, melancolía. Roger Bartra ante la crítica, coords. 
Mabel Moraña e Ignacio M. Sánchez Prado (México: FCE-Conaculta, 2015), 121. 
173 Adolfo Gilly, “El régimen mexicano en su dilema”, Nexos (febrero de 1990). 
174Arnaldo Córdova, “¿Un nuevo Estado?”, Nexos (enero de 1990). 
175 Mariana Bayle, “Arnaldo Córdova sobre la izquierda en los setenta”, Nexos (febrero de 2015).  
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 No en vano Córdova remite a este concepto: él mismo reconocería en los noventa la 

importancia de Gramsci en el viraje democrático de la izquierda mexicana,176 cuyas 

posiciones en esta época deben entenderse, también, a la luz de su historia intelectual. La 

crítica al Estado mezcla la lucha contra el priismo y la ideología de la revolución con los 

cambios categoriales en la política de izquierda. También críticos como Monsiváis señalarían 

que en el léxico salinista la modernización ocupaba el lugar simbólico de la revolución 

mexicana, en una versión que pretendía disminuir al Estado y aumentar el presidencialismo. 

Para una verdadera reforma del Estado, Monsiváis pedía que se representara plenamente a la 

sociedad.177 No obstante, la misma paradoja que aparece en el tema del Estado se repite en 

el desplazamiento hacia la sociedad civil en el lenguaje de la izquierda: es una categoría que 

oscila entre la crítica al viejo régimen y los consensos de la modernización. 

La izquierda y la sociedad civil: movilización y modernización 

El concepto de sociedad civil había servido a distintas expresiones de la izquierda para alentar 

nuevas instancias de participación política, como el Movimiento de Liberación Nacional,178 

o bien para desarrollar su crítica al régimen, como lo harían intelectuales como Manuel 

Marcue Pardiñas, Carlos Fuentes y Pablo González Casanova.179 La lectura de Gramsci fuera 

de la academia, en revistas como La Cultura en México,180 también ayudó a darle esta 

connotación activista y figuras como Carlos Monsiváis lo utilizarían de manera recurrente. 

Con de los cambios de fin de siglo, el término implicaría distintos retos para el discurso de 

la izquierda. En primer lugar, evitar su asimilación en los lenguajes de las reformas de los 

ochenta que justificaban el retiro del Estado con el fortalecimiento de la sociedad. En segundo 

lugar, conservar su potencial movilizador en un momento en que tendía a superponerse tanto 

con el discurso modernizador como con la izquierda oficialista. 

La nacionalización de la banca en 1982 fue una especie de prólogo a este dilema, si 

bien la alineación con la retórica revolucionaria de López Portillo fue mayoritaria en relación 

 
176 Arnaldo Córdova, “Gramsci y la izquierda mexicana”, NUSO 115 (septiembre-octubre de 1991): 160-163.  
177 Carlos Monsiváis, “A menor Estado, mayor presidencialismo”, Nexos (enero de 1990). 
178 Elisa Servín, La oposición política. Otra cara del siglo XX mexicano (México: CIDE-FCE, 2018). Edición 
electrónica. 
179 Agradezco a Rafael Rojas la referencia y su orientación en este tema. 
180 Rafael Rojas, “Gramsci en México”, La Razón (15 de mayo de 2021). 
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con posiciones como la de Bartra, sospechosas de la reconciliación con el Estado.181 Aunque 

la tendencia se iría invirtiendo y los intelectuales que apoyaron la medida —como Aguilar 

Camín— se volcarían al discurso de la sociedad civil, las tensiones persistirían. Un destacado 

promotor de esta retórica fue Carlos Fuentes, cercano al grupo de Nexos. A principios de 

1991 se publicó en la revista una conferencia del novelista en Madrid que, en líneas generales, 

leía el proceso de cambio mundial de acuerdo con la mayoría de consensos de esos años: el 

paso del mundo bipolar al multipolar, y en el caso de América Latina, un nuevo episodio de 

la disputa entre modernidad y tradición.182 

Su premisa más atractiva, al menos para este caso, es la tesis de que en América Latina 

hay cierta continuidad cultural que contrasta con su tendencia a la fragmentación política: de 

hecho, es el espacio de resistencia ante este fenómeno. Frente a una nueva ola de modernidad, 

entendida sobre todo en un sentido económico y tecnológico, la emergencia de la sociedad 

civil sería el nuevo paradigma de la acción política, al ser la portadora de esa continuidad y 

su carácter subversivo. No sustituye al Estado, mas tiene el potencial para ofrecer desde abajo 

lo que este ofrecía desde arriba, de acuerdo con Fuentes. En una entrevista publicada un año 

después en Nexos, Rolando Cordera cuestionaría la idealización de este concepto, pues a 

pesar de su innegable expansión la sociedad también era heterogénea y estaba fracturada.183 

Fuentes insistiría en que la sociedad civil representaba lo más cercano a un espacio de 

mediación entre las fuerzas del sector privado y la fuerza del Estado. 

Aun sin renegar del Estado o ver en su debilitamiento el potencial que llegan a intuir 

autores como Paz o Krauze, el optimismo de Fuentes contrasta con posturas de intelectuales 

más cercanos al socialismo crítico de fines de siglo, como el propio Cordera o Adolfo Gilly. 

Cada una revela una inclinación distinta en la incorporación de esta categoría al lenguaje de 

la izquierda. Tras el final de la guerra fría y de la contraposición entre capitalismo y 

comunismo, la sociedad civil abría una posibilidad, al menos discursiva, de cuestionar el 

triunfalismo de la democracia liberal sin remitir al autoritarismo socialista.184 Bajo otra 

 
181 Roger Bartra, “El reto de la izquierda”, Nexos (octubre de 1982). Este debate lo estudia bien Lomnitz, 
“Narrando el momento neoliberal”, 227-234. 
182 Carlos Fuentes, “Los hijos de Don Quijote”, Nexos (enero de 1991). 
183 Rolando Cordera, “La pasión del futuro: entrevista a Carlos Fuentes”, Nexos (julio de 1992). 
184 Véase la conferencia de Fuentes en el Coloquio de Invierno: Carlos Fuentes, “La situación mundial y la 
democracia. Los problemas del nuevo orden mundial”, Nexos (marzo de 1992). Algo similar plantea Dubiel al 
hablar de las razones del regreso de este concepto en los ochenta: Helmut Dubiel, “Metamorfósis de la sociedad 
civil: autolimitación y modernización reflexiva”, Debats 50 (1994): 109-123. 
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perspectiva, el concepto tendía a ser un sustituto de los discursos colectivistas más 

tradicionales. Una y otra operación no siempre eran compatibles: la primera podía 

acomodarse en el proyecto modernizador y la segunda se acercaba al neocardenismo.  

Para Gilly, ejemplo de esta segunda tendencia, las reformas modernizadoras habrían 

consumado una doble ofensiva contra la sociedad civil al aprobarse sin discusión previa: un 

ataque tanto del mercado como del Estado.185 Aquí lo social tiene una connotación distinta a 

la que enfatizan intelectuales como Aguilar Camín: este reconocía la gravedad de problemas 

como la desigualdad, pero ligaba el avance de la sociedad civil a cambios estructurales que 

acercaban a esta categoría ante todo a la clase media urbana. En cambio, Gilly denunciaba 

los primeros efectos de la modernización desde el punto de vista de los sujetos tradicionales 

de la izquierda: la caída de los ingresos campesinos, la precarización del trabajo, la pérdida 

de conquistas sociales. Un artículo previo nos clarifica su intención: al hablar de la exclusión 

de la sociedad de las decisiones del Estado lo que tiene en mente es la resistencia 

anticomunista y las movilizaciones propias de un fin de régimen.186 

Al final, la suerte de este discurso se decidió, en buena medida, con la compleja 

redefinición de las identidades políticas a partir del viraje del conflicto izquierda-derecha 

hacia el eje democracia-autoritarismo. Como sostiene Zapata, la transnacionalización de los 

mercados internos, la separación de la economía de la política y la implementación de los 

ajustes neoliberales requirieron de un contexto de desmovilización social al que contribuyó 

cierta izquierda, que llamó a renovar su discurso a partir de paradigmas que resultaron 

idóneos para este cambio.187 Fueron los intelectuales cercanos a la modernización en México, 

para quienes la sociedad civil se ajustaba a dichos procesos, mientras aquellos más ligados 

al socialismo trataban de mudar hacia este concepto términos tales como pueblo o nación, 

desgastados por el nacionalismo revolucionario. 

Que la categoría funcionara para oponerse indistintamente a varias cosas complicaría 

más esta cuestión. Se utilizaba contra el PRI, el Estado o los partidos políticos: recorría todo 

el espectro intelectual e ideológico.188 Para Tony Judt, el discurso de la sociedad civil 

 
185 Adolfo Gilly, “El régimen mexicano en su dilema”, Nexos (febrero de 1990). 
186 Adolfo Gilly, “Fin de régimen, fin de época”, Nexos (enero de 1989). 
187 Francisco Zapata, “La cuestión democrática en la izquierda latinoamericana: Del dilema izquierda-derecha 
al dilema democracia-autoritarismo”, Revista e Estudos e Pesquisas sobre as Américas 2, núm. 1 (enero-junio): 
2008. 
188 Escalante, “Los años amargos”, 170.  
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adquiriría, después de haber servido a las resistencias al autoritarismo en Europa del Este, 

una preocupante connotación antipolítica.189 En el caso mexicano los procesos fueron 

simultáneos: alrededor de este concepto se articuló tanto la resistencia al autoritarismo como 

el acompañamiento a la modernización desde posiciones de izquierda. Como es obvio, los 

resultados fueron dispares. La sociedad civil constituida por una diferenciación exagerada 

con el régimen autoritario perduró en la vida pública, mientras sus expresiones más 

izquierdistas no progresaron o terminaron en el neocardenismo. 

En su polémica con Arturo Warman, quien encontraba en Después del milagro un 

apoyo implícito de Aguilar Camín a la modernización, este último sostenía que lo ideal era 

mezclar lo mejor de ambos mundos: en el caso del Estado, no disminuirlo en favor de la 

sociedad independiente, sino fortalecer su capacidad de acción tanto como la participación 

social.190 La disyuntiva entre ambas le parecía, como a la mayoría de los críticos del Estado 

desde la izquierda, un falso dilema. No obstante, mientras algunos buscaban una alternativa 

tanto al priismo como a la modernización, otros se inclinaban por adaptar las demandas de la 

izquierda al nuevo paradigma. La crítica del Estado se traducía entonces no en la 

movilización social, sino en una sociedad civil diseñada en los márgenes del consenso 

modernizador.  

SECCIÓN 3: POR UNA NUEVA FORMA DE INTERVENCIÓN: EL DEBATE DEL 

INTELECTUAL MODERNO EN LOS NOVENTA 

Las polémicas de los noventa entre Vuelta y Nexos suelen leerse como una lucha por ocupar 

viejos y nuevos espacios culturales.191 Más allá de este aspecto, ciertamente relevante, la 

rivalidad entre ambos grupos se inscribe en un proceso más general: los cambios del fin de 

siglo también afectarán en cierto grado a la relación entre los intelectuales y el poder, por lo 

que darle sentido a esta transformación se convertirá en una tarea importante. Al margen de 

los detalles de las controversias, la crítica al siglo XX mexicano es completada por una 

interpretación histórica de este vínculo que les permite a algunos intelectuales tomar distancia 

y construir una imagen favorable para ellos de lo que debería ser su intervención en la esfera 

 
189 Tony Judt, Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth Century (New York: The Penguin Press, 
2008), 427-428.  
190 Héctor Aguilar Camín, “Los reflejos del corto plazo”, Nexos (julio de 1988). 
191 Una reconstrucción muy completa de esta disputa es la de Caballero Escorcia, “Hegemonía cultural disputada 
en México”, 149-186. 
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pública. Me interesa cerrar con este tema porque permite captar, aun parcialmente, la relación 

entre discursos y prácticas: es decir, ayuda a entender la actividad intelectual del fin de siglo 

en México en un sentido amplio.  

 Desde caminos diferentes y con sus matices, la conclusión que subyace a este discurso 

es la necesidad de un intelectual moderno para un país que se percibe en vías de una 

transformación en ese sentido. Por supuesto, los involucrados en el debate representarían ese 

modelo, pero lo que le otorga su carácter moderno es distinto en cada caso. Para aquellos 

ligados a Vuelta, se trata de transitar un episodio histórico asociado a las nociones más 

clásicas de la modernidad, que la ubican en el siglo XVIII y por lo tanto resaltan su vínculo 

con la Ilustración y el espíritu crítico, el cual no habría florecido en el país por haber seguido 

un desarrollo diferente. Desde Nexos, por otra parte, se intenta encuadrar este cambio en una 

narrativa de madurez intelectual donde, en contraste con la distancia crítica y pasiva, los 

intelectuales se convierten ellos mismos en agentes de la modernización, al dialogar con el 

gobierno o incluso formar parte de este. 

Cada grupo tiene una noción distinta del intelectual y sus discrepancias provienen de 

este hecho.192 En el fondo, sin embargo, coinciden en cuestionar la relación histórica de los 

intelectuales y el poder de manera que el principio de legitimidad para la intervención pública 

recaiga en ellos. Lo que propongo es, de entrada, revisar la concepción del intelectual en 

Vuelta y Nexos antes de los años noventa: en ambos casos se construirá a partir de la imagen 

negativa de una forma opuesta de intervención en la política. Posteriormente, esta 

construcción histórica se utilizará para polemizar en los debates de fines de siglo a propósito 

del rol del intelectual. En este contexto, pese a su abierta oposición, los dos grupos buscan 

proyectarse a sí mismos como representantes de un modelo intelectual que se ajusta a las 

nuevas circunstancias de un México en camino a la modernización. 

Vuelta: la apología de la independencia y la crítica 

Recordemos brevemente la dinámica de la relación entre intelectuales y poder en México 

previo a esta época. Desde el siglo XIX las estrategias para incorporar a los intelectuales 

mexicanos al gobierno eran una práctica común,193 mas no por ello debe entenderse que 

 
192 Van Delden, “Conjunciones y disyunciones”, 119. 
193 Abella ha rastreado esta práctica hasta 1867, al inicio del porfiriato: de aquí a 1967, de una muestra de 429 
intelectuales, 209 habrían ocupado puestos públicos, sin considerar la extendida participación en instituciones 
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históricamente estuvieran supeditados al Estado: de hecho, su margen para negociar cierta 

autonomía frente al aparato estatal fue relativamente flexible durante el régimen de la 

posrevolución. Ni siquiera el parteaguas del 68 logró quebrar del todo este acuerdo 

pragmático, aunque sí cambió la imagen pública de los intelectuales: los dotó de un nuevo 

prestigio que les permitiría distanciarse del autoritarismo y dar paso a una década 

caracterizada por la crítica y el derrumbe simbólico del nacionalismo revolucionario. 

Revistas como Plural, Vuelta y Nexos nacen en este entorno, en medio de discusiones muy 

serias sobre el rol del intelectual en la vida pública. 

 Aquí es donde hay que rastrear sus concepciones del intelectual, pese a que no se 

formulan con tanta sistematicidad. En el caso de Vuelta, esta se va forjando en las dinámicas 

del campo cultural de los setenta y al interior de la obra de Octavio Paz, quien más se ocupó 

de esta cuestión. Por esta razón es entendible que, en general, su modelo descanse en la 

noción del arte y la literatura como un espacio independiente del Estado y la política.194 Suele 

aludirse a Jorge Cuesta como una de las figuras señeras para el tipo de intelectual defendido 

por Paz y su grupo: quizás fue el primer intelectual mexicano en plantear la autonomía del 

campo literario y cultural —durante las polémicas nacionalistas de los veinte y treinta—,  una 

lucha con la que se identificarán los colaboradores de Vuelta.195  

El carácter independiente del intelectual, y hay que insistir en esto, no supone un 

obstáculo para su intervención en lo público: su autonomía es lo que legitima su función 

como crítico en la sociedad. Las reflexiones de Paz forman parte de un argumento más 

elaborado en torno al papel de la crítica y la poesía en la modernidad: el poeta, y por extensión 

el intelectual, sería la conciencia crítica de su tiempo. No deja de cumplir un rol moderno: 

Paz insistía, al hablar de la “tradición de la ruptura”, en que el poeta puede negar la 

modernidad, aunque siempre lo hará desde sus márgenes.196 A fin de cuentas, el fundamento 

de esta interpretación sobre los intelectuales es de carácter histórico y refiere un proceso que 

 

culturales. María Isabel Abella, “Estado e intelectuales en México. Los escritores como servidores políticos o 
burócratas 1867-1967”, en Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad 3 (1982): 65-88. 
194 Un texto paradigmático es Octavio Paz, “1972. Los escritores y la política”, Plural 13 (octubre de 1972). 
195 Si bien las posturas de Cuesta y Paz suelen vincularse a la concepción del intelectual trascendental de Julien 
Benda, Paz tuvo, en general, una posición más conciliadora con el Estado en comparación con el ensayista de 
Contemporáneos.Véase Ignacio M. Sánchez Prado, “El alquimista liberal: Jorge Cuesta y la invención del 
intelectual”, en Naciones intelectuales: la modernidad literaria mexicana de la Constitución a la frontera 1917-
2000 (Pittsburgh: University of Pittsburgh, 2006), 75-127. 
196 Remito principalmente a Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (España: Seix 
Barral, 1974). 



 62 

no se habría cumplido en México: la separación de cierta minoría pensante del Estado, pues 

la modernidad se entiende como el producto de un reducido grupo de individuos.197  

Durante los años ochenta y en el ocaso del siglo del compromiso, Paz distanciará al 

artista y al intelectual de cualquier tarea social específica para enfatizar su labor creativa.198 

Sin embargo, este marco de referencia es importante. La insistencia en la crítica y la 

independencia remite a una ausencia histórica desde el punto de vista de los intelectuales de 

Vuelta: el reverso negativo de este tipo de intelectual sería aquel comprometido con 

determinados programas políticos e ideológicos, un modelo que habría constituido el 

paradigma del siglo XX a nivel nacional y en otras partes del mundo. En las polémicas de 

los años noventa a propósito de este tema el peso de dicha interpretación será evidente en los 

argumentos esgrimidos por este grupo. 

Nexos: las encrucijadas del engagement  

Ante la falta de reflexiones sobre su propio rol por parte de los intelectuales de Nexos, 

podemos delinear su concepción a partir del contexto en el que las polémicas de los setenta 

tienen lugar. González Torres ha subrayado la distancia que, en este debate, se intenta marcar 

frente a un perfil intelectual que tendría un auge importante en la segunda mitad del siglo XX 

y en especial tras 1968.199 En general, se trata de los intelectuales más cercanos a la academia, 

formados en las ciencias sociales, cuyo desarrollo previo había proyectado a muchas figuras 

universitarias a la esfera pública. Las discrepancias entre estos dos perfiles, que resonarán en 

los debates de los noventa, eran esperables: hasta la primera mitad del siglo, el discurso 

literario había gozado de un estatus privilegiado en la conversación pública, gracias a 

principios que se oponen inevitablemente a ciertas tendencias académicas: eclecticisimo 

contra especialización, exploración libre contra método.200  

 La intervención de estos intelectuales en la conversación pública tiene, en 

consecuencia, otros horizontes. Nexos había surgido casi en paralelo al debate entre Paz y 

 
197 González Torres, Las guerras culturales, 99. 
198 Para un repaso de la evolución de la concepción del intelectual en Paz véase Yvon Grenier, “Octavio Paz 
and the Changing Role of Intellectuals in Mexico”, Discourse 23, no. 2 (Spring 2001): 124-143. 
199 González Torres, Las guerras culturales, 100. 
200 Es ilustrativa la caracterización de Malva Flores de este conflicto como la disputa de los críticos contra los 
teóricos. Aunque se enfoca sobre todo en las polémicas en el campo de la crítica literaria, también es aplicable 
hasta cierto punto a la crítica social y política, tan importante para los intelectuales mexicanos. Flores, Viaje de 
Vuelta, 131-146. 
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Monsiváis iniciado en 1977. Como lo refleja un conocido artículo de los primeros números 

de la revista —“El apocalipsis de Octavio Paz”, de Héctor Aguilar Camín—, sus reflexiones 

sobre estos temas están atravesadas por las vicisitudes de la noción del compromiso en la 

intelectualidad de izquierda, particularmente tras los fracasos de las experiencias 

revolucionarias en Europa y América Latina. Buena parte del texto de Aguilar Camín trata 

de lidiar con cierta estigmatización del compromiso intelectual izquierdista: puntualmente, 

se trata de una respuesta a una serie de artículos de Paz publicados en Proceso en el transcurso 

de agosto de 1978, en los cuales el poeta había reiterado sus críticas a la izquierda y a los 

intelectuales marxistas.201 

 Algo que la respuesta de Aguilar Camín deja ver es que, para una parte de los 

intelectuales de Nexos, había un dejo de conservadurismo en el acto de resguardarse en la 

independencia y olvidarse de la transformación de la realidad. El reproche a Paz es muy 

explícito en este punto: Aguilar Camín le atribuye un desencanto generalizado, al grado de 

ver en el descontento del poeta una suerte de conversión a la derecha, al menos en 

comparación con su obra rebelde de la década pasada.202 Lo que es importante retener aquí 

es la conciencia por parte de algunos intelectuales mexicanos respecto al carácter artificial, 

por decirlo de algún modo, de la crítica independiente: una postura que se relaciona con la 

evasión respecto a los procesos de cambio y sus consecuencias. Sin plantear el dilema 

sartreano de las manos sucias, reconocen la necesidad de intervenir en la política. 

 Hay que decirlo: así como Vuelta, Nexos era una publicación heterogénea y esta forma 

de compromiso no será suscrita por todos sus colaboradores.203 La actividad intelectual de 

algunos de ellos, no obstante, da cuenta de la búsqueda de una nueva forma de intervención 

en la esfera pública. Salvo ciertas figuras que gravitaban alrededor de la revista, como 

Fuentes o Monsiváis, una fracción considerable de sus miembros provenía de espacios 

institucionales ligados al gobierno, a la cultura y a la academia. Incluso su financiamiento 

contrastaba con el de Vuelta: en 1992 esta última tenía un 70% de anunciantes privados, 

 
201 Octavio Paz, “1978: Entre las convulsiones y la inmovilidad”, Proceso 92-95 (agosto de 1978). 
202 Héctor Aguilar Camín, “El apocalipsis de Octavio Paz”, Nexos (octubre de 1978). 
203 A finales de 1990, con las polémicas entre Paz y la izquierda muy vivas a raíz de la caída del muro de Berlín, 
el cineasta Emilio García Riera defiende al poeta de los ataques de algunos intelectuales: “¿Dónde está el 
socialismo?”, Nexos 156 (diciembre de 1990). Sobre la pluralidad de Nexos, véase el repaso de las posturas en 
la revista hecho por Monsiváis: Carlos Monsiváis, “La disidencia crónica”, Creación y poder. Nueve retratos 
de intelectuales, eds. Pilar Jiménez Trejo y Alejandro Toledo (México: Joaquín Mortiz, 1994), 65.  
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mientras Nexos cubría un 83% de este rubro con instituciones estatales.204 La relación de la 

revista con el gobierno salinista sigue esta tendencia: desde los libros de texto para educación 

básica o estudios sobre temas de política educativa, promueven la interlocución con el 

gobierno como una modalidad de colaboración entre sociedad y Estado. 

Continuadores de la modernidad versus agentes de la modernización 

En las principales polémicas entre ambos grupos, de 1990 a 1992, se pondrán en juego estas 

interpretaciones del papel del intelectual en el pasado reciente mexicano. Ya unos años antes, 

en 1988, la controversia entre Enrique Krauze y Carlos Fuentes había dejado entrever dos 

concepciones distintas. Publicado originalmente en la New Republic, me he referido más 

atrás a la construcción negativa del intelectual de izquierda en el artículo de  Krauze que lo 

autopromueve como intelectual liberal. Un aspecto clave en este retrato es el parámetro de la 

cercanía al poder, que le permite reivindicar su independencia y acusar a quienes, como 

Fuentes, tienen lazos con el gobierno. En síntesis, se trata de una variación del discurso del 

68 como ruptura, donde Krauze opone una minoría de intelectuales críticos a aquellos que se 

habrían plegado al poder presidencial. 

  Krauze lleva su crítica al extremo de interpretar Tiempo mexicano, los ensayos 

políticos de Fuentes publicados en 1971, como una suerte de programa intelectual de la 

generación del novelista que sustentaría al régimen de Echeverría. Más allá de las 

exageraciones propias de estas polémicas, no sólo desde Vuelta se percibía esta polarización 

del campo intelectual. En su recuento del affaire para Los Angeles Times, Jorge Castañeda 

advertiría desde el título el verdadero trasfondo de la polémica: a partir del acercamiento de 

Echeverría, e incluso previamente, había una tensión en la esfera pública en relación con dos 

perspectivas respecto a la participación política del intelectual: quienes lo ven como un 

interlocutor del gobierno, incluso una especie de sustituto de instituciones no lo 

suficientemente fuertes en el país, y quienes abogan por su independencia.205 

 Con la lucha por la democracia esta controversia se dispara, pues si Castañeda veía 

en la interlocución con el gobierno un paliativo a la debilidad de los mecanismos 

democráticos en América Latina, quienes defienden la independencia verán en el vuelco 

 
204 Caballero Escorcia, “Hegemonía cultural disputada en México”, 165. 
205 Jorge G. Castañeda, “Mexico’s Literary War is Political”, Los Angeles Times (18 de septiembre de 1988). 
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parlamentario de la izquierda el reconocimiento implícito del carácter autoritario del 

socialismo.206 Las mesas de debate en el Encuentro Vuelta, realizado entre agosto y 

septiembre de 1991, reflejan bien el tono de la polémica: las temáticas son “Los intelectuales 

y la nueva sociedad” y “De la literatura cautiva a la literatura en libertad”, reunidas en un 

tomo titulado La palabra liberada.207 Aunque la discusión se centró demasiado en el ámbito 

europeo, con la participación de intelectuales como Jean-François Revel, Ferenc Fehér o 

Jorge Semprún, fue Carlos Monsiváis quien trajo a colación la relación histórica entre 

intelectuales y poder en México. 

 Ya que el debate se había concentrado en la crítica a los intelectuales que apoyaron 

al socialismo, Monsiváis propone rectificar lo que entiende como un lugar común: el papel 

desproporcionado que se le atribuye a los intelectuales estalinistas o marxistas en la región y 

en el país. Sin negar el fanatismo de este sector, Monsiváis contrasta su marginalidad con el 

papel más criticable de aquellos que no cumplieron con su labor crítica: “el papel devastador 

de los intelectuales fanáticos fue mínimo, en comparación con los que huyeron del fanatismo 

pero no hicieron ninguna crítica a la depredación del poder ni el menor intento de frenar lo 

que se veía ya como un desastre económico, cultural y moral”.208 Aunque se dirige también 

a quienes colaboraron con el gobierno —Monsiváis será un crítico de los intelectuales 

cercanos al salinismo—, el escritor ve en el pasado reciente mexicano una suerte de pasividad 

intelectual como la que criticaba Aguilar Camín. 

 Por parte de la izquerda, sólo Monsiváis y Adolfo Sánchez Vázquez participaron en 

estas mesas, así que es entendible que el resto de la conversación lo marcaran las críticas de 

Krauze y Paz. En general, ambos tratan de matizar el análisis negativo de Monsiváis sobre a 

las colaboraciones de los intelectuales mexicanos con el gobierno —quizás con la trayectoria 

diplomática del poeta en mente— y reafirmar la influencia nociva de la izquierda intelectual. 

Para Paz, la crítica al régimen mexicano había venido de liberales como Cosío Villegas o 

incluso conservadores como Vasconcelos o Gómez Morín, mientras la izquierda habría 

dejado un legado de colaboración con el poder: desde el muralismo y la vaga defensa de la 

 
206 Este es un argumento central en Krauze, “Falsos profetas”, 52-53. 
207 Vuelta, La experiencia de la libertad 3. La palabra liberada (México: Vuelta, 1991). 
208 Carlos Monsiváis, La experiencia de la libertad 3, 28. 
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educación socialista, hasta la adhesión a la política estatista y populista de los gobiernos 

nacionales y el silencio ante el régimen soviético.209   

 De este modo, lo que se plantea es una historia de alianza de la intelectualidad de 

izquierda con el poder y sus modos de compromiso intelectual, cuyo reverso sigue un camino 

positivo: la historia de la emancipación intelectual que le permite ser esa conciencia crítica 

de la sociedad que Paz rastreaba en los orígenes de la modernidad occidental. Es normal que 

el poeta reivindique aquí a Albert Camus, cuya figura aparecería tras la guerra fría como el 

tipo ideal del compromiso moderado e independiente, una metáfora de la identidad política 

que trata de situarse al margen de las ideologías.210 Trasladado al contexto de un México que 

busca pasar del tradicionalismo a la modernidad, el intelectual moderno es del mismo cuño: 

templado, crítico, apartidista. En el México de la modernización esa es la forma de 

intervención intelectual que Vuelta trata de representar. 

 Aunque la sospecha tácita de Monsiváis ante este tipo de intelectual refleja los trazos 

que definen al compromiso de izquierda, el modelo que le opondrán los intelectuales de 

Nexos será formulado con más nitidez hasta la polémica del Coloquio de Invierno en 1992. 

La controversia es conocida: tras la realización del evento, con casi nula presencia de 

colaboradores de Vuelta, el número de abril de 1992 de la revista —titulado La conjura de 

los letrados, un guiño transparente a La trahison de clercs de Julien Benda— dedicará 

múltiples críticas a la intelectualidad ligada a Nexos. En general, los textos tienen el mismo 

tono duro y reproducen temas ya conocidos: Krauze atribuirá a la izquierda un dogmatismo 

casi intrínsenco y una relación con el Estado que compara con la integración de los letrados 

a la monarquía en la época virreinal,211 mientras que Paz reprochará la cercanía de algunos 

intelectuales con Salinas y el uso de recursos públicos para el evento.212  

 En realidad, el tema del financiamiento es el centro de la polémica, aunque nos 

permite ver la construcción de Nexos del intelectual mexicano y su propuesta para el cambio 

de siglo. Un mes después, en mayo de 1992, los intelectuales de Nexos responderían con una 

larga carta editorial para matizar dichas críticas. El texto detalla muchas cuestiones —como 

 
209 Octavio Paz, La experiencia de la libertad 3, 54-56. 
210 Traverso, ¿Qué fue de los intelectuales?, 41. 
211 Krauze, “Nuevas inquisiciones”, 17 

212 Octavio Paz, “Coloquio o cuento de invierno”, Vuelta 184 (marzo de 1992), 70-71. Gabriel Zaid respaldará 
el comentario de Paz en la misma entrada de la revista: el problema fundamental era que los recursos de la 
UNAM hubieran financiado un proyecto que promovía a un grupo cultural en específico. 
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los trabajos de los colaboradores de la revista— con el fin de desmentir el argumento de una 

excesiva ocupación de puestos en el gobierno. Lo interesante, sin embargo, es la réplica a la 

postura de la independencia intelectual postulada por Paz, a la que se califica de maniquea y 

hasta infantil: esta posición conduce a un falso dilema, se dice, según el cual del gobierno 

sólo puede esperarse sujeción y de la sociedad nada más que indepenendencia. El resto del 

argumento consiste en breves reflexiones que, en general, buscan trascender la dicotomía del 

gobierno corruptor y la sociedad purificadora.213  

 Lo más contundente es el final de la carta, donde se hace explícita la pregunta que de 

fondo anima el debate entre Nexos y Vuelta: ¿a quién debe hablarle el intelectual en un 

contexto como el de finales del siglo XX? En la editorial se cuestiona que Vuelta sólo vea a 

los lectores y la sociedad, a todo aquello que no tenga un vínculo político, como el único 

interlocutor legítimo. De acuerdo con la postura de Nexos, el intelectual también debe hablar 

con el gobierno: si su intepretación histórica de la relación entre intelectuales y poder se 

basaba en el cumplimiento de ciertas tareas de la sociedad civil, en un entorno democrático 

los intelectuales no dejan de participar, sino que incluso se convierten en agentes del proceso 

de modernización de estos años. Más que de la independencia absoluta de Vuelta, el modo 

de intervención en el México de fin de siglo tendría que partir de este equilibrio desde el cual 

el intelectual dialoga o colabora con el gobierno, en una tradición de construcción activa que 

se propone rastrear en Vasconcelos y Reyes y que pasa por Paz y por Fuentes.  

 Se ha señalado la ironía de que las disputas entre ambos grupos ocurran en un 

momento donde sus posiciones políticas parecen acercarse. A pesar de las divergencias, en 

cierto sentido este proceso es parte de la crítica al siglo XX mexicano propia del discurso de 

la modernización de la época: ya sea a través de la crítica al compromiso o a la pasividad 

intelectual, tanto Vuelta como Nexos parten de una lectura particular del campo cultural tras 

los setenta cuyo desarrollo cobraría sentido con los cambios del fin de siglo, que impondrían 

una forma de intervención pública acorde con un país moderno. Dicha forma la representa 

cada grupo, aunque su carácter renovador provenga de fuentes distintas. La historia 

intelectual del fin de siglo se encuentra también en esta conjunción de cambios en el discurso 

y determinadas prácticas en la esfera pública, dos ámbitos que se cruzarán en las reflexiones 

de ambas revistas sobre su papel en el México de la modernización. 

 
213 Nexos, “Nexos y el Coloquio de Invierno. Coloquio de primavera”, Nexos (mayo de 1992). 
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CAPÍTULO 2: LA CRISIS DE LAS ALTERNATIVAS SOCIALISTAS Y LAS 

TRANSFORMACIONES DEL CAMPO INTELECTUAL MEXICANO 

Vuelta y Nexos emergen en una época en la que el contacto del discurso intelectual con el 

exterior ha alcanzado cierta plenitud. No es que antes se limitara a la autoreflexión, pues 

incluso en los ensayos paradigmáticos sobre México y lo mexicano hay siempre alguna huella 

de lo que sucede fuera de las fronteras nacionales.214 Sin embargo, para la década de los 

setenta resulta evidente que los debates sobre la identidad y el nacionalismo, enérgicos en la 

primera mitad del siglo, habrán sido desplazados o al menos redefinidos a causa de la 

creciente importancia de la dimensión internacional en la vida pública. El desarrollo de la 

guerra fría en América Latina, el retroceso del marxismo en Europa y el establecimiento de 

vínculos con la disidencia antisoviética son sólo algunos de los cambios que anticipaban 

ciertas tendencias del último cuarto del siglo pasado.215  

 La organización del Encuentro Vuelta en 1990 y del Coloquio de Invierno en 1992 

parece un desenlace casi natural tras las intensas discusiones sobre temas internacionales de 

años previos. No obstante, se ha atendido poco la vertiente exterior del discurso intelectual 

del fin de siglo y su importancia en la conformación de nuevos consensos y dispositivos de 

lectura para el proceso de cambio iniciado en los ochenta. Una excepción notable es la 

conferencia de Soledad Loaeza en el coloquio de Nexos, donde llama la atención sobre la 

ambivalencia de ese fenómeno al que llama el fin del narcisismo político mexicano: si la 

irrupción del contexto mundial rescató al debate interno de la parálisis nacionalista, su 

eventual giro hacia el individualismo y los discursos pro-mercado, con su correlato nacional 

en el nuevo proyecto de modernización, alteraría el lenguaje político y la discusión pública 

de maneras más insospechadas.216 

 En este capítulo trato de captar algunos aspectos de esta transformación. Al final del 

siglo XX mexicano lo escoltan cambios mundiales como la caída del socialismo, por lo que 

 
214 Desde la temprana obra de Molina Enríquez y hasta mediados de siglo con Octavio Paz y los filósofos de lo 
mexicano, los trazos de una dimensión internacional en la reflexión sobre México son notables. 
215 América Latina ha jugado un papel central en la nueva historiografía de la guerra fría, tanto en términos 
políticos como culturales. Véase Hal Brands, Latin America’s Cold War (Boston: Harvard University Press, 
2010) o Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom: The Cultural Cold War in Latin America (Cambridge: 
Harvard University Press, 2015). 
216 Soledad Loaeza, “El fin del narcisimo politico mexicano”, en Coloquio de invierno, III: México y los cambios 
de nuestro tiempo (México: FCE, UNAM, CONACULTA, 1992), 82. 
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el clima intelectual de la época se construye también con la recepción y reproducción de 

discursos vinculados al debate internacional. No es que haya una causalidad directa entre 

estos y la modernización mexicana: de hecho, más que en los numerosos textos de 

intelectuales mexicanos que trataban de establecer paralelismos entre la crisis nacional y la 

crisis de la Unión Soviética, me enfoco en autores extranjeros y artículos sobre temas 

exteriores. Tampoco trato de adscribir a las revistas determinadas posiciones: lo que me 

interesa es dar cuenta de los supuestos, categorías y aparatos críticos que, aunque parecen 

lejanos, forman parte del discurso intelectual del fin de siècle mexicano, así como sus 

implicaciones en el contexto de esas décadas. 

 Quiero subrayar la centralidad del final de la guerra fría a nivel global. Entre los 

rasgos que distinguen a la historiografía más reciente sobre este tema destaca el intento por 

ubicarla en una narrativa general y de carácter internacional del siglo XX.217 Varias de las 

tendencias intelectuales de su periodo tardío, entre los setenta y ochenta,218 resonarán en 

Vuelta y Nexos: en la primera, el antitotalitarismo francés, la nueva izquierda y otros 

socialismos democráticos europeos, y la política de los disidentes de Europa del Este; en la 

segunda, las polémicas sobre el marxismo, su crisis y su relación con la Unión Soviética. 

Además de estos procesos de circulación de ideas, que trataré con mayor detalle después, es 

importante entender la forma en que este contexto modifica el horizonte de las polémicas en 

el campo intelectual mexicano. Para dar un panorama general, son útiles los estudios que han 

incluido a América Latina y otras regiones en este marco analítico.219 

 La caída de la URSS en diciembre de 1991 orilló a los países latinoamericanos a 

reevaluar sus propios paradigmas. Esto fue particularmente claro en el caso de Cuba que, al 

ser el aliado principal del régimen soviético en la región, padeció los efectos de la 

desintegración del bloque y se vio obligada a defender las metas de la revolución en un 

escenario complejo, caracterizado por la crisis económica y una creciente ruptura entre el 

 
217 Véase, por ejemplo, Melvyn P. Leffler y Odd Arne Westad eds., The Cambridge History of the Cold War 
Vol. 1 (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), especialmente la introducción de Westad, 1-19. 
218 Aunque se centra en Europa y Estados Unidos, una buena síntesis de algunas de ellas está en Jan-Werner 
Müller, “The Cold War and the intellectual history of the late twentieth century”, The Cambridge History of the 
Cold War Vol. 3 (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), eds. Melvyn P. Leffler y Odd Arne Westad, 
1-22. 
219 Me baso sobre todo en Vanni Pettinà, Historia mínima de la Guerra Fría en América Latina (México: El 
Colegio de México, 2018) y en Odd Arne Westad, The Global Cold War: Third World Interventions and the 
Making of our Times (Cambridge: Cambridge University Press, 2007). 
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gobierno y la sociedad.220 Los proyectos de transformación, por lo tanto, se desplazaban lejos 

del radicalismo que ya había sido puesto en duda en el campo intelectual latinoamericano 

con algunas controversias de los setenta. Si bien México no alcanzaría la alternancia hasta la 

siguiente década, la desmilitarización que siguió a las reformas de Gorbachov y las presiones 

económicas al subir las tasas de interés de la Reserva Federal acompañaron un proceso de 

democratización regional imposible de ignorar.221 Los intelectuales negociarían sus 

posiciones a partir de la compleja relación entre el descrédito revolucionario y la cuestionable 

apertura política de los gobiernos modernizadores. 

  Esta tensión no puede explicarse sin la desaparición de ese contrapeso político e 

ideológico que fue la Unión Soviética. Si el modelo de sustitución de importaciones ya había 

mostrado sus fisuras con las crisis de los setenta y principios de los ochenta, la falta de 

alternativas a los reajustes macroeconómicos neoliberales afectó a todas las plataformas 

basadas en la redistribución.222 Para el sector de la intelectualidad que trató de mantenerse al 

margen de las reformas de modernización, había pocos referentes más allá de la experiencia 

del cardenismo, revitalizada en ciertos flancos y desgastada en otros. Quienes le dieron el 

beneficio de la duda a los gobiernos de los ochenta, en cambio, tendrían mayores certezas 

respecto al camino de las medidas adoptadas: vistas desde el mediano plazo, es decir, desde 

los años setenta y hasta el final de la guerra fría global, eran la única solución realista o, en 

los casos más optimistas, el camino a la modernidad una vez que se probó el fracaso de los 

modelos alternativos. 

 Para comenzar, analizo la reproducción de discursos críticos hacia el socialismo, 

sobre su crisis y posterior caída. En el caso de Vuelta, estos se despliegan mediante el 

lenguaje del antitotalitarismo, de trayectoria amplia en el debate europeo y cuyo aparato 

crítico permitirá la revisión de un pasado autoritario similar al del siglo XX mexicano. La 

relectura en clave antitotalitaria de los proyectos socialistas y la instrumentalización de dicho 

discurso reforzarán las posiciones de este grupo intelectual, para el cual la decadencia del 

nacionalismo revolucionario es comparable a la de la URSS. Los intelectuales de Nexos 

 
220 Pettinà, Historia mínima de la Guerra Fría, 233-235. 
221 Algunos estudios que consideran estos factores en la democratización en América Latina son Peter Smith, 
Democracy in Latin America: Political Change in Comparative Perspective (Nueva York: Oxford University 
Press, 2005) y Scott Mainwaring y Aníbal Pérez-Liñán, Democracies and Dictatorships in Latin America: 
Emergence, Survival, and Fall (Nueva York: Cambridge University Press, 2013). 
222 Pettinà, Historia mínima de la Guerra Fría, 236. 
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recurrirán menos a los tópicos del antitotalitarismo: tratarán de articular una crítica desde la 

izquierda y algunos intentarán separar el ideal socialista de su expresión soviética. Al revisar 

los saldos del socialismo a la luz de su pasado autoritario, sin embargo, enfrentarán un dilema 

entre admitir dicho fracaso y suscribir el triunfo capitalista, es decir, acompañar las 

tendencias modernizadoras impulsadas al amparo de esta victoria. 

 Más adelante, reviso otra transformación del campo intelectual mexicano del fin de 

siglo: con el derrumbe socialista habrá una revisión crítica del legado del marxismo y un 

distanciamiento de la noción misma de ideología. El resultado, en términos generales, es la 

formación de una suerte de consenso liberal. Para los intelectuales de Vuelta, el declive del 

pensamiento marxista y la desconfianza hacia lo ideológico son vías para confirmar las 

virtudes de lo que, en el final de la guerra fría, aparece como una forma de compromiso 

político moderado: lo interesante es que este oscila entre la recuperación del liberalismo en 

el marco de la lucha por la democracia y su afinidad con las políticas de modernización. En 

el caso de Nexos también se manifiesta esta tensión, con la salvedad de que el paradigma 

postsocialista quedará más indefinido: la democratización de la izquierda y su aproximación 

al liberalismo es difícil de conciliar con discursos opuestos al modernizador. 

Antecedentes: Vuelta y Nexos en el debate internacional antes de los ochenta 

Como en el capítulo anterior, es importante contextualizar la relación de ambas revistas con 

el debate internacional previo a los años ochenta, cuando se intensifique la crítica del 

socialismo y el marxismo iniciada años antes. Al igual que Plural en su momento, Vuelta se 

caracterizó por sus múltiples vínculos con publicaciones e intelectuales extranjeros, lo que 

hizo de la revista uno de los espacios en México que mayor atención prestaba al exterior. 

Hay una tendencia, bastante comprensible, a identificar este hecho con el propio itinerario 

intelectual de Octavio Paz: antes de su regreso al país en los años cincuenta, el poeta había 

seguido de cerca numerosas polémicas en el debate europeo, en particular las relacionadas 

con el socialismo y la URSS. Es conocido su artículo pionero en la revista Sur sobre los 

campos de concentración soviéticos, tras haber sido testigo del affaire Rousset en Francia a 

raíz de la publicación de L’Univers concentrationnaire en 1946.223  

 
223 Véase Christopher Domínguez Michael, Octavio Paz en su siglo (México: Penguin Random House, 2019) 
y Maarten Van Delden, “Frente a frente: Alejandro Solzhenitsyn y Octavio Paz”, disponible en línea: 
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 Durante los siguientes años, la crítica de Paz y su distanciamiento del socialismo no 

harán más que incrementarse, con momentos particularmente tensos en los setenta. El apoyo 

a Luis Echeverría había polarizado el campo cultural y, para una revista tan cercana a la vida 

intelectual de otros países, las circunstancias externas profundizaban esta división. Uno de 

los grupos a los que Paz se había acercado en su estancia en Francia fue a los marxistas 

heterodoxos griegos, entre ellos Kostas Papaioannou, y en su regreso a México continuaría 

relacionándose con disidentes exiliados como Víctor Serge. Que el artículo de Paz contra 

Sartre en 1973224 fuera paralelo a la recepción de Archipiélago Gulag en francés, evento 

fundacional del antitotalitarismo, es una coincidencia notable en esta historia de intercambio 

intelectual con el exterior. A través de Vuelta, el debate mexicano fue permeado por 

fenómenos como el “efecto Solzhenitsyn”. 

 Por supuesto, la heterogeneidad de la revista trascendía el sello personal de su 

director. En Vuelta circulaban discursos muy diversos, difíciles de encasillar. Si acaso hay 

algo que une a sus colaboradores internacionales es su carácter disidente.225 Aunque se 

defenderá el testimonio de Solzhenitsyn, habrá más afinidades con la disidencia soviética 

liberal y socialdemócrata, como Roy Medvedev y Andrei Sarajov. La crítica totalitaria 

vendrá no del tradicionalismo del escritor ruso, sino de sus lectores: Irving Howe o Daniel 

Bell en el mundo anglosajón; Leszek Kolakowski y otros opositores en el este europeo; 

también a través de la literatura, con Joseph Brodsky o Czeslaw Milosz.  

 La participación de intelectuales latinoamericanos y la atención de la revista a las 

distintas controversias de los años setenta en la región también es fundamental. Si bien 

algunas de las polémicas más recordadas —como el caso Padilla— tuvieron lugar en Plural, 

es en Vuelta donde se discuten eventos tan cruciales como el sandinismo. La revolución 

cubana había dejado una huella importante en el campo intelectual mexicano, así que estos 

debates no sólo refieren a los procesos políticos en sí, sino a la naturaleza misma del método 

revolucionario y su legitimidad. En general, con el horizonte del socialismo desplazado hacia 

la isla y la deriva autoritaria de la revolución, Cuba fue un tema crítico: entre 1977 y 1978 

 

https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/125/frente-a-frente-octavio-paz-y-alejandro-solzhenitsyn 
(consultado el 2 de febrero de 2021). 
224 Me refiero al siguiente artículo: Octavio Paz, “El parlón y la parleta”, Plural 18 (marzo de 1973). 
225 Sobre la acogida de la revista a los intelectuales perseguidos o exiliados, sobre todo del este europeo, véase 
Flores, Viaje de Vuelta, 147-169.  

https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/125/frente-a-frente-octavio-paz-y-alejandro-solzhenitsyn
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hay por lo menos seis artículos dedicados a la denuncia de prácticas como la censura y otras 

muestras del dogmatismo del régimen, en los que figuran colaboradores como Danubio 

Torres Fierro o Juan Goytisolo.226 

 Como lo constata John King en su estudio sobre Plural, la conflictividad con la 

izquierda será otro rasgo característico heredado por Vuelta. En el plano internacional, esta 

lucha de ideas tiene implicaciones diferentes: mientras hay una clara cercanía con 

publicaciones como Socialisme ou barbarie o Dissent —tanto Cornelius Castoriadis como 

Irving Howe son colaboradores asiduos en Vuelta—, habrá también simpatías más 

controvertidas, como lo ilustra la recepción de los nouveaux philosophes a finales de la 

década de los setenta, previo a su visita a México.227 La crítica al marxismo en Francia había 

sido una referencia importante en el discurso de la revista, en particular a través de ex 

comunistas como el escritor Claude Roy o el historiador Alain Besançon, pero la batalla 

contra la izquierda llegaría al punto de recibir favorablemente la polémica filosofía de André 

Glucksmann o Bernard-Henri Lévy. 

Obviamente, la relevancia de cada tema cambiará según los acontecimientos. Aunque 

la cuestión del régimen de Castro surge en el debate de Paz y Monsiváis en 1977, la discusión 

se inclina aún hacia la URSS y el estalinismo. Con la revolución sandinista en 1979 las 

polémicas sobre América Latina se disparan, mientras Vuelta se convierte en un espacio de 

resistencia clave para la disidencia y el exilio cubano: desde la presencia de colaboradores 

cercanos como Guillermo Cabrera Infante o Severo Sarduy hasta el apoyo en coyunturas 

específicas, tales como los episodios de represión y fusilamiento de altos mandos del ejército 

en los noventa, a propósito de los cuales se publica una misiva.228 Rumbo a los últimos años 

del siglo, ya con el ánimo revolucionario más apagado, el socialismo y el régimen soviético 

vuelven a recibir atención, al menos desde mediados de los ochenta. Es en este momento 

donde quiero ubicarnos antes de estudiar el caso más adelante. 

La publicación de intelectuales extranjeros también fue constante en Nexos, si bien 

menos definida: es decir, resulta más difícil elaborar un perfil amplio o al menos encontrar 

los parentescos que sí pueden hallarse entre los colaboradores de Vuelta. Si hubiese que 

esbozar una intención general en lo que se difunde en la revista, habría partir del lugar que 

 
226 Van Delden, “Conjunciones y disyunciones”, 108. 
227 Van Delden, “Conjunciones y disyunciones”, 110. 
228 Vuelta, “Declaración de intelectuales cubanos”, Vuelta 178 (septiembre de 1991). 
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esta comienza a ocupar en las últimas décadas del siglo pasado. Como mencioné, Nexos se 

volverá una referencia para un sector de la izquierda intelectual mexicana a partir de la 

superación del marxismo, el final de publicaciones como Cuadernos políticos y la integración 

de intelectuales socialistas al consejo de la revista, dirigida en un principio por Enrique 

Florescano y desde 1981 por Héctor Aguilar Camín. 

Este aspecto es relevante en términos de la relación de Nexos con el debate 

internacional. Previo a las reconsideraciones de fines de siglo sobre el marxismo, la URSS y 

los dispositivos retóricos de la izquierda en general, algunos intelectuales del grupo tenían 

ya un recorrido largo en su crítica del socialismo real. Lo mismo en la aceptación de la 

democracia: como lo ha mostrado Illades, los debates de la izquierda mexicana y sus críticas 

al régimen de la posrevolución fueron precursoras en el reclamo democrático en el país.229 

No es coincidencia que la crítica al dogmatismo soviético y el giro democrático se consoliden 

en este periodo, una suerte de época dorada para las publicaciones de la izquierda: en el 

debate público pariticpaban Historia y Sociedad con Roger Bartra, Coyoacán con Adolfo 

Gilly o la propia Cuadernos políticos con Carlos Pereyra y Bolívar Echeverría. 

 Con la excepción de Echeverría, todos los autores anteriores llegaron a coincidir en 

el consejo editorial de Nexos en diferentes momentos de los ochenta. El historiador Enrique 

Semo, otro miembro de Historia y Sociedad y uno de los principales impulsores de la crítica 

al socialismo real, también se volvería posteriormente un colaborador destacado y se 

integraría al consejo de la publicación. Otros antiguos miembros de Cuadernos políticos que 

pasarán por la revista serían reconocidos intelectuales como Rolando Cordera, Arnaldo 

Córdova y Adolfo Sánchez Rebolledo. En definitiva, Nexos se nutrirá de varias tradiciones 

de la izquierda intelectual mexicana, cuyo examen sobre el régimen soviético y la ortodoxia 

del marxismo, a diferencia de lo que suele pensarse, se encontraba relativamente avanzado 

para los años ochenta.  

La conformación de Nexos es importante pues, como lo ha notado Christian Gallegos, 

sus cambios estructurales reflejan algunas transformaciones en las propias posiciones de sus 

intelectuales. En 1988, por ejemplo, las nuevas pautas en la asignación de cargos y la 

eliminación de la separación por áreas de la revista le darían una orientación distinta: Nexos 

 
229 Véase Carlos Illades, La inteligencia rebelde: la izquierda en el debate público en México, 1968-1989 
(México: Océano, 2013). 
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tendría un corte más académico y un enfoque más centrado en la reflexión social y 

económica.230 En este contexto se mantiene la convivencia de posiciones políticas, sin que 

esto evite que se refuerce el consenso en torno a la crítica al socialismo real y a la política 

revolucionaria. Fuera del mundo editorial, basta recordar que el Partido Comunista Mexicano 

se había distanciado de Moscú desde principios de los ochenta. Para el año nodal de 1989, la 

fusión de las izquierdas en el Partido Socialsita Unificado de México y su apertura a la 

competencia electoral llevaba casi una década. 

Pese a no tener un rol tan central como en el caso de Vuelta, un breve esbozo de los 

autores extranjeros que aparecían en las páginas de Nexos nos permite redondear su perfil en 

el debate internacional. Es interesante que una figura recurrente sea la de Norberto Bobbio, 

uno de los intelectuales más comprometidos con la defensa de las instituciones liberales-

democráticas y su compatibilidad con las metas del socialismo a finales de siglo. Hay un 

claro intento por reorientar los proyectos de la izquierda en esta época que no se inclina 

siempre al liberalismo, como lo muestra la difusión de otros intelectuales. Un colaborador 

regular será el español Ludolfo Paramio, uno de los principales polemistas en la revista sobre 

la vigencia del marxismo. También encontramos en Nexos figuras como Perry Anderson, 

quien en esta época sostendría una conocida polémica, precisamente, con la perspectiva 

liberal de Bobbio.  

 A lo largo de la década de los ochenta hay otras colaboraciones esporádicas, muchas 

de ellas críticas del socialismo y la Unión Soviética. Curiosamente, la mayoría proviene de 

intelectuales publicados con frecuencia en Vuelta: sobre este tema escriben, por ejemplo, los 

teóricos de la escuela de Budapest, Ágnes Heller y Ferenc Fehér, así como Timothy Garton 

Ash, Daniel Bell, Czeslaw Milosz o Noam Chomsky. Salvo este último, todos los anteriores 

participarían en el Encuentro Vuelta de 1990. En algunos casos estas coincidencias se 

explican porque las revistas atendían las mismas polémicas: François Furet aparece en Nexos 

en el auge del debate sobre la historiografía de la revolución francesa, por ejemplo. No deja 

de ser llamativo, en todo caso, que haya una coincidencia tan marcada en la recepción de 

discursos externos. 

 Es frente a las experiencias de la izquierda en América Latina donde la posición de 

los intelectuales en Nexos será más defensiva. Mientras a nivel nacional hay cierta 

 
230 Gallegos Cruz, La escritura de la democracia, 78. 
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convergencia en las críticas al autoritarismo después de 1968, el posicionamiento frente al 

desarrollo de la revolución cubana y las insurgencias de los años setenta en la región será un 

motivo de divisiones durante algún tiempo: en los primeros números aparecen regularmente 

artículos que asumen la defensa de la izquierda latinoamericana con vehemencia. A finales 

de los ochenta, sin embargo, también se llegará a un consenso en las posturas sobre las 

coyunturas globales: hecho de la creciente sensibilidad liberal y democrática, así como de la 

crítica a los autoritarismos, al discurso revolucionario y al peso del socialismo y la teoría 

marxista en la intelectualidad de la región.  

SECCIÓN 1: EL DISCURSO ANTITOTALITARIO EN VUELTA: UN APARATO 

CRÍTICO PARA EL FIN DE SIGLO 

Rumbo a finales de los ochenta, lejos de los momentos de mayor polémica entre los 

defensores de la izquierda latinoamericana y los rivales de la política revolucionaria, la crítica 

al llamado socialismo real y a la URSS será casi unánime en el discurso intelectual en 

México. En las páginas de Vuelta esto no era una novedad. Lo interesante son sus 

modalidades, entre las que destaca la retórica del antitotalitarismo. La recepción de las obras 

y los acontecimientos que le dieron forma al lenguaje antitotalitario en el debate europeo fue 

más o menos inmediata en el círculo intelectual de la revista de Octavio Paz, así que es 

comprensible que este fuera uno de sus principales marcos interpretativos. Además, se trataba 

de un aparato crítico similar al que se había formado en torno al siglo XX mexicano: pienso 

en elementos como la revisión de un pasado autoritario, la denuncia del Estado o la crítica de 

la complicidad de artistas e intelectuales con regímenes no democráticos. 

 La lectura del socialismo en clave antitotalitaria refuerza las posiciones de este grupo 

intelectual, cuyos integrantes situarán la decadencia del nacionalismo revolucionario en el 

mismo esquema de la crisis del socialismo mundial. Por lo tanto, este es un dispositivo crucial 

en la interpretación del proceso de modernización en México. En este apartado repaso la 

historia del totalitarismo como concepto y parte de su trayectoria en el contexto de debate en 

Europa. Posteriormente, me ocupo de su recepción en Vuelta: en especial, me centro en la 

caracterización de la crisis de la URSS —el equivalente del socialismo para este grupo— a 

través de los tópicos antitotalitarios. Termino con un breve apartado sobre su irrupción en el 

fin de siglo: como marco de interpretación histórica del socialismo y como un arma de debate 
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tras la caída del muro de Berlín, con el fin de desacreditar a la izquierda y a las resistencias 

a algunos de los paradigmas nacientes en estos años. 

El concepto de totalitarismo y los contextos de debate  

Previo a su resurgimiento en diferentes momentos de la guerra fría, el concepto de 

totalitarismo se forjará en una serie de debates definidos por las inercias de la primera guerra 

mundial y la crisis general del orden europeo. El caso italiano refleja bien algunas de las 

peculiaridades de este proceso ya que, después de haber sido un adjetivo que formaba parte 

de la política antifascista de grupos muy diversos en los tempranos veinte, sería transformado 

en sustantivo por el propio Mussolini y reivindicado por intelectuales de su régimen, con el 

filósofo Giovanni Gentile a la cabeza.231 Los años treinta devolverían las aproximaciones 

críticas a la escena intelectual: antes que Hannah Arendt, Simone de Beauvoir o Simone 

Weil,232 la filósofa María Zambrano se referiría a las tendencias totalizadoras en la política 

de la Europa de entreguerras en su Horizonte del liberalismo, un ensayo publicado en el 

primer año de dicha década.233 Zambrano continuaría utilizando críticamente el término en 

su obra de los cuarenta, y en esos mismos años aparecería con una orientación similar en 

autores como George Orwell o Víctor Serge. 

 En cualquier caso, la segunda guerra mundial y la escalada de la guerra fría 

intensificaría las tensiones de esta categoría con clivajes políticos e intelectuales como el 

propio antifascismo o, en ciertos contextos, el anticomunismo. Michael S. Christofferson, en 

una de las interpretaciones más sugerentes del momento antitotalitario en la Francia de los 

setenta —quizás la principal fuente de este discurso en Vuelta—, ha rastreado este 

componente en la forma en que la intelectualidad alemana exiliada en Estados Unidos 

modificó este término: si era un concepto difuso en las primeras décadas del siglo y para los 

años cincuenta había caído en un desuso notable, en esta misma década autores como Arendt 

o Carl Friedrich y Zbignew Brzezinski le darían unas líneas generales más precisas al 

 
231 Enzo Traverso, El totalitarismo: historia de un debate (Buenos Aires: Eudeba, 2001), 29-37. 
232 Al respecto, es útil el libro de Wolfram Eilenberger, El fuego de la libertad. El refugio de la filosofía en 
tiempos sombríos, 1933-1943 (España: Taurus, 2021).  
233 Es evidente el nexo entre el ensayo de Zambrano y algunas ideas de Ortega y Gasset en su La rebelión de 
las masas. María Zambrano, Horizonte del liberalismo (España: Ediciones Morata, 2020 [1930]). Agradezco a 
Rafael Rojas por señalarme este detalle.   
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extender su alcance. De remitir al fascismo italiano y al nazismo alemán en sus polémicas 

iniciales, ahora se referiría también a la Unión Soviética y al comunismo.234 

 Para los sesenta estos autores, quienes se volverían referencias ineludibles en el tema, 

reevaluarían el concepto con el fin de mitigar algunos lugares comunes creados a su 

alrededor. Sin embargo, la tendencia a instrumentalizarlo se mantuvo y en su recepción en 

otros escenarios tendieron a pesar más sus connotaciones para el debate intelectual que su 

rigor analítico, aun si no desaparecían del todo determinados matices como la interacción 

entre una dimensión externa y una interna en el caso mexicano. Por una parte, su despliegue 

tiene como trasfondo la resistencia y la lucha contra la legitimidad revolucionaria del 

autoritarismo local, en distintas variantes. Por otra parte, está presente la relación entre sus 

difusores y la política interna de sus países: pensemos en la accidentada convivencia de 

algunos intelectuales con el Partido Comunista Francés o el cálculo de la acción política de 

la disidencia del Este. 

 Aunque la publicación de L’Archipel du Goulag en París en 1973 o el auge de los 

nouveaux philosophes y la crítica al marxismo trajeron parte de la ola antitotalitaria al país, 

a finales de los ochenta el panorama intelectual es distinto del europeo. Por ejemplo, mientras 

en Francia el republicanismo y otras corrientes desplazan al antitotalitarismo, al menos hasta 

la caída del muro del Berlín, en México es un discurso persistente: al interior, como escenario 

de fondo para un resurgimiento liberal-democrático, y al exterior, como uno de los modos de 

articular la crítica hacia el socialismo. Si las reformas de Gorbachov iniciadas en 1988 habían 

alentado los análisis del proceso de cambio soviético en revistas como Vuelta,235 ya desde 

antes de esta coyuntura la caracterización de la crisis del socialsimo y la lectura de su 

desarrollo histórico comenzaba a hacerse en clave totalitaria. Esta tendencia intelectual 

crecería hasta la caída del muro de Berlín y la desaparición de la Unión Soviética. 

Rasgos del discurso antitotalitario en la caracterización de la crisis soviética 

Quizás el ejemplo más claro de este discurso se encuentre en los artículos de Leszek 

Kolakowski, un intelectual cercano a Vuelta, como lo muestra el itinerario de la revista en 

 
234 Michael S. Christofferson, French Intellectuals Against the Left. The Antitotalitarian Moment of the 
1970’s (New York: Berghahn Books, 2004), 1-21.  
235 Por ejemplo: Fernando Cauchín, “Posibilidades de cambio en la URSS (Entrevista con Fernando Cauchín)”, 
Vuelta 135 (febrero de 1988); Cornelius Castoriadis, “El interludio de Gorbachev”, Vuelta 135 (febrero de 
1988) e Isabel Turrent, “La dificultad de mover a Oblomov”, Vuelta 135 (febrero de 1988). 
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los años ochenta. En 1985 Enrique Krauze lo había entrevistado a propósito del ocaso de la 

teoría marxista, tema del último tomo de Corrientes principales del marxismo. A finales de 

ese mismo año se publicaría también un fragmento de su artículo “¿Qué es el socialismo?”,236 

un texto importante para algunos intelectuales de izquierda que se acercaron al liberalismo237 

y que refleja bien la ambigüedad de lo antitotalitario. Por un lado, el ensayo se inscribe en la 

crítica filosófica y moral a Marx elaborada por los intelectuales griegos exiliados en 

Francia.238 Al mismo tiempo, es difícil aislarlo del antitotalitarismo en pleno ascenso de los 

setenta —fecha de su publicación original—, un rasgo de la obra de Kolakowski que se 

profundizará a finales del siglo, en el contexto de la crisis del socialismo. 

 Así lo constata una publicación en Vuelta de 1990239: “Incertidumbres de una era 

democrática”, fragmento de un texto que apareció en el recién creado Journal of 

Democracy240 y un ejemplo claro del uso de los tópicos del antitotalitarismo en la 

caracterización de la crisis de la URSS. El filósofo polaco trata de separar a la democracia de 

sus concepciones socialistas, pero son llamativos los rodeos que se permite mientras propone 

su propia conceptualización. Por ejemplo, Kolakowski le concede un lugar importante a la 

denuncia de lo que llama la fuerza del sovietismo: la principal amenaza al incipiente 

movimiento democrático global. Este es el núcleo de la interpretación de los cambios del fin 

de siglo desde el lente antitotalitario, una operación común en la temprana guerra fría: la 

oposición entre democracia y un totalitarismo ahistórico, basado en una diferenciación débil 

entre el estalinismo y el desarrollo posterior del régimen. 

 Auqnue Kolakowski no parta de una concepción inmutable de la URSS, el módulo 

argumentativo del antitotalitarismo lo conduce a una visión algo estática. En primer lugar, la 

crisis de este modelo se verificaría en el fortalecimiento de la sociedad civil: una categoría 

importante para la lucha contra los autoritarismos en la segunda mitad del siglo, pero que en 

 
236 Leszek Kolakowski, “La noche del marxismo. Leszek Kolakowski entrevistado por Enrique Krauze”, Vuelta 
101 (abril de 1985) y Leszek Kolakowski, “Qué es el socialismo”, Vuelta 108 (noviembre de 1985). 
237 José Woldenberg, “Liberalismo e izquierda”, en La fronda liberal. La reinvención del liberlaismo en México 
(1990-2014), coord. José Antonio Aguilar Rivera (México: Taurus-CIDE, 2015), 105. 
238 Originalmente, el ensayo de Kolakowski fue publicado en 1972, en Kostas Pappaioannou, Marx et les 
marxismes (Paris: Gallimard, 2001). La crítica de Vuelta a Marx y al socialismo será muy cercana a la de este 
grupo, de difícil clasificación en los círculos intelectuales franceses. 
239 Este año, además, Kolakowski fue uno de los primeros autores publicados por la editorial de la revista, con 
La modernidad siempre a prueba (México: Vuelta, 1990) y participará en el Encuentro Vuelta. 
240 Journal of Democracy fue una publicación del National Endowment for Democracy, controvertida por sus 
lazos con el sindicalismo polaco en los ochenta. Actualmente la publica la John Hopkins University. 
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este contexto indica una cuestionable relación entre Estado y sociedad en los países 

soviéticos. Desde los trabajos pioneros de Arendt o de Friedrich y Brzezinzki, la idea de una 

relación basada en la dominación absoluta por parte del Estado sobre la sociedad fue una 

imagen poderosa en la confección del totalitarismo como concepto. El énfasis en la 

propaganda, el terror y el partido único dan cuenta de la influencia de esta perspectiva, 

complejizada por el revisionismo anglosajón y estudios del carácter desordenado de la 

colectivización o la movilidad social ofrecida por los cuerpos policiacos.241 

 El segundo fundamento de la caracterización de la crisis por parte de Kolakowski es 

quizás el rasgo más clásico de la retórica antitotalitaria: la decadencia soviética se lee como 

el resultado del agotamiento de su legitimidad ideológica. Se trata de una tesis problemática 

en tanto exagera la relación entre las ideas y el régimen de la URSS. No me refiero a la falta 

de rigor de quienes atribuyen al marxismo las catástrofes políticas del siglo pasado, un 

aspecto en el que Kolakowski fue cauteloso.242 Hablo de esa tendencia, amplificada por 

Arendt, a hacer de la supuesta misión del régimen por transformar el mundo a la imagen de 

su ideología un atajo para explicar todos sus componentes. Para Kolakowski, de hecho, el 

expansionismo es una consecuencia natural de la utopía ideológica: es decir, se trata de un 

régimen imperialista por definición. Tanto se pierde de vista el contexto en estas 

explicaciones que el artículo cierra transfiriendo la amenaza ideológica a oriente. 

 Al señalar las inconsistencias de la descripción de Kolakowski lo que me interesa es 

lo que revelan sobre la función sistemática de este concepto en su lectura del socialismo y la 

coyuntura del fin de siglo, pues forman parte del suelo categorial del México de esas décadas. 

Tomemos la última cuestión: el énfasis en la ideología como elemento explicativo de la crisis 

socialista y del colapso soviético. Con la caída del muro de Berlín aún fresca, es comprensible 

que en el Encuentro Vuelta el discurso antitotalitario irrumpiera con cierta fuerza. La 

intervención de Kolakowski en este debate no es muy diferente a sus artículos: en el prólogo 

al libro que reunió las primeras mesas del encuentro, con titulado significativamente Hacia 

la sociedad abierta, Eduardo Lizalde destacaba la originalidad del filósofo polaco por su 

atención a las mentalidades e ideologías por encima de los factores materiales.243 En efecto, 

 
241 Christofferson, “French Totalitarianism”, 11. 
242 Leszek Kolakowski, “Filosofía marxista y realidad nacional”, Vuelta 50 (enero de 1981), 4. 
243 Eduardo Lizalde, “Prólogo”, en La experiencia de la libertad 1. Hacia la sociedad abierta (México: Vuelta, 
1991), 6-7. 
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la participación de Kolakowski es una versión extendida de la tesis de la crisis del socialismo 

a causa de un supuesto descubrimiento de su carácter ideológico. 

La interpretación histórica del socialismo desde el lente antitotalitario 

Es útil preguntarse de dónde viene el énfasis en el aspecto de la ideología, tan crucial en el 

antitotalitarismo clásico. Para empezar, pueden intuirse motivos relacionados con la política 

de los disidentes europeos, en especial en Polonia: para Andrzej Walicki, esta se explica por 

algunas referencias teóricas, como el nuevo evolucionismo, desplegadas en un contexto de 

activismo político muy específico.244  En general, a disidentes de los setenta como 

Kolakowski o Adam Michnick les interesaba evitar las tentaciones intrasistémicas de la 

oposición: muy arraigada en la coyuntura de 1956, esta tesis proponía que en el totalitarismo 

no había mecanismos interiores de cambio, así que la salida al sistema vendría de factores 

exteriores. Explicar la decadencia de estos regímenes a partir de un cambio de mentalidad, 

como lo hace Kolakowski, responde en parte a esta noción. 

 No obstante, también obedece a la carga política de estos argumentos en los debates 

del fin de siglo, en donde estaba en juego el escenario que seguiría a la guerra fría y la 

interpretación histórica del socialismo. Como observa Traverso, la explicación ideológica 

siempre fue una nota común de la historiografía conservadora. Su apogeo en el fin de siglo 

permitió ligar las experiencias revolucionarias con el terror y la dictadura, como si se tratara 

del desarrollo natural de ciertas ideas nocivas.245 Al igual que los detractores de la revolución 

francesa o de la rusa, Kolakowski invierte los términos del relato: la historia de la dominación 

de una ideología estigmatizada culmina con una nueva mentalidad, opuesta y emancipada. 

Si bien en esta narrativa la lucha por la democracia es un elemento que no puede obviarse, la 

aplicación del esquema tiene otras implicaciones, notables a lo largo de las discusiones del 

Encuentro Vuelta. 

 El caso de Ágnes Heller es interesante porque, pese a tener una trayectoria similar a 

la de Kolakowski, su antitotalitarismo tiene una veta más izquierdista que nos permite captar 

las problemáticas de este discurso. Ambos forman parte de una generación de intelectuales 

 
244 Andrzej Walicki, “Totalitarianism and Detotalitarization: The Case of Poland”, The Review of Politics 58, 
no. 3 (1996): 521-522. 
245 Enzo Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX (México: FCE, 
2017), 81-85. 
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de Europa del Este en los cuales la recepción del concepto de totalitarismo en los setenta 

supuso un importante giro filosófico y político.246 No sólo comparten la cuestión 

generacional: el énfasis de Heller en la libertad al explicar las movilizaciones contra el 

aparato soviético da cuenta de una creciente adhesión liberal, como la del propio Kolakowski. 

La diferencia, además de no contar con los influjos religiosos del polaco, es que para Heller 

este proceso se encuadra en una transformación más general: las revoluciones de terciopelo 

a las que denominará revoluciones posmodernas en el sentido más literal, como rebeliones 

contra un experimento fallido de la modernidad —el totalitarismo—.247     

 A Heller le interesa rastrear el hilo del pensamiento totalitario. Dos pistas las 

encontraría en la deificación del hombre inscrita en el anhelo de libertad absoluta y en el 

intento por trascender el presente en aras de un modelo de futuro, ambas herencias de la 

Ilustración.248 En esta premisa subyace cierta ambivalencia que quisiera subrayar. Por un 

lado, Heller se acerca a ese corpus de reflexiones sobre la cuestión totalitaria que, como las 

de Arendt o Lefort, son valiosas como perspectivas de la experiencia moderna en general, 

más que como tipologías o retratos fiables de estos regímenes.249 Por otro lado, parte de un 

planteamiento similar al que los revisionistas de la revolución francesa utilizarán para 

explicar el Terror como el resultado inevitable de una matriz ideológica preexistente, de raíz 

también ilustrada y protototalitaria.250  

 He aquí la complejidad de este discurso, que tiene una vertiente que busca en la crítica 

a la experiencia del siglo XX y al socialismo real un horizonte emancipador: es la mirada de 

los exiliados europeos reticentes tanto al anticomunismo como al antifascismo acríticos, o de 

la izquierda que transitó del antitotalitarismo hacia posiciones que conciliaban el ideal 

socialista con la democracia y los derechos humanos.251 La perspectiva de Heller se ubica 

aquí: en las páginas de Vuelta llamaría, junto con Ferenc Fehér, a rescatar los elementos 

 
246 Traverso, El totalitarismo, 123. 
247 Ágnes Heller, La experiencia de la libertad 1, 16. 
248 Ágnes Heller, La experiencia de la libertad 1, 17-18. 
249 Samuel Moyn, “Modernity and the Specter of Totalitarianism”, The Cambridge History of Modern European 
Thought 11: The Twentieth Century, eds. Peter E. Gordon y Warren Breckman (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2019), 437. 
250 François Furet, “Terror”, A Critical Dictionary of the French Revolution, eds. François Furet y Mona Ozouf 
(Cambridge: Harvard University Press, 1989), 137-150. 
251 Traverso, La historia como campo, 263. Dick Howard, “From the Critique of Totalitarianism to the Politics 
of Democracy”, The Specter of Democracy (New York: Columbia University Press, 2002), 99-136. 
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positivos del socialismo y buscar la libertad en su interior.252 Esto se aleja del compromiso 

antitotalitario más conservador que lo convierte en un fin en sí mismo. Sin embargo, en el 

debate público el centro de su argumento también podía llevar al antitotalitarismo más 

apologético, como vehículo para legitimar el orden occidental y la lucha contra sus supuestos 

enemigos, un dispositivo fácil de replicar en otros escenarios. 

 No se trata de asociar mecánicamente el discurso antitotalitario a una u otra 

perspectiva, sino de entender sus contradicciones y la forma que podían llegar a tomar en el 

contexto de debate del México de finales del siglo XX y en los dispositivos de lectura de sus 

intelectuales. Resulta significativo que Paz haya recibido con entusiasmo el reclamo de 

libertad al interior del socialismo de Heller: él mismo había pedido, al recibir el premio 

Alexis de Tocqueville en Francia en 1989, conjuntar socialismo y liberalismo como horizonte 

político. Las críticas al socialismo en el Encuentro Vuelta por parte de Cornelius Castoriadis, 

Daniel Bell o Irving Howe tienen un sentido similar, distinto de los convencionalismos 

antitotalitarios. Ahora bien, la ambivalencia de este aparato crítico no es un tema menor en 

el marco de la modernización mexicana, donde las demandas democráticas y la recepción 

favorable del retiro del Estado tienden a tocarse. 

El antitotalitarismo y su instrumentalización en el debate de fines de siglo 

Fuera de las excepciones que mencioné anteriormente, el tono general del Encuentro Vuelta 

se acerca más al ajuste de cuentas con la izquierda que al rescate de su horizonte 

emancipador. En la difusión de este antitotalitarismo en el fin de siglo, menos sofisticado, 

participan varios intelectuales con un pasado izquierdista. Muchos comentarios del evento 

servirían para mostrarlo. Uno de los casos más ilustrativos es el del filósofo italiano Lucio 

Colletti. En un punto de su trayectoria en donde se acercaba a posiciones más liberales, tras 

una temprana ruptura con el comunismo en los setenta,253 Colletti expone un marco 

argumentativo que ya nos es familiar: la equivalencia del nazismo y el comunismo como 

sistemas totalitarios, su particularidad en relación con los autoritarismos, entre otras de sus 

cualidades. A estas premisas básicas del antitotalitarismo Colletti añade una lectura de la 

realidad política y el horizonte del mundo postsocialista muy peculiar. 

 
252 Ágnes Heller y Ferenc Fehér, “¿Tiene porvenir el socialismo?”, Vuelta 154 (septiembre de 1989). 
253 Colletti romperá con el marxismo en una interesante y polémica entrevista publicada por Perry Anderson en 
la New Left Review: Lucio Colleti, “A Political and Philosophical Interview”, NLR I/86 (july/aug 1974). 
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Colletti repasa la historia intelectual del marxismo desde el lente antitotalitario: para 

él, más que Arendt, los primeros analistas de este fenómeno fueron marxistas de la segunda 

internacional como Karl Kautsky o Rudolf Goldscheit. Reivindicar a los pioneros o incluso 

a quienes habrían anticipado el fenómeno totalitario era muy común en este tiempo, y Colletti 

encuentra en los años veinte y treinta el quiebre histórico hacia los totalitarismos. El 

complemento de esta narrativa es lo que Colletti llama las ideas ocultas: las de von Mises y 

Hayek, en quienes se apoya para resumir el siglo XX como la historia de la “hegemonía 

ideológica de la sociedad planificada frente al mercado”.254 Puede ser un caso atípico o 

exagerado, mas refleja bien la facilidad con la que en los noventa podían superponerse 

discuros como el antitotalitarismo con el viraje a la retórica neoliberal. 

 Probablemente la intervención de Mario Vargas Llosa sea el ejemplo más claro de la 

instrumentalización del discurso antitotalitario tras la caída del socialismo. En una respuesta 

velada a las críticas de Castoriadis y Howe al capitalismo, el escritor peruano se pronunciaría 

contra cualquier tipo de simetría entre la economía centralizada y la economía de mercado. 

Al margen de los términos, pues Vargas Llosa se refiere con indiferencia al sistema socialista 

como sistema totalitario o economía centralizada, él mismo reconoce el carácter político de 

su participación: denunciar el totalitarismo ante un auditorio —el mexicano— que, a 

diferencia de los países europeos, “profundamente vacunados contra el totalitarismo”, no lo 

está del todo.255 Vargas Llosa es transparente al respecto: “todavía no está clara la 

superioridad inherente a la democracia de tipo occidental, es decir, al capitalismo liberal, 

sobre el sistema de economía planificada, sobre el sistema totalitario”.256 

 Esta es la faceta más defensiva y controversial de este marco crítico. De entrada, hay 

ecos en su postura de un conocido discurso de Raymond Aron de 1952, pronunciado en un 

evento de Amis de la liberté, brazo del polémico Congress for the Cultural Freedom. Aron 

reprochaba que las evidencias y la propaganda no habían cumplido su efecto disuasorio en la 

vida intelectual francesa: por lo tanto, llamaba no sólo a denunciar las mentiras del 

totalitarismo, sino a defender la libertad.257 Esta posición caracteriza lo que Jan-Werner 

 
254 Lucio Colleti, La experiencia de la libertad 1, 76-77. 
255 Mario Vargas Llosa, La experiencia de la libertad 1, 112.  
256 Vargas Llosa, La experiencia de la libertad 1, 114. 
257 Iain Stewart, “Antitotalitarianism”, en Raymond Aron and the Liberal Thought in the Twentieth Century 
(London: University of College London, 2019), 119. 
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Müller ha denominado liberalismo de guerra fría, que se apoya en el discurso antitotalitario 

para hacer de la izquierda un grupo de antemano sospechoso. En el fin de siglo, la tradicional 

disputa de intelectuales como Aron, Berlin o Popper contra la filosofía de la historia marxista 

se complementa, en discursos como el de Vargas Llosa, con la diatriba contra la planeación 

burocrática más cercana a autores como Hayek. 

 Es decir, la politics of knowledge del liberalismo de guerra fría se combina con 

discursos pro-mercado y ataques sistemáticos a la izquierda, ya sea al marxismo más 

tradicional o a otras resistencias a la globalización y al neoliberalismo. El lenguaje 

antitotalitario es su vehículo principal: su persistencia en el debate público de fin de siglo se 

basa más en el rédito político del concepto que en su precisión histórica o teórica.258 Con la 

caída del bloque soviético adquiriría, además, un carácter normativo muy presente en quienes 

aplican este marco a los procesos de cambio en América Latina, como Vargas Llosa: la línea 

entre la denuncia antitotalitaria y el impulso de determinadas preferencias políticas es muy 

delgada en el discurso del escritor, que en apenas un par de años pasaría de definir al régimen 

cubano como socialismo autoritario a un totalitarismo a secas.259 

La lectura antitotalitaria: apología negativa de los ganadores de la guerra fría 

La ambigüedad del antitotalitarismo no puede entenderse sin la antinomia que lo sustenta: el 

totalitarismo como el polo opuesto de la democracia. Fue Claude Lefort quien exploró con 

mayor interés esta relación conceptual, pues le parecía que expresaba las dos claves del 

pensamiento político moderno: el conflicto inevitbale entre la búsqueda de la emancipación 

democrática y aquello que llamaba la tentación totalitaria, un concepto que  se vincularía con 

la intelectualidad francesa y sus intentos por trascender la democracia meramente formal y 

los límites el capitalismo.260  

 Esta relación antinómica es la base filosófica de empresas intelectuales muy distintas: 

desde la autonomía de lo político de Lefort y Castoriadis hasta el revisionismo histórico de 

la revolución francesa —y la crítica de lo revolucionario en general— por parte de François 

 
258 Para Rabinbach, esta fue una constante en distintos momentos del antitotalitarismo, aunque estudia algunas 
diferencias interesantes entre algunos de ellos: véase Anson Rabinbach,“Totalitarianism Revisited,” Dissent 53, 
no. 3 (summer 2006): 77-84. 
259 Mario Vargas Llosa, La experiencia de la libertad 1, 130. 
260 Samuel Moyn, “Antitotalitarianism and After”, Democracy Past and Future/Pierre Rosanvallon, ed. Samuel 
Moyn (New York: Columbia University Press, 2006), 9. 
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Furet. Es en su veriente defensiva, en la que el antitotalitarismo se entiende como un fin en 

sí mismo, donde este discurso tiende a posicionamientos más bien conservadores y a una 

defensa acrítica del orden existente: es el caso de los nouveaux philosophes o de los liberales 

de guerra fría. Con la caída del bloque soviético, en el fin de siglo la oposición 

democracia/antitotalitarismo se vuelve un mecanismo para validar ciertos consensos y 

deslegitimar a sus críticos. En el debate público se pierden los matices entre un extremo 

positivo asociado a lo democrático y su opuesto negativo ligado al autoritarismo. 

 Lo vemos en Vargas Llosa, así como en Krauze, Paz y otros intelectuales mexicanos. 

No es una ideología coherente, sino un aparato crítico, un discurso a veces hasta 

contradictorio. Tiene su simbolismo que uno de los últimos balances del socialismo en Vuelta 

lo haga François Furet. Ya en otros números habían aparecido artículos o entrevistas al 

historiador, como en el debate sobre la revolución francesa de los noventa. Para la edición de 

octubre de 1993, Danubio Torres Fierro le haría una entrevista, publicada junto con la 

traducción de un artículo suyo por Fabienne Bradu. El tema de ambos textos es, como cabría 

esperarse, la caída de la URSS. A propósito de este evento, Furet anticipa algunos de los hilos 

conductores de Le passè d’une illusion, publicado en 1995261: la decadencia interna del 

régimen contra la tesis del colapso sorpresivo, el agotamiento de la doble ilusión de un 

sistema organizado y democrático, entre otros.262 

 Alumno de Lefort al fin y al cabo, el análisis de Furet parte de una pregunta implícita 

sobre el futuro de la democracia sin el horizonte revolucionario que la había acompañado 

como una sombra. Su respuesta, al menos en este artículo, es contuntende y más política que 

filosófica: nos dice que el régimen soviético —identificado con el socialismo— no dejó 

ningún legado práctico y que las ideas e instituciones que irían llegando a los países de 

Europa oriental serían aquellas ya conocidas en el mundo occidental. Esta es una buena 

muestra del clima intelectual del fin de siglo: en el debate público hay un paso a veces corto 

entre la crítica en nombre de la democracia y cierto triunfalismo ahistórico, que usa el 

constructo del totalitarismo a conveniencia. Daniel Bensaïd caracterizaría la célebre obra de 

Furet como una apología negativa de la libertad.263 Con matices, el discurso antitotalitario en 

 
261 François Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXème siècle (Paris: 
Laffont/Calmann-Lévy, 1995). 
262 François Furet, “Las preguntas que nos dejó la URSS”, Vuelta 203 (octubre de 1993). 
263 Daniel Bensaïd, Qui est le juge ? Pour en finir avec le tribunal de l’histoire (París: Fayard, 1999). 
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Vuelta opera de forma similar, al ser un aparato crítico que valida de forma más o menos 

consciente los consensos de la modernización, muchas veces sin los contrapesos que tendrá 

Nexos gracias a la intelectualidad socialista y a perspectivas académicas más sofisticadas 

como las de algunos estudiosos de la ciencia política. 

SECCIÓN 2: LA CRÍTICA AL SOCIALISMO REAL EN NEXOS Y EL COMPLEJO 

SUELO CATEGORIAL DE LA IZQUIERDA 

Suele decirse que la crítica al socialismo por parte de intelectuales como Octavio Paz o Mario 

Vargas Llosa fue pionera en América Latina, lo cual es cierto si el parámetro es la izquierda 

más ortodoxa. En la izquierda intelectual mexicana, no obstante, el examen crítico del 

régimen soviético se había generalizado cada vez más en la segunda mitad del siglo. Hay 

múltiples razones y es difícil fechar esta tendencia, que se remonta al paulatino desgaste de 

la legitimidad del triunfo contra el fascismo en la segunda guerra mundial y la transferencia 

del ánimo revolucionario a Cuba y a otros países latinoamericanos. Como resultado de este 

último proceso las polémicas en torno al socialismo continuarían en la región, pero la 

incorporación de la izquierda partidista a la vida electoral y parlamentaria a principios de los 

ochenta es el mejor indicio de la brecha con el referente soviético. 

 Aunque se aleja del énfasis antitotalitario de Vuelta y sus tópicos, la crítica hacia el 

socialismo en Nexos descansará también en una relectura antiautoritaria que remite de 

diversas formas a la experiencia mexicana. En este contexto hay una tensión evidente: así 

como la crítica al régimen posrevolucionario ponía a prueba la relación de la izquierda con 

la revolución y otras de sus mitologías, sus intelectuales tendrán que evaluar el vínculo entre 

el ideal socialista y el llamado socialismo real, identificado con la URSS y otros 

autoritarismos. La aporía entre paz y libertad que había rondado la búsqueda de un socialismo 

más humano en las décadas pasadas parece extenderse al final de la guerra fría,264 traducida 

ahora entre reconocer el fracaso socialista —a la luz de su pasado autoritario— y suscribir el 

triunfalismo capitalista en su versión nacional y modernizadora. 

En este apartado analizo la reproducción de discursos críticos hacia el socialismo que 

expresan la complejidad del suelo categorial de la izquierda de fin de siglo. En general, repaso 

 
264 De acuerdo con Patrick Iber, la guerra fría cultural en América Latina estuvo marcada por la tensión entre 
las prácticas intelectuales a favor de la libertad o la paz y su canalización en los grupos que operaban en este 
conflicto para Estados Unidos o la Unión Soviética. Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom. 
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tres perspectivas de este clima intelectual. Comienzo con el discurso de la izquierda que vira 

a un socialismo democrático por vías también cercanas a otros consensos. Después, me ocupo 

de quienes tratan de conciliar el socialismo y la democracia todavía en los márgenes 

izquierdistas, especialmente con ciertos marcos teóricos en boga. Termino con un breve 

repaso de las posiciones que más insistieron en preservar el socialismo, al tratarse de un ideal 

previo a la experiencia soviética. Ahora bien, estas sólo son orientaciones: más que una 

distinción precisa, me interesa un aspecto más general, que es el dilema de una izquierda que 

se debate entre la incorporación de posiciones democráticas y liberales a su aparato crítico y 

la proximidad de estos discursos al paradigma modernizador. 

El socialismo democrático y los criterios para una izquierda moderna 

Al revisar los primeros números de Nexos, durante 1978, hay textos en los que se desliza 

todavía el lenguaje del marxismo y la izquierda más tradicional.265 En general, son 

colaboraciones de intelectuales extranjeros sobre temas latinoamericanos, un año antes de la 

revolución sandinista. Para finales de los ochenta, la exaltación de estas discusiones ha 

disminuido y las herramientas analíticas del marxismo sólo persisten en versiones más 

renovadas. Muchos intelectuales cercanos a Nexos habían contribuido a la crítica de su 

ortodoxia y habían importado otros aparatos analíticos.266 Desde diferentes trincheras, 

además, habían ido distanciándose del socialismo real: entre 1989 y 1992, el ejercicio crítico 

sobre la caída del muro de Berlín y la desaparición de la URSS en el debate intelectual en 

América Latina ocurriría de forma notable en las revistas mexicanas.267 

Sin embargo, el modo de entender ese pasado y relacionarse con él no fue homogéneo. 

Un primer ejemplo es el de intelectuales como José Woldenberg, acaso quienes más 

cuestionaron el talante autoritario del socialismo para tratar de encuadrarlo en las luchas 

democráticas y en otros paradigmas del fin de siglo. En agosto de 1989 Woldenberg 

publicaría en Nexos un artículo titulado “¿Qué queda del ideal socialista?”, interesante por 

dos cuestiones. En primera, el texto parte de un reclamo hecho en Vuelta a la falta de atención 

 
265 Van Delden, “Conjunciones y disyunciones”, 108. 
266 Incluso intelectuales marxistas de las primeras generaciones, aún formados en el materialismo dialéctico 
como el filósofo andaluz Adolfo Sánchez Vázquez, trataron de hacer un marxismo no dogmático. Véase Stefan 
Gandler, “Introducción. Del marxismo eurocéntrico al marxismo periférico”, en Marxismo crítico en México: 
Adolfo Sánchez Vázquez y Bolívar Echeverría (México: FCE, 2007), 29-40. 
267 Rafael Rojas, “De la crítica a la apología. La izquierda latinoamericana entre el neoliberalismo y el 
neopopulismo”, Nueva Sociedad 254 (mayo-junio 2013): 41. 



 89 

en la prensa mexicana a los desplantes autoritarios en Cuba,268 lo que es un buen indicio del 

acercamiento en las posturas de algunos intelectuales. En segunda, aunque su tema es 

América Latina y refleja bien el desplazamiento de las polémicas sobre el socialismo hacia 

la región, es posible distinguir en sus argumentos una reflexión histórica más amplia sobre 

el pasado autoritario y el socialismo real en la URSS. 

El silencio ante el autoritarismo cubano se explica, según Woldenberg, por el idilio 

entre la izquierda mexicana y la revolución en la isla, un vínculo con implicaciones profundas 

en tanto muestra la dependencia de la izquierda mexicana —y de las propuestas socialistas— 

de la imagen de referentes exteriores.269 A pesar de ser relativamente breve, el texto contiene 

entonces toda una interpretación histórica de la relación entre el socialismo real y la izquierda 

en el país. El núcleo del argumento es la difícil convivencia entre las organizaciones y 

partidos de izquierda con determinados centros rectores que, al autoproclamarse como las 

supuestas encarnaciones del socialismo, se convierten en modelos incuestionables. 

Woldenberg reconoce en la difusa categoría del internacionalismo el origen de esta práctica, 

cuya expresión más reciente sería el encantamiento con el régimen cubano en sustitución del 

dogmatismo soviético.  

No es exagerada la importancia de este factor en la determinación de las identidades 

políticas: la posición en torno a Cuba era una de las principales líneas divisorias entre las 

corrientes de la izquierda. Por otra parte, el caso nos deja ver algunas de las tensiones al 

interior de este campo intelectual a partir de los cambios del fin de siglo, entre ellos una 

nueva orientación democrática: mientras los avances de la revolución cubana le daban algo 

de legitimidad frente a un amplio sector de la izquierda, Woldenberg denunciaba su falta de 

institucionalidad democrática —que desvirtuaría los logros socioeconómicos—, así como la 

dependencia de ciertas organizaciones de los éxitos de regímenes autoritarios. Si la búsqueda 

de la autonomía de lo social y la renovación democrática en la política de la izquierda europea 

se había nutrido del balance de las huelgas del 68 y la primavera de Praga, la izquierda 

mexicana también construiría su identidad democrática contra el socialismo real.  

Asimismo, el cambio en los aparatos analíticos y los conceptos de la izquierda es 

clave. Woldenberg será uno de los principales difusores en el debate público de las categorías 

 
268 Editorial, “Polonia, Hungría, China, Cuba”, Vuelta 153 (agosto de 1989). 
269 José Woldenberg, “¿Qué queda del ideal socialista?”, Nexos 141 (agosto de 1989).  
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de la ciencia política de la época, especialmente aquellas desarrolladas por los teóricos del 

autoritarismo y los estudiosos de las transiciones a la democracia.270 No es fácil definir el 

legado de esta recepción. Dichas herramientas contribuyeron a una mejor comprensión de la 

política y a matizar el anticomunismo en el campo intelectual latinoamericano:  trascender la 

dicotomía entre totalitarismo y democracia no sólo permitía entender casos como el régimen 

mexicano, sino también contener los influjos de la guerra fría en estas controversias.271 En 

todo caso, también pudieron haber tenido efectos menos esperados: la fuerte carga normativa 

de estos estudios272 permitiría desestimar gobiernos o tendencias políticas que no se ajustaran 

a lo que la ciencia dictaba sobre categorías como la democracia, lo que propició un marco de 

entendimiento cerrado. 

 La forma en la que Woldenberg caracteriza al régimen cubano —extremo 

verticalismo político, bloqueo a la libre expresión y circulación de ideas, intolerancia en 

diversos órdenes de la vida social— da cuenta de esta perspectiva académica y de la creciente 

importancia de las preocupaciones en torno a la libertad y los derechos en los dispositivos 

retóricos de la izquierda mexicana, un hecho notable para la lucha democrática. A la vez, 

refleja una delimitación algo rígida a los marcos de la democracia representativa, el 

paradigma de la modernización política en esos años. Esto era entendible desde el punto de 

vista de una izquierda que luchó durante décadas por la creación y la consolidación de un 

sistema electoral mínimamente confiable y contra la estratagema autoritaria de la democracia 

social,273 pero esto no evitaría que muchos de sus criterios se convirtieran en un parámetro 

 
270 Esta es la época de entusiasmo por el clásico de Guillermo O’Donnell y Philippe Schmitter, Transitions from 
Authoritarian Rule: Tentative Conclusions about Uncertain Democracies (Baltimore: John Hopkins University 
Press, 1986). Hay que señalar que Woldenberg siempre discutió críticamente estos enfoques: en una 
presentación de O’Donnell en la Flacso, de hecho, cuestionó su tesis sobre la “democracia delegativa”. Dichos 
comentarios fueron publicados en José Woldenberg, “¿Un nuevo animal?”, Nexos (mayo de 1993). 
271 Además de la reconocida serie de O’Donnell y Schmitter, habría que mencionar a Juan Linz y Alfred Stepan, 
quienes introdujeron la noción de régimen post-totalitario. Véase Juan Linz y Alfred Stepan, Problems of 
Democratic Transition and Consolidation: Southern Europe, South America, and Post-Communist Europe 
(Baltimore: John Hopkins University Press, 1996). 
272 Aunque debatible, una crítica interesante a este aspecto de la transitología es la de William I. Robinson, 
Promoting Polyarchy: Globalization, US Intervention, and Hegemony (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996). 
273 Fue la crítica que Bartra le hizo a los intelectuales de izquierda más cercanos a la revolución, quienes 
aceptaron diferir las formalidades democráticas por su carácter “social”. Roger Bartra, La democracia ausente 
(México: Océano, 2000). 
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normativo para desacreditar reivindicaciones igualitarias que no se correspondieran con los 

esquemas de la teoría.274  

 No siempre de forma deliberada, así se formaría el tópico de una izquierda moderna 

y una anticuada, que se descalificaba con facilidad. Sería erróneo minimizar el acercamiento 

a posiciones más liberales por parte de intelectuales críticos de los utopismos en nombre de 

los cuales se cometían crímenes —se insiste mucho en esto en el artículo— o se retrasaba el 

establecimiento de una institucionalidad democrática concreta, mas esta perspectiva podía 

llegar a ser inflexible e incluso un tanto ahistórica.275 Woldenberg termina su texto con una 

suerte de checklist para distinguir a la izquierda democrática de la autoritaria: el culto a la 

violencia, la clase obrera como portadora del porvenir, las pretensiones de los partidos 

vanguardia y la referencia a países rectores del socialismo se asocian al segundo grupo. 

Aunque útil en un sentido analítico, en el espacio público bastaría invocar estos rasgos para 

ligar determinados discursos al pasado autoritario. 

Democracia y socialismo desde los aparatos analíticos de la izquierda 

Otros intelectuales tratarán de conjuntar socialismo y democracia sin abandonar del todo el 

horizonte utópico y con una noción democrática menos procedimental. Uno de los mejores 

ejemplos de esta tendencia es Carlos Pereyra. Referente de la renovación teórica de la 

izquierda en México y crítico del socialismo realmente existente desde las páginas de 

Cuadernos políticos, Pereyra realizará contribuciones muy originales al debate de izquierda 

en el fin de siglo a través de la revisión de categorías históricamente dadas por hecho. Pienso 

en sus reflexiones sobre la cuestión nacional como espacio de disputa y reivindicación 

 
274 Se trata de un desplazamiento similar al que ocurrió en la noción preponderante de los derechos humanos de 
las últimas décadas, la cual asimiló las variantes de los derechos sociales y económicos sin la meta igualitaria 
que los caracterizó en las luchas del siglo XX. Véase Samuel Moyn, Not Enough: Human Rights in an Unequal 
World (Cambridge: Harvard University Press, 2018). 
275 Lo vemos, por ejemplo, en los balances de la transición mexicana: pienso en la poca consideración del 
conflicto –incluso la violencia– en el desarrollo democrático o la omisión de la izquierda –salvo la mención de 
la campaña de Valentín Campa– para privilegiar la genealogía de las reformas electorales de los setenta. Ver 
José Woldenberg, La construcción de la democracia (México: Plaza y Janés, 2002) y José Woldenberg, 
Historia mínima de la transición democrática en México (México: El Colegio de México, 2012), 
respectivamente. 
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popular,276 a contracorriente del marxismo más cercano a la crítica de la economía política 

desarrollada vía las lecturas post-68 de El capital.277 

Más que mediante la descripción de un régimen en particular y sus acciones concretas, 

Pereyra revisará el socialismo y su pasado autoritario desde un espacio teórico-intelectual 

específico, el cual tiene algunos paralelismos con la línea del reclamo de lo político: Lefort 

o Castoriadis y los críticos de la tentación de lo totalitario en Francia, por mencionar a 

algunos exponentes. Por supuesto, el caso de Pereyra, como ocurre con la izquierda 

mexicana, tiene ciertos matices: mientras en Europa esta tendencia se confrontará con 

Althusser por sus pretensiones cientificistas, el filósofo recurrirá al prisma althusseriano en 

su enfrentamiento con los conceptos del marxismo humanista basado en las filosofías del 

sujeto à la Sartre. Se trata de una cuestión importante, pues una de sus principales críticas al 

socialismo real se centrará en la noción del sujeto histórico: una secularización de tesis 

religiosas que sustituye al sujeto divino por la clase obrera, según Pereyra.278 

 Dicha crítica cumple dos propósitos: separar al movimiento socialista de su 

manifestación soviética y preparar el terreno para la conjunción entre socialismo y 

democracia que recorre su obra tardía.279 Es comprensible que sea en los ochenta, la etapa en 

la que se refleja su asimilación de Gramsci tras un periodo más cercano a Althusser, cuando 

formule con más claridad este argumento: de acuerdo con el filósofo, si el sujeto del 

movimiento socialista no era un sujeto de la historia ya dado —es decir, no estaba de 

antemano constituido—, y sin embargo se le reconocía cierta potencialidad como fuerza 

política transformadora, había que buscar la manera de impulsarla. Su originalidad radica en 

reconocer que esto sólo podría ocurrir en espacios democráticos, antes y después de la toma 

del poder. Democratización y socialismo serían dos caras del mismo proceso,280 con la 

sociedad civil como espacio de politización y de mediación de las luchas políticas. 

 
276 Carlos Pereyra, “La dimensión nacional”, Nexos (agosto de 1981). 
277 Sobre el debate de Pereyra con esta línea, y en particular con Bolívar Echeverría, véase Jaime Ortega, “La 
centralidad de la política: Carlos Pereyra, lector de Gramsci”, en Gramsci en México, coords. Diana Fuentes y 
Massimo Modonesi (México: UAM-UNAM-Itaca, 2020), 115-136. 
278 Carlos Pereyra, “Conversación con Carlos Pereyra: La tentación de pensar la historia”, Nexos (noviembre 
de 1984). Véase también Carlos Pereyra, El sujeto de la historia (Madrid: Alianza Editorial, 1984). 
279 Uno de los estudios más completos sobre su obra constata que sujeto político y democracia son los conceptos 
que articulan las preocupaciones teóricas de Pereyra. Luis Ángel Ortíz Palacios, Teoría y política en la obra de 
Carlos Pereyra (México: UNAM-Plaza y Valdés, 2001), 18. Sobre la segunda cuestión, evidentemente, la 
referencia es su obra póstuma: Sobre la democracia (México: Cal y Arena, 1990). 
280 Carlos Pereyra, “Sobre la democracia”, Nexos (septiembre de 1982) 
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En términos teóricos, Pereyra se distanciaba aquí de las concepciones de la clase 

como dato económico,281 así como de los elementos utópicos del socialismo y el régimen 

burocrático de la URSS. Aunque intelectuales como Woldenberg saludarían este aspecto de 

su obra por su consecuente defensa de la democracia282 —en concordancia con la izquierda 

que buscaba modernizarse—, el reconocimiento de las formalidades democráticas se 

enmarca en un intento de definir la lucha socialista de acuerdo con las circunstancias 

históricas. En uno de sus últimos artículos publicados en Nexos, antes de su prematura 

muerte, Pereyra lo plantea como una problemática entre la “intencionalidad socialista” y los 

principios democráticos: es decir, la tendencia a pensar que el socialismo, como movimiento 

identificado con un núcleo mayoritario de la sociedad, es de suyo democrático, sin situar 

históricamente sus tareas.283 

Contra la izquierda más doctrinaria Pereyra defiende, en este texto, la vía 

eurocomunista y socialdemócrata que comenzaba a expandirse. No obstante, su crítica a la 

“estatización de la sociedad” del socialismo burocrático y su orientación democrática no lo 

alejarán del ideal del proyecto socialista: la socialización de la economía y del poder político. 

Desde el liberalismo igualitario, autores como Claudio López-Guerra han lamentado este 

resabio,284 pero el contexto es importante: como lo he propuesto, la crítica al socialismo en 

el discurso de la izquierda enfrenta distintas paradojas en la medida en que aceptar su fracaso 

coloca a sus intelectuales en una posición difícil frente a las reformas modernizadoras de 

fines de siglo. Así como el reclamo democrático se liga a la desarticulación del 

corporativismo para no alinearse con la modernización,285 la revisión del socialismo de 

Pereyra se niega a abrazar todos los consensos emergentes en la época. 

Esto explica parte de la importancia de la noción de hegemonía y la distinción entre 

la social y la política: más que de la dominación burguesa a nivel económico, social y cultural, 

Pereyra elaboró una crítica del dominio a través de la contención de la movilización con el 

 
281 Por eso algunos de los principales críticos de Pereyra fueron los discípulos de Ruy Mauro Marini y el 
dependentismo, aglutinados en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la UNAM. 
282 Véase José Woldenberg, “Pereyra y la democracia”, Théoria. Revista del Colegio de filosofía 19 (junio 
2009): 3-5. 
283 Carlos Pereyra, “Democracia y revolución”, Nexos (enero de 1986). 
284 Claudio López-Guerra, “Socialismo, liberalismo y democracia”, en La fronda liberal. La reinvención del 
liberlaismo en México (1990-2014), coord. José Antonio Aguilar Rivera (México: Taurus-CIDE, 2015), 307. 
285 En la larga discusión sobre la democracia en México, este fue un rasgo distintivo de muchos intelectuales de 
Nexos. Gallegos Cruz, La escritura de la democracia, 142. 
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apoyo del aparato estatal y sus reglas, ya sea que se expresara en el régimen 

posrevolucionario o el soviético-burocrático. En cualquier caso, esta perspectiva trataba de 

revisar el pasado autoritario y algunas de las mitologías más caras al socialismo sin negar el 

ideal que lo sustentaba o la posibilidad de su proyecto: trascender la dicotomía entre 

socialismo y democracia sin suscribir las agendas de los regímenes modernizadores de los 

ochenta ni perpetuar el sometimiento popular al partido hegemónico. Tras la muerte de 

Pereyra y pese al reconocimiento del que goza su obra, la izquierda del fin de siglo privilegió 

otros aparatos analíticos en su giro democrático, frente a una orientación aún clásica.  

Rescatar la memoria utópica: una lectura trotskista de la crisis socialista 

Carlos Illades sostiene que hubo un déficit de reflexión en torno a la caída del socialismo y 

sus implicaciones para la izquierda en México. El historiador supone que la razón principal 

fue la apuesta de los intelectuales a la renovada ola de la revolución mexicana en las últimas 

décadas del siglo XX.286 Al explorar los números de Nexos en esta época, es cierto que 

escasean los balances del socialismo que no sean análisis de coyuntura y de temas puntuales 

como la economía. Una de las excepciones vino, irónicamente, de uno de los principales 

impulsores del neocardenismo: Adolfo Gilly, quien lo haría en una ponencia titulada “1989” 

—presentada en un coloquio internacional de la Universidad Autónoma Metropolitana—, la 

cual aparecería en Nexos en 1991. Sin duda, es una de las reflexiones más insistentes en la 

preservación de un socialismo desligado de su pasado autoritario, un discurso de 

connotaciones muy particulares en el fin de siglo mexicano. 

Aunque algo marginalizada, esta fue una tesis defendida por varios núcleos. El ciclo 

de la influyente Cuadernos políticos cerraría con una editorial a propósito de la caída del 

muro de Berlín, escrita por Bolívar Echeverría, donde se afirmaba que si algo fracasó fue la 

figura enajenada del socialismo que usurpó su ideal, no la doctrina socialista como tal.287 Un 

argumento parecido lo había expuesto años antes Adolfo Sánchez Vázquez, al hablar de la 

 
286 Carlos Illades citado en José Antonio Aguilar Rivera, “Antes de la derrota. La izquierda en el debate 
intelectual en México, 1968-1989”, Nexos (septiembre de 2012). Como señala Rafael Rojas, entre las notables 
excepciones se encuentra el libro de Enrique Semo, Crónica de un derrumbe. Las revoluciones inconclusas en 
el Este (México: Grijalbo-Proceso, 1991), con rasgos similares al análisis de Octavio Paz en Pequeña crónica 
de grandes días. Rojas, “De la crítica a la apología”, 102. 
287 Bolívar Echeverría, “1989”, Cuadernos políticos 59/60 (enero-agosto 1990), 2-4. 
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dictadura burocrática como un fenómeno no asimilable a todo el ideal socialista.288 En 

general, Gilly postula la distinción entre el destino del socialismo como un ideal anterior al 

ciclo del comunismo soviético en los mismos términos: separando al socialismo de su versión 

burocrática. 289 Su trayectoria intelectual, de hecho, calzaba bien con esta perspectiva: 

desarrollada en las posiciones de la revista Coyoacán, la influencia de los intelectuales del 

cono sur, el trotskismo de Mandel y la revolución antiburocrática. 

 Como puede verse, se trata de un marco intelectual peculiar: su principal parámetro 

crítico no venía de las corrientes teóricas más difundidas en la academia de la segunda mitad 

del siglo, como Althusser o Gramsci, sino de las interpretaciones trotskistas de la revolución 

y los debates al interior del marxismo soviético. Para Gilly, aun si admite el enriquecimiento 

que las teorías de izquierda habían conocido en los setenta, el ajuste de cuentas con el 

comunismo soviético y el estalinismo vendría por esta vía. Al ser una conferencia es un texto 

largo, aunque basta esta introducción para sintetizar su premisa: el movimiento socialista 

habría sido derrotado con la temprana represión a la disidencia —en las luchas de los años 

veinte y treinta— por la nueva clase dominante de la URSS. La larga historia de sujeción en 

nombre del comunismo habría sido el desarrollo de una política orquestada por esta clase —

la clase burocrática—, que adoptó el membrete socialista sin suscribir sus ideales. 

Pese a su sencillez, no es una visión acrítica ni ortodoxa: esta perspectiva también es 

un modo de orientar la lucha socialista en el cauce democrático. Desde su lectura de Rudolf 

Bahro sobre la transición al socialismo,290 Gilly había hecho de la determinación de las clases 

obreras frente a la burocracia la palanca para reanudar la revolución socialista.291 Esta es la 

perspectiva que lo acompañará en su lectura sobre la caída del muro de Berlín, en la que 

recurre a La revolución traicionada de Trotsky como una síntesis de los debates del 

marxismo soviético temprano, que demostrarían que el mercado y la democracia ya habían 

sido planteados como correctivos a la planificación económica por esta corriente olvidada. 

La Glasnot y la Perestroika serían, para Gilly, la realización burocrática de esas viejas 

 
288 Durante los ochenta, el filósofo publicó dos ensayos largos dedicados al tema en Nexos: “Ideal socialista y 
socialismo real”, Nexos (agosto 1981) y “Reexamen de la idea de socialismo”, Nexos (octubre 1985). 
289 Adolfo Gilly, “1989”, Nexos (noviembre de 1991). 
290 Rudolph Bahro, La alternativa. Contribución a la crítica del socialismo realmente existente (España: 
Alianza Editorial, 1980 [1977]). 
291 Un texto sobre Bahro y esta cuestión aparece en Adolfo Gilly, “La transición socialista”, Nexos (julio de 
1979). También es uno de los hilos argumentales en Adolfo Gilly, Sacerdotes y burócratas (México: Era, 1980). 
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demandas. Incluso hay ciertos paralelismos entre su crítica al socialismo nacional y la de 

Woldenberg a los Estados autoritarios como centros rectores del socialismo. 

Ahora bien, el énfasis de Gilly está en la organización social contra el aparato 

burocrático: es decir, la recuperación del papel de la sociedad en la construcción del 

socialismo. Es una crítica del pasado autoritario donde la memoria obrera, propensa en el fin 

de siglo a abandonar el espacio público por otras modalidades del discurso memorial,292 

vuelve a adquirir protagonismo y se coloca más allá de la representación histórica del 

oficialismo soviético: Gilly reconoce la presencia del socialismo en Latinoamérica y sus 

rebeliones; los movimientos agrarios, sindicales y antimperialistas; en la lucha por el respeto 

al voto y la democracia. Sin recurrir aún al lenguaje de los estudios subalternos de su obra 

contemporánea, su conceptualización de la democracia remite, a diferencia del consenso de 

estos años, más a la identidad que a la modernización293: “el nombre de los movimientos de 

los pueblos para conquistar su derecho a gobernarse”. 

Esta interpretación del socialismo parece eludir la asimilación a los discursos 

modernizadores,294 mas no al neocardenismo. A primera vista, esto se explica por una clara 

afinidad intelectual: la memoria utópica, un motivo que subyace a esa historia de rebelión 

contra el socialismo burocrático, quedaría inscrita en el caso mexicano en la irrupción de las 

masas en el sexenio de Cárdenas y los avances sociales de la revolución. En el fondo, también 

se trata de un conflicto histórico entre dos perspectivas que no se reducen a los intelectuales 

con los que las nombremos —si bien esto le da sus matices—: una polémica entre una 

posición que se centra en el margen de acción y el potencial emancipador en el pacto con el 

Estado mexicano del siglo XX y otra que enfatiza el problema de la dominación.295 Gilly 

 
292 Trasverso, La historia como campo, 293. 
293 Así divide Eduardo Devés el pensamiento latinoamericano del siglo XX: entre una inclinación a lo identitario 
–paradigmas autónomos y autóctonos– y lo modernizador –adaptar modelos exteriores–. Si bien hay que 
matizar esta dicotomía, es sugerente interpretar la propuesta democrática de Gilly en este sentido. Eduardo 
Devés Valdés, El pensamiento latinoamericano en el siglo XX. Tomo II. Desde la Cepal al neoliberalismo 
(1950-1990) (Buenos Aires: Biblos, 2003). 
294 En su participación en el Coloquio de Invierno, de hecho, Gilly llamará la atención contra las tendencias al 
voto individual aislado y los peligros de la delegación de los intereses generales. Adolfo Gilly, “América Latina, 
abajo y afuera”, en Coloquio de Invierno. Las américas en el horizonte del cambio II (México: UNAM-
CONACULTA-FCE, 1992), 106-118. 
295 Lo plasmaría Gilly en El cardenismo: una utopía mexicana (México: Cal y Arena, 1994). 
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oscilará entre ambas perspectivas, pero desde La revolución interrumpida su aparato 

analítico se mostraba más próximo a la primera.296   

La discusión sobre liberalismo y socialismo en el Coloquio de Invierno 

Entre los temas internacionales del Coloquio de Invierno, la globalización y la democracia 

en América Latina ocuparon un lugar destacado. Por esta razón, es interesante que buena 

parte de las reflexiones sobre el rol del socialismo en una nueva época vinieran de los 

intelectuales mexicanos, quienes debieron identificar en este dilema una expresión general 

de las contradicciones que enfrentaba la izquierda nacional. Encargado de abrir el evento 

sobre la situación mundial, las palabras de Carlos Fuentes ilustran bien la complejidad del 

fin de siglo: el escritor condena tanto el intervencionismo soviético como los saldos del 

anticomunismo durante la guerra fría, por lo que invita a trascenderlos.297 Sus referentes 

dicen mucho de este ánimo: sobresale la sociedad civil del Este de Europa, entendida desde 

el prisma de la antipolítica de Gyorgy Konrad. También el programa: Fuentes sugiere partir 

de un punto medio, limitar tanto al Estado como al mercado.  

Como menciona Illades, la consigna del novelista podría resumirse así: ni Karl Marx 

ni Adam Smith.298 Por práctica que parezca, no obstante, esta síntesis no será sencilla: como 

lo muestran otras conferencias del coloquio, a pesar del pasado autoritario la caída socialista 

no supone la aceptación inmediata de las corrientes triunfantes. El alegato más convincente 

es el de Eric Hobsbawm, escéptico de los binomios como tiranía-libertad o totalitarismo-

democracia y la caracterización del comunismo y el libre mercado bajo esos parámetros. Al 

refutar el falso dilema entre un mercado del todo desregulado y un Estado con control 

absoluto —una quimera abandonada desde los cincuenta— el historiador sugeriría que la 

diferencia entre ambas visiones seguiría siendo la cuestión del capitalismo.299 

 
296 Una actualización interesante de este debate, en donde Gilly y Revueltas aparecen como dos antecedentes, 
la hace Joel Ortega, “Estudios gramscianos sobre hegemonía, Estado y subalternidad (2000-2018)”, en Gramsci 
en México, coords. Diana Fuentes y Massimo Modonesi (México: UAM-UNAM-Itaca, 2020), 249-269. 
297 Carlos Fuentes, “La situación mundial y la democracia: los problemas del nuevo orden mundial”, en 
Coloquio de invierno I. La situación mundial y la democracia (México: UNAM-CONACULTA-FCE, 1992), 
23-25. 
298 Illades, El marxismo en México, 282. 
299 Eric J. Hobsbawm, “Crisis de la ideología, la cultura y la civilización”, en Coloquio de Invierno. Las 
américas en el horizonte del cambio II (México: UNAM-CONACULTA-FCE, 1992), 58-60. 
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Las consecuencias de esta postura no son menores: una vez admitido que ni la 

planeación es exclusiva de la economía socialista, ni el mercado está peleado con las 

empresas administradas públicamente, debe haber algo que distinga al socialismo de 

corrientes a las que Hobsbawm se refiere como liberalismo keynesiano o mercadismo social. 

Ese rasgo distintivo residiría en una convicción: negarse a creer que los aspectos nocivos del 

capitalismo desregulado pueden corregirse o mitigarse a través de determinadas políticas 

públicas. Diría Hobsbawm que el socialismo se caracterizaría por considerar que los efectos 

antisociales del capitalismo son inherentes al sistema: frente a esos problemas, insuperables 

por serle constitutivos, el horizonte socialista estaría en la búsqueda de un ejercicio de control 

“más sistemático y permanente del libre objetivo de los intereses privados.”300 

Dicha premisa resonará en el discurso de algunos intelectuales mexicanos, 

enfrentados al doble agotamiento del paradigma nacionalista revolucionario y el socialista. 

Rolando Cordera afirmaría que el tema central del debate no era la asimilación de una 

corriente por la otra, sino la propia vigencia de las dos grandes ideologías de la modernidad 

y su posible combinación. Al socialismo lo distinguiría aún la imaginación de un orden 

diferente —algo connatural a la crítica del presente—, bajo ciertos límites de viabilidad: “un 

movimiento dentro del capitalismo, como una crítica y una acción colectiva que, en su 

despliegue, cambia o puede cambiar los términos de intercambio entre los agentes 

económicos y sociales y la morfología de las clases mismas”.301 

Frente a la imposibilidad de superar los problemas centrales que el socialismo se había 

propuesto abolir, los reclamos de equidad e igualación de oportunidades, así como la 

búsqueda de una sensibilidad cultural solidaria, definirían su espacio de acción. Sin utilizar 

el lenguaje del posmarxismo, poco próspero en México, se trata de una postura similar a las 

reflexiones sobre liberalismo y socialismo de Chantal Mouffe en los noventa: una suerte de 

democratización de las relaciones sociales al interior de las instituciones políticas liberales.302 

El problema es que en el contexto mexicano la cercanía con los consensos ganadores sería 

especialmente problemática: como plantea Devés, aunque es incorrecto confundir los 

 
300 Hosbawm, “Crisis de la ideología”, 63. Es una tesis similar a la del socialismo como “salvador” del 
capitalismo tras la 2GM en su Age of Extremes. A History of the World, 1914-1991 (New York: Vintage, 1995). 
301 Rolando Cordera, “Socialismo y liberalismo: ¿química o alquimia?”, en Coloquio de invierno I. La situación 
mundial y la democracia (México: UNAM-CONACULTA-FCE, 1992), 71. 
302 Chantal Mouffe, “Toward a Liberal Socialism?”, Dissent (winter 1993): 81-83. 



 99 

liberalismos latinoamericanos con el neoliberalismo, cuyo economicismo y fe en el mercado 

marca una distancia enorme,303 ambos suelen suscribir una propuesta modernizadora, que en 

el fin de siglo era difícil de conciliar con la cuestión social.  

Esta última no se abandonó: intelectuales como Aguilar Camín reconocerán el 

problema de la desigualdad; otros, como Woldenberg, serán firmes críticos de las visiones 

más estrechas del liberalismo.304 No obstante, la inevitable crítica al socialismo y la necesidad 

de una renovación discursiva sume a la izquierda mexicana en una situación paradójica. No 

es sólo que los lenguajes de sus intelectuales se acerquen al de la modernización o al del viejo 

nacionalismo revolucionario, sino la configuración del espacio público y un factor histórico 

poco atendido: la carencia de una prensa partidista fuerte en la izquierda, fundamental para 

entender los límites de la autonomía de su discurso y algunas de sus tendencias y 

decisiones.305 En el fin de siglo, sus representantes más destacados parecen debatirse entre 

ser el ala izquierda del PRI tradicional y autoritario o de un liberalismo más acotado al campo 

cultural y alejado de las preocupaciones sociales. 

SECCIÓN 3: LA CRÍTICA AL MARXISMO Y A LA IDEOLOGÍA EN VUELTA Y 

LAS VIRTUDES DE LA MODERACIÓN 

El concepto de totalitarismo no sólo se utilizó como una etiqueta a modo para algunas 

experiencias políticas del siglo XX: al mismo tiempo, como apunta Warren Breckman, se 

mezcló con la crítica a los sistemas de pensamiento totalizadores o a la categoría filosófica 

de totalidad.306 Por lo tanto, en el debate intelectual la caída de las alternativas socialistas fue 

un proceso paralelo a una nueva revisión del marxismo por parte de sus partidarios y 

detractores. Los intelectuales de Vuelta ya habían avanzado esta crítica en años anteriores, es 

cierto, pero rumbo a fines de siglo sus cuestionamientos al pensamiento marxista tienen una 

 
303 Devés, El pensamiento latinoamericano, 278-280. 
304 En un balance de la obra de Enrique Krauze, a la que juzga positivamente por su contribución democrática, 
señala su escepticismo respecto a la premisa del liberalismo “incontaminado” que a veces encuentra en sus 
posturas. Woldenberg aboga por rescatar otras tradiciones, incluso el socialismo –democratico–. José 
Woldenberg, “Krauze: ensayista liberal”, Revista de la Universidad de México (enero 2017): 17-22. También 
concluye con un planteamiento similar en Woldenberg, “Liberalismo e izquierda”, 113. 
305 El apunte es de Ariel Rodríguez Kuri, Hisotria mínima de las izquierdas en México (México: El Colegio de 
México, 2021), 135. 
306 Warren Breckman, “The Return of the King: Hegelianism and Post-Marxism in Zizek and Nancy”, en The 
Modernist Imagination. Intellectual History and Critical Theory. Essays in honor of Martin Jay, eds. Warren 
Breckman et al. (New York: Berghahn Books, 2009), 120. 
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particularidad: en el reconocimiento de su crisis se advierte una creciente desconfianza hacia 

la propia noción de ideología. No hay una discusión abierta sobre el concepto, de por sí 

elusivo, sino más bien una tendencia a sospechar del compromiso con determinados sistemas 

de ideas, sobre todo los asociados al marxismo y a la izquierda. 

 Parece contradictorio que en una época tan politizada la adscripción ideológica genere 

tal controversia. No obstante, para sortear la tensión entre la sujeción del intelectual a la 

ideología y la necesidad del ejercicio crítico se parte de una premisa implícita: mientras se 

denuncia la complicidad de ciertos sistemas de pensamiento con la experiencia totalitaria, se 

construye un consenso sobre las virtudes de la moderación asociadas al liberalismo. Este 

momento liberal del México de los noventa ha sido entendido de dos formas: como una 

transición funcional al neoliberalismo o como una recuperación histórica del liberalismo 

mexicano en el debate público, en el marco de la democratización.307 Lo que me interesa es 

leer este consenso desde una perspectiva que, me parece, nos permite entenderlo sin asociarlo 

del todo al auge del neoliberalismo ni desprenderlo del clima intelectual de las políticas de 

modernización de las últimas décadas del siglo pasado. 

El consenso liberal no tiene un sentido unívoco: lejos de constituir un cuerpo 

homogéneo, sistemático, el acercamiento a posiciones más liberales en el campo intelectual 

mexicano da cuenta de diversas problemáticas. En particular, me enfoco en el paso a una era 

que podría denominarse posideológica: donde el conflicto político no ha cesado, sólo que el 

mecanismo del cambio se ha alejado del determinismo marxista para instalarse en acuerdos 

más pragmáticos. Si esta aproximación al liberalismo le permite a los intelectuales denunciar 

el dogmatismo, tendrá a la vez otras implicaciones en el contexto del discurso modernizador: 

por una parte, su indefinición posibilita respaldar este proyecto sin comprometerse 

necesariamente con él; por otro lado, se convierte en un arma contra ciertas tendencias de 

izquierda las cuales se comienzan a asociar, a veces con ligereza, al totalitarismo soviético o 

al autoritarismo en México y América Latina. 

Vuelta fue, sin duda, uno de los bastiones de la recuperación del liberalismo en 

México, mas este rasgo de su perfil intelectual tiene que atenderse no sólo en un plano 

nacional. Para comprender con mayor profundidad los modos de articulación del liberalismo 

 
307 Véase Lemus, La nación está en otra parte, 109-120 y José Antonio Aguilar Rivera, “Después del consenso: 
el liberalismo en México (1990-2012)”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales LVIII, 218 (mayo-
agosto 2013): 19-52, respectivamente. 
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en la revista a fines de siglo, y su relación con el trasfondo de la modernización mexicana, 

reviso primero los antecedetes de las críticas al marxismo y a la ideología en la publicación. 

Enseguida, hago un repaso parcial de la búsqueda de una genealogía intelectual liberal por 

parte de algunos de sus colaboradores, con énfasis en la oposición al extremismo ideológico 

y el carácter defensivo de algunas de sus expresiones. Termino con una breve reflexión sobre 

el papel del concepto de libertad en el aparato crítico de este grupo de intelectuales, centrada 

en su rol como el eje de un compromiso crítico que estaría por encima de las ideologías o los 

dogmatismos de izquierda y derecha. 

Contra la ideología: las críticas al marxismo en Vuelta  

Desde los años setenta, los intelectuales de Vuelta habían polemizado con el marxismo. En 

parte, era una consecuencia natural de algunas controversias políticas. La tensión entre los 

intelectuales liberales y la izquierda pro-soviética o acrítica con el régimen cubano había 

aumentado en la región en estos años, con la guerra fría cultural como telón de fondo. Ese es 

el contexto del duro intercambio entre el consejo de redacción de Vuelta y los intelectuales 

que habían comenzado a colaborar en Plural a escasos meses del golpe a Excélsior en 1977, 

como Roberto Fernández Retamar, Mario Benedetti y Ernesto Cardenal.308 Durante su paso 

por esta última revista, el círculo intelectual de Vuelta había discutido de forma vehemente 

con el marxismo y la intelectualidad de izquierda, y esta distancia no haría más que 

incrementarse.  

Por otro lado, estas discrepancias forman parte de un proceso más amplio, ligado al 

contacto con distintas esferas intelectuales: la revuelta contra el marxismo encabezada en 

Francia por los nouveaux philosophes, por ejemplo, será saludada por Gabriel Zaid con un 

artículo sobre la ironía de que sea en París, la otrora capital marxista, donde se despida a 

Marx.309 Casi una década después, a finales de los ochenta, las críticas al marxismo 

regresarían al debate intelectual mexicano: como parte de un resurgimiento liberal en la vida 

intelectual del país y a la vez como complemento del renovado discurso antitotalitario. Un 

texto algo olvidado, aunque revelador, es el cuento satírico de Leszek Kolakowski que se 

 
308 En una nota editorial, los intelectuales de Vuelta críticarían la falta de solidaridad de los nuevos 
colaboradores de Plural tras el golpe. Para dar una idea del tono de la crítica, se les llama “esquiroles marxistas”, 
al ser figuras reconocidas de la izquierda latinoamericana. Editorial, “El pase de Plural”, Vuelta 13 (diciembre 
de 1977). 
309 Gabriel Zaid, “De cómo vino Marx y cómo se fue”, Vuelta 15 (febrero de 1978), 45-46. 
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publica en Vuelta en 1988: “La leyenda del emperador Kennedy”, un relato ingenioso, si bien 

caricaturesco, sobre las grandes corrientes teóricas del siglo XX —el psicoanálisis freudiano, 

el estructuralismo y el marxismo, por supuesto—.310 

En general, como señala Malva Flores, la desconfianza hacia las ideologías fue 

siempre un rasgo característico de Vuelta, que las consideraba “nuevas iglesias”.311 La 

metáfora religiosa no es en vano: de hecho, será uno de los núcleos de la caracterización 

negativa del marxismo y de ciertos compromisos ideológicos. Si en las representaciones 

convencionales del totalitarismo la ideología es una especie de sistema históricamente 

cerrado, y por ello sirve para justificar cualquier acción del régimen, en el caso de la 

militancia a la ideología se le compara con la profesión de fe. La entrevista de Krauze a 

Kolakowski sobre el declive de las corrientes marxistas ilustra bien este tópico: aunque el 

filósofo desestima una analogía total entre marxismo y religión —Krauze lo vinculaba con 

el cristianismo medieval—, sí los compara en un sentido funcional: como un sistema mental 

invulnerable que opera en un sentido parecido al de la fe religiosa.312  

Hay paralelismos claros entre este tipo de analogías y la recuperación del concepto 

de religión secular en el temprano siglo XX, una de las fuentes más reconocibles de la crítica 

liberal al marxismo. Usualmente, el término se ha asociado a Raymond Aron quien, antes de 

su crítica a la intelectualidad marxista en El opio de los intelectuales, lo utilizaría en un 

artículo menos conocido publicado en La France libre en 1944.313 Sin embargo, como lo 

muestra Iain Stewart en su amplia biografía del sociólogo francés, la metáfora religiosa 

aplicada al marxismo se había establecido en el debate público en Europa desde los años 

treinta, en el auge de las discusiones sobre las peculiaridades del fascismo y el comunismo 

propias del clima de entreguerras.314 De modo que no es sorprendente que este tipo de 

alusiones religiosas, con fines más polémicos que descriptivos, reaparecieran con frecuencia 

en el México de fin de siglo. 

 
310 Leszek Kolakowski, “La leyenda del emperador Kennedy”, Vuelta 136 (marzo de 1988), 24-27. 
311 Flores, Viaje de Vuelta, 137. 
312 Leszek Kolakowski, “La noche del marxismo”, Vuelta 101 (abril de 1985). 
313 El artículo puede encontrarse en Raymond Aron, “L’avenir des religions séculières”, Chroniques de guerre 
(Paris: Gallimard, 1990), 925-944. 
314 Stewart cita a intelectuales diversos como el filósofo alemán Eric Vogelin, impulsor del concepto de 
“religión política”, o incluso el influyente crítico literario francés Albert Thibaudet. Más recientemente ha 
explorado esta perspectiva el historiador italiano del fascismo, Emilio Gentile. Iain Stewart, Raymond Aron and 
Liberal Thought in the Twentieth Century (New York: Cambridge University Press, 2020), 97. 
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Aunque este tópico se utilizará sobre todo contra el marxismo, se extenderá a los 

debates con la izquierda mexicana en general. Un ejemplo claro es el artículo “Nuevas 

inquisiciones”, de Enrique Krauze, escrito en uno de los puntos más álgidos de la polémica 

por el Coloquio de Invierno. Ya me he referido a este texto, centrado en la tesis sobre la 

causalidad entre la herencia colonial y el dogmatismo en el debate intelectual mexican. Lo 

que ahora quiero subrayar son sus alusiones al componente religioso del compromiso de 

izquierda. Krauze critica el lugar que ocupan ciertos “textos sagrados” en la vida nacional, 

como la constitución de 1917 o las obras del marximso universitario, a las que compara con 

la Summa theologica. El símil llega a ser más explícito —un apartado se titula “La iglesia de 

izquierda”— y el tono del artículo es bastante combativo: “la exacerbación ideológica es la 

enfermedad senil de nuestra izquierda”.315 

Que la crítica al marxismo tenga tanta importancia en el discurso intelectual de la 

época es entendible: aunque se puede debatir su resonancia en la esfera pública, estaba muy 

presente en la vida intelectual a través de revistas y una amplia literatura de ciencias sociales. 

Lo interesante es, en todo caso, el trasfondo de la discusión: en pleno renacimiento del 

discurso antitotalitario, términos tan diversos como marxismo y utopismo se hacen 

indistinguibles del totalitarismo, para polemizar.316 Acaso el concepto clave en el debate 

mexicano sea el de ideología, que se vuelve la forma de caracterizar negativamente a 

determinados compromisos críticos. En los años cincuenta, en el contexto de la política 

económica de posguerra, la tesis del fin de las ideologías redefinía el debate intelectual: 

desplazado el conflicto de clases del horizonte político, instancias como el Congress for 

Cultural Freedom promoverían este argumento para desacreditar al comunismo.317 

De esta circunstancia provendrían algunas de las visiones más autocomplacientes de 

la democracia liberal occidental, como las de los primeros teóricos de la modernización.318  

En el fin de siglo hay un escenario similar. Aunque no todos los intelectuales reproducirán 

esas perspectivas, los impulsores del tópico de la ideología suponen que el compromiso 

 
315 Enrique Krauze, “Nuevas inquisiciones”, Vuelta 185 (abril de 1992), 17. 
316 Véase Russel Jacoby, Picture Imperfect: Utopian Thought for an Anti-Utopian Age (New York: Columbia 
University Press, 2005), en especial las críticas a los conceptos de historicismo e ideología en Popper y Arendt, 
en el capítulo “On Anti-Utopianism: More or Less”, 37-82. 
317 Giles Scott-Smith, “The Congress for Cultural Freedom, the end of ideology and the 1955 Milan conference: 
defining the parameters of discourse”, Journal of Contemporary History 37 (July 2002): 437-455. 
318 Seymour M. Lipset, Political Man: The Social Basis of Politics (New York: Doubleday, 1963). 
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liberal no es ideológico: al contrario, este se construye con las virtudes opuestas del 

pragmatismo y la moderación, así como una postura defensiva frente a las ideas y formas de 

intervención intelectual que tratarían de cuestionar lo establecido. Pocos lo reconocen 

explícitamente, mas este consenso tiene afinidades con la reactivación del discurso 

modernizador en México, sobre todo en dos aspectos: al vincular a sus críticos con las 

desgastadas ideologías y el dogmatismo que conllevan, y al definirse a partir de valores que 

calzan bien con el oficialismo de la época. 

El liberalismo defensivo y una genealogía intelectual contra el extremismo 

La construcción de una genealogía intelectual alternativa será indispensable en este contexto 

y sus referentes se buscan en el liberalismo. Ciertamente, este último se entiende de forma 

heterogénea,319 pero hay algunas premisas reconocibles —aunque esto implique hacer una 

revisión algo selectiva—. Me enfoco sobre todo en el impulso a un liberalismo negativo que 

prolonga ciertas tendencias de la guerra fría: en particular, el temperamento defensivo y lo 

que Judith Shklar llama el liberalismo del miedo, que no es una teoría sistemática sino cierta 

sensibilidad, incluso moralismo político.320 Las viejas críticas a la filosofía de la historia 

marxista, la defensa del pluralismo epistemológico y de la virtud de la prudencia en la política 

se dirigen ahora contra nuevas expresiones del pensamiento de izquierda. A la vez, 

conforman la base de la apología de la moderación liberal. 

Una referencia notable es la de Raymond Aron, figura constante en Vuelta321 y cada 

vez más asentada en el campo intelectual francés en estos años.322 Para intelectuales cercanos 

a la revista, como José Guilherme Merquior, la reivindicación del pensamiento aroniano 

ofrecía la posibilidad de recuperar una tradición liberal en América Latina que rivalizara con 

la larga influencia del compromiso sartreano.323 La tesis de Merquior parte, en general, del 

 
319 Ya hemos visto que Octavio Paz, por ejemplo, solía aludir sobre todo a escritores. 
320 Jan-Werner Müller, “Fear and Freedom: On Cold War Liberalism”, European Journal of Political Theory 
7, no. 1 (January 2008): 59. 
321 Aunque a raíz de la veta antimperialista de la revista no se compartían todas sus posiciones, su antiutopismo 
y compromiso liberal fue muy valorado tanto en Plural como en Vuelta: véase Maarten Van Delden, “Mirando 
hacia París: la presencia del debate intelectual francés en la revista Plural de Octavio Paz”, en Las revistas en 
la historia intelectual de América Latina: redes, política, sociedad y cultura, coord. Aimer Granados (México: 
UAM Cuajimalpa-Juan Pablos Editor, 2012), 195-207. 
322 Emile Chabal, “In the shadow of Raymond Aron: the ‘liberal revival’ of the 1980s”, A Divided Republic: 
Nation, State, and Citizenship in Contemporary France (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 138. 
323 José Guihlerme, Merquior, “Raymond Aron desde América del Sur: un liberalismo diferente”, Vuelta 138 
(mayo de 1988), 61-64. 
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mecanismo histórico común en la época: una mitología retrospectiva en la que, si el régimen 

liberal había sorteado la caída de los fascismos y el socialismo autoritario, la figura de Aron 

habría hecho algo similar en el plano intelectual, al sobreponerse a la polarización ideológica 

de la guerra fría y a las reinvenciones del utopismo revolucionario. Este triunfalismo se 

sustenta en la virtud del carácter moderador del liberalismo,324 que lo habría hecho resistir 

tanto al marxismo como al ultralibertarismo económico. 

Al pensar desde América Latina, la obra de Merquior buscó trazar un horizonte 

político que conjuntara la defensa de la libertad individual con los derechos sociales: aquí, 

su referencia es el Aron del Essai sur les libertés de 1965, como lo serían Bobbio o el 

doctrinarismo francés en su póstumo Liberalismo viejo y nuevo.325 No obstante, el brasileño 

reconoce en esta empresa otra intención, que es el combate a ciertas pautas que le parecen 

inherentes al problema social en la región: la pasión política —la política como destino, en 

palabras de Malraux— y el entusiasmo por las ideas marxistas. De suerte que, aunque 

Merquior también tenía en mente al neoliberalismo ingenuo al plantear la asimilación de la 

cuestión social por el liberalismo,326 la celebración de la prudencia política se utiliza para 

atribuirle al marxismo latinoamericano un extremismo ideológico casi intrínseco. 

Esto conduce a una postura defensiva que es evidente en las controversias contra 

algunas de las corrientes teóricas de la segunda mitad del siglo: una actualización de la 

politics of knowledge de los liberales de guerra fría más representativos, como Popper, Berlin 

y el mismo Aron. La denuncia de la religión secular y la semilla totalitaria del marxismo se 

transfirió a la epistemología de la teoría de posguerra, tan popular entre la intelectualidad de 

izquierda. En el caso de Merquior, para seguir con el brasileño, esta querella adquiere el 

matiz de una defensa del proyecto cultural de la modernidad frente a lo que denomina el 

irracionalismo conemporáneo, pero sus propias fuentes dan cuenta de su talante 

predominantemente polémico. Recurre, por ejemplo, a críticos de la tradición franco-

 
324 También en la izquierda nociones como la responsabilidad adquirirían un prestigio notable, como polo 
opuesto del desvirtuado compromiso. Véanse, de Tony Judt, Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956 
(California: University of California Press, 1992) o The Burden of Responsibility: Blum, Aron, Camus, and the 
Twentieth French Century (Chicago: Chicago University Press, 1998). 
325 José Guilherme Merquior, Liberalismo viejo y nuevo (México: FCE, 1993). 
326 Por ejemplo, en José Guilherme Merquior, O argumento liberal (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983). 
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germana como Jacques Bouveresse,327 a cuya lucha contra las modas intelectuales de los 

setenta se le da un carácter heroico algo discutible. 

 Dicha épica descansa en una visión sesgada de la filosofía francesa de los setenta que 

la reduce a una suerte de “heideggerianismo galo”.328 La denuncia de Merquior sigue esta 

diatriba contra las influencias irracionales de Nietzsche y Heidegger en la teoría y el campo 

de las humanidades de la segunda mitad del siglo, al tiempo que reivindica agunas de las 

críticas liberales más decididas hacia el estructuralismo y la deconstrucción.329 Es indudable 

que esta línea está en sintonía con las propias posturas de los intelectuales de Vuelta en 

relación con los excesos de la teoría y otros rasgos de la academia de la época. Lo más 

notable, sin embargo, es el rol que cumple el reclamo de la desintoxicación teórica en el 

resurgimiento liberal, al dar pie a la necesidad de un carácter defensivo frente a la cultura 

iliberal asociada a la filosofía radical de la época, a la que se le opone la recuperación del 

humanismo occidental más tradicional. 

 La revista publicará en septiembre de 1988 un número especial dedicado al affaire 

Heidegger donde encontramos ecos de esta posición. En general, la editorial de esta edición 

—en la que se habla del nexo entre pensadores distinguidos y los sistemas totalitarios—330 

sigue la tendencia a hacer de ciertas teorías o motivos intelectuales una causa de los 

totalitarismos, reanimada por la controversia que provocó la publicación de Heidegger et le 

nazisme de Víctor Farías en 1987. Autoras como Kristin Ross han cuestionado la 

equivalencia a la que he aludido entre la categoría de totalidad y el totalitarismo que está en 

la base de las denuncias más mediáticas a ciertos sistemas de pensamiento, cuyo efecto fue 

ligar de manera ingenua las tentativas de cambio social al Gulag.331 No sólo la nota 

introductoria a este número da indicios de la misma confusión, sino que esta aparece aun en 

las críticas más sofisticadas de colaboradores como Tzvetan Todorov. 

 
327 José Guilherme Merquior, “El logocidio occidental”, Vuelta 149 (abril de 1989), 7. La referencia es Jacques 
Bouveresse, Le Philosophe chez les Autophages (Paris: Éditions de Minuit, 1984). 
328 Para una crítica de esta perspectiva véase Alan D. Schrift, “Is There Such a Thing as “French Philosophy” 
or Why Do We Read the French So Badly?”, After the Deluge: New Perspectives on the Intellectual and 
Cultural History of Postwar France, ed. Julian Bourg (Maryland: Lexington Books, 2004), 21-47. 
329 Frederick Crews, Skeptical Engagements (New York: Oxford University Press, 1986) y Thomas Pavel, Le 
mirage linguistique: essai sur la modernization intellectuelle (Paris, Minuit, 1988), por ejemplo. 
330 Vuelta, “El experimento del Doctor Heidegger”, Vuelta 142 (septiembre de 1988), 50. 
331 Kristin Ross, May ’68 and Its Afterlives (Chicago: University of Chicago Press, 2002), 170. 
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Este último publicaría un texto cuyo argumento central es que la relación entre la 

intelectualidad y este tipo de regímenes, entre un Heidegger y el nazismo, no es excepcional, 

sino la regla del siglo XX.332 Todorov parte de una tesis sugerida por Luc Ferry y Alain 

Renaut en su Heidegger et les modernes de 1988: la propensión de los intelectuales a entender 

la crítica como una crítica de los valores constituidos. Por ejemplo, el heideggerianismo de 

izquierda sería el relevo del marxismo como crítica de lo constituido: es decir, de los valores 

de la democracia y la modernidad.333 Es sintomático que, aun sin caer en el paralelismo 

absoluto entre totalidad como categoría filosófica y totalitarismo, Todorov sancione la 

exploración del espacio entre ideal y realidad, un motivo del pensamiento crítico que se 

representa como una vía intelectual hacia la destrucción totalitaria.334   

Para no proponer una renuncia a la crítica, Todorov sugiere que el intelectual la ejerza 

desde otra posición: la de la modernidad y la del proyecto democrático. Una suerte de 

sensibilidad postotalitaria que, no obstante, sigue el mismo patrón defensivo de cierto 

liberalismo de fin de siglo, que establece un vínculo directo entre determinadas posiciones 

intelectuales y las violencias del siglo XX para desacreditarlas con facilidad.335 Como ha 

señalado Richard Wolin, uno de los límites de este liberalismo ha sido eludir esa tensión entre 

lo ideal y lo real: creer que el ideal —la democracia, por ejemplo— está encarnado por 

completo en las instituciones, lo que en los ochenta pudo traslapar el fortalecimiento de la 

tradición liberal, sin duda desestimada en décadas anteriores, con el apoyo a las políticas de 

modernización en boga en diferentes países.336  

 
332 Tzvetan Todorov, “Los intelectuales y la tentación del totalitarismo”, Vuelta 142 (septiembre de 1988), 65-
67. 
333 En esa línea, Merquior culminaría su artículo sobre el tema –por lo demás, muy sugerente– enfatizando que 
Heidegger era irreconciliable con los valores de la libertad. José Guilherme Merquior, “Heidegger: más allá del 
nazismo”, Vuelta 142 (septiembre de 1988), 58-61. 
334 Juan María Alponte suscribiría los ataques de Popper hacia Hegel como el iniciador de la “era de la 
deshonestidad” en la filosofía. Desde una noción de ideología entendida llanamente como “desapego de la 
realidad”, Popper denuncia el culto a las ideas abstractas del marxismo, cuya presencia en la academia 
constituye, para Alponte, una “ocupación totalitaria del territorio intelectual”. Juan María Alponte, “Ética y 
desarrollo, ética y política” Vuelta 166 (septiembre de 1990), 46-47. Énfasis mío. 
335 Vargas Llosa, por ejemplo, se refiere al legado del momento libertario de fin de siglo como “el 
cuestionamiento del autoritarismo ideológico y el marxismo”. Mario Vargas Llosa, “Liberalismo y política”, 
Vuelta 144 (noviembre de 1988), 31. 
336 Richard Wolin, “Antihumanism in the Discourse of French Postwar Theory”, Labyrinths: Explorations in 
the Critical History of Ideas (Massachusetts: University of Massachusetts Press, 1995). Edición electronica. 
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La libertad como categoría no ideológica 

Estas tensiones se reflejan en el propio concepto de libertad, tan importante en el aparato 

crítico de Vuelta. De nuevo, no se trata de una categoría cerrada, aunque en una primera 

aproximación destaca cierto reduccionismo economicista. En el número dedicado a América 

Latina, en febrero de 1989, Mario Vargas Llosa haría un llamado a acompañar el proceso de 

democratización, cada vez más extendido en la región, con la modernización del campo 

económico.337 El concepto de libertad tendría un papel clave en la argumentación de 

intelectuales como Vargas Llosa para impulsar esta propuesta: el novelista lo utiliza, entre 

otras cosas, para caricaturizar a la teoría de la dependencia, a la que se refiere como la teoría 

del “miedo pánico a la libertad”.338 Desde esta perspectiva, esta última se vincula 

excesivamente a la libertad económica. En el Encuentro Vuelta, también Jorge Semprún 

sugeriría que el respeto al mercado es la base de la libertad.339 

Rafael Rojas ha estudiado este proceso de confusión entre democracia y mercado en 

algunos intelectuales latinoamericanos en el fin de siglo: una simplificación de las teorías de 

Friedrich Hayek y Milton Friedman aplicadas a la región.340 Otra forma de articular el 

concepto, también muy reconocida, es desde la noción de la libertad negativa. En una crónica 

sobre la transición en República Checa, Enrique Krauze advertía que uno de los retos más 

importantes para la era postcomunista en Europa del Este sería el paso de la libertad positiva, 

libertad para, a la libertad negativa, libertad de.341 Esta distinción, popularizada por Isaiah 

Berlin y muy anclada al contexto de la guerra fría, tendrá una amplia circulación en la órbita 

intelectual de Vuelta, e innegablemente el carácter defensivo del liberalismo de fin de siglo 

debe mucho a este concepto.342 

 
337 Aunque en sus ensayos literarios la libertad se relaciona con el desarrollo de la creatividad, también hay en 
ellos una defensa férrea del individualismo que en sus textos políticos tiende a equipararla con el mercado: 
véase Mario Vargas Llosa, La cultura de la libertad, la libertad de la cultura (Santiago de Chile: Fundación 
Eduardo Frei, 1985)  
338 Mario Vargas Llosa, “Entre la libertad y el miedo”, Vuelta 147 (febrero de 1989), 15.  
339 Jorge Semprún, La experiencia de la libertad 1, 43. 
340 Rafael Rojas, “De la crítica a la apología”, 101-104. En una entrevista citada anteriormente, Vargas Llosa 
revindicará la influencia de Hayek en su pensamiento. Vargas Llosa, “Liberalismo y política”, 32. 
341 Enrique Krauze, “Diario de Praga”, Vuelta 158 (enero de 1990), 21. 
342 Una crítica de esta noción y de su peso en varios exponentes del liberalismo en el espacio público mexicano 
está en Roberto Breña, “La tradición liberal occidental”, en La fronda liberal. La reinvención del liberlaismo 
en México (1990-2014), coord. José Antonio Aguilar Rivera (México: Taurus-CIDE, 2015),  70. También véase 
la crítica de Perry Anderson, “El pluralismo de Isaiah Berlin”, Campos de batalla (Barcelona: Anagrama, 1990), 
327-354. 
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Hay otros indicios de esta discutida conceptualización en el Encuentro Vuelta. Al 

hablar sobre la libertad a la que hace referencia la mesa inaugural del evento, Kolakowski la 

define no en un sentido filosófico, sino político: la libertad en el ámbito de las actividades 

humanas reguladas por el Estado. Es decir, la libertad de la política, la defensa de la esfera 

individual: la libertad negativa. No obstante, más que en esta última o en la vertiente 

economicista, me interesa detenerme en una interpretación de Kolakowski sobre la libertad 

que, como he señalado, sustenta su lectura del colapso del régimen soviético. Para el filósofo 

polaco, las protestas contra el socialismo en estos países fueron la expresión de un anhelo de 

libertad más “arraigado antropológicamente” que los anhelos producidos “ideológicamente”, 

cuyo carácter histórico los condena a desaparecer. La libertad se entiende, en este sentido, 

como una suerte de esencia que trascendería a las ideologías. 

Esta articulación del concepto aparece también en visiones menos esencialistas, como 

la de Heller, para quien las revoluciones de los antiguos países comunistas se explican por su 

tentativa de reinventar la libertad, al despojarla de su dependencia del proyecto comunista e 

incluso del liberal. Si al primero le critica la subordinación de la libertad a la búsqueda de su 

versión absoluta, al segundo le recrimina haberse convertido también en una ideología del 

progreso. De modo que estas revoluciones estarían constituidas por su renuncia a la 

pretensión del mundo perfecto característica de las grandes ideologías de la modernidad.343 

La nueva libertad se plantea como un espacio de resistencia al germen totalitario de la política 

moderna que culminó en las experiencias del siglo XX: un temperamento posideológico 

frente a los riesgos de la ambición de la libertad absoluta y la utopía.  

Aunque esta perspectiva —parecida a los planteamientos de Paz en la presentación 

del evento— insinúa un carácter menos defensivo que en otras de sus expresiones, no deja 

de implicar una división concluyente entre los garantes de la libertad y sus potenciales 

destructores. Las palabras inaugurales de Paz en el Encuentro Vuelta definirían al siglo XX 

como el de la trahison des clercs, el siglo de  la enfermedad totalitaria que contagió a los 

intelectuales.344 Lo que subyace a esta interpretación histórica es una configuración del 

espacio público posterior a la guerra fría: las ideologías que quedaron asociadas a los 

regímenes autoritarios y totalitarios son los enemigos de la libertad, el opuesto negativo de 

 
343 Ágnes Heller, La experiencia de la libertad 1, 21-22. 
344 Octavio Paz, La experiencia de la libertad 1, 11. 
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un sector autodefinido como liberal. Su lenguaje no siempre coincide explícitamente con la 

modernización, pero comparten ciertas premisas sobre el cambio moderado o pragmático que 

parece el antídoto contra un ideologismo que sólo se atribuye a las izquierdas. 

SECCIÓN 4: DESPUÉS DEL MARXISMO: NEXOS ANTE EL RECELO A LA 

IDEOLOGÍA Y EL CONSENSO LIBERAL 

En realidad, no es un hecho extraordinario que el marxismo haya declinado en las últimas 

décadas del siglo pasado, pero es necesario analizar su tratamiento crítico y su posterior 

repliegue a la luz de la sospecha general hacia las ideologías, así como las consecuencias en 

la búsqueda de nuevos horizontes prácticos y conceptuales para la izquierda. Es conocida la 

historia: en el fin de siglo esta tendió a reagruparse en torno a nuevos polos como el 

neocardenismo o el neozapatismo, o bien a alinearse con posiciones más liberales.345 Entre 

los colaboradores de Nexos hay ejemplos para cubrir todos los escenarios. Sin embargo, 

revisar estas trayectorias en el marco del consenso liberal y la era posideológica podría 

ayudar a esclarecer procesos complejos como el empate entre los cambios en el campo 

intelectual y el apoyo a las políticas de modernización de la época. 

Reflexiones como las de Nancy Fraser sobre la condición postsocialista han buscado 

entender las dificultades para articular un discurso de resistencia a varios de los paradigmas 

económicos y políticos predominantes de las últimas décadas.346 El núcleo de esta 

transformación es, para Fraser, el paso discursivo del plano de la redistribución al del 

reconocimiento, visible en el país tras el auge del neozapatismo. Más que este cambio en 

específico, para nuestro caso me interesa la intuición general. Es decir, la forma en la que la 

gramática de las demandas políticas se transforma: mientras las retóricas utopistas se agotan 

y el liberalismo resurge tanto en el plano político como económico, la izquierda tiene que 

confrontar la ambigüedad ideológica del discurso modernizador, tratar de conciliar la 

autocrítica con la preservación de su núcleo. 

En primer lugar, hago una breve revisión de uno de los últimos debates sobre el 

marxismo que hay en Nexos: entre Carlos Pereyra y Bolívar Echeverría, en 1988, el cual 

refleja el ascenso de la desconfianza hacia el dogmatismo ideológico. Me ocupo, en segunda 

 
345 Illades, El marxismo en México, 297-298. 
346 Nancy Fraser, “Introduction: Justice Interruptus”, Justice Interruptus: Critical Reflections on the 
“Postsocialist” Condition (New York: Routledge, 1997), 1-7. 
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instancia, de una de las consecuencias de este proceso: de 1990 en adelante, las reflexiones 

en torno al legado marxista serán relegadas y la incorporación de perspectivas que busquen 

trascender la rigidez de la guerra fría conducirá a un escenario posideológico, caracterizado 

por el antiutopismo, el pragmatismo político y la aceptación de la vía modernizadora para 

resolver la cuestión social. Por último, hago referencia a un evento clave del consenso liberal: 

la fractura de la intelectualidad de izquierda propiciada por las diferentes posturas ante el 

levantamiento zapatista en 1994, un momento en el que el tópico de la ideología desacreditará 

el apoyo a la insurrección en Chiapas. 

La sospecha del dogmatismo ideológico: otro debate entre Pereyra y Echeverría  

Cuestionado desde los setenta, las polémicas sobre el marxismo se reanimarán en paralelo a 

las reformas de Gorbachov en la URSS. En el mismo número de Nexos donde Ágnes Heller 

y Ferenc Fehér reflexionan sobre la Glasnot,347 Carlos Pereyra propone una revisión del 

legado marxista y su relación con el socialismo real a la que responderán otros autores en 

ediciones posteriores. Su propia biografía intelectual, como ya he dicho, era un buen reflejo 

de la transformación que el marxismo había atravesado en el país a partir de los setenta y 

hasta fines de siglo: su recepción de autores como Althusser había contribuido a la 

“secularización” del marxismo mexicano a finales de los setenta y al desarrollo de la filosofía 

política en el país,348 mientras que su acercamiento a Gramsci y a varios teóricos de la 

democracia y la filosofía política liberal era un claro ejemplo de algunas de las nuevas 

orientaciones que la izquierda comenzaba a asumir. 

Este es el trasfondo en el que Pereyra problematiza la identidad y la definición del 

marxismo. Su punto de partida es una reflexión sobre el constante ejercicio de reformulación 

y ampliación de la teoría marxista: las críticas de Bobbio a quienes soslayaban la contribución 

de Engels y otros autores a esta corriente le sirven de ejemplo para mostrar que el marxismo 

había perdido su sentido de homogeneidad y los referentes analíticos fijos.349 Las formas de 

definirlo que no se basaban en la delimitación conceptual, como aquellas de quienes 

 
347 Ágnes Heller y Ferenc Fehér, “La política de Glasnot”, Nexos (febrero de 1988). 
348 Gabriel Vargas Lozano, Esbozo histórico de la filosofía en México (siglo XX) y otros ensayos (México: 
CONACULTA, 2005), 109. Illades, El marxismo en México, 179-187.  
349 Carlos Pereyra, “Señas de identidad”, Nexos (febrero de 1988). 
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proponían entenderlo como un método o un discurso crítico,350 tampoco decían mucho de su 

identidad: los métodos de los intelectuales marxistas se habían diversificado y la crítica al 

desarrollo de la modernidad capitalista ya no respondía específicamente a esta adscripción. 

En última instancia, el movimiento que buscaba trascender al capitalismo precedía a la 

irrupción de Marx en la cultura moderna. 

Hay en estos posicionamientos algunos rasgos característicos de la crítica al 

marxismo: notablemente, su relación como proyecto político con los Estados despóticos que 

reivindicaron su ideario, así como la reconocidas limitaciones prácticas de su lógica 

conceptual, distante e inadecuada para leer los procesos políticos.351 Llama la atención, sin 

embargo, que Pereyra atribuya buena parte de estas fallas al rígido compromiso ideológico 

que le sería inherente: la misma necesidad de declararse marxista remite, de acuerdo con el 

filósofo, al sectarismo religioso, sin mencionar lo problemático de su visión teleológica de la 

historia o su concepción escatológica de la transformación social a través del acto 

revolucionario.352 Por supuesto, se trata de una crítica desde la izquierda, alejada del uso 

instrumental que harán de esta otros grupos intelectuales, aunque no deja de ser revelador 

que compartan un núcleo de premisas. 

Una de las réplicas más inmediatas al texto de Pereyra fue la de Bolívar Echeverría, 

publicada un mes después, en marzo de 1988. En la línea del Sartre de la Crítica de la razón 

dialéctica, Echeverría define al marxismo como el lugar filosófico desde donde se enuncian 

las preguntas de la cultura contemporánea: negar la adscripción marxista sería más que la 

renuncia a una identidad teórica ya que, al aludir a una realidad más compleja que la de la 

teoría, cabría preguntarse si acaso es posible no ser marxista.353 A primera vista, se trata de 

un gesto similar a lo que Palti ha llamado el rescate del marxismo como un saber sin verdad: 

al reconocer la imposibilidad histórica de su práctica política, la verdad del marxismo, 

 
350 A fines del siglo XX estas fueron dos vías frecuentes para el rescate del marxismo: pienso en la obra de 
Adolfo Sánchez Vázquez y el marxismo como método o en su discípulo, Bolívar Echeverría, y el marxismo 
como discurso crítico del capitalismo. 
351 Este giro intelectual se corresponde con la creciente atención de la izquierda hacia “lo político” en los años 
setenta y ochenta: ya no desde la perspectiva marxista como epifenómeno de la base social, sino como un campo 
autónomo. Warren Breckman, Adventures of the Symbolic. Postmarxism and Radical Dmeocracy (New York: 
Columbia University Press, 2013), 141.  
352 Una crítica similar es la de Enrique Semo quien, en su crónica de la caída de la URSS, reprendería el 
voluntarismo sobre el que descansaba la concepción del marxismo de la transición hacia el sistema socialista: 
su resultado, nos dice, fue Stalin, Pol Pot o Ceaucescu. Enrique Semo, Crónica de un derrumbe, 234. 
353 Bolívar Echeverría, “Todos somos marxistas”, Nexos (marzo de 1988).  
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entendida como proyecto, cedería el paso a la preservación de su saber: las categorías a partir 

de las cuales piensa y trata de hacer inteligible el mundo.354  

No obstante, Echeverría no renuncia a la praxis, tan central en sus críticas al marxismo 

más cientificista —Althusser incluido—: sostiene que la fuerza del discurso crítico marxista 

radica en hacer cambios en la cultura política concreta,355 entre ellos la búsqueda de la 

liberación democrática. Hay algo en lo que coinciden ambos intelectuales en su perspectiva 

sobre la izquierda: el reconocimiento de la vigencia de algunas formas de resistencia a la 

autoreproducción de la modernidad capitalista y su complementariedad con el proyecto 

democrático. Sus discrepancias radican en la pertinencia del marxismo: no sólo como método 

o corpus teórico, sino por sus implicaciones más profundas. Mientras Pereyra parte de una 

división tácita entre una izquierda presa de ideologismos y una vertiente antidogmática, 

Echeverría rechaza las analogías religiosas para caracterizar al marxismo, que encubrirían la 

oposición entre una vía de transformación revolucionaria y otra reaccionaria-tradicional. 

Al ser previo al auge del neozapatismo, aún no vemos una lucha entre redistribución 

y reconocimiento: tanto Echeverría como Pereyra mantienen en el centro la cuestión del 

capitalismo. De cualquier modo, se advierte un desplazamiento en los ejes del debate de 

izquierda. Algunos intelectuales buscan trascender el lenguaje del utopismo revolucionario 

y el marxismo, otros tratan de rescatar su potencial crítico y emancipador. Para los primeros, 

el problema es la carga ideológica de estos dispositivos retóricos y su tendencia dogmática, 

mientras los segundos interpretan esta disputa mediante la clásica dicotomía entre lo 

revolucionario y lo reaccionario. Puestos en un contexto más general, ambos discursos 

enfrentan una aporía: la crítica del marxismo y el tópico de la ideología era asimilable a 

posiciones no siempre socialistas, mientras la reivindicación de esta corriente podía llegar a 

caer en dogmatismos revolucionarios en las antípodas del giro democrático.356 

 
354 Elías Palti, Verdades y saberes del marxismo. Reacciones de una tradición política ante su “crisis” (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2005).  
355 Se trata de una reivindicación de la onceava tesis sobre Feuerbach de Marx, que contrasta con el “marxismo 
de cátedra” en el que suele derivar la corriente del marxismo como preservación de su saber –fundamentalmente 
anglosajona–. Este será un tema nodal en reflexiones posteriores, sobre todo en Bolívar Echeverría, El discurso 
crítico de Marx (México: Era, 1996). 
356 En su intervención en el debate, Adolfo Sánchez Vázquez respaldaría, a partir de algunas de sus tesis sobre 
el paso del socialismo utópico al socialismo científico, la importancia del marxismo como “fundamento racional 
del socialismo” que descubre en el capitalismo “las condiciones de posibilidad del paso de una sociedad a otra”. 
Es decir, el rescate del potencial práctico de la teoría más allá de una forma de leer y entender el mundo. Veáse 
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Nexos en los noventa: del balance del marxismo a la vía modernizadora 

No sólo el cambio en los parámetros discursivos propiciaba este impasse, sino el repliegue 

de los intelectuales marxistas: Echeverría y algunos otros explorarían campos teóricos 

distintos,357 mientras el discurso de la izquierda y la crítica al legado del marxismo recaería, 

en revistas como Nexos, en intelectuales con un perfil diferente. Un buen indicio es un 

artículo del politólogo José Fernández Santillán publicado en enero de 1990 con motivo del 

cumpleaños de su mentor, Norberto Bobbio, en el cual aprovechaba para reflexionar sobre el 

marxismo italiano y reivindicar su pertinencia en otros contextos. Contemporáneo de la 

quinta generación del marxismo en México,358 Fernández Santillán atribuía a su paso por la 

universidad en los años setenta su recelo hacia el dogmatismo, un problema que los marxistas 

italianos habrían sorteado bien al no renunciar a la heterogeneidad de la teoría ni al vinculo 

entre democracia y socialismo.359  

Un vistazo a las colaboraciones de intelectuales extranjeros en ese mismo año da 

cuenta de la búsqueda de nuevos horizontes en la izquierda, lejos del dogma marxista. 

Ludolfo Paramio, quien ya había saldado cuentas con el marxismo en 1988 con Tras el 

diluvio: la izquierda ante el fin de siglo, reafirmaba en un articulo su compromiso 

socialdemócrata e incorporaba a la izquierda al debate de la globalización, donde proponía 

abogar por una suerte de keynesianismo global. El sociólogo español también exploraría la 

importancia de algunas de las corrientes analíticas del marxismo.360 En el número de julio, 

dedicado a las transiciones del este europeo, el colaborador de Esprit —una de las revistas 

francesas más cercanas a la nueva izquierda— Paul Thibaud aludiría indirectamente al 

marxismo al referirse a la debacle comunista como el resultado de la lucha contra “el 

paradigma de esterilidad, de la irreversibilidad, el inmovilismo y los falsos logros”.361 

 

Sánchez Vázquez, Del socialismo utópico al socialismo científico (México: Era, 1975) y “Marxismo y 
socialismo hoy”, Nexos (junio de 1988).  
357 Illades, El marxismo en México, 315-323. 
358 Para Carlos Illades se trata de la “generación de la derrota” que, tras el abandono del marxismo y los 
convulsos acontecimientos políticos del fin de siglo, buscaría otras vías intelectuales al no poder transitar a un 
neomarxismo o postmarxismo mexicano. Illades, El marxismo en México, 297-328. 
359 José Fernández Santillán, “La vía del marxismo italiano”, Nexos (enero de 1990). 
360 Ludolfo Paramio, “Keynes o los antibióticos”, Nexos (enero de 1990) y Ludolfo Paramio, “¿Qué nuevo 
marxismo?”, Nexos (enero de 1991). 
361 Paul Thibaud, “La capitulación del comunismo”, Nexos (julio de 1990). 
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Muy ilustrativa del ánimo de la izquierda difundida en las páginas de Nexos es la 

traducción de un texto de Gareth Stedman Jones, publicado originalmente en Marxism Today: 

“Marx después del marxismo”. En la línea humanista de E.P. Thompson, su maestro, el 

historiador inglés enarbolará una crítica desde la izquierda a quienes tratan de aislar al 

marxismo del final del comunismo y las catástrofes del siglo XX. Para Jones, esto no supone 

un problema en tanto los planteamientos fundamentales de Marx habrían sido absorbidos por 

grupos socialdemócratas o el liberalismo. La organización de las ideas de Marx bajo la 

etiqueta del marxismo, por lo tanto, sería un asunto distinto que habría terminado por hacer 

indivisibles teoría y credo.362 Jones dedicaría varios textos, incluida su propia biografía de 

Marx, a separar su vida e ideas de los dogmas y mitos.363 

En el número de enero de 1991 aparece la última referencia a la cuestión marxista en 

Nexos, al menos en el periodo de este estudio —el texto de Paramio citado arriba—. Una 

coincidencia bastante simbólica es que en esta edición de la revista se publica un relato del 

escritor Rafael Pérez Gay donde narra una mudanza reciente que le permitió deshacerse de 

la caja con los libros de marxismo que había acumulado en su vida.364 De la misma forma, la 

mayoría de los intelectuales de Nexos habrá abandonado el marxismo e incluso los debates a 

su alrededor. Al igual que los colaboradores extranjeros de la revista, los intelectuales 

mexicanos buscarían insertar la cuestión social en otras perspectivas y enfoques. No menos 

representativa que la crónica de Pérez Gay es la reseña de Luis Salazar en este número de 

Sobre la democracia, el libro póstumo de Carlos Pereyra, con un título transparente en sus 

intenciones: “Una política para la izquierda”.365 

Ahora bien, aunque se descubren nuevas opciones y vías, el recelo hacia discursos 

críticos como el marxismo por su carácter nocivo e ideológico suponía un dilema para el 

lenguaje de la izquierda en el fin de siglo. Uno de los pocos intelectuales que lo identificó 

fue Carlos Fuentes en su conferencia inaugural del Coloquio de Invierno. Con el colapso de 

la URSS, era imprescindible cuestionar los principios y teorías que sustentaron la ideología 

comunista. Sin embargo, hay un problema en términos discursivos: ¿cómo hacer esta crítica 

desde la izquierda cuando el ataque a la ideología, en abstracto, suele ser un ataque casi 

 
362 Gareth Stedman Jones, “Marx después del marxismo”, Nexos (abril de 1990). 
363 Gareth Stedman Jones, Karl Marx: Greatness and Illusion (London: Belknap Press, 2016). 
364 Rafael Pérez Gay, “La caja marxista”, Nexos (enero de 1991). 
365 Luis Salazar, “Una política para la izquierda”, Nexos (enero de 1991). 
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específico a las izquierdas? En palabras de Fuentes: ¿cómo evitar el paso de la teología 

comunista a la capitalista? Ante los discursos celebratorios del ocaso socialista, Fuentes 

recordaba que “la otra gran ideología” de la guerra fría seguía en pie.366 

Como otros intelectuales, Fuentes parece inclinarse hacia el equilibrio: si la deriva 

autoritaria del comunismo y la parálisis de la teoría marxista podía explicarse por la falta de 

la crítica liberal y democrática, los éxitos del capitalismo también serían inexplicables sin la 

crítica socialista. En cualquier caso, superar la rigidez ideológica de la guerra fría para 

articular de otro modo las demandas históricas de la izquierda no sería una tarea fácil. El 

novelista desliza una especie de consigna: democracia, desarrollo y justicia; la complementa 

con referentes muy heterogéneos: la movilización permanente de Carlos Monsiváis, la 

sociedad civil y la antipolítica de Gyorgy Konrad, la democracia radical del crítico peruano 

Julio Ortega. Incluso su concepto clave, la justicia social, se volvería problemático al ser el 

eje de la épica histórica del liberalismo social mexicano durante el salinismo. 

 El trinomio democracia-desarrollo-justicia social parece ajustarse mejor al proyecto 

de un grupo intelectual distinto. Si bien su composición es heterogénea y algunos de ellos se 

reconocen de centro-izquierda, es una buena referencia la caracterización que propone 

Aguilar Rivera de dicha línea como la del liberalismo modernizador, en auge durante estas 

décadas.367 Por supuesto, el apoyo de los intelectuales a este tipo de reformas, en particular 

a las de los noventa, los distingue de la corriente más izquierdista de Nexos y de otros sectores 

de la intelectualidad mexicana de la época. No obstante, resulta interesante la forma en la que 

su acercamiento a posiciones más liberales se acompaña de una reorientación de ciertos 

ideales de la izquierda, mediante un renovado aparato discursivo que será, en efecto, similar 

a aquel promovido por el gobierno salinista. 

 La conferencia de Héctor Aguilar Camín en el Coloquio de Invierno ayuda a 

esclarecer este proceso. A grandes rasgos, el núcleo de este discurso descansa en la oposición 

entre el ethos nacional mexicano, caracterizado por el aislamiento, y el paradigma de 

modernización al que habían conducido algunas de las transformaciones políticas y 

económicas a nivel global.368 En última instancia, lo que se plantea es una comparación algo 

 
366 Carlos Fuentes, “La situación mundial”, 15-16. 
367 Aguilar Rivera, “Después del consenso”, 39-40. 
368 Héctor Aguilar Camín, “El cambio mundial y la democracia en México”, en Coloquio de Invierno III. México 
y los cambios de nuestro tiempo (México: FCE, UNAM, CONACULTA, 1992) 38-56.  
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sesgada entre las manifestaciones de ese ethos, como la economía autosuficiente y la política 

soberana, y los supuestos criterios de eficiencia del mercado abierto, la competencia 

internacional y la globalización. Pese a todo, este discurso intenta asimilar algunas demandas 

históricas de la izquierda. Desde las páginas finales de Después del milagro, Aguilar Camín 

se había pronunciado por “el regreso de la cuestión social”, enmarcada en un nuevo 

paradigma de crecimiento económico.369 

Se trata de una manifestación de la lectura del fin de la utopía como una oportunidad 

para la izquierda, como lo expuso Jorge Castañeda. Cualquier repaso a los números de Nexos 

mostraría que la atención a la problemática social y a la desigualdad no necesariamente 

disminuyó —como suele pensarse—, pero en estos años comenzaría a tratar de hacerse 

compatible con otros paradigmas. A pesar de que el giro democratizador de la izquierda no 

puede subestimarse, es curioso el resultado de esa transformación: mientras el régimen 

posrevolucionario había asimilado las demandas de la izquierda a lo largo del siglo XX, en 

su último cuarto la cuestión social será incorporada por el ala modernizadora del partido 

oficial y un nuevo grupo de intelectuales, formados con aparatos analíticos diferentes y en 

un contexto de sospecha hacia discursos críticos tradicionales. El horizonte de la izquierda 

se piensa desde nuevos consensos, algunos empatados con el proyecto modernizador. 

Chiapas, 1994: ¿el regreso de la ideología? 

Quienes se han ocupado de las disputas de los años noventa entre Vuelta y Nexos coinciden 

en que la rebelión zapatista de 1994 es el símbolo del consenso entre ambos grupos de 

intelectuales.370 Si bien en las elecciones de 1988 hay convergencias, sobre todo en el 

reconocimiento a la legalidad del proceso, en cada grupo existe cierta tensión entre quienes 

apoyan al gobierno salinista y quienes lo reciben con mayor escepticismo. En 1994, la 

fractura en Nexos será más definitiva: culmina con la ruptura con intelectuales como Luis 

Villoro, Adolfo Gilly o Pablo González Casanova, quienes apoyarán al zapatismo contra una 

recepción general negativa en la revista. 

Como menciona Aguilar Rivera, el carácter de las reivindicaciones del zapatismo 

fortaleció el consenso liberal en la medida en que los intelectuales rechazaron la violencia y 

 
369 Aguilar Camín, Después del milagro, 286. 
370 Van Delden, “Conjunciones y distunciones”, 114-116; Illades y Suárez, “La caida del socialismo”, 67. En 
cierto modo, también Aguilar Rivera, “Después del consenso”, 39. 
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la vía armada, en un contexto político muy específico: marcado por el ánimo reformista tras 

la apertura a la participación política desde los setenta, en plena lucha por democratizar el 

sistema mexicano y con la memoria de la represión autoritaria y la disidencia armada contra 

el régimen todavía fresca.371 Por supuesto, su énfasis y el de otras lecturas de este 

acontecimiento está en el carácter iliberal del zapatismo. En contraste, lo que propongo es 

hacer una breve reflexión sobre este hecho como indicio de un cambio más de fondo. Me 

parece que, en cierto sentido, en la recepción del zapatismo encontramos una expresión del 

dilema que enfrentaban ciertas posturas de izquierda, desacreditadas como ideológicas al 

oponerlas a los consensos del fin de siglo. 

También Lemus coincide, desde una perspectiva distinta, en que el zapatismo sirvió 

para reafirmar el liberalismo por parte de los intelectuales de la revista Vuelta,372 al margen 

de algunas ambigüedades de Paz hacia un movimiento que parecía la versión contemporánea 

de la revolución auténtica —la de Zapata—. Para Nexos, en cambio, supuso un quiebre 

definitivo que ya se advertía en las discrepancias entre los defensores del marxismo y los de 

las nuevas orientaciones de la izquierda. Como ha apuntado Escalante, es evidente que a un 

sector de la izquierda este evento le permitió reconectar su identidad a algunos temas clásicos 

sin comprometerse con un programa de gobierno en específico: la deriva al indigenismo por 

parte de intelectuales como Luis Villoro puede leerse bien en estos términos.373 Algo similar 

ocurre con los intelectuales que se distancian del zapatismo, aunque su recorrido tiene un 

sentido inverso. 

El levantamiento en Chiapas fue una buena oportunidad para fijar la identidad de la 

izquierda en un marco democrático.374 Sin embargo, en el debate público el rechazo a la 

violencia tendió a confundirse con la crítica a la ideología, un tópico común para descalificar 

a quienes mostraron algún signo de apoyo a los zapatistas. Así, a ciertos compromisos 

intelectuales y militancias se les asocia a la ceguera ideológica o al extremismo: un espejo 

negativo contra el que los intelectuales liberales reflejan las virtudes opuestas de la 

moderación política y la participación institucional, a través de los espacios que se habían 

ido abriendo desde las reformas de los setenta. Al interior de la izquierda, aquella en proceso 

 
371 Aguilar Rivera, “Después del consenso”, 36. 
372 Lemus, La nación está en otra parte, 136-138. 
373 Escalante, “Los años amargos”, 173. 
374 Van Delden, “Conjunciones y disyunciones”, 106. 
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de liberalización termina de separarse de los grupos que, aun habiendo dejado atrás la 

ortodoxia marxista, no abrazan por completo las posiciones liberales y se mantienen como 

críticos de la agenda modernizadora de los gobiernos de los ochenta.  

Si bien una bitácora detallada de estas polémicas queda fuera del alcance de este texto, 

una breve referencia a la recepción del zapatismo en Nexos puede ilustrar el proceso. Un mes 

después del estallido del conflicto apareció una editorial en el suplemento Cuaderno de 

Nexos, titulada “Contra la violencia”, la cual marcaría el tono general de la discusión: los 

actos violentos se condenan como recurso, ya sea que vengan del gobierno o de la 

sociedad.375 Como mencioné, este distanciamiento con una forma de hacer política tan 

asociada al pasado autoritario tiene que entenderse en el contexto de su desmoronamiento y 

la lucha democrática. Al mismo tiempo, es difícil disociar este acuerdo tácito del paulatino 

abandono del utopismo y el reconocimiento de las formas de participación al interior del 

régimen, con todo y sus contradicciones: entre ellas, la aceptación resignada del proceso de 

cambio y la lucha activa frente a las oposiciones que aún buscaban alternativas. 

La antología de Raúl Trejo Delarbre refleja ese mismo ánimo. En su presentación, el 

autor señala que los textos recopilados, sin coincidir del todo, comparten en su mayoría la 

preocupación por la violencia. El reclamo del propio Trejo es revelador: “se han confundido 

las demandas sociales con la reivindicación de las armas, el ánimo participativo con el 

caudillismo milenarista, la democracia con el pasamontaña”.376 Son tres binomios 

discutibles, pero esa oposición entre participación política y caudillismo representa bien la 

problemática que recorre esta sección, en el marco del declive de las ideologías y en especial 

de aquellas asociadas con la izquierda: la línea delgada que se establece entre ciertos 

compromisos políticos, de carácter intelectual o práctico, y el autoritarismo asociado al siglo 

XX.377 Más que un programa específico, el consenso liberal de estos años engloba una serie 

de supuestos que conducen a un establecimiento no siempre explícito entre ideología, 

entendida sólo en posiciones de izquierda, y un radicalismo anacrónico. 

 
375 Nexos, “Contra la violencia”, Nexos (febrero de 1994). 
376 Raúl Trejo Delarbre, Chiapas: la guerra de ideas (Mécico: Editorial Diana, 1994), 19. 
377 Es interesante, en este marco, el análisis de las dificultades de los intelectuales de izquierda que se posicionan 
contra el zapatismo para identificar articulaciones entre el proceso de democratización mexicano, el 
establecimiento de la hegemonía neoliberal y las problemáticas de la globalización en esta época. El caso de 
Roger Bartra ha sido criticado por Michael Paul Abeyta, “La jaula de la condición posmexicana. Resignación 
posmoderna en el pensamiento de Roger Bartra”, en Democracia, otredad, melancolía. Roger Bartra ante la 
crítica, coords. Mabel Moraña e Ignacio M. Sánchez Prado (México: FCE-Conaculta, 2015), 179-209. 
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CAPÍTULO 3: LA MODERNIDAD MEXICANA Y LA SINCRONIZACIÓN DEL 

TIEMPO LOCAL Y GLOBAL 

Pese al lugar predominante de la imagen de la transición a la democracia, los cambios del 

México de las últimas dos décadas del siglo pasado no se agotan en el camino rumbo a la 

alternancia política. Se trata de un proceso mucho más complejo, como da cuenta la creciente 

atención prestada al establecimiento del neoliberalismo como programa intelectual y 

fenómeno cultural. Ahora bien, tampoco esta perspectiva ha logrado capturar del todo esa 

cuestión fundamental que fue la construcción de un nuevo sentido común: el giro neoliberal 

no es lo único que explica el consenso de los ochenta,378 compuesto más bien de un supuesto 

general sobre una disyuntiva de cambio entre lo moderno y lo tradicional. 

 Aun con la vaguedad del lenguaje político, quizás por esto resulta llamativo que el 

gobierno haya promovido la categoría de modernización para nombrar a las reformas 

iniciadas en 1982. No sólo se convertirá en uno de los conceptos básicos del salinismo, sino 

en toda una orientación para navegar por el intrincado proceso de cambio nacional e 

internacional. Por supuesto, los intelectuales participarán de este espíritu de época: aunque 

las razones son diversas, sus dispositivos de lectura en estos años están atravesados por la 

imagen de una disputa en la que está en juego el paso hacia una forma moderna de la sociedad 

mexicana. Esta es la base de los consensos que se forjan a fines del siglo pasado: un aparato 

discursivo articulado por la idea de la modernización. 

De manera que, detrás de este término, también está el complejo asunto de la relación 

entre discurso intelectual y discurso político en estos años. Como mencioné en la 

introducción, al margen de la literatura sobre el tema, en la conversación pública los 

intelectuales mexicanos tienden a usar la modernidad como una referencia histórica y la 

modernización como el proceso en que se manifiesta. Contrastar ambos elementos fue una 

tarea constante en la historia intelectual mexicana del siglo pasado, sobre todo en un sentido 

crítico. Sugiero en este capítulo que a finales de siglo esta tensión aparentemente se resuelve. 

Las pautas en la reflexión intelectual sobre México y la modernidad se superponen con el 

marco de entendimiento del proceso de cambio del oficialismo: lo que los intelectuales 

 
378 Una descripción más compleja de este acuerdo está en el ya citado Fernando Escalante, “Prólogo: sobre el 
progreso de nuestra ignorancia”, en Si persisten las molestias (Noticias de algunos casos de ceguera ilustrada) 
(México: Cal y Arena, 2018). Edición electrónica. 
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entienden por modernidad tiene ciertas correspondencias con el proyecto de modernización, 

que ambos entienden como calibrar el tiempo nacional con el mundial.379 

También es aquí donde intento rastrear las vías de esta afinidad. Para empezar, analizo 

el tratamiento de la modernidad entre los intelectuales de Vuelta y su posterior lectura del 

proceso de modernización iniciado en los ochenta a través de supuestos asociados a su 

carácter liberal. Posteriormente, me ocupo de esta polémica entre los intelectuales de Nexos, 

en cuyo caso hay dos respuestas al proyecto salinista: una a partir de la reivindicación de la 

crítica alternativa de la modernidad y otra a partir de un modelo basado en la defensa de las 

transformaciones de fin de siglo —la tecnocracia, la globalización, la apertura comercial—. 

A la luz de estas discusiones, en un último apartado hago un breve análisis de la relación 

entre el discurso del salinismo y el discurso de los intelectuales. 

Habría que adelantar una conclusión: no es que un discurso cause a otro, sino que 

ambos se retroalimentan. Las diferencias entre cada grupo, incluso entre sus propios 

miembros, nos indican una autonomía relativa de la reflexión intelectual. Claro que hay 

imbricaciones más o menos evidentes: la crítica al siglo XX mexicano y su vinculación a la 

caída del socialismo es un marco que comparten tanto los intelectuales como los círculos de 

reflexión del priismo. Lo que me interesa de esta premisa, según la cual el tiempo local se 

alinearía por fin con el global, es una consecuencia más profunda: aquello que se reflexiona 

sobre la modernidad entra en sintonía con la ola de modernización de fines de siglo, incluso 

si es en distintos grados y por distintas vías. 

SECCIÓN 1: REFLEXIONES SOBRE LA MODERNIDAD MEXICANA EN 

VUELTA 

Uno de los temas recurrentes en el discurso intelectual de Vuelta, aun de manera velada, es 

la reflexión sobre la modernidad. Nuevamente, quien más lo desarrolla es Paz, aunque llega 

a aparecer en otros colaboradores de la revista. Es algo lógico: la búsqueda del presente, una 

inquietud que cruza su obra desde sus primeros poemas hasta su discurso de recepción del 

premio Nobel, se acompaña con la meditación y la crítica de lo moderno. La poesía moderna, 

sobre todo, pero también la modernidad como modelo histórico: asociado en ocasiones a la 

 
379 Mauricio Tenorio Trillo, “1989. Fin de época”, en 1968-2018: historia colectiva de medio siglo, coord. 
Claudio Lomnitz (Ciudad de México: UNAM, 2018), 229. 
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imposición de la razón y el tiempo lineal, o en ocasiones a cambios de corte más 

socioeconómico, dos elementos de lo que en la literatura académica se conoce como la 

modernización social.  

 Si bien el caso de Paz es un tanto singular, ilustra bien el estatus del concepto de 

modernidad entre los intelectuales mexicanos del siglo pasado. No se trata de un objeto muy 

preciso, ni se traduce de antemano en un programa político o económico. Se trata, más bien, 

de una orientación para pensar sobre distintas problemáticas. De regreso a Paz, la modernidad 

es el punto de partida de argumentos muy diversos: desde la crítica —en clave romántica u 

orientalista— a la preponderancia de la técnica en el mundo moderno hasta la condena del 

totalitarismo —mediante el prisma liberal—. Una constante en el discurso intelectual 

mexicano, en general, será el análisis la relación del país con la modernidad a partir del 

contraste entre el modelo y el proceso. De aquí la importancia de entender esta relación en 

su contexto histórico. 

La revisión crítica del siglo XX nacional e internacional estableció nuevas 

coordenadas para pensar el país. Con el regreso del concepto de modernización al lenguaje 

político, la cuestión de la modernidad mexicana tendrá una renovada vigencia en los debates 

de la época. Al no ser un motivo de reflexión nuevo, tiene ciertas particularidades: mientras 

la tensión entre lo impuesto y lo auténtico encauza las polémicas sobre México y la 

modernidad a lo largo del periodo posrevolucionario, el fin de siglo reorientará la discusión. 

Si en el primer momento se definía por el desfase entre la modernidad occidental y la historia 

mexicana, el proceso de modernización iniciado en los ochenta parece cerrar esa brecha, 

empatar el cambio mexicano y el global. Esta es la conclusión que subyace al discurso de los 

intelectuales más visibles, agrupados en Vuelta y Nexos, si bien se defiende de distintos 

modos y se llega a ella por caminos diversos. 

En este apartado analizaré este proceso en dos intelectuales de Vuelta, a partir de las 

polémicas estudiadas anteriormente y consideraciones sobre el tema de la modernidad en la 

historia intelectual mexicana. Lo que argumento es que su lectura del proceso de 

modernización de fines de siglo está condicionada por la defensa de lo que entienden como 

los rasgos liberales de la modernidad. Inicio con un panorama general a propósito de la 

modernidad en el discurso de Vuelta. Luego, me centro en dos de las articulaciones de este 

tema frente a los cambios del fin de siglo: Enrique Krauze y la formulación de una 
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modernidad inconclusa a la que México tiene que regresar; Octavio Paz y la modernidad 

correctiva, como una forma de enmendar la accidentada relación entre tradición y 

modernidad en la historia mexicana. 

Modernidad interior y exterior en el siglo XX mexicano 

La relación entre México y la modernidad es una discusión frecuente en nuestra historia 

intelectual del siglo pasado. Aunque no siempre se enuncia en estos términos, es innegable 

que recorre múltiples controversias: la polémica sobre la literatura nacional de 1925 o la 

discusión sobre la educación socialista de 1932 reflejan, entre otras cuestiones, la tensión 

entre la búsqueda de una modernidad propia y la recepción de elementos del exterior. No es 

una sorpresa que los intelectuales de Vuelta aterricen en este tema con insistencia: El 

laberinto de la soledad es quizás la obra más destacada de una mitad de siglo que, al ser la 

cúspide de los debates sobre el nacionalismo de las décadas pasadas, fue en especial fructífera 

para pensar la modernidad mexicana. 

En tanto heredero y crítico de la filosofía de lo mexicano, y al continuar la búsqueda 

de Alfonso Reyes y Jorge Cuesta de nuestro lugar en la cultura occidental, una de las 

preguntas clave del ensayo es la naturaleza del vínculo entre México y la modernidad. Son 

ilustrativas las críticas de Paz a la imposición de una modernidad externa, cuyo epítome sería 

la modernidad “disfrazada” del porfiriato.380 En el desarrollo de este motivo intelectual, la 

importancia de El laberinto es insoslayable: no sólo porque eleva la historia mexicana a un 

paradigma del conflicto entre modernidad y tradición, sino porque su defensa de una 

modernidad propia, auténtica sin dejar de ser universal, definirá una de las grandes 

inquietudes del siglo XX mexicano: la búsqueda de una conciliación entre lo local y lo global, 

lo interno y lo externo. 

Si bien el monismo histórico propio de la filosofía romántica —una de sus fuentes— 

sugiere el regreso a una tradición perdida,381 la necesidad de conciliar la modernidad propia 

con la exterior es un supuesto con mayor peso en el ensayo. Como ha señalado Rojas, la 

lectura de la historia mexicana en el libro revela un mecanismo claro: la independencia y la 

 
380 Octavio Paz, “De la independencia a la revolución”, en Obras completas V, El peregrino en su patria: 
Historia y política de México (Ciudad de México: FCE, 2014), 134-135. 
381 Enrico Mario Santí, “Introducción a El laberinto de la soledad”, en El acto de las palabras. Estudios y 
diálogos con Octavio Paz (México: FCE, 1997), 177. 
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reforma se muestran como un acercamiento al mundo, a las ideas ilustradas en el caso de la 

primera y a las liberales en el caso de la segunda; mientras que la revolución contrasta como 

el evento mexicano por excelencia, sin precursores ideológicos.382 Es decir, se trata de un 

reencuentro con el pasado, pero también de una ruptura. Tres décadas después, en El ogro 

filantrópico, Paz reiterará que la crítica de la modernidad exógena no implica un regreso a la 

tradición: México debe inventar, más bien, su propia modernidad.383  

En principio, algunas de estas tesis son indisociables de cierto Zeitgeist del medio 

siglo mexicano. La ideología revolucionaria, cuya realización última llevaría a la nación a la 

unidad y coherencia, comparte el modelo epistemológico de El laberinto, de la filosofía de 

lo mexicano o de las novelas totalizadoras que buscaban la revelación de la historia de 

México en un instante.384 Sin embargo, también es a mediados de siglo cuando las 

contradicciones de la modernización levantan las primeras sospechas sobre el régimen 

autoritario: un arco que va desde el respaldo intelectual a la exhibición de los contrastes del 

país en Los olvidados de Buñuel hasta la revolución corrompida de La muerte de Artemio 

Cruz de Fuentes. El tránsito es lento y fue opacado por uno de los momentos de mayor 

asentamiento del autoritarismo mexicano, pero es un periodo que refleja el malestar de los 

intelectuales a propósito de nuestra problemática relación con la modernidad. 

Detrás del desenlace y el simbolismo, esta es una de las razones de la relevancia de 

1968: un momento que desnuda la ambigua relación del país con la vida moderna. Por un 

lado, por el contraste entre el temor a un actor eminentemente moderno como el movimiento 

estudiantil y el contrapunto exitoso de la modernización mexicana al realizar los juegos 

olímpicos. Por otro lado, porque el juego entre lo local y lo universal en la olimpiada cultural 

refleja bien la dinámica del discurso intelectual en relación con el tema de la modernidad.385 

Cuando a finales de los setenta Vuelta emprende una revisión profunda de la modernidad 

mexicana, en especial a partir del alemanismo, sus críticas provienen sobre todo de esta 

 
382 Rojas, “La Revolución en Paz”, 27-28. 
383 Octavio Paz, El ogro filantrópico (México: Joaquín Mortiz, 1978), 44. 
384 Ryan Long, Fictions of Totality: The Mexican Novel, 1968, and The National-Popular State (Indiana: Purdue 
University, 2008), 1-15. Aunque el alemanismo será duramente criticado en años posteriores, su doctrina 
mexicanista sobre las “soluciones propias a los problemas propios” coincidía con estos proyectos intelectuales: 
véase Ana Elisa Santos Ruiz, “El grupo filosófico Hiperión en tres publicaciones periódicas de mediados del 
siglo XX, 1948-1952”, en Las revistas en la historia intelectual de América Latina: redes, política, sociedad y 
cultura, coord. Aimer Granados (México: UAM Cuajimalpa-Juan Pablos Editor, 2012), 284-285.  
385 Véase Ariel Rodríguez Kuri, “La ciudad olímpica o la promesa sin utopía”, en Museo del universo: Los 
juegos olímpicos y el movimiento estudiantil de 1968 (México: El Colegio de México, 2019), 90. 
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ambivalencia: de la dificultad para asimilar sus componentes positivos sin atropellar las 

particularidades del desarrollo histórico nacional. 

Lemus ha identificado este discurso en algunos conocidos textos de la época. Por 

ejemplo, la lectura crítica de Zaid de la política económica del régimen posrevolucionario, 

en particular del desarrollismo estatista asociado al sexenio de Alemán, acercaría su discurso 

a la búsqueda de una modernidad propia, alternativa, identificable en la obra del Paz 

temprano.386 Sugeriría un matiz en la medida en que los artículos de Zaid están más anclados 

a determinadas coyunturas —como el final de la presidencia de López Portillo—387, pero es 

cierto que, sin los pasajes de carácter más prescriptivo, su crítica al progreso puede leerse de 

este modo. En otros de sus textos, de hecho, Zaid parece apuntar a un proyecto más utópico: 

a la posibilidad de realización de la sociedad mexicana en sus propios términos, es decir, la 

búsqueda de una modernidad interior.388  

En sus estudios sobre la vida intelectual en América Latina, Miller ha establecido la 

crítica a la tecnocracia como uno de los modos característicos de relacionarse con la 

modernidad por parte de los intelectuales de la región.389 Muy común entre algunas figuras 

de la primera mitad del siglo XX, Zaid reproduce en la coyuntura de principios de los ochenta 

la denuncia a la ideología del progreso y su implementación por la élite burocrática del 

régimen posrevolucionario. Lo que el análisis de Lemus pierde de vista, no obstante, es que 

lo que se busca en el fondo es una reconciliación: la crítica de Zaid es al desfase entre lo local 

y lo universal. Algo similar puede apreciarse en los artículos del final del sexenio de López 

Portillo escritos por Enrique Krauze. Como en Zaid, el desarrollismo alemanista aparece 

como un punto de quiebre en la historia mexicana; como en Paz, la historia de México se lee 

como un conflicto no entre una clase obrera y otra capitalista, sino entre los valores de un 

sector antiguo y uno moderno.390 

  Para Krauze, la apuesta triunfalista del alemanismo habría expuesto las 

contradicciones de la industrialización mexicana, donde una alianza urbana —que incluye lo 

 
386 Lemus, La nación está en otra parte, 47. 
387 En este sentido, la crítica a la politización de los mercados de Zaid en El progreso improductivo antecede a 
la vertiente neoliberal de estos discursos, con la que los identifica Lemus. Escalante, “Los años amargos”, 159. 
388 Por ejemplo, la crítica a la “cultura del progreso” en Gabriel Zaid, “Más progreso improductivo y un 
presidente apostador”, Vuelta 73 (diciembre de 1982). 
389 Nicola Miller, Reinventing Modernity in Latin America. Intellectuals Imagine the Future, 1900-1930 (New 
York: Palgrave MacMillan, 2008), 16. 
390 Enrique Krauze, “El timón y la tormenta”, Vuelta 71 (octubre de 1982). 
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mismo a burócratas que a empresarios y obreros— prosperaría a costa del México rural. Su 

referencia aquí es Frank Tannenbaum, quien advertía a mediados de siglo algunos de los 

peligros de una industrialización que no se acompañara del robustecimiento de las 

comunidades locales.391 Sin suscribir el ideal cardenista de un país que viviera a tres partes 

iguales entre industria, agricultura y minería, Krauze reconoce un problema común entre el 

alemanismo y sus sucesores: la fe absoluta en el “Progreso” y la incapacidad para ofrecerlo 

fuera de las grandes ciudades. La ambivalencia de la modernidad mexicana es uno de los ejes 

de la crítica a los gobiernos posrevolucionarios, incapaces de ofrecer una desarrollo que 

sintetizara lo nacional y lo universal. Al contrastar el modelo y el proceso, lo que los 

intelectuales ven es una brecha por cerrar. 

 Es importante situar estos textos en una red más amplia. La segunda mitad del siglo 

XX se caracterizó por la proliferación de críticas muy diversas al régimen posrevolucionario: 

en los setenta encontramos algunos ensayos pioneros sobre lo que se denominaría el sistema 

político mexicano, así como obras que retan la homogeneidad de lo mestizo o el centralismo 

desde donde se pensaba la historia mexicana. Aunque son discursos disímiles, los recorre esa 

inquietud que reflejan algunos artículos de Vuelta: el choque irresoluble entre la modernidad 

interior y exterior. En contraste, salvo algunas excepciones, la coyuntura que presenta el fin 

de siglo, que se lee como un nuevo episodio de este conflicto, tiende a interpretarse desde 

cierto consenso sobre la sintonía entre el proceso de modernización y la resolución de los 

problemas nacionales.392 

Krauze y la tesis de la modernidad inconclusa 

Ante un nuevo proceso de modernización, la problemática sobre lo interior y lo exterior 

parece zanjarse de distintas formas. Sobre todo, se cree que esta nueva etapa de la historia 

nacional logra conciliar el desarrollo mexicano con el global. Una de las bases detrás de este 

argumento es la premisa de la modernidad inconclusa. A grandes rasgos, se parte de una 

afirmación histórica: México representa un proyecto de modernidad no acabado y, en 

consecuencia, la crítica del pasado o la lectura de los cambios contemporáneos se subordinan 

 
391 Frank Tannenbaum, Mexico: The Struggle for Peace and Bread (New York: Alfred A. Knopf, 1950). 
392 Una excepción evidente es Guillermo Bonfil Batalla, México profundo: una civilización negada (Ciudad de 
México: Grijalbo y CONACULTA, 1990). Perspectivas menos esencialistas vendrían un poco después, como 
Claudio Lomnitz, Exits from the Labyrinth: Culture and Ideolgy in the Mexican National Space (California: 
California University Press, 1993). 
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a la ausencia de elementos asociados a la modernidad occidental, como la democracia o el 

liberalismo. No es difícil advertir una concepción parecida, central en el discurso intelectual 

de la época, en los textos de Enrique Krauze.  

Tal vez el origen de esta perspectiva sea la historiografía estadounidense sobre 

América Latina de la segunda mitad del siglo pasado. Ya he identificado en sus 

intervenciones ciertas tesis de la escuela culturalista de Morse, como aquella de la matriz 

tomista del continente, pero Krauze no recupera sólo argumentos sueltos, sino que asume 

todo un supuesto metodológico: la idea de que el terreno mexicano, por su configuración 

cultural, sería hostil a determinados paradigmas, como lo expusiera Hale a propósito del 

liberalismo.393 Su crítica al siglo XX nacional trata de representar, en general, ese ambiente 

refractario al cambio y las vicisitudes del arribo de la modernidad y algunos de sus 

componentes, marcadas por una llegada tardía o corrompida bajo las circunstancias locales. 

Las elecciones de 1988 habrían sido la expresión clara, en plataformas partidistas concretas, 

de este conflicto histórico. 

Desde luego, la crítica al nacionalismo revolucionario fue, en primer lugar, el punto 

de partida para una necesaria exploración intelectual al margen del discurso predominante. 

Más allá de sus especificidades como régimen, a veces establecidas sólo de manera 

retrospectiva, el consenso de la posrevolución estaba ligado a ciertos artefactos culturales y 

modos de dar sentido como la idea de “lo mexicano”. Hay quienes argumentan, como Bartra 

en su conocida crítica, que en este relato se sustentaba todo el imaginario de la hegemonía 

priista. Por lo tanto, cualquier referencia a esta noción y a sus componentes —lo mestizo, la 

revolución, lo nacional— implicaría de forma necesaria la reproducción de la cultura política 

autoritaria.394 Aunque la idea de la tradición cultural hegemónica dentro del priismo ha sido 

matizada,395 es importante resaltar este elemento y los esfuerzos que se extienden hasta el fin 

de siglo por salir de los aparatos ideológicos del oficialismo. 

 
393 Richard Morse, New World Soundings. Culture and Ideology in the Americas (Baltimore: The John Hopkins 
University Press, 1989) y Charles Hale, “Political and Social Ideas in Latin America, 1870.1830”, en comp. 
Leslie Bell, The Cambridge History of Latin America. From c.1870 to 1930 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1989).  
394 Roger Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano (México: Grijalbo, 1996).  
395 Véase Ignacio M. Sánchez Prado, Naciones intelectuales: La modernidad literaria de la Constitución a la 
frontera (1917-2000) (Pittsburgh: University of Pittsburgh, 2006) o Gilbert Joseph ed., Fragments of a Golden 
Age. The Politics of Culture in Mexico since 1940 (Durham: Duke University Press, 2001). 
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Sin embargo, algunos de sus despliegues se limitaron a releer la historia oficial desde 

los criterios que tendría que cumplir según un modelo particular. Aunque en su revisión del 

alemanismo intelectuales como Krauze advirtieron las paradojas del temprano desarrollismo 

modernizador, el problema no lo constituía el proyecto en sí, sino efectos no deseados como 

el enriquecimiento de la clase política, entendido como una suerte de desviación cultural 

ligada la corrupción. En consecuencia, sus denuncias tienden a constituirse como respuestas 

a esas cualidades locales que obstaculizarían el desarrollo de un tipo ideal de instituciones, 

gobierno, organizaciones de la sociedad civil, entre otros. Por eso la crítica desde este punto 

de vista a los modos de incorporación corporativos, más que verlos como mecanismos de 

contención a la organización libre de grupos populares, los explica como distorsiones de un 

arreglo supuestamente funcional mediante conceptos como clientelismo. 

Como mencioné, en última instancia, los fundamentos de este discurso lo conducen a 

plantear un esquema similar al del telos revolucionario, que cambia el destino sin por eso 

dejar de sugerir cierta direccionalidad de la historia. Krauze reemplazaría la meta utópica de 

la revolución con la de la democracia,396 y afirmaría que para llegar a ella era necesario 

apoyar una reforma más amplia amenazada por el tradicionalismo. Aquí el liberalismo 

mexicano juega un rol clave: si el siglo XX se presenta como un extravío del rumbo iniciado 

por los liberales del siglo pasado, la modernización aparece como un proyecto lógico con la 

historia del país y no sólo como una imposición externa.397 Por supuesto, en esta intepretación 

es necesario omitir la complejidad del liberalismo decimonónico,398 algo fácil en un contexto 

donde las presidencias de los setenta se confundían con un Estado fuerte. 

Al tener la noción de un Estado poderoso al cual resistir, el liberalismo del fin de siglo 

podía aislar las contradicciones de sus antecesores para enfatizar su ética política, en 

particular la de la república restaurada. Cosío Villegas había dado algunas pistas. No sólo por 

la crítica al porfiriato y la revalorización de su antecedente republicano,399 sino por su lectura 

 
396 Esta premisa puede observarse en obras como Biografía del poder. Véase Lomnitz, “An Intellectual’s 
Stock”, 1055-1056. 
397 Además, el hecho de rastrearlo en un periodo específico de la historia mexicana resolvería el problema de la 
falta de compatibilidad entre las raíces culturales mexicanas y la tradición liberal como la entendían los 
intelectuales, en un sentido más anglosajón. 
398 Fernando Escalante, “La dificultad del liberalismo mexicano”, en La fronda liberal. La reinvención del 
liberlaismo en México (1990-2014), coord. José Antonio Aguilar Rivera (México: Taurus-CIDE, 2015), 35-54. 
399 Como señala Escalante, si bien la historia de Cosío Villegas no es apologética, sí insiste en la pertinencia y 
vigencia del modelo liberal previo a la dictadura de Díaz. Escalante, “Los años amargos”, 164. 
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pionera del agotamiento del discurso revolucionario, en el que la desviación moral, la 

corrupción y el fracaso individual en la historia tenían un peso considerable.400 Krauze y 

otros autores elaborarán más estos hallazgos e impulsarán lo que en Cosío Villegas se ofrecía 

como un remedio apenas de manera sutil: el liberalismo olvidado y su proyecto interrumpido 

por la dictadura porfirista, el cual se opone al autoritarismo posrevolucionario con un énfasis 

marcado en el hozionte ético. 

 Obviamente, el intento de los círculos de reflexión del PRI por fijar la narrativa 

oficial en el mismo marco histórico era problemático para los intelectuales: Salinas recurrió 

a la misma construcción a posteriori que proclamaba la reincorporación de México a la senda 

de la modernidad liberal, que se había abandonado con el estancamiento autoritario del 

porfiriato y la revolución. Krauze discutiría la recepción oficialista del liberalismo del XIX, 

utilizado para justificar la reorientación de la política económica, a diferencia de su 

aplicación en el campo cultural, más relacionada con los reclamos por la democratización.401 

Dicho esto, y aun sin defender del todo esta serie de cambios, su pertinencia para remediar 

la ausencia de ciertos rasgos del desarrollo occidental en el país se invocó siempre que hubo 

que polemizar contra la izquierda y los críticos de las reformas modernizadoras, sospechosos 

de los paradigmas exógenos.  

Si por un lado la referencia al liberalismo mexicano sorteaba el problema de las 

particularidades nacionales, las últimas guerras culturales de la guerra fría ayudaban a 

sincronizar la coyuntura local con la global. Krauze recurre, en algunas de sus controversias 

con la izquierda intelectual, a la batalla contra el radicalismo y los enemigos de la 

modernidad. En 1981 Vuelta había publicado “La modernidad inconclusa”, un ensayo de 

Habermas célebre por su defensa del proyecto moderno e ilustrado, en el que proponía la 

caracterización de ciertos discursos críticos como conservadurismos, al equiparar la sospecha 

de la razón occidental de algunos teóricos de izquierda con el movimiento neoconservador 

anglosajón.402 Para Habermas, lo que los unificaba era su antiliberalismo, una posición que 

 
400 Me refiero específicamente a un conocido texto publicado en 1947 en la revista Cuadernos americanos. La 
versión que cito es Daniel Cosío Villegas, “La crisis de México”, en Extremos de América (Ciudad de México: 
FCE, 2004), 13-42.  
401 En este sentido, incluso personajes de izquierda como Carlos Monsiváis se acercaron al liberalismo 
decimonónico. Ignacio M. Sánchez Prado, “Claming Liberalism: Enrique Krauze, Vuelta, Letras Libres, and 
the Reconfigurations of the Mexican Intellectual Class”, Mexican Studies/Estudios Mexicanos 26 (Winter 
2010): 75. 
402 Jürgen Habermas, “La modernidad inconclusa”, Vuelta 54 (mayo 1981). 
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Krauze replicaría en sus diatribas contra la izquierda y en la instrumentalización del tópico 

de la cultura “iliberal” mexicana contra opositores de la modernización salinista. 

 Es notable la flexibilidad que la conformación del espacio público le permite a este 

discurso al posicionarse sobre los cambios de la época: se puede apelar al carácter incompleto 

de la transición democrática para criticar a los gobiernos en turno, y a la vez reconocer 

aquellos aspectos en los que las reformas iniciadas en los ochenta retoman el camino hacia 

la modernidad —mientras se debate arduamente con quienes sostienen posturas que remiten 

al camino viciado del nacionalismo revolucionario—. La dificultad para conciliar la 

modernidad propia con lo exterior, que en los primeros artículos de Krauze apuntaba a la 

exclusión del México rural, se traslada al ámbito de la cultura: el nuevo proyecto de 

modernización calibraría el cambio nacional con el global, así que el problema lo constituyen 

las resistencias tradicionales, vistas como herencias culturales de una suerte de matriz 

autoritaria a la que históricamente le resiste una minoría liberal. 

Paz y la tesis de la modernidad correctiva 

El dilema entre modernidad y el proceso de modernización será más complejo en la obra de 

Octavio Paz. Como su promotor y su crítico, el poeta había previsto con anticipación el 

debate sobre su agotamiento: desde su obra temprana, percibía algunos cuestionamientos a 

las grandes narrativas que, sin etiquetarlos de posmodernos, le anunciaban el ocaso de la edad 

moderna.403 Los cambios de fines de siglo confirmarían esta posición, y la crítica a la 

modernidad, sobre todo como experiencia de tiempo lineal, ocuparía un espacio central en 

su discurso. En el caso mexicano tendría una posición distinta: antes que pensar en su fin, el 

país tenía que incorporar algunos de sus elementos. Si bien reconocía en el movimiento 

modernista un romanticismo tardío cercano a la modernidad en el sentido cultural europeo, 

insistía en que a México le faltaba profundizar su modernización, en la acepción más 

socioeconómica. De aquí provienen algunas de las contradicciones del Paz tardío. 

La duplicidad de ciertos conceptos siempre fue un reto y una oportunidad para los 

intelectuales mexicanos. Tomemos el caso del de nación: el nacionalismo posee 

 
403 Maarten Van Delden, “The Incomplete End of Modernity of Octavio Paz”, Gunshots at the Fiesta. Literature 
and Politics in Latin America (Nashville: Vanderbilt University Press, 2009). Consultado en línea el 18 de junio 
de 2021: https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/87/the-incomplete-end-of-modernity-of-octavio-
paz/?palabra=incomplete&id_autor=0&lugar=&anio=0&id_lustro=0&tipologia=&id_coleccion=0&tema=&i
d_tipo_espacio=3&page=&rowcount=&rowcount=.  

https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/87/the-incomplete-end-of-modernity-of-octavio-paz/?palabra=incomplete&id_autor=0&lugar=&anio=0&id_lustro=0&tipologia=&id_coleccion=0&tema=&id_tipo_espacio=3&page=&rowcount=&rowcount=
https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/87/the-incomplete-end-of-modernity-of-octavio-paz/?palabra=incomplete&id_autor=0&lugar=&anio=0&id_lustro=0&tipologia=&id_coleccion=0&tema=&id_tipo_espacio=3&page=&rowcount=&rowcount=
https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/87/the-incomplete-end-of-modernity-of-octavio-paz/?palabra=incomplete&id_autor=0&lugar=&anio=0&id_lustro=0&tipologia=&id_coleccion=0&tema=&id_tipo_espacio=3&page=&rowcount=&rowcount=
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connotaciones negativas que tratan de superarse a través del cosmopolitismo cultural, y al 

mismo tiempo puede tener potencial como un modo de resistencia al que artistas como 

Fuentes o los muralistas apelarán en sus posicionamientos políticos.404 Algo similar ocurre 

con el concepto de modernidad y su uso en Paz: su obra oscila entre la crítica a la modernidad 

—especialmente a la ideología del progreso y al tiempo lineal, que impondrían un camino 

autoproclamado válido a nivel universal— y la necesidad de que el país asimilara ciertos 

aspectos de esta, algunos de los cuales reconocía en las reformas de los ochenta. Toda su 

revisión del siglo XX mexicano está atravesada por este conflicto. 

Es sabido que la exploración histórica es crucial en la obra paciana: por la recepción 

del psicoanálisis en el ensayo latinoamericano,405 libros como El laberinto o Postdata parten 

de un punto de vista similar al de un investigador que encuentra en el pasado —por ejemplo, 

en la violencia del rito de los sacrificios aztecas— las raíces de los problemas de adultez, es 

decir, de los problemas contemporáneos de la nación. No obstante, el escrutinio del pasado 

como inconsciente colectivo tiene un carácter contradictorio cuando se enfoca en la relación 

entre México y la modernidad: al igual que Fuentes tendía al nacionalismo en política y al 

cosmopolitismo en literatura, Paz tendía a la crítica de la modernidad al exterior —sobre todo 

en su desarrollo estadounidense, ligada al consumismo, a lo material y a la falta de 

espiritualidad—406 a la vez que abogaba por un México moderno, si bien esta convicción 

podía significar cosas distintas.407  

Suele reconocerse la ambigüedad que Paz mostró hacia el liberalismo, al acercarse a 

algunos de sus componentes, sin por esa razón renunciar a las críticas al progreso como fin 

en sí mismo o a la insistencia en una modernidad propia que recorren El laberinto o Corriente 

alterna.408 Del mismo modo, su desencanto con la revolución, la utopía y las alternativas 

 
404 Van Delden, Carlos Fuentes, 148-168. 
405 Véase, entre otros, Rubén Gallo, Freud en México. Historia de un delirio (México: FCE, 2014). 
406 Las posiciones de Paz sobre Estados Unidos reflejan esta ambivalencia: aunque en El ogro filantrópico 
contrasta las raíces protestantes de la democracia estadounidense –a las que admira– con la herencia 
patrimonialista de la monarquía española en América Latina, insiste en Tiempo nublado en que la ejemplaridad 
del modelo democrático anglosajón –que debería adoptar la región– no debe conducir a la imitación de 
paradigmas externos –es decir, a la modernidad estadounidense en un sentido total–. Véase Paz, El ogro, 58-59 
y Paz, Tiempo nublado (Barcelona: Seix Barral, 1983), 119-120.  
407 Notablemente, en Pequeña crónica de grandes días. 
408 Una periodización más detallada sobre el concepto de modernidad en Paz la hace Xavier Rodríguez 
Ledesma, “El concepto de modernidad en Paz”, Estudios sobre las Culturas Contemporáneas V, núm. 10 
(diciembre 2000): 127-142. Sobre esta categoría en sus escritos de fin de siglo, señala la contradicción entre el 
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socialistas convivió con la persistencia de cierto espíritu anticapitalista. Es decir, el poeta 

acepta selectivamente la modernidad: una operación que cambia según las circunstancias. 

Así como en Postdata la diatriba contra las sociedades modernas centradas en el progreso 

material se acompaña del reconocimiento del espíritu crítico de la modernidad y un reclamo 

de democratización nacional, sus posteriores dardos contra la tiranía del mercado y los 

aspectos nocivos del american way of life no le impedirán distinguir en la democracia liberal 

y la economía de mercado una “tabla de salvación” para los dilemas del país.409 

La aceptación selectiva de la modernidad se enlaza con un motivo de la historia 

intelectual mexicana: la diferencia entre la nación legal y la nación real.410 Una de las 

modalidades críticas de Paz se basa en esta divergencia: la falta de armonía entre la ideología 

importada y el México como es. Su lectura del siglo XIX sigue esencialmente este modelo. 

Ni siquiera la república restaurada, un tanto idealizada en el espacio público, habría logrado 

armonizar estos dos ámbitos: sus ideales de libertad e igualdad no se correspondían con la 

situación real del país. Esa distancia sólo se acrecentó en el porfiriato, ya que el positivismo 

europeo propio de la burguesía en ascenso sería en México, al contrario, el fundamento de 

una prologación del dominio feudal y colonial. Los tropos de la inautenticidad y la simulación 

—mezcla del existencialismo y la sociología cultural francesa— que informan esta 

perspectiva en El laberinto permanecerán implícitos en otras de sus obras. 

Cuando Paz define —en “El espejo indiscreto” de 1976— la historia de México como 

la historia de la búsqueda de la modernidad, podemos intuir que está condicionada por aquella 

oposición entre lo legal y lo real.411 La pregunta es si la modernización en el fin de siglo 

temrinaría con este desfase. No hay una respuesta explícita, pero en estos años la crítica de 

Paz en el plano nacional se orienta a elementos —aquellos del nacionalismo revolucionario—

que parecerían ser una desviación del proyecto moderno. Su distanciamiento con la 

revolución, a la que en su interpretación clásica veía como la reconciliación con el México 

originario, obedecería a ese nuevo parámetro: sospecharía de la persistencia de componentes 

 

reconocimiento de la importancia de una reforma política democrática, opuesta al patrimonialismo premoderno, 
y su apoyo un proyecto de modernización desde la élite fundamentalmente económico. 
409 Octavio Paz, Itinerario (México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 40. 
410 Un antecedente temprano es la distinción entre leyes y costumbres de Emilio Rabasa en su análisis del 
gobierno de Porfirio Díaz, al que entendía como un régimen necesario por la imposibilidad práctica de la 
constitución de 1857. Emilio Rabasa, La constitución y la dictadura (México: Porrúa, 1990 [1912]). 
411 Paz, El ogro filantrópico, 67. 
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premodernos en el régimen mexicano y la renuencia a asimilar aspectos de la modernidad 

que tendrían que haber contribuido a minar el autoritarismo y el anclaje en el pasado de la 

vida nacional, tanto a nivel cultural como político. 

Su relación con el debate internacional también es decisiva, si bien los referentes 

externos no contradicen la obstinación del poeta por una modernidad que no sea derivativa.412 

En los cuestionamientos al marxismo y su progresiva recepción del liberalismo hay también 

una aproximación selectiva a la modernidad. Por un lado, el marxismo era una ideología 

moderna según los criterios de Paz —orientada al futuro, de tiempo lineal y con fe absoluta 

en el progreso—. Lo que le reprocha es, sobre todo, sus rasgos premodernos, como aquellos 

de carácter religioso.413 No se trata de enlistar de forma definitiva lo que Paz consideraba 

positivo y negativo de la modernidad. Lo que es evidente es que el marxismo era depositario 

de los elementos modernos más criticables a la vez que tenía una relación antagónica con 

mucho de lo que él mismo consideraba como el legado rescatable de la época moderna: la 

libertad, la crítica, la democracia. El liberalismo, por el contrario, mostraría un mayor 

equilibrio: su temple crítico compensaba su fe en el progreso.  

Este apego a la modernidad liberal, entonces, se forja en polémicas intelectuales que 

trascienden el debate nacional: puede entenderse como una forma de apelar a la 

perfectibilidad democrática sin caer en el círculo vicioso del utopismo revolucionario, cuyo 

intento por cerrar esa brecha entre ideal y realidad sería inevitablemente violento. Así lo 

muestra la aprobación de Paz por las tesis de quienes veían, como Ágnes Heller en el 

Encuentro Vuelta, una ideología del progreso en el proyecto socialista que contendría cierto 

margen de autoritarismo justificable. Ahora bien, al acercarse desde esta perspectiva a la 

discusión interna sobre la modernización, surgen numerosas tensiones. Lo que es una 

distinción implícita entre el ideal del utopismo y los ideales más prácticos, alejados del 

milenarismo y la teleología de la visión marxista, se traduce en posicionamientos algo 

inflexibles respecto a las visiones enfrentadas en el espacio público mexicano. 

 
412 Nicola Miller advierte que en los intelectuales latinoamericanos las referencias externas no siempre implican 
imitación: véase Miller, Reinventing Modernity, 20. Críticos como Aguilar Mora han señalado, no obstante, la 
preponderancia de la noción de la modernidad occidental en Paz, incluso en sus críticas a occidente –por 
ejemplo, desde el romanticismo alemán–. Aguilar Mora, La divina pareja, 106-107. 
413 Van Delden ha reparado en la analogía entre catolicismo y marxismo en una de las obras tardías de Paz: su 
estudio sobre Sor Juana, una obra con huellas autobiográficas que da una buena idea de la forma en la que Paz 
leía la vida intelectual del siglo XX. Véase Van Delden, “The Incomplete End of Modenity”, así como Jacques 
Lafaye, Octavio Paz en la deriva de la modernidad (México: FCE, 2013), 175. 



 134 

Por ejemplo, el pragmatismo del proyecto modernizador adquiriría una connotación 

positiva frente a alternativas vinculadas con cierta arbitrariedad a las experiencias autoritarias 

del siglo, ya sea en su vertiente nacional o global. Las premisas de los detractores de la 

izquierda de finales de la guerra fría, aunque no se reproducen acríticamente, también se 

deslizan en las reflexiones de Paz y complementan su lectura de la realidad mexicana, donde 

el proyecto modernizador representa un cambio anclado en lo concreto frente a una oposición 

cuyos fundamentos parecen ideológicos. Mientras tanto, el enfoque selectivo hacia la 

modernidad le permite reconocer el lado racional de las transformaciones de la élite 

tecnocrática del partido sin dejar de cuestionar el progreso como fin en sí mismo o la noción 

del tiempo lineal, un tema fundamental para identificar las posturas políticas del poeta.414 

De modo que este el contexto en el que Paz lee la modernización salinista, la cual 

corregiría la accidentada historia nacional de lucha entre tradición y modernidad. Es cierto 

que mantuvo un escepticismo crítico. Del liberalismo diría que este dejaba la mitad de las 

preguntas importantes sin responder. Sus advertencias al México contemporáneo que miraba 

con desdén sus tradiciones, sus ensayos literarios y sus poemas de fines de siglo,415 confirman 

la lúcida definición de Van Delden sobre Paz como un “promotor escéptico de la 

modernidad”.416 Si hay tal afinidad, me parece, es porque en el fin de siglo el poeta subordina 

la historia mexicana a su disposición a dejarse corregir por los elementos modernos que 

selectivamente reivindica, a los que encuadra en su concepción del liberalismo. Los 

obstáculos de la modernidad mexicana ya no serían, como en su obra temprana, aquellos que 

vienen del exterior, sino los que creó el propio siglo XX mexicano. 

SECCIÓN 2: REFLEXIONES SOBRE LA MODERNIDAD MEXICANA EN NEXOS  

Si bien es menos sistemática entre los colaboradores de Nexos, la reflexión sobre la 

modernidad y su vínculo con la historia y el presente mexicano cruza las coordenadas 

 
414 Como recuerda Loaeza, su vena conservadora está en la manera de entender el tiempo más que en su crítica 
al Estado. Al final de su vida, el tiempo cíclico de las civilizaciones primitivas de El laberinto o Postdata iría 
cediendo su lugar, aunque sin irse del todo, al tiempo lineal y progresivo moderno. Loaeza, “Octavio Paz, el 
último intelectual mexicano”, Nexos (agosto de 1988). 
415 Pienso, por ejemplo, en su última antología poética, Árbol adentro (México: Seix Barral, 1987) y los motivos 
de algunos de sus últimos ensayos literarios: La llama doble (México: Planeta, 1993) o Vislumbres de la India 
(México: Planeta, 1996).  
416 Maarten Van Delden, “Mexico and the United States”, en Reality in Movement: Octavio Paz as Essayist and 
Public Intellectual (Nashville: Vanderbilt University Press, 2021). Edición electrónica.  
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intelectuales de este grupo. Al menos una de las razones es evidente: la relación de la revista 

con la izquierda mexicana no sólo se refleja en el lenguaje marxista que aún se filtra en sus 

primeras publicaciones, sino también en la importancia que se le concede a este tema. La 

modernidad y el pensamiento de izquierda tienen una relación estrecha en la medida en que 

una de las fuentes del segundo es la crítica de la primera. En el análisis cultural de Roger 

Bartra o Carlos Monsiváis, en la filosofía de Bolívar Echeverría o la obra historiográfica de 

Héctor Aguilar Camín o Adolfo Gilly, la relación de México y la modernidad es una clara 

preocupación intelectual. 

Ya he dicho que este debate recorre una amplia parte del campo cultural mexicano, 

por lo que habría que resaltar sus particularidades en el caso de Nexos. Una de ellas es la 

consideración del capitalismo como objeto de análisis, por lo menos entre los intelectuales 

socialistas. La segunda es que esta reflexión se lleva a cabo en los marcos intelectuales de la 

universidad y las ciencias sociales. Hay en la revista algunos rasgos de la tradición crítica de 

publicaciones como La Cultura en México, pero el despliegue de herramientas reconocibles 

de ciertas disciplinas es un contraste evidente con los viejos suplementos. En consecuencia, 

al pensar en la modernidad hay distintas inclinaciones: algunas más políticas y económicas, 

otras más históricas y culturales. Por la misma razón, el verbo modernizar o el propio 

concepto de modernidad llegan a tener un uso algo genérico en muchos de sus artículos: se 

dice que hay que modernizar la economía, al PRI, al sistema electoral. 

Más que en estos ejemplos, me centro en las reflexiones sobre la modernidad cuyo 

trasfondo son los cambios y tendencias del fin de siglo. Como con los intelectuales de Vuelta, 

lo que propongo es que una parte importante de Nexos suscribirá la tesis de la sincronización 

del cambio nacional e internacional: la rectificación del desfase entre México y la 

modernidad a través de las reformas iniciadas en los ochenta. La diferencia, en términos del 

argumento, es que coloco este discurso en el horizonte de la historia intelectual de la 

izquierda mexicana, la parte del campo cultural donde intenta situarse el grupo articulado en 

torno a Nexos. Evidentemente, el proceso a través del cual se llega a dicha conclusión es 

distinto en comparación con la reivindicación de los rasgos liberales de la modernidad por 

parte de los intelectuales de Vuelta. 

En este apartado analizo este proceso y sus especificidades. Para empezar, hago un 

breve repaso del tema de la modernidad en el discurso de la izquierda socialista cercana a 
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Nexos, cuya lectura crítica del proyecto modernizador, pese a su marginalidad, refleja bien 

el clima de la época. Posteriormente reviso dos de las respuestas que, al contrario, respaldaron 

la tesis del alineamiento del cambio local y global. En primer lugar, describo la lectura de la 

modernización de fin de siglo a través del supuesto de la transición: no sólo del autoritarismo 

a la democracia, sino de la sociedad mexicana tradicional a la moderna. En segundo lugar, 

me enfoco en la interpetaciones de este momento mediante el supuesto de la convergencia 

global, cuyos argumentos son similares a los de la renovada teoría de la modernización tras 

la guerra fría. 

La imposibilidad de la modernidad alternativa 

Empiezo con la relación entre México y la modernidad en el discurso de los intelectuales 

socialistas. Aunque las aproximaciones a este tema en Nexos son intermitentes y no se llega 

a dar un debate muy abierto, es posible remarcar algunas tendencias a partir de la producción 

de algunos de sus colaboradores al exterior de la revista. De entrada, y pese al carácter cada 

vez menos ortodoxo del marxismo mexicano, hay todavía un supuesto más o menos común 

entre un sector de la izquierda de fines de siglo: la modernidad está asociada de forma casi 

inevitable al capitalismo, cuando menos a algunos de sus elementos. Por lo tanto, las 

aproximaciones a esta polémica son esencialmente críticas: algunos de los hitos de la 

producción intelectual de la izquierda entre los setenta y ochenta, en obras de Bartra o 

Echeverría, nacen de la crítica a la modernidad.417 

No obstante, el sentido de este discurso crítico es difícil de trazar. Tratar de superar 

el capitalismo a través de la acción revolucionaria, una de las respuestas del socialismo a la 

modernidad, no es más una vía legítima: la historia mexicana había asimilado la revolución 

al oficialismo, y la inercia mundial le daría el golpe de gracia. Con la caída del muro de Berlín 

las coordenadas del debate intelectual de la izquierda del siglo XX —definido por el conflicto 

entre historia y sujeto— se moverían;418 una reconfiguración que tiene, con matices, su 

episodio nacional. A pesar de la nueva ola de cardenismo, el sustrato teleológico del discurso 

de la revolución mexicana había quedado desacreditado; mientras que la intervención 

 
417 Mabel Moraña, “Introducción. Asedios críticos a una poética de la cultura”, en Democracia, otredad, 
melancolía. Roger Bartra ante la crítica, coords. Mabel Moraña e Ignacio M. Sánchez Prado (México: FCE-
Conaculta, 2015), (México: Fondo de Cultura Económica, 2015), 59-60. 
418 Santiago M. Roggerone, “Historia intelectual y marxismo: una conversación con Elías J. Palti”, Archivos de 
historia del movimiento obrero y la izquierda IX, núm. 18 (marzo-agosto 2021): 133.  
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subjetiva en la historia, su contraparte, ofrecía una alternativa poco viable ante cambios 

sistémicos como la incipiente globalización. 

La vieja disputa entre Lombardo Toledano y Revueltas ya no traducía con precisión 

la orientación intelectual de la izquierda mexicana, pues la coyuntura abierta por el nuevo 

proceso de modernización reclamaba nuevas posibildiades: lejos del PRI, del cardenismo 

acrítico y los partidos vanguardia.419 En este contexto, el discurso de la modernidad 

alternativa ofrece a este grupo una posibilidad de lectura distinta para los cambios de esas 

décadas. Impulsado por intelectuales que se mueven entre la esfera cultural y académica, con 

influjos de los exilios latinoamericanos, su genealogía puede trazarse hasta la revolución 

cubana y las movilizaciones del 68 global. Incluso a los albores de la posguerra, con la 

conceptualización de América Latina como el nuevo lugar de la utopía ante la decadencia 

europea y la búsqueda de unas ciencias sociales de epistemología distinta. En el caso de la 

izquierda, también es relevante la presencia del debate modernidad/posmodernidad, muy 

extendido en los ochenta en América Latina y del que se nutrirían discusiones como la crisis 

del marxismo o las utopías de desarrollo del Estado planificador latinoamericano.420 

Envuelto en esta atmósfera intelectual, Nuestra caída en la modernidad de Adolfo 

Gilly —miembro del consejo editorial de Nexos en esa época— ejemplifica bien este discurso 

y sus vicisitudes en el fin de siglo. En el libro, la modernidad se entiende como un proceso 

histórico dividido por etapas más o menos bien definidas. Su título es transparente: la 

modernidad es una caída, un hecho exterior del cual la conquista es un primer arribo. De 

acuerdo con Gilly, cada ola de modernidad a partir de ese momento lleva en sí un conflicto 

dual entre valores y formas de dominación que se prolongan o se contraponen. El dominio 

colonial y la sustitución simbólica de los antiguos dioses por los nuevos es un ejemplo de 

continuidad; mientras que la modernidad ilustrada representa un choque, al desarrollar las 

antinomias de lo antiguo y lo moderno, religión y razón, comunidad e individuo.421 

El argumento es más complejo, pero lo importante es la función del esquema para la 

izquierda intelectual de estos años: delinear un esbozo de resistencia al proceso de 

 
419 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX (México: Era, 1996), 323. 
420 Las antologías de Nicolás Casullo, exiliado en México hasta 1983, eran muy conocidas: véase Nicolás 
Casullo, Modernidad y posmodernidad (Buenos Aires: Punto Sur, 1988). Sobre el tema del Estado, ver, por 
ejemplo, Martín Hopenhayn, Ni apocalípticos ni integrados. Aventuras de la modernidad en América Latina 
(Santiago de Chile: FCE, 1994). 
421 Adolfo Gilly, Nuestra caída en la modernidad (México: Joan Boldó i Climent, Editores, 1988), I-XVII. 
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modernización. No por conservadurismo, nostalgia de un antiguo régimen o de valores 

tradicionales, sino mediante la fractura que se abre en ciertos momentos históricos. Rescatar 

el concepto de revolución es vital en este sentido. Gilly la define como la inversión del 

sentido moderno hacia quienes buscan imponerlo desde arriba: la revolución es la sustitución 

de la dominación ilustrada por una modernización desde abajo.422 Más que un anhelo del 

pasado, se trata de una utopía y de un proyecto de futuro: usar lo moderno para hacer otra 

modernidad. El agotamiento del autoritarismo posrevolucionario representaría una potencial 

fractura desde esta perspectiva, una nueva expresión del conflicto entre la modernización 

desde arriba contra su crítica alternativa y desde abajo. 

La tesis de Gilly se inscribe en una amplia tradición crítica de izquierda del 

autoritarismo mexicano. Desde un temprano González Casanova quien, ante la imposibilidad 

de la revolución, había puesto en el centro de la agenda de la izquierda la lucha por la 

democracia, hasta la crítica de Bartra a la dicotomía desarrollo/subdesarrollo, para deslizar 

desde ahí la posibilidad de conjuntar democracia y socialismo en los ochenta.423 Pese a su 

compromiso con el cardenismo, Gilly parecía compartir la premisa de que el camino hacia la 

modernidad alternativa, la resistencia a la modernización, no era realizable desde la lógica 

de la revolución mexicana: al menos no la revolución asimilada por el régimen, que opera 

como una dominación desde arriba.424 Muchas de las críticas al nacionalismo revolucionario 

en estos años pueden leerse como un intento por superar dicho impasse: entre la racionalidad 

capitalista de los modernizadores y la racionalidad corporativa del autoritarismo.425 

 Como mencioné, el dilema político de fondo era desarticular las estructuras 

corporativas del régimen autoritario sin respaldar el programa salinista. Para los intelectuales 

 
422 Algo parecido planteaba Bolívar Echeverría en Las ilusiones de la modernidad, al recordar el impulso 
utópico que caracterizó a las tentativas tempranas de modernidad alternativa e incluso a intentos recientes por 
darle un cauce progresista a la modernización contemporánea a nivel mundial –aunque el filósofo desarrollará 
en obras posteriores algunas críticas  severas a la mitología revolucionaria, en la que aún se basa Gilly–. Véase 
Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la modernidad (México: UNAM-El equilibrista), 1995. 
423 Me refiero a Pablo González Casanova, La democracia en México (México: Era, 1965) y Roger Bartra, Las 
redes imaginarias del poder político (México: Era, 1981). Aunque hay otros ejemplos, señalo específicamente 
estos por su relación con las polémicas de la izquierda en torno a la revolución mexicana, la democracia y el 
socialismo, que es el horizonte en el que puede insertarse esta obra de Gilly. 
424 Como señalé anteriormente, algunos años después y en un marco más general, Bolívar Echeverría 
cuestionaba las concepciones tradicionales del concepto de revolución y su pertinencia en la práctica política y 
la crítica a la modernidad capitalista. Véase particularmente Bolívar Echeverría, “Modernidad y revolución”, 
en Valor de uso y utopía (México: Siglo XXI, 1998), 61-76. 
425 Gilly, Nuestra caída, 31-34. 
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de Vuelta, la desviación del régimen posrevolucionario había ocurrido en el sexenio de 

Alemán. La izquierda encuadrará este proceso en un marco distinto: usualmente, en el de la 

quiebra del pacto cardenista, pero también en los primeros análisis del sistema político 

mexicano como los de Revueltas, quien había expuesto los mecanismos que ocultaban el 

contenido de clase de la política nacional.426 Alejada de la ortodoxia, la izquierda de fin de 

siglo abrevará de la conclusión que subyace a ambos enfoques: el nacionalismo 

revolucionario es el del partido dominante; un partido socialista tendría que encabezar la 

democratización. La sociedad civil tiene ese sentido: modificar la relación paternalista entre 

el Estado y la sociedad basada en la regulación corporativa, ya no para el desenlace de la 

lucha de clases, sino para democratizar a través de luchas subalternas.427 

 Sin embargo, los cambios que enfrenta la izquierda intelectual no responden 

únicamente a la lógica nacional, enredada en una situación mundial no menos problemática. 

Mientras la caída del socialismo había puesto en crisis la idea misma de utopía y de cambio 

revolucionario, la ampliación de las instituciones democráticas y el pluralismo era innegable, 

sobre todo en los países latinoamericanos. Al mismo tiempo, un nuevo paradigma 

socioeconómico agravaba la cuestión social a causa de un notable crecimiento de la 

desigualdad. En cierto sentido, esta era una muestra de las dos caras de la modernidad en este 

contexto histórico. Más que demandar la sincronización de tiempo local y global, parecía 

necesario aprender a convivir con la multiplicidad temporal: la base filosófica de algunas de 

las teorías de las modernidades alternativas. 

A pesar de que las referencias a los tiempos múltiples pueden hallarse tanto en la obra 

de Paz como en Fuentes,428 así como en algunos intelectuales cercanos al neozapatismo, las 

visiones del proceso modernizador que se impondrán en el campo intelectual mexicano 

referirán a la imbricación del cambio local con el global. Curiosamente, la lectura de la 

modernidad como una sucesión de etapas y cambios exógenos a los que México debe 

responder no sólo es el modelo de Nuestra caída en la modernidad, sino el de Después del 

milagro, la obra de Aguilar Camín. Este supuesto compartido tiene una consecuencia 

 
426 José Revueltas, México: una democracia bárbara (Ciudad de México: Era, 2014 [1958]). 
427 En este sentido, llama la atención la vía a través de la cual se llega a la sociedad civil entre los intelectuales 
mexicanos: un sector del liberalismo y algunos intelectuales de Vuelta reivindicaba a Popper, mientras que la 
izquierda lo hará esencialmente mediante Gramsci. 
428 Ya he hecho referencia a este tema en Paz. En el caso de Fuentes, el ejemplo más inmediato es Carlos 
Fuentes, Tiempo Mexicano (México: Joaquín Mortiz, 1991). 
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fundamental: si los intelectuales que respaldaron la modernización la planteaban como una 

oportunidad única para insertarse en una nueva ola de progreso mundial, quienes se opusieron 

a través del neocardenismo —como el propio Gilly— encontraban en este proyecto un modo 

de ajustar la integración a los tiempos nacionales, pese a su huella corporativa. 

Esta paradoja es el síntoma de un cambio más profundo. La izquierda no fue ajena a 

la reestructuración del debate que siguió a la experiencia traumática de 1982, hecha de ciertos 

principios de realidad visibilizados por la crisis económica y a partir de ese momento más o 

menos dogmáticos, al menos hasta el golpe de 1995 que contuvo el entusiasmo neoliberal.429 

Como subraya Lomnitz, la retórica emancipadora de las izquierdas también llegó a ceder a 

la Realpolitik: las perspectivas de una modernidad alternativa en el fin de siglo reflejan ese 

dilema pues, aunque hay un consenso en torno a la lucha por la democracia y en contra del 

dominio corporativo, quienes no comparten el modelo de futuro del discurso predominante 

reactivarán el proyecto de la revolución mexicana con el mismo ímpetu realista de la 

izquierda que decidió apoyar las reformas modernizadoras, mientras cualquier discurso fuera 

de estos marcos naufragaría en el espacio público. 

El supuesto de la transición a la modernidad 

Frente a un debate estructurado por rígidos principios de realidad, es comprensible que una 

de las características del fin de siglo sea el protagonismo de la dicotomía tradición-

modernidad como clave de interpretación. Los periodos de cambio transforman nuestra 

manera de relacionarnos con lo tradicional, y aunque el auge de la tecnocracia es un claro 

indicio, ciertas rearticulaciones en la conversación pública son más sutiles. Vienen al caso 

algunos ejemplos de la historia intelectual mexicana: piénsese en la forma en la que la 

herencia colonial se desacreditaba en nombre del México auténtico a principios del siglo 

pasado, lo mismo que se haría con la herencia indígena en nombre del mestizaje.430 En ambos 

ejemplos se traza una línea no siempre explícita entre la modernidad y sus obstáculos. Y 

 
429 Claudio Lomnitz, “Tiempo y dependencia en América Latina”, en La nación desdibujada: México en trece 
ensayos (México: Malpaso Editorial, 2016), 63. 
430 Por supuesto, me refiero al famoso discurso de Sierra al inaugurar la Universidad Nacional y al conocido 
ensayo de Vasconcelos, respectivamente: Justo Sierra, “Discurso en la inauguración de la Universidad Nacional 
[1910]”, El ensayo mexicano moderno I, ed. José Luis Martínez (México: FCE, 2016), 58-78; José Vasconcelos, 
La raza cósmica (Ciudad de México: Porrúa, 2019 [1925]). 
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aunque a fines de siglo no hay una tradición en un sentido temporal lejano, sí hay un objeto 

histórico que cumple dicha función: el siglo XX mexicano.  

Lo que subyace a esta dicotomía es el supuesto de la transición: desde una forma 

tradicional de la sociedad mexicana hacia su forma moderna. Desde luego, este esquema se 

planteó fundamentalmente en los términos de la retórica de la transición democrática. En su 

intervención en el Coloquio de Invierno, por ejemplo, José Woldenberg resumía los cambios 

del México de fin de siglo en el paso discursivo de la revolución a la democracia. Para 

Woldenberg, el éxito del discurso revolucionario se explica por una cuestión temporal: su 

capacidad para posponer la democracia con el pretexto de su programa social; usar la 

revolución como coartada para suspender las formalidades democráticas.431 Sin embargo, 

mientras la desigualdad de una nación en desarrollo permitía desestimar las críticas al 

régimen autoritario, las transformaciones de esas décadas minarían su fuente de legitimidad: 

no habría más margen de maniobra para retardar el cambio democrático.  

Resulta interesante cómo se reformula el modelo transicional en el que descansan, a 

final de cuentas, ambas lógicas. En cierto modo, el régimen mexicano de la posrevolución 

había sido un paradigma del estado desarrollista de las teorías de la modernización, en 

particular en sus versiones de los sesentas, cuando algunas dictaduras pusieron en duda la 

correlación entre democracia y desarrollo económico que postulaba la primera generación de 

estas corrientes. Paulatinamente, la expansión democrática mundial cambió los términos del 

debate: el eje de lo que se entendía como un momento transicional global —como lo había 

sido la posguerra— ya no era el cambio de lo tradicional a lo moderno sino de lo autoritario 

a lo democrático. Sin embargo, en el México de estos años el paso del autoritarismo a la 

democracia se superpone discursivamente con la antigua transición del tradicionalismo a la 

modernidad. 

La categoría de democracia remite a hechos muy diversos en el espacio público 

mexicano de la época. Su papel en las luchas desde la oposición de izquierda es sólo un 

ejemplo de la vida de este concepto fuera de su relación con la modernización. No obstante, 

es necesario explorar la confluencia entre ambos fenómenos en el discurso intelectual. Al 

menos desde los años ochenta, era un consenso en la discusión sobre la modernización en las 

 
431 José Woldenberg, “De la revolución a la democracia en México”, en Coloquio de invierno, III: México y los 
cambios de nuestro tiempo (México: FCE, UNAM, CONACULTA, 1992), 85-86. 
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ciencias sociales latinoamericanas que la democracia resultaba fundamental para darle 

estabilidad a este proceso, cuya propensión a ser interrumpido por los vaivenes políticos era 

conocida en la región.432 Para entender el entusiasmo en Nexos por las reformas 

modernizadoras hay que partir de estas dos cuestiones: la búsqueda por devolver el tiempo 

mexicano —anclado en el futuro revolucionario— al presente —a la modernidad global— y 

la doble connotación de este proyecto, democrática y socioeconómica. 

En su acepción más económica, la modernización no es un discurso excéntrico entre 

los intelectuales de izquierda. Como lo ha propuesto Lomnitz, la teoría de la dependencia y 

su contraparte desarrollista compartían los mismos supuestos. Ambas suscribían una misma 

concepción histórica sobre América Latina: de algún modo y eventualmente, la región se 

emanciparía de la pobreza y del atraso. También tenían una misma preocupación: la 

persistencia de un cronotopo dividido, que hace del espacio latinoamericano un lugar 

contemporáneo con el mundo civilizado pero asincrónico en otros sentidos.433 Rumbo a fines 

de siglo, el régimen mexicano había perdido su marca de contemporaneidad —el desempeño 

económico— mientras su forma política seguía siendo anacrónica. En este contexto, los 

intelectuales podían ser críticos del salinismo —sobre todo en la cuestión democrática— sin 

dejar de compartir el esquema de interpretación del gobierno o sus reformas. 

Hay cierto potencial crítico en la dicotomía entre lo tradicional y lo moderno, que 

invierte la lógica del nacionalismo revolucionario al proponer que se puede cumplir con la 

justicia social en un régimen democrático.434 Políticamente, recuerda al paso de la revolución 

al reformismo que está en el centro de la socialdemocracia europea, la cual tuvo que aprender 

a competir y gobernar para avanzar la causa socialista. En cualquier caso, la imagen del siglo 

XX mexicano como tradición despreciable estrechó los márgenes de la crítica a la 

modernización: el nuevo sentido común desdeñaba la política que no se ajustara a los 

 
432 Lidia Girola, “Del desarrollo y la modernización a la modernidad. De la posmodernidad a la globalización. 
Notas para el estudio acerca de la construcción y el cambio conceptual, continuidades y rupturas en la sociología 
latinoamericana”, Sociológica 23, núm. 67 (mayo-agosto 2008): 15. 
433 Lomnitz, “Tiempo y dependencia”, 66-67. 
434 Este es el núcleo de buena parte de la literatura crítica de la izquierda mexicana en el siglo XX: pienso, por 
ejemplo, en la crítica de Bartra a la coexistencia de formas de mediación modernas y no modernas en su obra 

temprana. Roger Bartra, El poder despótico burgués: las raíces campesinas de las estructuras políticas de 
dominación (Barcelona: Península, 1976). 
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preceptos de ingenieria social dominantes o que promoviera una democracia irresponsable.435 

Asimismo, como a los socialdemócratas, los obstáculos inmediatos de los cambios del fin de 

siglo impedirían al discurso de esta izquierda establecer un horizonte de futuro y desmarcar 

su perspectiva de la creciente desigualdad.436  

Esa combinación de antipopulismo y expertise técnica, muy característica de los 

modernizadores estadounidenses de mediados de siglo, tiene otras consecuencias en el campo 

intelectual de la izquierda. Lo vemos en la discusión sobre el Estado y la sociedad: por el 

giro democrático, la renovación teórica de la izquierda occidental y la declinación de la 

organización partidaria leninista,437 era natural la nueva inclinación hacia categorías como la 

sociedad civil. Ahora bien, más que la ocupación de ciertos ámbitos sociales como espacios 

de lucha, en la retórica y en la práctica predominó una visión modernizadora: desde el 

empresario que cumple funciones antes estatales hasta la élite académica que se adjudica la 

renovación del viejo sistema político. Contrario a la resistencia desde abajo y a la 

organización planteada por algunos intelectuales socialistas, se hizo de este concepto un 

mecanismo de justificación para una reforma desde arriba. 

 La preferencia por una reforma dirigida desde arriba para no perder el control de un 

cambio desordenado desde abajo remite a ciertos consensos del siglo XIX: de hecho, Lomnitz 

se ha referido a la recuperación del lenguaje político de ese siglo tras las crisis que 

comenzaron en los ochenta, las cuales dispararon las obsesiones por el Estado de derecho, la 

transparencia y otros principios que respondían a una noción de corrupción generalizada, el 

cristal desde donde se leyeron dichas coyunturas.438 Este vocabulario es útil para entender 

las ambigüedades del esquema transicional: mientras en contextos como el del autoritarismo 

mexicano este tipo de demandas resultaban pertinentes para la lucha democrática, la 

transformación paralela de la economía que acompañó su auge dificultó la distinción entre 

los ejes del proceso. En el espacio público, la izquierda opositora a la modernización, de 

lenguajes anticuados, era fácilmente equiparable con lo antidemocrático.   

 
435 Como sugerí en el capítulo anterior dichos preceptos son, principalmente, los de la sociología y la ciencia 
política de los ochenta, cuyas teorías del autoritarismo y la democracia ganarían terreno en relación con los 
paradigmas de los sesenta como la sociología del desarrollo o la teoría de la dependencia. 
436 Tomo esta crítica de Adam Przeworski, “De la revolución al reformismo”, Nexos (junio 2021). Se trata de 
una versión acotada de un capítulo de su más reciente libro, aún en prensa: Market Economies, Market Societies: 
Interviews and Essays on the Decline of Social Democracy. 
437 Illades, El marxismo en México, 218-220. 
438 Lomnitz, “Tiempo y dependencia”, 73-74. 
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Mirar al exterior sólo confirmaba los supuestos de muchos intelectuales. Con rapidez, 

la tesis de que la transformación mexicana era fruto del mismo proceso que el de la 

decadencia de la URSS se extendió en el campo intelectual: desde Paz hasta Bartra, desde 

Aguilar Camín hasta Semo.439 En su intervención, también Woldenberg haría referencia a 

algunos paralelismos entre la ideología socialista y la ideología revolucionaria mexicana. Si 

bien reconocía que la maleabilidad de la primera contrastaba con la rigidez de la segunda, 

proponía que eran comparables por su carácter teleológico: simplemente en México la meta 

última socialista fue ocupada por la revolución.440 Aunque la premisa tiene un énfasis político 

que la coloca en el plano de la retórica democrática, la matriz de su crítica la superpone con 

los juicios que tildaban a las alternativas de resistencia como ideológicas y tradicionales en 

relación con determinados criterios de modernidad. 

Todas las ponencias en el Coloquio de Invierno dedicadas a los cambios en México 

parten de la dicotomía tradición-modernidad.441 Por supuesto, también encontramos entre 

ellas interpretaciones alternativas: para Carlos Monsiváis el problema de la izquierda era 

desdeñar el concepto de modernidad, lo que impedía la disputa por su significado y por lo 

tanto por el proyecto moderno.442 Monsiváis fue un duro crítico del concepto de 

modernización salinista, al que le oponía una noción de modernidad como liberación: de 

fuerzas artísticas, sociales, políticas y culturales. En una de las intervenciones más 

interesantes del evento, Julieta Campos —una de las tres invitadas del grupo Vuelta— hizo 

el alegato más convincente contra este esquema dual: según ella, uno de los modos de 

esconder las trampas del desarrollo y las diferencias del México ideológico —imaginario, 

diría Bonfil Batalla— y el México profundo.443  

Es decir, una opción emancipadora tendría que inclinarse más por adaptar la 

modernización al país que el país a la modernización: respetar la multiplicidad de tiempos 

 
439 Es Carlos Illades quien ha reparado en la semejanza de esta tesis en Pequeña crónica de grandes días de 
Octavio Paz y La sangre y la tinta de Roger Bartra. Carlos Illades, “Las cuatro transformaciones de Bartra”, en 
Revista Gatopartdo (abril de 2021). Consultado en línea el 30 de abril de 2021: 
https://gatopardo.com/opinion/las-cuatro-transformaciones-de-bartra/ En cuanto a las otras obras, me refiero a 
las ya citadas Aguilar Camín, Después del milagro y Enrique Semo, Crónica de un derrumbe. 
440 Woldenberg, “De la revolución a la democracia”, 87. 
441 Me refiero a las ponencias reunidas en Coloquio de invierno, III: México y los cambios de nuestro tiempo 
(México: FCE, UNAM, CONACULTA, 1992) 
442 Carlos Monsiváis, “Cultura: tradición y modernidad”, en Coloquio de invierno, III: México y los cambios 
de nuestro tiempo (México: FCE, UNAM, CONACULTA, 1992), 139-140. 
443 Julieta Campos, “Las trampas del desarrollo”, en Coloquio de invierno, III: México y los cambios de 
nuestro tiempo (México: FCE, UNAM, CONACULTA, 1992), 164-165. 

https://gatopardo.com/opinion/las-cuatro-transformaciones-de-bartra/
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locales, no imponerles el global. Por el contrario, el supuesto de la transición a la modernidad 

que sustentaba los dispositivos de lectura del fin de siglo establecería ciertas coordenadas 

para ubicarla en relación con elementos “tradicionales”, desestimados por no corresponderse 

con las referencias del cambio. Al supuesto de la transición a la modernidad lo complementó 

la tesis de la convergencia global: una vez definidos algunos aspectos del siglo XX mexicano 

como parámetros de una sociedad tradicional, las transformaciones de estas décadas fueron 

enmarcadas en un cuadro más amplio que volvería inviable cualquier proyecto que no 

siguiera su lógica. 

El supuesto de la convergencia global 

Hay que aclarar que, aunque estas perspectivas parten de una renovada teoría de la 

modernización, sus mecanismos argumentativos son más flexibles que en sus avatares de 

mediados de siglo. En el contexto mexicano, además, es normal aparentar cierta resistencia 

a este cambio: varios intelectuales admiten que no es la modernidad más justa, son críticos 

con ella. Al final, en cualquier caso, se acepta que la solución más práctica es adaptar 

inquietudes válidas como la justicia social a los marcos de la nueva ola de modernidad. 444 

De nuevo, no es un fenómeno extraño: la modernización es central en el imaginario de ciertas 

izquierdas. Para Löwy, por ejemplo, es característica de algunos socialismos del siglo XX 

que conjuntan dos tradiciones: la crítica del presente y la defensa de la modernidad, lo que 

se traduce en una crítica a partir de valores modernos.445  

Ahora bien, en las últimas dos décadas del siglo pasado estos valores se redefinen, lo 

cual no es un cambio menor: se habla de la racionalidad, la eficiencia, lo tecnológico y lo 

científico. Es fácil identificar este marco conceptual en los textos de intelectuales como 

Aguilar Camín o en los “liberales modernizadores”. A este nuevo lenguaje lo complementa 

la idea de que la modernidad viene del exterior y, en general, un resurgimiento de la teoría 

de la modernización en los noventa. Nils Gilman ha caracterizado este momento intelectual 

de acuerdo con un supuesto compartido de filosofía de la historia: el camino hacia la 

convergencia, es decir, a un patrón más o menos universal de modernidad, usualmente 

 
444 Desde antes de las elecciones del 88, ante el creciente protagonismo de la discusión sobre la modernidad, 
Aguilar Camín proponía que el problema del crecimiento sintetizaba las urgencias del México de la época. 
Héctor Aguilar Camín, “México y su modernidad”, Nexos (noviembre 1987). 
445 Michael Löwy, “Redefining Romanticism”, Romanticism Against the Tide of Modernity, eds. Michael Löwy 
y Robert Sayre (Durham: Duke University Press, 2001), 28-29. 
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modelado en Estados Unidos.446 Al igual que en las viejas teorías de la modernización, en el 

centro del cambio está el desarrollo tecnológico447: ya sea en su sentido más simple, como 

instrumento, o en su acepción más política, traducida en la prescripción técnica. 

La tesis de la convergencia es la expresión más clara de la sincronización del tiempo 

local con el global. Y los cambios a los que alude, por supuesto, están en las antípodas de la 

imagen creada en torno al nacionalismo revolucionario. Aguilar Camín describía este proceso 

con una metáfora parecida a la de la soledad de Paz: la confrontación entre el ethos del 

aislamiento mexicano y la tendencia mundial a la apertura, al cambio globalizado y 

convergente.448 Una concepción del país similar a la que los modernizadores tenían respecto 

a las sociedades tradicionales en los cincuenta: aisladas, temerosas del cambio, con un 

modelo económico anacrónico.449 El argumento es más elaborado: la reconstrucción de la 

caída de los arreglos del régimen posrevolucionario en Después del milagro es una de las 

historias más lúcidas de esta transformación. Sus implicaciones remiten, sin embargo, al 

renovado discurso modernizador de la posguerra fría. 

Sobra decir que no son idénticos: lo que comparten son algunos supuestos, que en 

última instancia es lo que define al clima intelectual de una época. Tomemos un caso 

esclarecedor: si bien al hablar de los teóricos de la modernización de los noventa la figura de 

Francis Fukuyama es ineludible, la tesis del fin de la historia, ampliamente rebatida, en 

realidad entusiasmó a pocos intelectuales mexicanos450: era reduccionista y quizás parecía 

muy sujeta al debate estadounidense. Esto no contradice que una parte importante del campo 

intelectual compartía su ánimo modernizador y leía la coyuntura nacional desde premisas 

similares: en particular, la perspectiva del cambio histórico convergente hacia la modernidad, 

la cual no implicaba que dejaran de suceder cosas inesperadas, sino que en adelante habría 

 
446 Nils Gilman, “The Postmodern and the Aftermath of Modernization Theory”, Mandarins of the Future: 
Modernization Theory in Cold War America (Baltimore: John Hopkins University Press, 2003), 270-271. 
447 Aunque no reproducen el lenguaje empresarial que caracteriza a estos discursos, los retos de un mundo 
globalizado y en vías de tecnologización acelerada han sido centrales en quienes plantean la necesidad de que 
la izquierda se vuelva moderna –si bien la democracia sigue siendo el valor primario de esta propuesta–. Por 
ejemplo: Roger Bartra, La fractura mexicana: izquierda y derecha en la transición democrática (México: 
Random House Mondadori, 2009).  
448 Aguilar Camín, “El cambio mundial y la democracia”, 38-40. 
449 Nils Gilman, “Modernization Theory and American Modernism”, Mandarins of the Future: Modernization 
Theory in Cold War America (Baltimore: John Hopkins University Press, 2003), 5. 
450 En Nexos fue criticada, entre otros, por Agustín Basave, “En el centro de la intolerancia neoliberal”, Nexos 
(marzo de 1990). 
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ciertos límites estructurales como la democracia o el mercado,451 dos dimensiones muy 

presentes en el debate mexicano a causa de la doble transición.   

Las diferencias y afinidades con esta tesis son claras en el debate del Estado. Mientras 

la nueva escuela de modernización estadounidense abrazaba el supuesto de la reducción 

estatal, en el discurso intelectual mexicano la nueva ola de modernidad dejaba al Estado en 

un lugar ambiguo, por lo menos entre los intelectuales de Nexos. Había razones de peso como 

la persistente desigualdad, aunque en el fondo las teorías modernizadoras de matriz 

keynesiana no eran irreconciliables con sus sucesoras de los noventa, más forjadas en el 

neoliberalismo: sobre todo, compartían cierto recelo a la participación popular y al 

conocimiento no especializado, contrarios a las directrices supuestamente universales de 

desarrollo económico.452 La defensa crítica del Estado podía convivir con la idea del cambio 

convergente sin respaldar del todo los nuevos consensos económicos, en especial porque sus 

coordenadas se habían desplazado al eje autoritarismo y democracia. 

A diferencia de sus primeras versiones, la convergencia modernizadora de los noventa 

se fundaba en una noción de modernidad no tan monolítica, o al menos adoptaba algunos 

matices al introducirse en otros contextos. Por ejemplo, la retórica de la sociedad civil en los 

intelectuales mexicanos parecía un intento por minimizar las deficiencias de intermediación 

política que subyacen a la racionalidad tecnocrática de la época, adoptada por las élites 

mexicanas desde los ochenta.453 Es decir: había cierto margen para lidiar con la carga 

homogeneizadora que está implícita en este tipo de modelos.  En la conversación pública, no 

obstante, se crearon acuerdos implícitos en torno al México del siglo XX que sirivieron para 

establecer los límites estructurales que impondría la convergencia global: de manera que, 

pese a que los referentes del cambio podían ser diversos, había una serie de elementos a los 

que se les refutaba con la barrera del contexto internacional, que iba por otro camino. 

 
451 Esta fue la réplica de Fukuyama a algunas de las críticas al carácter tan tajante de su conclusión histórica. 
Sobre este tema y para una crítica más matizada, véase Perry Anderson, “Fukuyama”, en Los fines de la historia 
(Barcelona: Anagrama, 1996), 97-141. 
452 Estos lineamientos, por supuesto, estaban basados en los problemas particulares de los países desarrollados 
europeos. John Brohman, “Universalism, Eurocentrism, and Ideological Bias in Development Studies: From 
Modernisation to Neoliberalism,” Third World Quarterly 16, no.1 (1995): 121–140.  
453 Sobre la tecnocracia en México y este problema de gobernanza: Rogelio Hernández, “Entre la racionalidad 
tecnorática y la gobernabilidad. La importancia del consenso político en México”, Revista Mexicana de 
Ciencias Políticas y Sociales 222 (septiembre-diciembre 2014): 353-368. 
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Por esta razón, y aunque la relación de la izquierda con el neoliberalismo es un hecho 

estudiado,454 es difícil ponerle esta etiqueta a los intelectuales de izquierda promotores de la 

modernización mexicana,455 aunque hay coincidencias de este sector con el discurso y el 

proyecto modernizador: la respuesta tecnocrática que es compatible con la justicia social, el 

papel del Estado como guardian de la implementación de políticas neoliberales, e incluso el 

carácter más prágmático de la intelectualidad cercana al régimen de Salinas, alejada del 

redencionismo marxista. Como el gobierno mexicano, usaban el supuesto de la convergencia 

global selectivamente: aunque no se planteaba que el país terminaría pareciéndose a un lugar 

en específico —más allá de las referencias al primer mundo—,  se impulsaba la idea de una 

marcha internacional en una determinada dirección, lejos de los paradigmas del siglo pasado 

al que asociaban a sus opositores. 

También hay un giro respecto a la visión del cambio histórico con distintas 

implicaciones para la práctica y la intervención intelectual. Pese a que no todos los 

intelectuales cercanos a Nexos participan en la discusión sobre el marxismo, su repliegue nos 

ayuda a entender este discurso. Como vimos, la polémica se centró mucho en el carácter 

teleológico de la historia marxista, un rasgo más propio de las corrientes evolucionistas del 

siglo XIX, pero cuya afinidad con la ideología de la revolución lo hacía un tema de interés. 

Sin embargo, el debate también dio cuenta del desgaste del supuesto del marxismo del siglo 

pasado: la intervención subjetiva en la historia, es decir, creer que se podía cambiar su curso 

a través de la militancia. Una huella de esta creencia estaba en las críticas de Aguilar Camín 

a Octavio Paz y los intelectuales de generaciones anteriores: la intervención en la política 

aparecía como un signo de madurez frente a la pasividad conservadora. 

En el fin de siglo, la relación entre intelectuales y política pierde este matiz: se 

interviene públicamente para cerrar la brecha entre el pueblo unitario del priismo y la 

multiplicidad de la sociedad civil, cuya identificación con el sistema político se ha dislocado. 

De trasfondo tenemos un cambio más general de las últimas décadas del siglo XX:  el 

 
454 Por ejemplo, en Johanna Bockman, Markets in the Name of Socialism: The Left-Wing Origins of 
Neoliberalism (Stanford: Stanford University Press, 2011). 
455 Sin mencionar que la prédica neoliberal fue difundida no tanto en revistas culturales y sus intelectuales, sino 
por economistas y académicos en centros de educación superior –aunque con una exposición mediática nada 
desdeñable y cada vez más amplia con el tiempo–. María Eugenia Romero Sotelo, Los orígenes del 
neoliberalismo en México: La escuela Austriaca (México: FCE, 2016). 
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compromiso intelectual no debe poseer ningún sustento exterior o apelar a la trascendencia456 

en nombre de la cual la violencia de este periodo se desbocó, sino privilegiar la técnica y el 

análisis neutral. Tras un siglo donde la agencia tuvo un lugar preponderante,457 se asume que 

eventos como la transición democrática vendrán gradualmente, sin que los precipite la 

intervención revolucionaria. Esto no significa renunciar al espacio público puesto que, como 

la convergencia mundial ya no garantiza una meta final, se requiere seguir asumiendo un 

compromiso intelectual, aun si su carácter es más vigilante que creativo. 

Algunos de los primeros teóricos de la modernización, para quienes la convergencia 

era homogénea en términos materiales, propusieron que podía haber diferencias culturales o 

políticas en el camino a la modernidad, casi siempre nocivas.458 Este carácter defensivo es 

identificable en los impulsores del proyecto modernizador en México, dedicados a advertir 

cualquier síntoma de regresión a la cultura autoritaria. Se refleja también en la confianza en 

los contenidos concretos, a diferencia de la izquierda contemporánea que pasó de la lógica 

trascendente y revolucionaria a las teorías del discurso articuladas desde el concepto del 

significante vacío.459 Después de las polémicas sobre el concepto de democracia, donde 

adjetivarla remitía aún a una instancia de perfectibilidad, el carácter abierto de las categorías 

desapareció de la discusión pública: la disputa por el contenido se asociaría a los riesgos de 

volver al pasado y a la demagogia de la amenaza populista. 

Mexico: Splendors of Thirty Centuries, la exposición realizada en el Museo 

Metropolitano de Nueva York en 1990, simboliza bien el papel de este supuesto en el clima 

intelectual de la modernización. La cultura oficial sirvió en diferentes ocasiones a lo largo 

del siglo pasado como una promesa de modernidad propia, comenzando por el arte 

 
456 Es parte de lo que Elías Palti llama la des-sustancialización de los conceptos politicos, los cuales remitían 
no sólo a su forma sino a algo más allá de esta. Elías Palti, An Archaeology of the Political (New York: 
Columbia University Press, 2017), 110-117. 
457 Badiou se refiere a este como el siglo de la pasión por lo Real: es decir, cuando la propensión al pensamiento 
del siglo XIX cristalizó en agencia. Véase Alain Badiou, Le siècle (Paris: Seuil, 2004). 
458 Nils Gilman, “The Harvard Department of Social Relations and the Intellectual Origins of Modernization 
Theory”, Mandarins of the Future: Modernization Theory in Cold War America (Baltimore: John Hopkins 
University Press, 2003), 102. 
459 Como señala Breckman esta perspectiva, expuesta por postmarxistas como Chantal Mouffe y Ernesto 
Laclau, supera la figura del viejo intelectual, universal y maître à penser, pero no reduce la importancia de su 
función para la política de izquierda e incluso la radicaliza. Warren Breckman, “The Post-Marx of the Letter”, 
After the Deluge: New Perspectives on the Intellectual and Cultural History of Postwar France, ed. Julian 
Bourg (Maryland: Lexington Books, 2004), 92-93. 
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canonizado en los veinte por Anita Brenner.460 En el contexto de la apertura comercial hacia 

Estados Unidos, la exhibición de trescientos años de arte mexicano no sólo aliviaba ciertos 

temores sobre la pérdida de identidad nacional, sino que mostraba un país que podía abrirse 

al cambio y conciliarse con el tiempo global.461 La convergencia hacia la modernidad no era 

un camino homogéneo como antes, pero había metas menos negociables que otras. A tres 

años de este despliegue de cultura nacional, por ejemplo, se firmaba el tratado de libre 

comercio. 

SECCIÓN 3: EL SALINISMO, LA MODERNIDAD MEXICANA Y EL DISCURSO 

MODERNIZADOR  

En la historia mexicana hay cierto fetiche por los años de quiebre, y la segunda mitad del 

siglo XX fue muy propicia para este tipo de inflexiones: en la memoria colectiva, 1968 o 

1994 son puntos de ruptura desde los cuales se explican procesos no siempre relacionados. 

Es más sencillo entender el cambio de esta forma: pocas imágenes tan poderosas como 

Tlatelolco o el levantamiento zapatista. Si los años ochenta no están menos cargados de 

simbolismos, es innegable que es más difícil ponerles una sola marca: si bien la crisis de 

1982, el sismo de 1985 o las elecciones de 1988 podrían cumplir esta función, algo que 

caracteriza a esta década es que no se distingue tanto por el desencuentro como por el 

desengaño, como mencionan Rodríguez Kuri y González Mello.462 

 El desencuentro es inmediato; el desengaño puede ser más largo, incluso si conduce 

al quiebre. Por eso los años ochenta, a pesar de sus fechas clave, tienen que entenderse en un 

marco más amplio. Como es sabido, el sexenio de Miguel De la Madrid es el de la 

reorientación del modelo económico: aquí es cuando se dan los cambios sustanciales del 

neoliberalismo mexicano, con el programa de ajuste del Fondo Monetario Internacional 

como telón de fondo. Su gobierno también es relevante por la forma en la que se comienza a 

interpretar el pasado: para hacerlo es importante de dónde venimos, y en ese momento el 

 
460 Brenner popularizó la noción de un arte mexicano eterno, que iba desde lo prehispánico hasta algunos 
pintores modernos: al interior, esto definió buena parte del discurso de “lo mexicano”, y al exterior –en 1930 
organizó una exposición en Estados Unidos– desmentía la influencia bolchevique en el país. Anita Brenner, 
Idols Behind Altars: Modern Mexican Art and Its Cultural Roots (New York: Dover, 2002 [1927]). 
461 Para una crítica de la exposición remito a Rafael Lemus, “La reinvención de México: alrededor de Mexico: 
Splendors of Thirty Centuries”, en Breve historia de nuestro neoliberalismo (México: Debate, 2021), 59-91. 
462 Ariel Rodríguez Kuri y Renato González Mello, “El fracaso del éxito, 1970-1985”, en Nueva Historia 
General de México (México: El Colegio de México, 2010), 736. 
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pasado inmediato es el de la ilusión petrolera, el crédito externo y la presidencia que 

aparentaba ser capaz de resolver todas las crisis.  

 Fenómenos como la animadversión hacia el gobierno y el presidencialismo, el manejo 

político de la economía o hacia la idea misma de política provienen de la interacción de estos 

cambios. Ahora bien, si la reforma económica la comienza De la Madrid y las presidencias 

de los setenta condensan aquello de lo que se distancia la esfera pública de fin de siglo, ¿por 

qué centrarse en el salinismo? La respuesta es que Salinas le intentará dar sentido a este 

cambio. Acaso muy reciente en el sexenio que le antecede, la distancia y la polémica electoral 

reclamarán un planteamiento más elaborado sobre el México en transformación: como 

estrategia de legitimación, pero también como parte de un clima intelectual de crítica y de 

ajuste de cuentas con un pasado que puso al descubierto los problemas nacionales. Este es el 

marco donde se despliega el discurso de la modernización. Aquí veremos cómo participa el 

oficialismo en su construcción. 

Además del discurso de la modernización desde el gobierno, en este último apartado 

analizaré sus relaciones con el discurso intelectual de la época, sus afinidades y sus 

diferencias. Comienzo con las características de la retórica salinista: desde su papel en la 

coyuntura electoral hasta su sentido más profundo, como una rearticulación de la narrativa 

posrevolucionaria. En segundo lugar, recupero algunos de los paralelismos establecidos entre 

el discurso oficialista y las reflexiones de los intelectuales de Vuelta, con base en su 

complementariedad como un proyecto para concluir la modernidad sin pasar por encima de 

supuestas particularidades nacionales. Finalmente, repito el ejercicio con Nexos a partir de 

los presupuestos que animan su discurso: la transición y la convergencia, entre otros 

elementos similares a los de la teoría de la modernización de la posguerra fría. 

El discurso modernizador desde el oficialismo: la tesis de la vía mexicana 

Una de las claves de la estabilidad política del régimen mexicano rumbo a mediados del siglo 

pasado fue el establecimiento de la modernidad como meta. Al menos desde 1940, el 

desarrollo económico, la democracia y la incorporación de grupos antagónicos se sintetizaron 

en este marco.463 El compromiso con el proceso de modernización no sólo fue la condición 

del gobierno para negociar la inclusión de otros actores en el sistema político, sino una 

 
463 Loaeza, Clases medias y política en México, 111. 
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bandera frente al exterior y un consenso compartido entre las élites y la población, en una 

época en la que la democracia —digamos, la variable política del proyecto modernizador— 

se entendía como desarrollo económico y cambio social.464 Si bien en 1945 hubo reformas 

políticas y electorales para cubrir demandas de participación, este sentido de la 

modernización lo ilustra bien la definición de la democracia en el artículo 3 como un sistema 

de vida fundado en el constante mejoramiento económico, social y cultural del pueblo. 

 Como quedaría demostrado en el sexenio de Miguel Alemán, los elementos de este 

proyecto no eran del todo compatibles: había tensiones entre la extensión de la participación, 

que era a lo que apuntarían los reclamos de democracia en años siguientes, y los objetivos de 

crecimiento económico e industrialización.465 Sin embargo, y pese a los sobresaltos que 

enfrentó el régimen desde finales de los cincuenta, la solidez de este acuerdo perduró hasta 

los últimos años de la década de los sesenta, cuando el ideal revolucionario comienza a 

desfasarse en relación con algunos sectores de la sociedad, hasta que las crisis de los setenta 

rompen con la posibilidad de agrupar al país en torno a la meta de la modernidad, frente a los 

erráticos gobiernos de esta década y con un escenario socioeconómico y político muy 

diferente al de la posguerra. 

 Aunque breve, este contexto sobre el concepto de modernización es fundamental para 

entender el lenguaje de los ochenta y en particular del salinismo. La reforma modernizadora 

de esta época se proyectará contra las gestiones de Echeverría y López Portillo: en este 

sentido la categoría no tiene mucho misterio, nombra a las transformaciones económicas y 

políticas que emprendió la élite tecnocrática que los sucedió.466 Dicho esto, también hay algo 

del pacto nacional de los cuarenta en la selección de este aparato retórico en específico: la 

modernidad como una meta integradora y un concepto alrededor del cual gira la vida política 

nacional. Contra la oposición, a la que Salinas asociaba no sólo con el desastre financiero 

sino con un manejo político de la economía basado en el beneficio propio,467 la 

 
464 La imagen positiva que proyectó México en la Conferencia interamericana sobre problemas de la guerra y 
la paz, en 1945, es sintomática del buen momento de ese consenso modernizador. Véase Soledad Loaeza, 
“Modernización autoritaria a la sombra de la superpotencia, 1944-1968”, Nueva Historia General de México 
(México: El Colegio de México, 2010), 653-655. 
465 Blanca Torres, Hacia la utopia industrial. Historia de la Revolución Mexicana, 1940-1952 vol. 21 (México: 
El Colegio de México, 1984), 13-14. 
466 Lo describe Rogelio Hernández Rodríguez, El centro dividido: la nueva autonomía de los gobernadores 
(México: El Colegio de México, 2008), 109-110.  
467 Hernández, El centro dividido, 174. 
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modernización representaba una alternativa de proyecto nacional,468 un aspecto más 

profundo que el uso genérico del término para señalar a las reformas. 

El gobierno tiene voz en la reflexión sobre la relación histórica entre México y la 

modernidad, un aspecto que hay que atender al analizar el clima intelectual de estos años. 

Dice mucho sobre la importancia que la administración salinista le otorgó a este discurso la 

cantidad de recursos que se movilizaron a su favor. Lo documentó Gavin O’Toole en la 

reconstrucción más completa de la retórica del salinismo: al margen de los arreglos tácitos 

del presidente con la élite intelectual más mediática, la maquinaria propagandística y editorial 

del PRI no dejó de operar durante este sexenio. El sustento ideológico e intelectual del 

oficialismo, en su versión más elaborada, fue diseñado por un grupo de políticos y 

académicos al interior del Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales (IEPES) 

del partido, muy activo desde la campaña de Miguel De la Madrid.469  

Destaco este hecho en tanto ilumina la relación, a veces exagerada, entre los 

intelectuales y el gobierno salinista. Es cierto que los canales de comunicación entre ambos 

eran cercanos: la Comisión de Sociedad y Cultura del IEPES permitió un contacto eficaz, 

que funcionó para coordinar el establecimiento de CONACULTA y el FONCA, por 

ejemplo.470 Aquellos intelectuales y artistas con experiencia en la función pública —como 

Víctor Flores Olea o el poeta Marco Antonio Campos— llegaron a integrarse a esta comisión, 

y prácticamente todas las figuras de la cultura mexicana participaron en el nuevo órgano 

cultural en sus inicios. Más adelante exploraré esta relación con mayor detalle. Por ahora, el 

matiz es importante: la tarea de darle sentido a un nuevo régimen fue llevada a cabo, en su 

parte sustancial, por el aparato oficial. 

  Funcionarios y académicos reflexionaron sobre el proyecto modernizador en sus 

libros y en ensayos que aparecían en la revista partidista Examen, desde teoría política hasta 

textos más técnicos sobre economía. De aquí provenía el mayor esfuerzo por dotar de sentido 

 
468 Como señala Aitken, este proyecto no sólo era económico sino que se inscribía en un cambio ideológico 
global: la denigración de las distintas formas de estatismo desde los setenta. Rob Aiken, “Neoliberalism and 
Identity: Redifining State and Society in Mexico”, Dismantling the Mexican State?, eds. Rob Aiken et al. 
(Londres: MacMillan, 1996), 25. 
469 Gavin O’Toole, “A New Nationalism for a New Era: The Political Ideology of Mexican Neoliberalism”, 
Bulletin of Latin American Research 22, no. 2 (2003): 275. 
470 Véase Tomás Ejea Mendoza, “Legitimación y modernización: el CONACULTA y la política cultural”, en 
Poder y creación artística en México. Un análisis del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) 
(México: UAM-Azcapotzalco, 2011), 51-119.  
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histórico al salinismo y a las reformas que lo antecedieron. El principal mecanismo 

argumentativo era la reconstrucción del liberalismo decimonónico mexicano. Reajustar los 

preceptos nacionalistas para una época global requería un complejo edificio discursivo que 

se construyó a través de la noción del liberalismo social. Aunque el liberalismo occidental 

era un concepto amplio que incluía pensadores muy diversos,471 rastrear su vertiente social 

en el siglo XIX mexicano permitía tender un puente entre dos elementos antagónicos: 

nacionalismo y liberalismo, una mezcla justificable en los marcos todavía comunes de la 

supuesta excepcionalidad mexicana.472  

Para O’Toole, conjugar ambas lógicas tenía un objetivo claro: México viraba al 

neoliberalismo, pero bajo una perspectiva coherente con el desarrollo de la historia 

nacional.473 La ruptura con los paradigmas de la posrevolución es ambigua por parte del 

gobierno salinista y en un nivel general. En el terreno simbólico, los arrebatos de cultura 

nacional como la exhibición Mexico: Splendors of Thirty Centuries conviven con fracturas 

evidentes como el retiro del Estado de la producción cinematográfica —baluarte de las 

representaciones de lo mexicano en su época de oro— o las tendencias formalistas del arte 

de los noventa.474 En la política, la liberalización económica cohabita con un programa en la 

línea del paternalismo estatal más tradicional como PRONASOL.   

 Las contradicciones son obvias y recorrieron todo este sexenio: el vocabulario 

moderno del gobierno y el enfrentamiento de Salinas a las élites del PRI contrastaba con la 

permanencia de algunas características tradicionales de la política mexicana.475 Algunos 

rasgos no sólo no desaparecen sino que se profundizan ante las dificultades del cambio, 

incluso si muchos de ellos eran la marca por excelencia de los gobiernos pasados, como el 

 
471 Juan Rebolledo Gout, asesor particular de Salinas, recurría tanto a Friedrich Hayek y Milton Friedman como 
a Robert Nozick o Ralf Dahrendorf. Por ejemplo, en Juan Rebolledo Gout, La reforma del estado en México. 
Una visión de la modernización en México (México: FCE, 1993). 
472 En su célebre obra, Jesús Reyes Heroles había reunido en un marco nacionalista los distintos liberalismos 
del siglo XIX mexicano. La unidad histórica la otorgaba esa tradición social: nacional, agrarista y con una 
noción de propiedad subordinada al interés público, distinta de la anglosajona. Escalante, “Los años amargos”, 
162-163. Véase Jesús Reyes Heroles, El liberalismo mexicano (México FCE, 1982 [1961]).  
473 O’Toole, “A New Nationalism”, 275-277. 
474 De acuerdo con Rubén Gallo, el sexenio de Salinas coincidió con una producción artística particularmente 
apolítica. No es anecdótico señalar que la tendencia se rompe con la crisis de 1995 y la huida del país por parte 
del ex presidente. Rubén Gallo, New Tendencies in Mexican Art. The 1990s (New York: Palgrave MacMillan, 
2004), 1-9. 
475 Alan Knight, “Salinas and Social Liberalism in Context”, Dismantling the Mexican State?, eds. Rob Aiken 
et al. (Londres: MacMillan, 1996),?, 11-14. 



 155 

presidencialismo fuerte y el populismo476 o la concentración personal del poder.477 Mucho lo 

explica la cuestión del orden político, pues más que cambios de formas tradicionales por 

modernas lo que hay en el fin de siglo es una complejización de las redes de intermediación 

que caracterizaban al régimen autoritario.478 

No obstante, en el discurso intelectual se tomaba por modelo al patrimonialismo 

weberiano o a la sociedad tradicional de las teorías modernizadoras, de modo que estos 

problemas solían pasarse por alto. Importaba más que en el centro del discurso modernizador 

hubiese una actitud conciliadora entre paradigmas aparentemente opuestos. Así lo 

demostraba la filosofía del liberalismo social y su visión sobre la relación entre la sociedad 

y el Estado: ya no sería este último la fuente de la modernidad, sino que se valoraría el papel 

del individuo y la sociedad civil. La cohesión social, una de las principales motivaciones del 

discurso posrevolucionario —en el que el Estado fuerte integraría a una sociedad dividida 

por el conflicto armado—, se reorientaría conforme a los propósitos de las nuevas élites: la 

cohesión vendría de la conciliación de esas dos perspectivas, de un virtual equilibrio entre el 

individualismo y lo social. 

Las políticas como PRONASOL o las discusiones en torno a la reforma del artículo 

27 en 1991 ilustran el afán conciliatorio con el que se reviste al discurso de la modernización 

desde el gobierno. El programa de apoyos sociales insignia del salinismo partía del principio 

de responsabilidad compartida entre el Estado proteccionista y el individuo que emprende 

con el apoyo estatal, mientras que la reforma final respecto al ejido se propuso en el relato 

oficialista como una salida al falso dilema entre la propiedad individual y la social.479 Si 

existe algo tal como el liberalismo social, que además sea aplicable a su versión 

contemporánea, es esa mezcla de liberalismo económico y conciencia social, una intuición 

sobre la imposibilidad de que el mercado resuelva por sí mismo problemas sociales.480 La 

sincronización del tiempo local con el global parecía completamente armónica. 

En resumen, sin considerar sus deficiencias, el discurso modernizador del gobierno 

apunta a ordenar el país en torno a una meta. Si bien ya no tomaba la forma de la 

 
476 Alan Knight, “Populism and Neopopulism in America Latina, especially Mexico”, Journal of Latin 
American Studies 30 (1998): 244. 
477 Hernández, El centro dividido, 176-185. 
478 Fernando Escalante, La democracia mafiosa (México: Reflexiones sobre el Cambio A.C., 1999).   
479 O’Toole, “A New Nationalism”, 279-280. 
480 Knight, “Salinas and Social Liberalism”, 6. 
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industrialización o la democracia social de antaño, seguía siendo la modernidad, bajo nuevos 

criterios como la liberalización de los mercados o la reducción de las atribuciones del 

gobierno federal. Más que un programa en sí, recupera algunos de sus usos en el espacio 

público.481 Así como la doctrina de la vía mexicana al desarrollo se le oponía por igual a las 

ideologías extranjeras y a las oposiciones locales, la modernización mexicana es el antídoto 

contra el populismo de los setenta y el neocardenismo, y también contra el mercado y el 

individualismo desbocado del exterior. Por último, lo más relevante: representa una promesa 

de conciliar los elementos internos y externos en la búsqueda de la modernidad, esa inquietud 

característica de la historia intelectual mexicana. 

¿La traición de los clérigos? Salinas y los intelectuales 

Hay afinidades claras entre el discurso intelectual y el del salinismo, pero antes de entrar en 

ellas es importante despejar una cuestión: la relación entre ambos actores. Como lo adelanté, 

pese a la cercanía del gobierno salinista con los grupos intelectuales predominantes en el 

espacio público, es necesario distinguir las coincidencias o los acercamientos de la 

subordinación. Algunos análisis críticos han sugerido que, en efecto, pudieron tener lugar 

determinados intercambios entre intelectuales y gobierno: por ejemplo, al analizar la forma 

en la que se estableció el apoyo a la cultura y las políticas del salinismo en este rubro.482 Su 

relación general, en cambio, debe entenderse a partir de la lógica de administración de los 

márgenes de disidencia durante el autoritarismo. 

 Primero que nada, es normal que ambos discursos coincidan o que los intelectuales 

acompañen ciertas reformas de la época: finalmente, era el sentido común de esos años, y en 

realidad los intelectuales extraen dichas conclusiones de fuentes muy distintas. Como 

recuerda Tenorio Trillo, el año de 1989 sólo le daba la razón, de la noche a la mañana, al ya 

longevo antiestalinismo, antiestatismo y antiacademicismo de Vuelta, en la versión nacional 

del the end of history.483 Al igual que en otras ocasiones a lo largo del siglo XX, el poder 

 
481 Para Knight, la recuperación de este término obedece a su contenido partidista y a las connotaciones que 
adquiere en el debate político en esta época: es interesante que posteriormente no tuvo una presencia tan 
reconocida como la democracia o como la revolución la tuvo antes. Alan Knight, “When Was Latin America 
Modern? A Historian’s Response”, When Was Latin America Modern?, eds Nicolla Miller y Stephen Hart (New 
York: Palgrave MacMillan, 2007), 93-120. 
482 Élodie Bordat-Chauvin, “De la mobilisation à la institutionnalisation: Une analyse comparative historique 
des politques culturelles au Mexique et en Argentine”, ARPoS 41 (2014): 49-64. 
483 Mauricio Tenorio Trillo, “1989. Fin de época”, 229. 
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observaba y vigilaba, permitía disentir hasta ciertos límites e incluso algo de autonomía: la 

polémica en torno a la renovación de la catedral nacional en 1967, un conflicto de mucho 

simbolismo donde mantuvo un perfil bajo, ejemplifica bien la forma de operar del 

autoritarismo en relación con algunos debates intelectuales.484 

La relación entre los intelectuales y el gobierno en el fin de siglo supone la renovación 

de esta política de administración del disenso, aunque con matices propios: los recortes al 

gasto público en educación superior y la creciente inversión en los espacios culturales 

ocupados por estos grupos tiene pocos precedentes. Además, la naturaleza del pacto es 

diferente. Estamos frente a un contexto donde conviene delimitar la discusión pública a 

pequeños grupos: era un signo de modernidad y de la apertura que iría preparando la 

transición, y a la vez no implicaba una amenaza mayúscula.485 Esto explica, aunque sólo 

parcialmente, lo poco que se cuestionan los nuevos consensos: tanto los intelectuales como 

el gobierno se benefician de esta relación.  

Vuelta y la solución a “otro” trauma de la historia mexicana 

Dicho esto, comienzo con las afinidades y diferencias entre el discurso de Vuelta y el del 

gobierno. La mayoría de coincidencias provienen de una premisa: si el camino mexicano 

hacia la modernidad estaba incompleto, la receta para terminarlo la ofrece el salinismo. Es la 

solución contra el populismo cardenista, el fin del Estado propietario/patrimonialista, e 

incluso promete ciertas garantías para la independencia intelectual con su política cultural.486 

Si bien la inclinación por Salinas en 1988 es comprensible dentro de los marcos de la 

narrativa del futuro contra un pasado inconveniente, la lógica de su proyecto calza con el 

discurso intelectual en un sentido más profundo: finalmente, resolvía la problemática relación 

entre México y la modernidad, armonizaba lo interior y lo exterior. 

 El nacionalismo revolucionario había tenido momentos donde parecía conciliar la 

modernidad occidental con la supuesta particularidad nacional. Ya he aludido a los cincuenta 

 
484 Al final, la posición neobarroca se impondría en esta discusión y algunos políticos, como el propio Luis 
Echeverría, utilizarían el tema de la catedral para alentar el discurso nacionalista y de “lo mexicano”. Ariel 
Rodríguez Kuri, “La catedral de México o el ánimo público”, en Museo del universo: Los juegos olímpicos y 
el movimiento estudiantil de 1968 (México: El Colegio de México, 2019), 121-177.  
485 Fernando Escalante, “Los años amargos”, 153-155. 
486 Como señala Sánchez Prado, desde una perspectiva crítica la extensión del Estado al espacio cultural suponía 
un problema para las concepciones de la sociedad civil teorizadas en los ochenta. Ignacio M. Sánchez Prado, 
“La teoría de la democracia”, 135-136. 
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y al discurso alemanista de la doctrina de la mexicanidad, a pesar de que las polémicas en 

torno a la ruta al desarrollo pocas veces cesaron.487 Conforme avanzó el siglo, y en particular 

en el momento en que Plural y Vuelta se insertan en el debate público, el ideal de la 

modernidad propia se desvanecía a la vez que la inserción de México en el tiempo global 

comenzaba a retardarse. De alguna forma, el salinismo ofrecía un arreglo entre los puntos de 

vista opuestos del cambio mexicano y el global. Ofrecía, además, un modelo ideológico de 

futuro que compartía la caracterización intelectual de los mitos del nacionalismo 

revolucionario como arcaicos, aunque fuera selectivamente. 

La idea del cambio en la revista estuvo indudablemente marcada por la perspectiva 

de la transición a la democracia, lo que explica que el entusiasmo por Salinas no fuera 

homogéneo. No obstante, las concesiones del gobierno, enfrentado a la élite tradicional y 

obligado a negociar con la oposición, parecían bastar en tanto que la representación de la 

modernidad en esos años se formó de consensos muy diversos, muchos de los cuales tenían 

la visibilidad suficiente para aliviar la urgencia de la alternancia.488 El final del dominio 

hegemónico del PRI es una alusión constante en el fin de siglo489 y detrás de ella se sugiere 

que el cambio de la época es más bien el fin del tradicionalismo, de nuestro Ancien Régime. 

Por eso la imagen del nacionalismo revolucionario, algo caricaturizada, lo condensa todo: el 

Estado, el partido, las corporaciones, los sindicatos, las redes de corrupción. 

Es importante entender las razones por las que estos marcos interpretativos son el 

sentido común. Hay un consenso sobre el Estado ineficiente, corrupto, hecho de una imagen 

distorsionada, si bien comprensible de los gobiernos posteriores a 1968.490 Para los 

intelectuales de Vuelta, que la sociedad desplazara al Estado como fuente de la 

 
487 Por poner un ejemplo de la misma época, el debate de Frank Tannenbaum y Manuel Germán Parra entre lo 
agrario-comunitario y lo moderno. Ariel Rodríguez Kuri, “Urbanización y secularización en México: temas y 
problemas historiográficos (ca. 1960-1970)”, en México en tres momentos: 1810-1910-2010. Hacia la 
conmemoración del Bicentenario de la Independencia y del Centenario de la Revolución Mexicana I, coord. 
Alicia Mayer (México: UNAM-IIH, 2007). 
488 Ya he citado la aprobación de Paz de medidas muy específicas: “Ha disminuido la carga de las onerosas 
empresas estatales –aunque todavía quedan algunos paquidermos–, el gasto público se ha reducido, se ha 
limitado el abusivo poder burocrático, se ha combatido la corrupción y se ha llegado a un acuerdo con nuestros 
acreedores”. Paz, Pequeña crónica, 59. 
489 La referencia ineludible es, por supuesto, Gabriel Zaid, “Escenarios sobre el fin del PRI”, Vuelta 103 (junio 
de 1985), 13-21. 
490 De acuerdo con Escalante esto era una tendencia mundial, pero su éxito nacional se explica por la imagen 
de Echeverría y López Portillo, cuyos estilos de gobernar sembraron la misma sospecha en la derecha, la 
izquierda y el propio gobierno. Fernando Escalante, “México, fin de siglo”, eds. Héctor Aguilar Camín y 
Enrique Florescano (México: FCE, 2006). 
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modernización se correspondía con una visión de la modernidad clásica, la de las minorías 

ilustradas del siglo XVIII europeo, tan opuesta a las raíces religiosas de un país sin edad 

crítica. Más allá del autorreatrato intelectual de este grupo, la lectura de este proceso no se 

se alejaba de otras tesis como aquellas que ligaban el desarrollo económico al crecimiento de 

la autonomía de lo social. Al final, su conclusión no era muy distinta: si no siempre se 

compartía la solución técnica a este dilema —abrir paso al mercado—, al menos sí su variante 

política en la que la reducción del Estado era el fin de la fe en el Leviatán.491 

Los vientos del exterior confirmaban la dirección de los cambios. En 1993 el PRI 

reeditaba sus documentos básicos, aún con el trasfondo de la caída de la URSS, y desde años 

antes el PSUM se había adelantado a demandar cambios en la forma de entender la relación 

entre el Estado y la sociedad: es la cresta de la ola democrática. Ahora bien, este proceso 

tiene una contraparte en la confirmación de ciertos prejuicios contra cualquier alternativa. No 

por suscribir un programa en específico: después del conflicto bipolar la búsqueda de los 

intelectuales de un punto medio parece sensata, e incluso el PRI trata de desmarcarse del 

neoliberalismo. No obstante, sus reservas sobre las transformaciones mundiales no les impide 

caracterizar negativamente cualquier propuesta fuera de esos marcos: a nivel nacional el 

discurso crítico es anticuado y populista, mientras lo que viene de la izquierda global se 

desacredita con el fracaso socialista, en un espíritu aún de guerra fría. 

Podría pensarse que en la reorientación de la discusión pública está la mayor 

diferencia entre estos intelectuales y el salinismo. Es innegable que hay una veta academicista 

en este cambio que incluye el auge de la consultoría, la estandarización de los modelos 

formales en las ciencias sociales,492 entre otros elementos diametralmente opuestos a la 

concepción del intelectual de Vuelta. Sin embargo, el intelectual académico y el intelectual 

mediático coexisten junto con las figuras sui géneris de este grupo, que representan tanto a 

la vieja intelectualidad que ascendió con el saber literario como capital simbólico como al 

 
491 Aunque esta caracterización pudo venir de Nexos o de Vuelta -uno pensaría sobre todo en esta segunda 
opción-, en realidad es de Juan Rebolledo Gout: La reforma del estado en México, 26-27. También Salinas 
llegaría a utilizarla en algunos textos y discursos. 
492 Fernando Escalante, “Sobre el progreso de nuestra ignorancia”. Para Lomnitz, de hecho, esto explicaría una 
de las razones de la posición incómoda de Paz en el debate de fin de siglo, donde las estadísticas, los datos y 
los instrumentos para representar a una sociedad en medio de un cambio veloz eran opuestos al modo de 
representación del grand récit paciano. Claudio Lomnitz, “Octavio Paz: el ensayista en su centenario”, en La 
nación desdibujada: México en trece ensayos (México: Malpaso Editorial, 2016), 145-153. 
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nuevo intelectual crítico, que reafirma su papel en la sociedad ante el diálogo y la crítica a la 

que aparentemente está expuesto el régimen salinista.  

Los nexos de Nexos: la racionalidad modernizadora 

Como para el resto de intelectuales mexicanos, para aquellos cercanos a Nexos la coyuntura 

de 1988 era sencilla si se leía como un referéndum entre el antiguo régimen y su renovación 

pacífica y reformista. Dicho esto, los supuestos de la transición a la modernidad y la 

convergencia global propician cruces menos superficiales entre el discurso oficialista y el de 

una parte de la revista: no sólo por afinidades temáticas,493 sino porque los aparatos analíticos 

en los que se inscriben están en sintonía con la racionalidad tecnorática del gobierno y los 

nuevos modos de representación de la sociedad. No significa que los intelectuales coincidan 

del todo con Salinas o que su discurso se reduzca a estos elementos494: como he señalado, la 

autoadscripción de izquierda de la publicación y la presencia de intelectuales de sus 

corrientes tradicionales requieren un tratamiento más cuidadoso. 

 Aunque el giro democrático concordaba tanto con la izquierda que abandonaba el 

lenguaje marxista y revolucionario como con quienes se identificaban con el reformismo y 

enfoques más contemporáneos de ciencias sociales, sólo quienes de algún modo suscriben la 

modernización política junto con la económica mantienen su presencia en el debate 

intelectual. En consecuencia, su discurso es el que más se acerca a la retórica del oficialismo: 

era algo común en estos años porque el propio gobierno había adoptado el lenguaje de la 

oposición,495 pero en este caso las coincidencias se dan en niveles más específicos. Habrá 

quienes insistan en la necesidad de cumplir las promesas de democratización, mas los 

intelectuales cercanos a esta administración llegarán incluso a hacer concesiones a los 

contrastes del salinismo entre reforma económica y política.496 

 
493 Un concepto importante del vocabulario salinista será la interdependencia, con implicaciones similares a las 
de la visión del cambio convergente. Carlos Salinas de Gortari, Plan Nacional de Desarrollo 1989-1994 
(México: Secretaría de Programación y Presupuesto, 1989). 
494 Curiosamente, algunos de los mejores retratos críticos del siglo XX mexicano por parte de este grupo 
intelectual recurrirán a modos de representación más tradicionales, como los artefactos de la novela hegemónica 
del siglo XX que se utilizan en la desmitificación de la épica petrolera en Morir en el golfo de Héctor Aguilar 
Camín o la caracterización del temprano caciquismo priista en el best-seller de Ángeles Mastretta, Arráncame 
la vida. 
495 Escalante, “Los años amargos”, 172. 
496 En un balance del sexenio, Aguilar Camín comparaba esta situación con los resultados de la doble reforma 
-política y económica- de la URSS: Héctor Aguilar Camín, “Compuerta”, Nexos (noviembre de 1993). 
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Como cabría esperar, también el diagnóstico sobre el Estado ofrece similitudes. Hay 

un piso compartido en cuanto a la necesidad de su reorientación en prácticamente todo el 

campo intelectual. Al interior de Nexos la izquierda trató de disputar los términos de esta 

transformación, pues su lucha era contra la estadolatría —en el sentido gramsciano— y la 

hegemonía priista más que contra el Estado como tal. No obstante, la inviabilidad de 

cualquier proyecto que se desviara de lo que se percibía como una tendencia global dejaba 

poco margen para estas alternativas. Para los intelectuales que respaldaban el programa 

económico desde una perspectiva más socialdemócrata los reclamos de democracia y de 

redistribución ayudaban a matizar sus posiciones, sin tocar realmente el consenso: el énfasis 

del oficialismo en lo social y los cuestionamientos desde el gobierno a los excesos 

neoliberales acercaba sus perspectivas pese al déficit democrático.497 

Quizás la afinidad más clara está en el tema de la sociedad civil. Por una parte, la tesis 

de que la expansión mexicana de las últimas décadas había conducido a una sociedad más de 

clase media y con reclamos de modernización era un componente esencial del discurso 

promovido desde el gobierno: es decir, alineaba las premisas históricas y sociológicas de los 

intelectuales modernizadores con el diagnóstico de la administración salinista.498 Por otra 

parte, este argumento fue uno de los sustentos tanto de la izquierda que adoptó la 

liberalización de la economía como de la vertiente social del discurso salinista: las 

características de esta nueva sociedad demandaban el respeto a lo individual por encima de 

las colectividades, incluso si el Estado seguía atendiendo sus compromisos sociales.499 

 Hay concepciones de la sociedad civil alentadas desde la izquierda, pero la definición 

anterior coincidía más con la propia representación intelectual de algunos miembros de 

Nexos: si el gobierno mostraba su apertura al diálogo necesitaba interlocutores, y algunos 

colaboradores de este grupo se asumirían como tales en un contexto donde la intervención 

intelectual comenzaba a transformarse. Por un lado, su aparición en medios fuera del espacio 

de la revista los diferenciaba de los viejos intelectuales: tienen programas en televisión y 

 
497 Salinas criticaría al neoliberalismo durante su gobierno e incluso en textos posteriores a su administración: 
ver Carlos Salinas de Gortari, “Liberalismo social: nuestro camino”, Examen 3 núm. 35 (abril 1992), 19-22 y 
Carlos Salinas de Gortari, México: un paso difícil a la modernidad (México: Plaza y Janés, 2000). También 
René Villarreal, “Un proyecto propio: el liberalismo social”, Examen 5 núm 54 (noviembre 1993), 5-7. 
498 René Villarreal, “Del estado de bienestar al estado solidario”, Examen 2 núm. 13 (junio 1990), 9-12. 
499 Algunas de estas premisas se exponen en Carlos Salinas de Gortari, “Reformando al Estado”, Nexos (abril 
1990). 
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radio, escriben artículos en medio de la explosión de las columnas de opinión en los 

periódicos mexicanos.500 Por otro lado, no sólo son la imagen de los contrapesos que tratan 

de proyectar las revistas culturales de la época, sino que participan activamente en 

colaboraciones entre sociedad y Estado —vía consultorías o asesorías especializadas— o en 

los consejos ciudadanos que traerá la transición algunos años después.501 

 Cierro con un comentario general sobre la relación entre los intelectuales y el 

salinismo. Respecto al debate entre los liberales y conservadores del siglo XIX, que discutían 

sobre la sociedad a la que debería parecerse México, O’Gorman decía que, pese a sus 

diferencias, ambos buscaban en el fondo la prosperidad del modo de ser estadounidense.502 

Si una pregunta similar recorre el contexto de debate de fines del siglo XX habría que admitir 

que, a diferencia del discurso salinista, pocos intelectuales le dan tanta importancia a las 

dimensiones económicas de la modernidad occidental como modelo para el país, en especial 

cuando la democracia era una obsesión mayor. Lo que comparten los intelectuales con el 

gobierno es un dispositivo de lectura que, aunque adopta diferentes formas, se define por la 

interpretación de los cambios de fin de siglo como un proceso de sincronización del tiempo 

local y global: una solución a las problemáticas de la modernidad mexicana que inquietaron 

por igual al discurso intelectual y político a lo largo del siglo XX. 

 

 

 

 

 

 
500 Además, los libros de Cal y Arena se publicitan en Canal 22, el canal público estatal en el que participan 
varios de sus colaboradores. Lomnitz, “An Intellectual’s Stock”, 219-220. 
501 He tratado poco el tema de los proyectos en los que participó Nexos durante el salinismo: para un análisis 
más profundo véase Caballero Escorcia, “Hegemonía cultural disputada en México”, 167-171 o Daniel Patricio 
Moreno Delgado, Élites intelectuales y políticas: el caso de Nexos (tesis de licenciatura) (México: UNAM-
FCPyS, 2019), especialmente el capítulo “Nexos y la política”, 96-135. 
502 Edmundo O’Gorman, México, el trauma de su historia (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1977).  
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CONCLUSIONES 

 

1. En el discurso intelectual se hizo del siglo XX mexicano un objeto histórico negativo 

que le daba sentido a las reformas iniciadas en los ochenta. 

Más que en una defensa intransigente de las transformaciones de fines de siglo, el consenso 

de la época descansó en este parámetro. Con mayor flexibilidad que un programa ideológico 

o un proyecto sistemáticamente elaborado, permitía a los intelectuales poner en duda algunas 

cuestiones de la modernización sin tocar sus supuestos de fondo. Aquello que rompiera con 

lo que de manera retrospectiva se había establecido en el imaginario público como las 

características del régimen posrevolucionario adquiría, si bien no necesariamente un carácter 

positivo, al menos cierta legimitidad. Esta orientación guiaba las intervenciones de los 

intelectuales en diversas polémicas y también interactuaba con las reflexiones a propósito 

del pasado reciente del país en sus propias obras. 

 Repasé algunas polémicas específicas del siglo XX mexicano que sirvieron a este fin, 

como las que se dieron sobre el nacionalismo revolucionario —a veces en un sentido 

ideológico y otras en uno más organizacional e institucional—, el Estado y la sociedad, o el 

rol de los intelectuales en la vida nacional. Cada uno de estos temas tiene sus 

particularidades, y a la vez es posible reconocer una disposición general similar: se toman 

elementos del pasado de manera aislada que tienden a convertirse en metáforas de las 

divisiones políticas de este periodo. De modo que algunos objetos encarnan, según la mirada 

de los intelectuales desde su presente, el autoritarismo o cualquier otra experiencia negativa 

del siglo pasado, mientras otros se hacen depositarios de un conjunto de virtudes 

incuestionable. La referencia a los primeros sirve como mecanismo de disuasión frente a las 

críticas al proyecto de modernización que más se alejan de su núcleo consensual.  

 Mientras este es el panorama general y podemos identificar dichas tendencias en cada 

grupo, al acercarnos más a cada uno encontramos algunas diferencias importantes. En el 

caso de Vuelta, muchas de las transformaciones de esas décadas coinciden en líneas 

generales con las posiciones más definidas de la revista: la crítica al autoritarismo mexicano 

de la segunda mitad del siglo, al Estado como entidad perniciosa e incluso al compromiso 

intelectual de izquierda. Ya que cada una de estas tiene sus propias fuentes, no del todo 

ligadas a la política mexicana, el discurso de sus intelectuales no coincide plenamente con 
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el de los gobiernos de los años ochenta. Sin embargo, el margen de sus críticas estaba 

delimitado sobre todo a cuestiones de forma: se entendía que el programa del gobierno era 

lo único viable en el contexto de esta época. 

 La presencia en Nexos de la intelectualidad de izquierda cercana al socialismo y a 

otras corrientes propiciaba un desacuerdo más constante con las reformas oficiales, pero este 

discurso tenía opciones limitadas fuera del encuadre revolucionario de la oposición 

aglutinada en el neocardenismo. Pocos intelectuales lograron trascender las problemáticas 

de la izquierda de esos años sin acercarse a los consensos de la modernización o a la nueva 

ola de la revolución mexicana. Quienes siguieron el primer camino generalmente tendían a 

enfatizar el modo de dominación de la cultura autoritaria, por lo que la reforma tanto política 

como económica que desarmaría el corporativismo le daba legitimidad. Los que se acercaron 

a Cárdenas solían priorizar el espacio de negociación con sectores populares que advertían 

en el pacto con el Estado de la posrevolución. 

2. La crisis y la posterior caída del socialismo a nivel mundial reforzó tendencias en 

el campo intelectual mexicano que eran más compatibles con la opción 

modernizadora al comparar los proyectos de cambio de la época. 

El debate internacional fue fundamental en la configuración del sentido común de estos años. 

La crisis de las alternativas socialistas confirmaba la dirección correcta del proyecto 

modernizador, pese a sus problemas. En buena parte del imaginario público y el discurso 

intelectual estas alternativas estaban ligadas a modelos autoritarios como la URSS y Cuba, 

por lo que en visiones matizadas levantaban ciertas sospechas y en versiones menos rigurosas 

se les presentaba como una amenaza regresiva. Por otro lado, en el contexto de debate de 

estos años las opciones de corte más democrático que adoptaban las izquierdas en varias 

partes del mundo podían llegar a ser asimilables a los acuerdos de la modernización: la 

legitimidad económica que sostuvo durante décadas al autoritarismo hizo apremiante el 

reclamo de democracia y minó las críticas a la reforma económica, incluso si venían de la 

izquierda menos ortodoxa. 

 A lo largo del segundo capítulo me referí con más detalle a estos procesos. Por ahora, 

concluyo recordando su carácter general: las herramientas conceptuales, aparatos analíticos 

y discursos críticos con los que se leyó el declive del socialismo tuvieron consecuencias 
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notables en la interpretación del cambio mexicano. Fue un fenómeno en el que los 

intelectuales reconocieron algunas de las tendencias que habían marcado a nivel nacional el 

siglo que llegaba a su fin, o por lo menos un evento que iluminaba las transformaciones 

globales en las que se insertaba la del país. Aunque no siempre se establecieron paralelismos 

claros, los recursos empleados son indicios de las problemáticas que enfrentaba el discurso 

intelectual frente al contexto de la modernización.  

 La revisión de estos marcos no tiene que entenderse como un intento por adscribir a 

las revistas posiciones específicas, si bien no deja de ser representativa de un momento 

intelectual. Traté de enfocarme en cuestiones que estuvieran relacionadas con los cambios 

que atravesaba México en ese entonces, por lo que la crítica del socialismo, del marxismo o 

de las ideologías en general no solamente es la continuación esperable de las conocidas 

batallas de la intelectualidad de Vuelta. Nos permite poner en contexto algunas cuestiones 

como el carácter del liberalismo y las reivindicaciones democráticas en el espacio público, 

sus alcances y sus limitaciones, o bien la ambivalencia de estos nuevos consensos frente a 

una transformación económica y política en la que separar ambos elementos era más difícil 

de lo que el lenguaje de la época parecía reflejar. 

 Pasa lo mismo en el caso de Nexos, cuyos intelectuales reconocen la importancia de 

disputar el sentido de la crisis socialista y dar un giro hacia una política de izquierda de matriz 

democrática que se había ido forjando como alternativa al totalitarismo soviético. Al llevar 

estos discursos a la conversación pública serán visibles algunos dilemas que les subyacían, 

especialmente por las dificultades de conciliarlos con los proyectos de nación enfrentados 

desde los ochenta. La reestructuración del debate intelectual alrededor de principios 

difícilmente cuestionables, ya sea por haberse presentado como la solución a la crisis 

económica de comienzos de esa década o bien como las únicas opciones de corte democrático 

contra los socialismos autoritarios, orillará a los intelectuales a asumirse como el ala 

izquierda de alguna de las dos grandes plataformas de la época. 

3. La reflexión intelectual sobre la modernidad mexicana compartiría algunas 

matrices con el discurso oficial de la modernización en su versión de fin de siglo.  

Muchas de las reflexiones sobre la modernidad en la historia intelectual mexicana dieron 

cuenta del conflicto entre el tiempo local y el global. A fines de siglo, y a la luz de la serie de 
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consensos que se habían formado en el debate y las polémicas de esos años, algunos 

intelectuales identificaron que las cirunstancias nacionales parecían alinearse con el esquema 

de cambio mundial. Esta conclusión fue elaborada desde temáticas diversas y formulaciones 

propias de sus obras, pero también fue impulsada por la correspondencia aparente del 

proyecto de modernización del gobierno con las preocupaciones que sustentaban las 

reflexiones intelectuales en torno a la relación de México con la modernidad. 

 Hay cuestiones muy específicas en las que el discurso intelectual y el político 

coincidían, que dependen de las particularidades de los autores o el grupo que analicemos. 

En el último capítulo detallé algunas de estas, por lo que me centro en el panorama más 

amplio. Como se advierte en la retórica del salinismo —si bien el discurso de la renovación 

moral de Miguel de la Madrid también podría incluirse en esta tendencia—, las bases del 

proyecto modernizador estaban en su ruptura con el pasado mexicano reciente y su deriva 

perjudicial, cifrada en la corrupción de las élites tradicionales o el manejo ideológico de la 

economía. Se trata de una operación similar a la que recorría el discurso intelectual de la 

época y su establecimiento del pasado como un parámetro negativo. 

 La referencia en el discurso oficial al liberalismo decimonónico mexicano, sus críticas 

al neoliberalismo y la insistencia en ajustar los preceptos del exterior a las peculiaridades 

nacionales continuaban los mecanismos de legitimación de la retórica modernizadora de los 

gobiernos del siglo pasado. Esto era una coincidencia importante con el discurso intelectual, 

el cual adoptó selectivamente los influjos del exterior con el fin de no comprometerse con 

sus tendencias más cuestionables: los extremos de individualismo o de la apología del 

mercado tendieron a filtrarse por diferentes variantes de la tesis de la excepcionalidad 

mexicana. Esta armonía entre lo interior y lo exterior fue una de las similitudes centrales 

entre el marco de interpretación de los intelectuales y el del gobierno. 

4. Una contextualización intelectual amplia nos permite entender el consenso del fin 

de siglo en México fuera de algunos lugares comunes sobre la relación entre los 

intelectuales y el poder en esta época. 

Las rearticulaciones del lenguaje político en el fin de siglo no son el producto de un 

alineamiento absoluto entre los intelectuales más notables en la esfera pública y los gobiernos 

mexicanos de las reformas modernizadoras. Al contextualizar de forma más amplia los 
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discursos de este periodo, notamos que las fuentes del consenso son muy diversas. Me refiero 

a un plano tanto interno como externo. Por un lado, y sobre todo cuando se trata de una obra 

extensa, es posible identificar reflexiones que alimentaron la lectura del proceso de cambio 

en el país cuyo desenvolvimiento forma parte de un proyecto intelectual propio y 

relativamente autónomo. Por otro lado, las aproximaciones en una lógica más externalista 

hacia los compromisos asumidos frente a ciertas coyunturas y problemáticas políticas —esto 

es más visible en el caso de la izquierda, enfrentada a una situación compleja— también 

iluminan sus planteamientos y su actividad intelectual. 

 Aunque la categoría de la modernización está en el núcleo del estudio y me enfoqué 

en mostrar coincidencias y acuerdos, tácitos o más explícitos, la aproximación metodológica 

fue clave para introducir matices y subrayar algunas discrepancias que había que tomar en 

cuenta incluso si no tocaban el consenso de la época en lo profundo. Si bien pretendía 

capturar un momento intelectual, es decir, un marco en el que se inscriben los debates, 

controversias y discursos de un periodo específico, y por lo tanto remiten a este en múltiples 

instancias, esto no implicó subordinarlos completamente a su lógica. De hecho, revelar 

algunas contradicciones o potenciales quiebres con este marco general fue importante para 

entender la autonomía y las restricciones del discurso intelectual.   
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