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A la memoria de la persona mds generosa que he co-
nocido: mi hermano Pedro (junto con mi madre, la

mejor y mds noble parte de mi familia)






... si un pueblo tiene derecho para establecer lo que
mejor le plazca sobre sus creencias, sobre sus institu-
ciones, sobre sus costumbres, es el colmo del ridiculo,
por no decir otra cosa, pretender que no tenga este

derecho sobre los usos de su pronunciacién.

Melchor Ocampo, Idiotismos hispano-mexicanos (1844)
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NOTA DE PRESENTACION

A fines de abril y principios de mayo de 1951 se celebrd, convocado por
México, el Primer Congreso de Academias de la Lengua Espafiola, con la
presencia de delegados de diferentes Academias de la Lengua, a excepcion
de la proveniente de Espana. En principio, esta representacién habia acep-
tado asistir al Congreso en la Ciudad de México, pero pocas semanas antes
del inicio, cancel6 su participacién. Martin Luis Guzmdn evoc en un pos-
terior ensayo que uno de los delegados, Julio Casares, entonces secretario
de la Real Academia Espanola (RaE), sélo explic6 haber recibido indicacio-
nes de la “Superioridad” que impedian a la comitiva espanola prevista via-
jar a Hispanoamérica. Pocas semanas después, el ministro de Educacién de
Espana aclaré que el gobierno de Franco habia impuesto una condicién
para la asistencia de su pais: la ruptura de las relaciones entre el gobierno
mexicano y la representacién diplomadtica de la Republica Espafiola, la cual
estaba activa en México desde 1939, gracias a la hospitalidad del gobierno
del presidente Lézaro Cdrdenas y del pueblo mexicano.

Al comentar esta situacién, Guzmdn enfatizé que las razones adu-
cidas para la cancelacién eran ajenas a las normas que debian regir los
nexos entre las academias de la lengua, pues se trataba de cuestiones
politicas. Por ello, recordé a los participantes al Congreso que las bases
para la formacién de las Academias Correspondientes, emitidas por la
RAE el 24 de noviembre de 1870, establecian que los vinculos particula-
res entre ellas serfan independientes de las relaciones diplomdticas entre
los respectivos gobiernos; es decir, en los origenes de estas instituciones
se consideraba que la lengua deberia ser un lazo de unidad, mds all4 de
coyunturales situaciones politicas conflictivas.

En particular, Guzmdn lamenté la ausencia de sus colegas espaioles,

porque durante las sesiones del Congreso, con la participacién de 22
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14 LA LENGUA LITERARIA MEXICANA (1816-1920)

paises (incluyendo delegados de Filipinas y de Estados Unidos), él des-
empend una enjundiosa actividad a favor de una causa que, al editar en
1959 los textos presentados por €l para su discusién por los delegados
en 1951, recordaba asi:

...bajo el rubro comun de “Batalla por la autonomia”, hacen un todo, légica y
estrechamente concatenados, los dos discursos mayores que dije en el Primer
Congreso de Academias de la Lengua Espanola —reunido en la ciudad de
México a fines de abril y principios de mayo de 1951—, las palabras que di-
rigi a quienes por aquellos dias me agasajaron en consideracién de mi labor
como delegado al Congreso, y un comentario relativo a las antecedencias y
consecuencias de esos tres discursos, representativos de la lucha que hube
de entablar para que desapareciesen las condiciones de colonialismo que
normaban los lazos de la Academia Mexicana con la Real Academia Espa-
fiola (Guzmdn 1984: 1, 929).

El colonialismo al que ¢l se refiere es, sobre todo, de cardcter lingiiisti-
co, pero, en ultima instancia, incide mds en las relaciones institucionales
entre las Academias que en el uso de la lengua de los millones de hablantes
del espariol a los dos lados del Adldntico, quienes se siguieron y siguen
rigiendo por sus costumbres lingiiisticas. En cierta medida, el proyecto
emprendido por Guzmdn tuvo éxito muchos afios después, cuando la de-
nominacién de la Academia Mexicana de la Lengua Correspondiente
de la Espafola cambié, en 2001, por el de Academia Mexicana de la Len-
gua. Al mismo tiempo, se modificaron los métodos para la elaboracién
del Diccionario de la Lengua Espanola de la Real Academia Espanola (en
lo sucesivo DLE), de tal modo que hoy todas las Academias tienen voz y
voto (aunque no siempre éstos son decisivos para incluir en el Diccionario
un registro u otro).

La batalla por la autonomia mencionada por este escritor es de cardcter
institucional y relativamente reciente. En verdad la lucha (si asi puede

llamdrsele, pues muchas veces es inconsciente) de los hablantes comunes
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es tan antigua como la llegada de los espafoles a lo que después seria la
América Hispana. Incluso se produjo de modo natural, con la presencia
de los primeros viajeros espafoles (exploradores, adelantados, conquis-
tadores), quienes en estas latitudes tuvieron que enfrentarse a realidades
desconocidas, las cuales no sabian cémo denominar. Por ello surgié la
necesidad inmediata de conocer y aceptar muchas voces usadas por los
diversos pueblos americanos que ahora llamamos indigenas o autéctonos,
los cuales posefan una multiplicidad de lenguas que atn se conserva, pese
a la pavorosa desaparicién —en ocasiones més forzada que natural— de
muchas de ellas.

En lo que hoy es el territorio de México, la lengua espanola entré6 de
inmediato en contacto con otros idiomas, entre ellos, destacadamente,
el maya y el ndhuatl. Conviene recordar, por ejemplo, que cuando en
1519 Herndn Cortés y su ejército arribaron al territorio de lo que hoy es
Yucatdn, se enteraron de que desde varios afios antes, vivian en esa zona
dos espanoles: Gonzalo Guerrero y Jerénimo de Aguilar, cuya llegada
habia sido mds bien fortuita, como resultado del desastroso naufragio
de una expedicién salida de Darién en 1511, en ruta de regreso a Cuba.
El primero podria ser considerado como el fundador (involuntario) del
mestizaje, pues se casé con una mujer indigena, con la que procre6
varios hijos; su enraizamiento fue tal, que en 1519 acabé combatiendo
a las huestes de Hernan Cortés, asi como antes se habia enfrentado a
varias expediciones espafiolas (gesta representada, por cierto, en varias
obras literarias). En cambio, Jer6nimo de Aguilar, con profesién previa
de sacerdote, se sumé de inmediato a las fuerzas espanolas, a las que
resulté de gran utilidad por su conocimiento de la lengua maya; asi,
Cortés pudo servirse de dos traductores: la indigena a quien llamaron
“Malinche” (aunque mds bien deberifa ser algo semejante a “Malint-
zin”), quien traducia entre el ndhuatl y el maya, y Jerénimo de Aguilar,
quien trasladaba de esta tltima lengua al castellano.

Ahora bien, si cualquier lengua estd en constante evolucién en su pro-

pio territorio, sin duda este proceso se acelera cuando se pone en contacto
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con otras lenguas y, sobre todo, cuando es manejada por otros usuarios.
En México, el espanol entré en un largo y lento proceso de asimilacién,
adopcién y modificacién, influido tanto por medios civiles e instituciona-
les como militares. Este ensayo desea examinar, desde la literatura, uno
de los periodos nodales de este dilatado proceso: los usos literarios de
la lengua en el crucial lapso que va desde los inicios del siglo xrx hasta
principios del xx, el cual coincide con el proceso de la Independencia
y con la Revolucidn; en esta etapa se forjé el México del siglo xx, tanto
en sus aspectos sociales como en los lingiiisticos.

Aunque quizd sea innecesario, deseo precisar que mi objeto de estudio
es la literatura de este periodo generada dentro de lo que, grosso modo,
podria denominarse cultura letrada. Por ello estdn fuera de los limites
de este trabajo las expresiones de estricto cardcter popular, sobre todo
orales, por desgracia tan insuficientemente estudiadas en lo que res-
pecta a esa época, en gran medida por la falta de documentacién y de
medios de registro verbal. Esta carencia hace mds valiosos todavia los
testimonios literarios, en particular los generados a partir de una inten-
cién artistica adscrita a las diversas corrientes del realismo. Las nove-
las aqui examinadas (de Ferndndez de Lizardi, Incldn, Payno, Gamboa
y Azuela) son apenas una muestra (representativa, espero) del lento y
paulatino proceso mediante el cual se forjé una lengua que ahora po-
demos denominar “mexicana’. Aclaro que el espacio dedicado a cada
una de ellas depende de su relacién con los objetivos de este trabajo,
no de su valor literario (todas ellas merecerfan libros completos). Como
la lengua literaria aparece siempre dentro de una particular estructu-
ra artistica, también ha sido necesario referirse a ella en cada caso, asi
como a los narradores y personajes construidos por los escritores. En las
paginas que siguen, intentaré entretejer el examen de la lengua usada en
las obras literarias, con la descripcién de diversos aspectos estéticos de
éstas, imprescindibles para comprender las particularidades de la lengua
que representan ficcionalmente.
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Como se sabe, a partir de 1810 se iniciaron en la América Hispana
diversos movimientos independentistas que eventualmente culminaron
con la emancipacién de las antiguas colonias espafolas. En el fondo, la
autonomia politica fue tan sélo el inicio de un extendido y casi inaca-
bable proceso hacia la constitucién de los Estados nacionales hispa-
noamericanos (en México, apenas a partir de 1867, con la Republica
Restaurada). Segtin establecieron Stanley y Barbara Stein desde el titulo
mismo de su libro, la tarea mds apremiante de las emergentes naciones
consisti6 en librarse de lo que ellos denominaron “la herencia colonial”
(Stein 1970). En efecto, aunque muchos pensadores independentistas
compartian la utépica creencia de que bastaba con obtener la soberania
politica para poder forjar de inmediato una nacién, la dolorosa expe-
riencia histérica, que transité por dilatadas y sangrientas guerras civiles,
demostré de inmediato la falsedad de esa ilusoria idea.

En el dmbito de la lengua, la situacién no era muy distinta. Las élites
criollas que concibieron y dirigieron los movimientos en busca de auto-
nomia habfan sido educadas dentro de la tradicién peninsular, la cual
implicaba, en primer lugar, la adquisicién y el uso de la lengua espafiola.
Esto propicié una actitud ambivalente entre los liberales, quienes juzgaron
de forma positiva esa herencia verbal, pero también intentaron separarse de
ella, segiin se percibe en estas palabras expresadas en 1846 por el romdn-
tico argentino Esteban Echeverria: “El tnico legado que los americanos
pueden aceptar y aceptan de buen grado de la Espana, porque es realmen-
te precioso, es el del idioma; pero lo aceptan a condicién de mejora, de
transformacién progresiva, es decir, de emancipacién” (Echeverria 1944:
118). Ese mismo sentido emancipador de la lengua estd presente en el

epigrafe que preside este trabajo, extraido de un texto de 1844 escrito por
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el mexicano Melchor Ocampo, quien elabora una directa relacién de
consecuencia: si, en el ejercicio de su libertad, un pueblo tiene el de-
recho de escoger sus propios modos de organizacién politica, entonces
también debe tener la potestad de establecer sus formas particulares de
expresion.’

En el fondo, la aquiescencia de los liberales para recibir ese legado
verbal no era un acto voluntario, sino una necesidad derivada de una
dolorosa paradoja: la anhelada independencia respecto de Espana debia
construirse usando el instrumento lingiiistico que ella misma habfa pro-
porcionado (o, en su caso, impuesto) a todos los intelectuales, criollos
en su inmensa mayoria (obviamente, la poblacién de origen indigena,
usuaria de las lenguas autdctonas, estaba marginada de las discusiones
sobre la definicién nacional, por ser éste un campo exclusivo de la cultura

letrada).” Quizd por ello mismo algunos liberales no s6lo rechazaron con

' Debo mencionar, asi sea tangencialmente, que la lista de mds de 900 voces compilada
por Melchor Ocampo bajo el titulo de Idiotismos hispano-mexicanos constituiria, en orden
cronoldgico, el tercer diccionario de mexicanismos (si es que aceptamos este término para
referirnos a las compilaciones de esa época). Concebido en principio como un suplemento
del Diccionario de la Real Academia Espaiiola, en este vocabulario ¢l registra diversos usos
peculiares de algunas expresiones en México, a las cuales de hecho adjudica la idiosincrasia
de una lengua: “En los idiotismos especialmente consisten las bellezas y particularidades
mds delicadas de las lenguas, y son la parte mds dificil de aprenderse” (Ocampo 1978: 83).
Por su aparente intencién peyorativa, el término “idiotismos” puede desconcertar al lector
actual; sin embargo, remite a la tercera acepcién de la palabra registrada en el diccionario:
“Giro o expresién propio de una lengua que no se ajusta a las reglas gramaticales” (DLE).
Como indica el DLE, las palabras “idiotismo”, “idioma” e “idiota” poseen raices griegas
parecidas, pero con derivaciones distintas: Idiotismo: (Del lat. idiotismus, y éste del gr.
duwtiopds, lenguaje ordinario o vulgar). Idioma: (Del lat. idioma, y éste del gr. idiwpe,
propiedad privada). Idiota: (Del lat. idiota, y éste del gr. iSuotng).

2 En su seminal libro La ciudad letrada (1984), Angel Rama realiza un espléndido re-
corrido por la primacia de la cultura letrada en la historia de Hispanoamérica. El muestra
cémo los proyectos de nacién ensayados en esta zona se han manifestado casi siempre con
los recursos propios de la cultura letrada, de cuyo manejo han carecido los grupos margina-
dos que, no obstante, pueden poseer su propio proyecto de nacidn, el cual se expresa sobre
todo por medio de la oralidad.



INTRODUCCION 19

vehemencia la pregonada superioridad verbal de la metrépoli, sino que
incluso llegaron al extremo de calificar como traidores a quienes reque-
rfan la sancién espanola; asi, en 1837 Juan Bautista Alberdi sentenciaba,
en una clara actitud ideoldgica: “Los americanos, pues, que en punto a
la legitimidad del estilo invocan la sancién espanola, despojan a la patria
de una faz de su soberania: cometen una especie de alta traicion” (Alberdi
1886: 132).°

En cuanto a la literatura, la reivindicacién ideoldgica de todo aquello
que los criollos consideraban propio de su terruno, debia entonces efec-
tuarse usando las formas verbales heredadas de la tradicién espafola. Un
caso emblemdtico de esto es el poema “La agricultura de la zona térrida”,
redactado en 1826 por Andrés Bello (cito los versos por la edicién de
1993: 25-33). Si, por un lado, la actitud reivindicatoria del venezolano lo
inducia a enaltecer la América Hispana mediante la descripcién poética
de toda la riqueza de esta drea, por otro, la carencia de modelos literarios
propios lo obligaba a usar géneros “prestados”: la intencién de la oda y la
forma de la silva. En su estructura global, el poema de Bello estd regido por
una actitud hiperbdlica en la que pululan las comparaciones; por ejemplo,
para exaltar la cafa americana, se denigra la miel:

td das la cafia hermosa,

de do la miel se acendra,

por quien desdefia el mundo los panales
(vv. 18-20).

De acuerdo con este esquema, el escritor contrasta elementos de

la realidad americana con diversos referentes occidentales (y, mds

% Una coherente explicacién de este punto se encuentra en Guitarte 1991. Califico este
tipo de actitudes como “ideoldgicas” porque no representaban necesariamente una verda-
dera conciencia lingiiistica, segtin ilustra el propio caso de Alberdi, en cuyos manuscritos se
perciben usos lingiiisticos mds bien castizos.



20 LA LENGUA LITERARIA MEXICANA (1816-1920)

especificamente, europeos). Pero como su visién parte de la misma
cultura de la cual desea distanciarse, esto implica, con una ironia invo-
luntaria, que todo su discurso poético se elabore desde una perspectiva
basada en conceptos “ajenos” (es decir, no americanos). De este modo,
desfilan por su silva diferentes productos agricolas, no todos originarios
del continente, pero por lo menos aclimatados a esta tierra: la pifa (de-
nominada anands en el texto), la yuca, el maiz, los nopales, el banano
(cuyo ejemplo, por cierto, le sirve para alabar la fertilidad de estas tie-
rras, que segn él casi prescinden del esfuerzo de la mano del hombre
para prodigar sus frutos, idea que se convirtié en un lugar comun). En
todo momento, el yo lirico del poema reitera que debe mediar distancia
entre la madre patria y las antiguas colonias, e incluso solicita, en una pro-
puesta con un fuerte tinte ideoldgico, practicar un olvido que sélo puede
ser retorico:

la manzana y la pera
en la fresca montana
el cielo olviden de su madre Espafia

(vv. 215-217).

En esta fragmentaria e insuficiente descripcion del texto, he dejado de
lado varios temas, entre ellos su uso del t6pico alusivo a las excelencias
espirituales del campo versus la corrupcién material citadina, o su llamado
a la concordia para restafiar las heridas de las guerras de independencia
(“Saciadas duermen ya de sangre ibera / las sombras de Atahualpa y Mo-
tezuma’, vv. 310-311), puesto que la paz es indispensable para que la
agricultura de la zona térrida alcance plenitud. Para los propdsitos de este
ensayo, conviene mds detenerse en dos elementos verbales del poema de
Bello. Primero, en la renuencia del autor a incluir los nombres comunes
de algunos productos agricolas, decisién que incluso lo induce a referir-
se al cacao con la complicada palabra de su designacién cientifica: “teo-

broma”. En segundo lugar, en la versificacién, la cual se compone desde



INTRODUCCION 21

un casticismo pleno que relega las inflexiones hispanoamericanas, pues
el poeta rima siempre de acuerdo con la pronunciacién peninsular (“vi-
. . . . b2l <« » <« b2) <« b2l
cios-ejercicios’, “danza-esperanza’, “hoces-voces”, “montaraces-haces”,
<« » <« » . ’
alcanza-esperanza”, “cabeza-llaneza”); desde tiempo atrds, muchos poetas

hispanoamericanos construian sus rimas igualando la pronunciacién de
« » 4
7.

« » « »

la“s?, la“c’ yla

En México, Ignacio Rodriguez Galvan expreso, en su “Profecfa de Guati-
moc” (fechada en septiembre de 1839), el dolor por la pérdida de la lengua
autdctona, sustituida por el espanol. En este poema, luego de describir
el ambiente nocturno de Chapultepec en un tono romdntico, el yo lirico
se topa con el fantasma de Guatimoctzin, es decir, Cuauhtémoc, como
lo escribimos ahora. Logra reconocerlo por su vestimenta lujosa (cetro y
penacho) y por sus antiguas armas de guerra (maza y arco), asi como por
las huellas que han dejado en su cuerpo (en particular, las plantas de sus
pies) los tormentos que le infligié Herndn Cortés:

iQué horrot!... entre las nieblas se descubren
Llenas de sangre sus tostadas plantas
En carbén convertidas, aun se mira
Bajo sus pies brillar la viva lumbre;
Grillos, esposas, y cadenas duras
Visten su cuerpo, y acerado anillo
Oprime su cintura, y para colmo

De dolor, un dogal su cuello aprieta.
“Reconozco, exclamé, si, reconozco
La mano de Cortés barbaro y crudo”.
(Rodriguez Galvdn 1994: 121).

* Como éste no es un libro de lingiiistica sino de literatura, usaré expresiones mds f4-
cilmente comprensibles para un lector general. Por ello, no acudiré al alfabeto fonético
internacional (el cual, ademds, no mangjo).
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Una vez que reconoce a su interlocutor, el yo lirico confiesa a Gua-
timoctzin que se siente indigno de que su voz lo halague o siquiera de
mirarlo, por lo que le aconseja huir de él; sin embargo, ese héroe trégico
se niega a ello:

Noble varén, Guatimoctzin valiente,

Indigno soy de que tu voz me halague,

Indigno soy de contemplar tu frente.

“Huye de mi”. —“No tal”, él me responde;
Y su voz parecia

Que del sepulcro 16brego salia.
—“Héblame, continué, pero en la lengua

Del gran Nezahualcéyotl”.

Bajé la frente y respondi: “La ignoro”.

El rey gimid en su corazén: “Oh mengua

Oh vergiienza”, grit6. Rugé las cejas,

Y en sus ojos brillé subito lloro.

(p. 122).

Rodriguez Galvdn resuelve asi el problema de la lengua en que ellos
podrian comunicarse, lo cual justifica que el didlogo fluya libremente
en espafol (un ser humano debe aprender una lengua; en cambio, un
fantasma puede manejar cualquier idioma sin problema). Aunque el yo
lirico inclina la frente, en senal de vergiienza por su desconocimiento del
nahuatl, el poema demuestra la voluntad autoral por insertarse, desde
México, en la literatura en lengua espanola (pese a su dura versifica-
cién).

Como es l6gico, las posturas respecto de la multiplicidad de las len-
guas en el México decimonénico no son coincidentes. Un solo ejem-
plo bastard para mostrarlo. A diferencia de Rodriguez Galvin, José
Justo Gémez de la Cortina, conocido como el Conde de la Cortina,
en su compilacién de trabajos ajenos titulada Diccionario de Sindnimos
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(1845), aboga por buscar la unidad dentro de la diversidad, desde una
postura que enfatiza la primacia de la lengua espafola traida del otro

lado del Atlantico:

Si en todas las naciones es importante y necesario el estudio de los sindni-
mos de sus lenguas respectivas, entre nosotros es todavia de mayor y mds
forzosa necesidad; porque vemos la decadencia y perdicién a que nuestra
incuria ha dejado llegar la lengua de nuestros mayores, la lengua mds rica
de cuantas hoy se hablan en el universo, las mds rica en nimero de voces,
en diversidad de terminaciones, en variedad de acentos, en inflexiones y
giros, en modismos y propiedades; la lengua, en fin, que, en opinién de
Carlos V, era la mds propia para hablar a Dios (Gémez de la Cortina 1845:

vii-viii).

Siempre me han sorprendido las aseveraciones absolutas: ;acaso hay
alguien que conozca todas las lenguas del mundo como para compa-
rarlas? Cada sistema lingiiistico es autosuficiente y tiene el nimero de
voces, terminaciones o acentos que son necesarios para la comunica-
cién entre si de sus hablantes. En cuanto a Dios, me temo que los
seres humanos no saben nada sobre sus preferencias idiomdticas, ade-
mds de que podria entender cualquier lengua. En fin, el Conde de
la Cortina parece abogar por una lengua sin cambios a partir de su
origen. En cuanto a qué modalidad es mds apropiada, él enuncia el
concepto del “bueno uso”, que identifica con el habla de las personas
cultas, ya sea por convencimiento personal (mediante el estudio, la
observacién y el conocimiento de los mecanismos de la lengua) o por
imitacién (siguiendo el ejemplo de los primeros); en sus palabras: De
estos principios se deduce naturalmente que el buen uso es “«el modo
de hablar adoptado por la mayor parte de los autores, y de los eruditos
mis acreditados»” (p. ix). Es decir, algo cercano a lo que hoy llamaria-
mos la norma culta. Para él, el “buen uso” se opone al vulgo, que acude

a las palabras sin reflexionar sobre ellas, y menos atin sin pensar en que
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“pueden menoscabar la pureza del idioma” (idem). En suma, una pos-
tura normativa de la lengua.®

Aunque el campo de las gramdticas estd fuera de los objetivos de este
ensayo, menciono también que en 1868 —al siguiente ano del arranque
en México de la Republica Restaurada, luego de la conclusién del dominio
de Maximiliano (1864-1867), autonombrado emperador de México—,
Nicolds Pizarro publicé un Compendio de gramitica de la lengua espasio-
la, cuyo subtitulo aclaraba “segtin se habla en México”. Con base en una
perspectiva desembozadamente nacionalista, pero en la cual se percibe
también una fina sensibilidad lingiiistica, Pizarro estaba convencido de
que: “Seguir a la Academia servilmente serfa condenar a la juventud al
atraso de una doctrina incompleta, en materia tan variable por el uso
como es el idioma, especialmente en regiones como la nuestra, en que
va formdndose inevitablemente un lenguaje propio e independiente del
de los puristas de Madrid” (Pizarro 2005: 315). Sin duda, para Pizarro
el Conde de la Cortina serfa uno de esos “puristas de Madrid”.

Ahora bien, los usos verbales de Bello en “La agricultura de la zona
térrida”, que en cierta medida contradicen su intencién “americanista’,
presagiaban la postura que él asumiria como lingtiista en su Gramdtica de
la lengua castellana (1847), en donde advirtié sobre lo que para él era un
ominoso riesgo: la posibilidad de que el espafiol de América se escindiera
en lenguas diferenciadas, tal como sucedi6 con el latin a la caida del Impe-
rio Romano. Este punto motivé una de las polémicas centrales del siglo
x1x en Hispanoamérica, cuya primera escaramuza tuvo como protago-
nistas al propio Bello y al argentino Domingo Faustino Sarmiento; entre
otros puntos de divergencia, mientras el primero abogaba por que en
América se siguieran a cabalidad las normas lingiiisticas tradicionales,
el segundo aspiraba a que se sumaran al espafiol general las inflexiones

> La palabra “norma” alude tanto a lo regular o habitual (lo “normal”) como a lo que se desea
imponer como una regla o modelo; aqui se usa en este segundo sentido (véase Lara 2018).
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particulares de cada regién (véase un diddctico resumen de esta polémica
en Torrejon 1991).

Hacia finales del siglo, se produjo una segunda etapa de esta po-
lémica, ahora protagonizada por el lingiiista colombiano Rufino José
Cuervo y el escritor espafol Juan Valera (un estudio minucioso de esta
disputa intelectual se encuentra en Valle 2000). En la carta-prélogo al
poema Nastasio (1899) de Francisco Soto y Calvo, Cuervo se detuvo
con curiosidad en la presencia de una seccién: el glosario de términos
regionales con que cerraba la obra; este rasgo singular lo indujo a concluir
que, luego de un periodo de intereses comunes entre las naciones ape-
nas emancipadas, la lengua espafiola hablada en cada zona se diferenciaba
cada vez mds, aunque no en todos los dmbitos: “Hoy sin dificultad y
con deleite leemos las obras de los escritores americanos sobre historia,
literatura, filosofia; pero en llegando a lo familiar o local, necesitamos
glosarios. Estamos pues en visperas (que en las vidas de los pueblos pue-
den ser bien largas) de quedar separados, como lo quedaron las hijas del
Imperio Romano...” (Cuervo 1947: 36). El cauteloso pronéstico de Cuer-
vo, que con descuidada frecuencia ha sido exagerado por sus intérpretes
y detractores, suscité la reaccién inmediata de Valera, quien combatié la
hipétesis de que el castellano se dividirfa en varias lenguas, segtin expu-
so en el articulo “Sobre la duracién del habla castellana” (£/ Imparcial,
Madrid, 24 de septiembre de 1900; también reproducido en su resefia
de Nastasio del 2 de diciembre de 1900 para La Nacién de Buenos
Aires); en el fondo, la postura de Valera, quien carecia de argumentos
lingiiisticos sélidos, se fundaba en su empeno por erigir una reivindi-
cacién ideolédgica de Espafia, luego de la debacle de 1898 sufrida por
el otrora orgulloso imperio espafiol, que sucumbié frente al poderio
militar y econémico de Estados Unidos. Por su parte, Cuervo, dotado
y productivo filélogo, respondié con el docto y extenso articulo “El
castellano en América” (publicado en el Bulletin Hispanique en 1901),
donde mostrd, mediante ejemplos lingiiisticos, como habia evolucionado

el espanol; al final, él reiteraba su seguridad de que existia el riesgo de que
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la lengua espafiola se dividiera, pues ya no poseia los mismos elementos
que antes le imprimfan cohesién.®

Considero que estos ilustrativos ejemplos sudamericanos serdn utiles,
por contraste, para marcar tanto sus similitudes como sus notables dife-
rencias respecto del ambito cultural mexicano, el cual recorreré mediante
el examen de unos cuantos textos literarios. Por obvias razones de espacio,
los casos a los que acudo son esporddicos e intermitentes; su intencion
es s6lo sefalar algunas lineas generales del largo proceso que implicé la

delimitacién de una lengua literaria desde la cultura letrada.

¢ Que yo sepa, todavia no contamos con estudios detallados que nos permitan con-
trastar, con nitidos datos lingiiisticos, las variedades dialectales asumidas por el espafiol en
Hispanoamérica en esa época. Sin embargo, no parece dificil sumarse al contundente juicio
emitido a mediados del siglo xx por Angel Rosenblat, respecto de la diversidad del espafiol
en esa region en la época del inicio de los movimientos emancipadores: “Yo me inclino a creer
que esa unidad es mayor hoy que en 1810, cuando grandes porciones del continente vivian
apartadas hasta de sus propias capitales” (Rosenblat 1962: 47).



EL PERIQUILLO SARNIENTO
(1816-1831)

El primer y representativo caso decimondnico mexicano que he escogido
es un espléndido testimonio, en todos los niveles (socioeconémicos y
culturales), de los cambios generados por el proceso de transformaciéon
de lo que fue la Nueva Espafia a lo que serfa el México independiente:
El Periquillo Sarniento, de José Joaquin Ferndndez de Lizardi. Los tres
primeros tomos de esta obra se difundieron por entregas de febrero a ju-
lio de 1816, amparados bajo el seudénimo de “El Pensador Mexicano”
(nombre también del periédico publicado por él desde 1811). Sin em-
bargo, la inmediata censura impidié su continuacién y conclusién, la
cual culmind hasta 1830-1831, cuando se difundieron los cinco tomos
totales. Asi pues, el inicio de la publicacién de la obra se produjo en el
proceso de Independencia emprendido por la todavia Nueva Espana y
termind en una nueva nacién: México, cuya acta de Independencia se
firmé el 28 de septiembre de 1821.

E| Periquillo Sarniento tuvo finalmente cinco tomos (reproducidos en
la edicién moderna en dos volimenes por la cual cito).! Los tres primeros,
con doce capitulos cada uno, se difundieron en 1816 (el I, de febrero a
marzo; el II, entre abril y mayo, y el 111, de junio a julio). La edicién de 1825
se proponia ser la primera completa, con cuatro tomos, ademds de anun-
ciarse como revisada por el autor (véase Spell 1963); sin embargo, sélo se

alcanz6 a publicar un volumen, con los doce primeros capitulos originales,

' Uso aqui la edicién en dos volimenes de la uNam, preparada por Felipe Reyes. Co-
rresponden a los nimeros VIII y IX de las Obras de Ferndndez de Lizardi, a los cuales me
referiré, respectivamente, como Iy II; el primero reproduce los dos primeros tomos de £/
Periquillo; el segundo, los tres restantes.

27
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corregidos por el autor. Esta edicién es importante desde otra perspecti-
va, porque ya sin las presiones de la corona espafiola, Lizardi reprodujo
su solicitud del 3 de octubre de 1816 para que entonces se le autorizara la
impresién del cuarto tomo de su historia, tal como se le habfan aprobado
los tres primeros; segtin la respuesta negativa para ello, firmada el 19 de oc-
tubre de 1816 por el censor Felipe Martinez, el capitulo donde se habla de
la esclavitud de los negros era “inoportuno, perjudicial en las circunstancias
e impolitico por dirigirse contra un comercio permitido por el rey” (t. II,
208). Esto motivé que el 29 de noviembre de ese afio, alguien anotara en
el manuscrito: “No siendo necesaria la impresién de este papel, archi-
vese el original y hdgase saber al autor que no ha lugar a la impresién que
solicita” (t. I, 208). Reyes Palacios, el editor moderno de la obra, especula
que esta ultima inscripcién, rubricada pero sin nombre, pudo haber sido
del propio virrey, Juan Ruiz de Apodaca, quien habia llegado a la Nueva
Espana a principios de septiembre de 1816 para sustituir al anterior virrey,
Félix Marfa Calleja. Esta segunda edicién incluyé también una dedicato-
ria al entonces presidente Guadalupe Victoria, a quien Lizardi agradecia
haberlo auxiliado con el papel necesario para la impresién; quizd esto
explique también por qué sélo hubo un dnico volumen: la escasez del
papel pudo haber impedido darle continuidad al proyecto editorial en
cuatro volumenes.

La tercera edicién, publicada en 1830-1831 por la imprenta de Ma-
riano Galvédn Rivera, es la primera completa, con los cinco tomos que
ahora conocemos: tomos I-IV, 1830; tomo V, 1831. Como el tomo I
respeta las variantes textuales de la edicién de 1825, es obvio que partié
de ésta; sin embargo, también se introdujeron nuevas variantes, no todas
ellas acordes con el estilo previo, lo cual no es raro, porque se trata de una
obra péstuma (Ferndndez de Lizardi, nacido en 1776, habia muerto
en 1827). Esta tercera edicién, supuestamente preparada con base en un
manuscrito dejado por Lizardi, completé por fin la trama de la novela,
mediante los tomos IV y V; al menos se puede asegurar que estos dos

tltimos tomos, inéditos, debieron haber partido de algiin manuscrito.
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La cuarta edicién, de 1842, fue preparada por Mariano Galvan Rivera
(en su calidad de “propietario” de la obra desde la tercera edicién) e impresa
por Vicente Garcia Torres. La mayoria de las versiones modernas se han
basado en esta edicién, donde se movieron algunos capitulos a otro
tomo. Galvdn Rivera asume la responsabilidad de algunas variantes,
pero en otros casos la adjudica vagamente a un difuso manuscrito ori-

ginal. Por ello, el editor moderno de esta obra afirma:

De tal manera resulta imposible precisar la autoria de las numerosas variantes
introducidas en la cuarta edicién, considerada la “mds correcta” justamente
a causa de dichos cambios, los cuales no se limitan a la correccién de los
dislates e inadvertencias de El Pensador, sino que muchas veces suprimen
términos y expresiones de caracteristico sabor arcaizante y popular (Reyes
Palacios 1982: xliv).

Mis abajo describiré algunos de estos cambios, que, en efecto, modi-
ficaron parte del sabor “arcaizante y popular” del texto, lo cual genera
dudas sobre su autoria. El propio editor de 1842 es ambiguo respecto de
la fuente de los cambios, pues en una nota del tercer capitulo del tomo
quinto, dice: “En el manuscrito que para esta edicién se ha tenido a la
vista, y de cuya autenticidad no se responde, aunque no faltan datos
para creerlo de El Pensador, se halla el soneto corregido del modo que
ahora se publica. / Del mismo manuscrito se han tomado otras correc-
ciones que se advertirdn si se compara esta edicién con las anteriores” (t. 11,
338). Como se ve, la hipdtesis de que hay datos para atribuir el manus-
crito al Pensador Mexicano, se contradice mediante la afirmacién de
que el editor no responde sobre su autenticidad.

Los lectores mds probables de la obra fueron las personas, en su mayo-
rfa criollos, que respondieron positivamente al “Prospecto” comercial de
fines de 1815 donde se anunciaba la aparicién de ella, cuya idea general
se exponia de manera sintética: la vida de Pedro Sarmiento, conocido
como Periquillo Sarniento desde que asi lo apodaron sus compaferos
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de escuela. A los suscriptores se les prometia una obra en cuatro tomos en
cuarto (ya sabemos que sélo se autorizaron tres de ellos), con doce capi-
tulos cada uno; a su vez, cada capitulo estarfa formado por lo menos por
dos pliegos. Ferndndez de Lizardi se comprometia a sacar dos capitulos
por semana (uno los martes y otro los viernes). El costo de la suscrip-
cién por tomo: cuatro pesos para la Ciudad de México y cuatro pesos con
cuatro reales fuera de ésta. Aun reconociendo que el precio era elevado,
se aseguraba que la obra serfa mds barata para los suscriptores, porque a
quienes la compraran por capitulos separados, cada pliego les costaria
un real (el prospecto calculaba que cada tomo constaria de treinta y
seis o cuarenta pliegos; como un peso estaba formado por ocho reales, el
costo por separado serfa de cuatro y medio a cinco pesos, sin incluir las
estampas). Estas precisiones pretendian justificar el precio, fundado en el
elevado costo del papel y de la impresién, incluyendo las “estampas”; por
su exorbitante costo, éstas no serfan de “lo superior”, pero al menos no
serfan “desagradables”, porque irfan “impresas con tinta fina, bien ilumi-
nadas de colores y en papel de marquilla” (. I, 9).

Ahora bien, segin ha reiterado la critica, el autor tomé como modelo
la picaresca, en particular la obra Gil Blas de Santillana (1715), del francés
Alain René Lesage, la cual fue traducida al espanol desde el siglo xvi.
Ferndndez de Lizardi exageré la intencionalidad didéctica y moralizante
del género, dirigida en su caso al exiguo publico lector de la época, al que
se sumaban algunos oyentes. Carlos Monsivdis sefala la contradiccién
entre los dos rasgos centrales del texto: “La fecha, 1816, fija la aparicion
de la narrativa mexicana. José Joaquin Ferndndez de Lizardi publica £/
Periquillo Sarniento, relato falsamente picaresco y abrumadoramente di-
dictico [...] Nibil obstat: que se interrumpa la accién y caiga sobre la
conciencia la prédica que alerta y amonesta” (Monsivdis 1979: vii). El
afdn didéctico es visible en el arranque mismo de la trama, donde el prota-
gonista Periquillo, quien se declara cercano a la muerte, decide aleccionar
a sus hijos sobre los riesgos que los acechan en la vida, mediante el legado

de su pretendida relacién autobiogréfica. La intencién picaresca estd
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atenuada, porque ademds de que el personaje se redime al final, nunca
incurre en grandes abismos (como crimenes de sangre). Por ejemplo, su
primer ingreso a la cdrcel ocurre de manera fortuita, luego de que él ha
tenido la entereza moral de negarse a secundar a su amigo Januario en el
arte del robo a una casa donde hay una mujer desvalida. Y aunque, en
otras secuencias narrativas, Periquillo no deja de hurtar, lo hace en escala
relativamente menor o bien como compensacién de los malos tratos reci-
bidos por parte de su amo en el desempefio de algtin trabajo.

Respecto de la valoracién artistica de la obra, que con frecuencia se
ensalza como el punto de partida de la novela en México, senala Reyes Pa-
lacios: “No hay pues, en E/ Periquillo Sarniento, ambiciones artisticas de
consideracidn, a pesar de las dotes costumbristas de Lizardi y a pesar de que
entre sus mayores méritos se halle el rescate, para la literatura nacional,
del lenguaje popular” (Reyes Palacios 1982: x). En efecto, el reiterado
propdsito diddctico a veces desplaza a un segundo plano cualquier in-
tencidn artistica. Para el lector moderno, son un lastre las frecuentes di-
gresiones moralizantes, a cargo no s6lo del narrador y protagonista de la
historia, sino también de diversos personajes, entre ellos su padre, quien
fracasa una y otra vez en sus vanos intentos por aleccionar a su hijo para
que siga un buen camino. En este libro, me centraré en el lenguaje de
la obra, sin duda representativo de los usos verbales de la época, por sus
intenciones costumbristas.?

En El Periquillo Sarniento se percibe una clara escisién entre dos aspectos

diferenciados: el fomento de la normatividad lingiiistica, por un lado,

% Los contra ejemplos son siempre odiosos, pero a veces necesarios. Bastarfa con revisar
algunas de las obras narrativas de tendencia romdntica del siglo X1x mexicano para notar
que éstas aportan poco al conocimiento de la lengua del periodo; por ello, de manera casi
general, los vocabularios o diccionarios de la época acuden, para ejemplificar los usos ver-
bales mexicanos, a las obras de cardcter costumbrista (con todas las mediaciones artisticas
pertinentes, porque ninguna obra literaria es una representacién directa de los actos de
habla). Esto no quiere decir, claro estd, que el valor artistico de los textos romdnticos sea
escaso, sino tan s6lo que no son pertinentes para los objetivos de este trabajo.
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y el libre flujo de las expresiones populares, por otro. Para empezar, de
acuerdo con el principio didactico que rige todo el texto, Periquillo asume
una postura normativa; asi, después de que el protagonista rememora con
positiva nostalgia la excelente caligrafia de su primer maestro —una de
las finalidades de la ensefianza en ese periodo y que anos después le ser-
vir4 para salir de la circel—, también censura su pésima ortograffa: “El
adornaba sus escritos con puntos, comas, interrogaciones y demds sefales
de éstas, mas sin orden, método ni instruccién” (t. I, 58). Al relatar el
absurdo y cémico enredo en que se hundi6 su mentor por haber colo-
cado erréneamente los signos de puntuacién de una redondilla religiosa,
Periquillo critica con fuerza los excesos y desvarios visibles en la escritura
de su época:

Es una ldstima la poca aplicacién que se nota sobre este ramo [la orto-
grafia] en nuestro reino. No se ven sino mil groseros barbarismos todos
los dfas escritos publicamente en las velerfas, chocolaterfas, estanquillos,
papeles de las esquinas, y aun en el cartel del Coliseo. Es corriente ver una
mayuscula entremetida en la mitad de un nombre o verbo, unas letras por
otras, etcétera. Como, verbigracia: ChocolaTeria famosa; Rial estanquiyo de
puros y sigarros; El Barbero de Cebilla; La Horgullosa; El Sebero Dictador y
otras impropiedades de este tamafio, que no s6lo manifiestan de a legua la
ignorancia de los escribientes, sino lo abandonado de la policia de la capital

en esta parte (t. I, 59).

Estas muestras de escritura deficiente provocan en el personaje la si-
guiente airada reaccién, en la cual cabe destacar su perentorio llamado a

las autoridades (la policia) para instaurar la escritura correcta:

sQué juicio tan mezquino no [se] formard un extranjero de nuestra ilus-
tracidon cuando vea semejantes despilfarros escritos y consentidos publica-
mente no ya en un pueblo, sino nada menos que en México, en la capital

de las Indias Septentrionales, y a vista y paciencia de tanta respetable
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autoridad, y de un ntimero de sabios tan acreditados en todas facultades?

(t. I, 59).

Esta reflexién concluye con una demanda normativa: “Seria de
desear que no se permitieran escribir estos publicos barbarismos que
contribuyen no poco a desacreditarnos” (t. I, 60). En cierto sentido,
se enfatizaba la necesidad de contar con una instancia reguladora de
los usos ortograficos, sobre todo una vez que la institucién normativa
por excelencia, la Real Academia Espafiola de la Lengua, habia em-
pezado a perder vigencia en México después del inicio del movimiento
de Independencia, que debilité los vinculos culturales con Espafa. La
primera propuesta para fundar una Academia Mexicana de la Lengua que
supliera esta carencia se produjo mediante una circular del 22 de marzo
de 1835, emitida por la Secretaria de Relaciones y firmada por un gru-
po de intelectuales y politicos —entre ellos Carlos Maria Bustamante,
Lucas Alamén y José Rodriguez Puebla—; al considerar que la lengua
castellana se encontraba en un estado de decadencia en el pais, ellos
plantearon lo que Shirley Brice Heath califica como una solucién de una
simplicidad engafiosa, pues crefan que “la redencién del castellano co-
rrompido de la nacién dependia de una academia de la lengua encargada
de la labor de vigilancia” (Heath 1986: 106-107); es decir, no atacaban las
raices del problema, derivadas de la deficiente educacién de la mayoria
de los pobladores, sino sus consecuencias. Como signo inequivoco de
los tiempos, el proyecto estaba marcado por la heterogeneidad: al lado
de las tipicas funciones restrictivas de una Academia (como la de velar
por la conservacién de la pureza del espafiol y la de censurar el estilo
de todos los libros), se sugeria suministrar diccionarios y gramdticas de
las lenguas habladas en México;® no obstante, también se pedia, desde

una perspectiva muy conservadora, que su primer director fuera un ex

3 A la probable influencia de Rodriguez Puebla, liberal de raices indigenas preocupado
profundamente por la situacién social de los indios, atribuye Heath la decisién de incluir en
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miembro de la Real Academia Espanola, quien deberia modelar la Aca-
demia Mexicana a semejanza de esta institucién europea. Las precarias
e insuficientes condiciones de la nueva republica —visibles en todos los
dmbitos— impidieron concretar este proyecto de 1835, el cual todavia
recibi6 en 1854 el dudoso impulso oficial de una indtil ley emitida por
el presidente Antonio Lépez de Santa Anna (ya se sabe: México siempre ha
sido prédigo en leyes que no se cumplen). En fin, la fundacién de la Real
Academia, ahora con la denominacién de Correspondiente de la Espano-
la, tuvo que esperar hasta 1875, en condiciones a las que aludiré después.

Ahora bien, la citada arenga normativa es sélo una vertiente de las pos-
turas lingiiisticas asumidas en £/ Periquillo Sarniento, porque en lo que
respecta a las voces usadas por los personajes, el texto despliega una pro-
fusién y variedad ajenas a la normatividad. En esta linea, Fernindez de
Lizardi renuncié a sélo regirse por los dictados peninsulares, e introdujo
voces usuales en la cultura mexicana, pero ausentes de los pocos registros
lexicogrificos de la época. Esto posibilitd, por ejemplo, que esta obra fuera
un excelente acervo para la confeccién del Vocabulario de mexicanismos de
Garcia Icazbalceta. A semejanza de las otras novelas del siglo x1x que aqui se
examinardn, algunas de estas palabras se marcaron con cursivas (o incluso
negritas), de acuerdo con una decisién que ahora resulta imposible desci-
frar si obedeci6 a la voluntad expresa del autor o a costumbres tipogréficas
generales. Al reflexionar sobre los procesos de difusion de esta obra, que por
fortuna mereci6 un buen niimero de oyentes que se sumaron a los lectores,
Palazén Mayoral enuncia una hipétesis razonable sobre algunas de estas
marcas textuales, que quizd habrian servido para indicar dénde se debia
acentuar el tono al momento de ejecutar la lectura en voz alta:

Los pobres gastaban un escaso medio real atraidos por un encabezado ingenio-

so. Lo vertido en unos cuantos pliegos circulaba y era consumido en gozosas

el proyecto las lenguas indigenas, asi como la buena voluntad de recopilar materiales para
un atlas etnogrifico y lingiiistico de México.
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tertulias, donde la cantidad de lectores era menor que la de audiencia. Esta
festiva modalidad del consumo también explica por qué las novelas de nuestro
autor aparecieron por entregas. Para que cubriera exitosamente su papel de
ejecutante, el lector en turno era orientado mediante indicaciones como letras
cursivas o itdlicas en los enunciados o en las palabras que habfa de enfatizar, y

también en las citas textuales o argumentos de autoridad (Palazén 2005: 40).

Tanto la edicién de E/ Periguillo Sarniento difundida en 1830-1831
como la de 1842 inclufan al final listas donde se aclaraba el significado
de algunas palabras. En la tercera edicién, este apartado se llamé “Voces
provinciales que se encuentran en esta obra’; el de la cuarta: “Pequefo
vocabulario de las voces provinciales o de origen mexicano usadas en esta
obra, a més de las tomadas de sus respectivos lugares”. El hecho de que el
propio Lizardi haya comenzado a elaborar esa lista (completada por los
impresores a su muerte) revela su absoluta conciencia de estar innovando
en el aspecto verbal mediante su obra. Aunque a veces se ha afirmado con
entusiasmo que tal vez sea éste el primer indice de mexicanismos, por lo
menos de la época independiente,* conviene puntualizar que no se trata
de un diccionario general, sino mds bien de un breve glosario (de escasas
55 0 64 voces, dependiendo de la edicién usada), dirigido a ayudar en la
lectura de la novela. Asimismo, deben tenerse presentes dos restricciones
metodoldgicas. La primera es que sélo hasta la segunda mitad del siglo
x1x se desarrollé en Europa la dialectologfa, instrumento cientifico que
permitié empezar a delimitar con mayor certeza el dmbito geografico de
una palabra. La segunda es que, debido a la insuficiencia de los regis-

tros léxicos de la época, resulta imposible discernir siempre con exactitud

4 En su Indice de mexicanismos (2000), la Academia Mexicana de la Lengua reconoce
como primera compilacién de voces mexicanas la lista de 153 palabras incluida por Francisco
Javier Gamboa en el cierre de su obra Comentarios a las ordenanzas de minas (1761). El titulo
mismo del apartado correspondiente, “De la significacion de algunas voces obscuras, usadas
en los minerales de la Nueva Espana”, indica que se trata de un vocabulario restringido: el
usado para referirse a procesos técnicos propios de las minas.
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cudndo un vocablo era privativo de México, asi como saber si su uso se
extendia a todo el territorio, pues desde entonces el centralismo de la Ciudad
de México se manifestaba en todos los niveles (ndtese cémo el titulo del voca-
bulario de Lizardi alude indistintamente a “voces provinciales” o de “origen
mexicano’). Al hablar del movedizo campo de los mexicanismos, debe
citarse la distincién bdsica entre mexicanismos diacrénicos y sincrénicos

propuesta por Moreno de Alba:

En dialectologia suelen emplearse con poca precisién vocablos como ameri-
Canismo, mexicanismo o cualquier otro -ismo. Al menos conviene hacer una
distincién fundamental: un mexicanismo diacrénico es un fenémeno lin-
gliistico originado en México, aunque hoy no sea privativo de ese pais (la voz
chocolate, por ejemplo). Un mexicanismo sincrdnico estricto, por lo contra-
rio, es un rasgo lingiiistico (palabra, acepcién, pronunciacién, morfema, etc.)
que en la actualidad es exclusivo del espafiol mexicano, independientemente
de cudl haya sido su origen (Moreno de Alba 2003: 431).

A lo largo de este ensayo, el término se dirigird a designar lo que este
lingiiista denomina mexicanismos sincrénicos. Ademds, no serd posi-
ble entrar en el dificil terreno de precisar cudndo una voz es distintiva
de una regién especifica o de todo el pais, porque eso implicaria algo
imposible: poseer el registro exhaustivo de todas las variantes dialec-
tales.

A las anteriores salvedades metodoldgicas, se agrega una razén indivi-
dual, de cardcter préctico: la relativa conciencia lingiiistica que el propio
autor haya podido tener respecto de las voces usadas en su novela, pues
para clasificarlas como propias de México, él también hubiera reque-
rido conocer con certeza todas las variedades dialectales del espanol.
Sobre este punto general, Gabriel Zaid, con el excelente sentido comin
que lo identifica —por desgracia una caracteristica del intelecto hu-
mano mds “excepcional” que “comin’—, sefiala algunas condiciones

propicias para adquirir este conocimiento:
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Sumergirse en otro medio de habla espafola tiene para el viajero (si no es
de los que se irritan) el placer de encontrarse con lo familiar como distinto.
Se vuelve mds consciente de si mismo y de su habla, relativizada por la
experiencia. Se convierte en lexicégrafo aficionado.

Los que no han tenido esa experiencia no pueden ser testigos de las di-
ferencias con los hablantes de su misma lengua en otras regiones del pais o
en otros paises. Serfa indtil pedirles que dijeran cudndo estdn usando voces
locales, regionales, nacionales o del espafiol general [...] Es relativamente
facil documentar que tal o cual voz se usa en México: lo dificil es documen-

tar que no se usa en otros paises, o no en el mismo sentido (Zaid 1999: 21).

En efecto, segtn suelo repetir coloquialmente, hasta que un hablante
mexicano sale de su pais o entra en contacto con hispanoparlantes de otras
regiones, adquiere conciencia plena de ciertas peculiaridades de su lengua,
por ejemplo, la de denominar “camién” al vehiculo colectivo donde se
transportan personas (lo que en otros dialectos del espafiol es simplemente
“autobus”). En suma, todo esto debe considerarse como una sana preven-
ci6n general, tanto respecto al modo como hayan sido percibidas en el siglo
xix las palabras de los materiales literarios aqui considerados, como a los
alcances de este trabajo analitico, redactado desde un presente que si bien
se beneficia de una visién retrospectiva, de seguro también ignora algunos
usos lingfiisticos mexicanos privativos del siglo x1x y de principios del xx.

No obstante las anteriores limitaciones, por medio del andlisis de los dos
vocabularios que acompanan la tercera y la cuarta edicién de E/ Periguillo
Sarniento, pueden deducirse varios puntos. Entre ellos destaca el hecho de
que algunas singulares voces usadas en la obra no se registran en esos voca-
bularios, aunque después hayan sido catalogadas como mexicanismos; asi
sucede con “cursiento” (enclenque o propenso a la diarrea), “mosquear-
se” (complicarse o retrasarse algo) y “paparruchada” (frusleria, bagatela o
tonterfa), ausentes de esos anexos de la novela, aunque la primera aparece
como mexicanismo en el vocabulario de Joaquin Garcia Icazbalceta y las
tres palabras estdn en el Diccionario de mejicanismos de Francisco ].
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Santamarfa.’ La tercera aparece precisamente en una de las escasas reflexio-
nes metalingiiisticas del texto, cuando, en el capitulo inicial, el personaje
Periquillo describe asi el estilo de su relato en primera persona: “Ya leeréis
en mis discursos retazos de erudicién y rasgos de elocuencia, y ya ve-
réis seguido un estilo popular mezclado con los refranes y paparruchadas
del vulgo” (t. I, 44). De modo general, esos son los extremos verbales en que
incurre la novela, en la cual conviven eruditas citas latinas, expresiones
populares, y refranes y opiniones del “vulgo”.

Otros términos de la novela se consignan tanto en las listas de Lizardi
como en la mayoria de las compilaciones de mexicanismos, por lo que no
habria mayores dudas respecto de su cardcter nacional. Pero tal vez desde un
punto de vista literario podria considerarse superflua la inclusién de algu-
nas de ellas en los vocabularios de £/ Periquillo Sarniento, ya que el relato
mismo proporciona una clave directa para su comprensién, por ejemplo,
cuando el protagonista dice que, luego de uno de sus desafortunados
lances, puso a secar sus calzones “junto al tlecuile o fogén en que la mujer
hacfa tortillas” (t. II, 313). Segtin el “pequefio vocabulario” de la cuarta
edicién de la novela: “Tlecuile. De tlecuilli, hogar u hornilla formada con
tres piedras sobre las que se coloca el comal para las tortillas, o la olla para
guisar la comida; en el espacio que dejan las piedras se acomoda la lefia
o el carbén”.

Asimismo, el texto aclara explicitamente el significado de “chichi-
gua’ en este pasaje: “a darme nodriza, o chichigua como acd decimos”

> Debe anotarse aqui, en justicia, que el famoso Diccionario de mejicanismos de Santamarfa
(uso la edicidon de 1974) recoge y amplia el citado Vocabulario de mexicanismos (de la letra “A”
a la “G”) compuesto por Garcia Icazbalceta, el cual se publicé en 1899, de forma péstuma,
gracias a su hijo Luis Garcia Pimentel. (Aunque soy consciente de que Santamarfa escribié
“mejicanismos” en el titulo original de su libro, de 1959, por mero efluvio nacionalista me
gustarfa corregir ahora esta graffa con la mexicana “x”. Entre sus caprichos ortogréficos,
Santamaria acostumbraba usar “i” en lugar de “y”, asi como “jota” para todos los casos del
fonema “x”, con lo cual sigue, de manera trasnochada, una propuesta del siglo x1x. Gracias
a ello, en el titulo de su magna obra parece sumarse a los usos peninsulares, lo cual resulta

un tanto irénico, si se considera su acendrado nacionalismo.)
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(t. I, 48), con lo cual el lector deduce de inmediato la sinonimia entre
“nodriza” y “chichigua”. Esta palabra merece una reflexién adicional.
En un articulo en el que habla sobre la ideologia visible en los dicciona-
rios monolingiies, Luz Ferndndez Gordillo, luego de reconocer la muy
loable labor de Garcia Icazbalceta para sugerir la adicién de mexicanis-
mos al diccionario de la RAE de 1884, acota:

Esto lo motivé a recoger los regionalismos léxicos para un diccionario de
mexicanismos, titulado Vocabulario de mexicanismos, de su autoria, que su
hijo publicé en 1899 inconcluso, ya que comprende desde el inicio de pa-
labras con la letra A a las Gltimas con la inicial G. En esta obra, Garcia
Icazbalceta manifiesta gran amor por casi todos los indigenismos, especial-
mente los nahuatlismos. Sin embargo, en el caso de chichi y de chichigua
se puede advertir indicios de su ideologia, que podriamos calificar como

clasista (Ferndndez 2019: 123).

En efecto, la definicién original de Garcia Icazbalceta, que ha pasado
tal cual a Santamaria, dice: “Chichigua o Chichihua. f. Voz del idioma
mexicano, muy usada antiguamente; pero indtil, pues tenemos la caste-
llana nodriza, que ha prevalecido, y desterrado de la buena sociedad a la
otra”. No cabe duda de que la ideologfa, de la que no somos conscien-
tes, nos acecha a cada instante, incluso para hacer tambalear nuestros
buenos propésitos, como en este caso el de Garcia Icazbalceta de recoger
nahuatlismos que, sin embargo, en el fondo no consideraba propios de
la “buena sociedad”.

Por otra parte, a diferencia de la simple identificacién directa entre
“tlecuile y fogdén”, en este caso la frase deictica “como acd decimos”
marca el deseo autoral de construir su obra teniendo en mente un doble
registro verbal: tanto el de Espana como el de México. Esto conduciria
a plantearse una pregunta central: ;para cudl de las dos orillas del Addntico
escribe Ferndndez de Lizardi? En principio, sin duda, para los lecto-
res criollos de la Nueva Espana, primero, y del México independiente,
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después; pero tampoco desdefia a los lectores peninsulares, porque al in-
tentar conjuntar las expresiones mexicanas y las castizas, busca que nin-
guno de estos dos probables grupos de lectores se pierda frente a su tex-
to (si escribiera simplemente “chichigua”, ningtn receptor peninsular
comprenderia el significado de esta palabra). En Gltima instancia, tanto
Ferndndez de Lizardi como los otros escritores mexicanos que analizaré,
se enfrentan al mds antiguo de los problemas epistemoldgicos: cémo
hacer conocer al otro, mediante la lengua, experiencias vitales u objetos
que no estdn presentes en su realidad inmediata (v gr., ;cémo describir
a alguien que no conoce un mango cudl es la forma y, sobre todo, el
sabor de esa fruta?).

El pasaje citado se convierte en un nitido ejemplo del tono general de
la obra, pues el narrador fustiga de inmediato a sus propios padres,
por haber encargado a una “chichigua” o “nodriza” que lo amamantara.
Segun él, mientras ninguna de las especies animales fia el cuidado de sus
hijos a otros, el ser humano (el “hombre”), aparentemente dotado de
razén, atropella las leyes de la naturaleza y abandona a sus hijos “en los
brazos alquilados de cualquiera india, negra o blanca, sana o enferma,
de buenas o depravadas costumbres, puesto que en teniendo leche, de
nada més se informan los padres, con escidndalo de la perra, de la gata,
de la burra y de todas las madres irracionales” (t. I, 49). Luego enuncia la
insélita sospecha de que su propio cardcter, tan inclinado al mal com-
portamiento, pudo haber sido influido por las costumbres de las varias
nodrizas que lo amamantaron: “porque si es cierto que los primeros ali-
mentos que nos nutren nos hacen adquirir alguna propiedad de quien
nos los ministra, de suerte que el nifio a quien ha criado una cabra no
serd mucho que salga demasiado travieso y saltador, como se ha visto”
(t. I, 49-50).

Al comentar una diferencia sustancial entre E/ Periguillo Sarniento y
otros textos de la Colonia que la precedieron —como La portentosa vida
de la muerte (1792), de Joaquin Bolanos, y Suesio de sueros (ca. 1800), de
José Mariano Acosta Enriquez—, un critico senala que: “La falta de vitalidad
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en estas dos obras de ficcién, como puede advertirse, estd relacionada con
el empeno de sus autores en ignorar el mundo que los rodea, desde el len-
guaje hasta los diversos modos de relacién social” (Reyes Palacios 1982:
viii). No sé si esta valoracién sea equitativa, pero coincido en que una de
las mayores virtudes del Periguillo es su aptitud para construir una imagen
literaria de México, atendiendo a la enorme diversidad social del nacien-
te pais y, sobre todo, por medio de una lengua literaria que asimila las
inflexiones de cardcter coloquial. De este modo, si, por un lado, la novela
critica sin piedad los hdbitos ortogréficos de la época, y con ello en su afédn
diddctico peca un tanto de “normativa’, por otro, resulta sorprendente ver
su capacidad para construir personajes diferenciados por rasgos particula-
res de su habla que son ajenos a la norma culta de su época (el “buen uso”
del que hablaba el Conde de la Cortina).

En general, los protagonistas poseen un registro verbal coherente con
sus origenes sociales, mediante una adecuacién literaria semejante a
aquella mencionada por Cuervo al valorar, en su citada carta a Francisco
Soto y Calvo, el poema de éste titulado Nastasio, respecto de cuyos
personajes opinaba:

No s¢ si a alguno, acostumbrado a la alta entonacién cuyos primores ha
ostentado usted en sus Poesfas, cause extrafeza el lenguaje llano, en varios
lugares, de Nastasio; a mi me parece que ahi serfan inoportunos los adobos
poéticos y retéricos, y aun temo que alguna vez haya usted subido el tono
mids de lo justo. Si hemos de echar a un lado lo convencional, el campesino
ha de hablar como campesino, y los objetos que él conoce han de ser lla-
mados como él los llama: la poesia ha de estar en la cosa misma y no en los

atavios (Cuervo 1947: 34).

En una primera lectura, podria considerarse como un desequilibrio

del Perigquillo Sarniento el hecho de que sélo el habla de los persona-
q

jes populares esté marcada (en ocasiones con cursivas) y diferenciada,

mientras que el habla de quienes pertenecen a un estrato sociocultural
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superior se transcribe de manera regular y normativa. Sin embargo, esta
probable objecién se atentia si se considera que, en el fondo, los modos
verbales de cada personaje dependen de su condicién social. Desde esta
perspectiva, resulta congruente, por ejemplo, que quienes pertenecen
al clero empleen el registro verbal mds desarrollado y normativo, asi-
milado a lo que se podria llamar la norma culta de su época, mientras
que los personajes populares incurran en numerosas pronunciaciones
desviadas de esa norma. Mencién especial merecen las multiples ex-
presiones latinas presentes en el texto, las cuales plantean un problema
de caracterizacién del narrador y a la vez protagonista. Por un lado, es
verdad que, en muchos pasajes, el latin macarrénico que se usa tiene una
intencién burlesca, mediante la cual se intenta representar la falsa eru-
dicién de algunos habitantes de la Nueva Espana, sobre todo criollos,
empezando por el propio Periquillo. Por otro, también es cierto que, en
ocasiones, se antoja que la limitada escolaridad académica alcanzada
por quien narra sus peripecias, no serfa suficiente para justificar su ma-
nejo del latin.

Al inaugurar una tradicién literaria mexicana intermitente pero a la
vez continua (y cuya culminacién, mds de un siglo después, serd la es-
pléndida obra de Juan Rulfo), Ferndndez de Lizardi coloca a sus perso-
najes narrando directamente sus peripecias, mediante un lenguaje que
si bien posee inflexiones individuales, no estd excesivamente marcado;
esto se puede apreciar en la siguiente cita, adjudicada a un facundo payo
que relata a Periquillo las desventuras que lo han llevado a compartir la
carcel con él, debido a que casi maté a un rival de amores:

—DPues si, sefior; yo la enamoré y la regalé y le rogué, y tanto anduve en
estas cosas que, por fin, ella quijo que no quijo se ablandé y me dijo que si
se casarfa conmigo, pero que cudndo, porque no fuera el diablo que yo la
engafara y se le juera a hacer mal obra. Yo le dije que qué capaz que yo la en-
gafara, pues me moria por ella; pero que el casamiento no se podia efetuar

muy presto, porque yo estaba probe mds que Amdn y el sefor cura era muy
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tieso, que no flara un casamiento si el diablo se llevara a los novios, ni un
entierro aunque el muerto se gediera ocho dias en su casa; y ansina, que si me
queria, me esperara tres o cuatro meses mientras que levantaba mi cosecha
de maiz que pintaba muy bien y tenfa cuatro fanegas tiradas en el campo.
Ella se avino a cuanto yo quije, y ya dende ese dia nos viamos como ma-
rido y mujer segtin lo que nos queriamos. Pues una noche, sefior, que venia
yo de mi milpa y le iba a hablar por la barda como siempre, divisé un bulto
platicando con ella, y luego luego me puse hecho un bacinito de coraje...
—Un basilisco querrd usted decir, le repliqué, porque los bacinitos no se
enojan. —Eso serd, sefior, sino que yo concibo pero no puedo parir [...]
Entonces yo, como que era duefo de la aicién, no aguanté muncho, sino
que alzando una coa que me truje de un pién, le asenté tan buen trancazo

en el cogote que cayd redondo pidiendo confision (t. I, 404-405).

En el ejemplo anterior, cuya extensién espero que se justifique por
su gracia, las particularidades fonéticas, transcritas con una grafia di-
recta, de ningiin modo implican dificultades de comprensién para el
lector, quien con facilidad identifica la palabra “mal” pronunciada. Por
ejemplo, la reduccién popular mexicana del grupo consondntico “kt” a
“” en “efetuar”, o la comin metdtesis de “pobre” presente en “probe”;
asimismo, el problema de c6mo representar en la escritura la aspiracién
de la “s” tipica de algunas zonas de México se resuelve por medio de la
“j” en “quije”. A estos recursos se anaden elementos que han adquirido
un alto valor expresivo en México, como la enfética duplicacién del
adverbio en “luego luego” (visible ya desde £/ Quijote), que en el len-
guaje coloquial significa “de inmediato” o “sin dilacién alguna” (la Aca-
demia de la Lengua la clasifica como locucién adverbial equivalente a
“enseguida”); también destaca el simpdtico aunque machista refrin “yo
concibo pero no puedo parir”, con el cual el payo intenta justificar su
yerro de decir “bacinito” en lugar de “basilisco”. Ahora bien, la correc-
cién final que hace el narrador a su interlocutor, al enmendarle la mala

pronunciacién de esta tltima palabra, demuestra el nivel verbal donde
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quiere ubicarse: si bien él escucha con paciencia los desfiguros verbales
del relato del payo, no los comparte, pues su educacién escolarizada se
lo impide (pese a su airada denuncia contra las deficiencias de la educa-
ci6n recibida en la escuela, el protagonista se vanagloria mds de una vez del
grado de bachiller que ostenta). De todos modos, por lo general, él no
asume una posicién normativa extrema semejante a la que manifiesta
respecto de la escritura, segtn he expuesto.

Como adelanté, el texto fue sometido a un proceso de correccion,
el cual ilustro con algunos ejemplos. Durante una de sus maltiples es-
tancias en la cdrcel, Periquillo describe asi su alojamiento: “Como el
cuarto era pequefio, y los compafieros gente que cena sucio y frio y bebe
pulque y chinguirito estaban haciendo una salva de los demonios” (t. I,
298). Icazbalceta senala que no sabe de dénde proviene la palabra “chin-
guirito”, que identifica como “aguardiente de cafa’. Ahade que era una
bebida prohibida, cuya produccién clandestina se castigaba con severi-
dad, hasta que se autorizé por bando del 7 de diciembre de 1796, con
elevados gravaimenes. En la cuarta edicién de E/ Periguillo, 1a voz “chin-
guirito” se adecenté por “aguardiente de cana”. La palabra “chinguirito”
conservé su desprestigio, pues en El fistol del Diablo (1859-1860), de
Payno, uno de los personajes pide una botella de “aguardiente refino”,
advirtiendo al dependiente que no le vaya a dar “chinguirito”. En su
momento, se verd también su presencia en Astucia y Los bandidos de
Rio Frio.

Otra palabra corregida es el verbo “ciscar”, que en la frase “No dejé
de ciscarse don Nicolds” (t. II, 24), se sustituye por “asustarse”, tanto en
la tercera como en la cuarta edicién. Pero en el contexto donde aparece,
“ciscar” no es sinénimo de “asustarse”, porque el pasaje mds bien alude
al desconcierto que causa en un boticario el hecho de que sus ganancias
de meses sean magras, lo cual se debe a que su ayudante, Periquillo, acos-
tumbra sustraer algunas monedas de la caja para jugar albures. Quizd
el diccionario de Santamaria nos ayude a encontrar el motivo para la

sustitucién de este verbo. El proporciona dos supuestos sinénimos de
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“ciscarse”: “avergonzarse” y “correrse”, pero es obvio que, en este caso,
el sentido va mds bien por “escamarse, alarmarse o atemorizarse” (como
propone el editor moderno de la obra). El mismo Santamaria anade: “He
aqui un verbo peliagudo por la sucia acepcién que tiene en castellano
[...] No es esta la tnica palabrita que siendo inocente en su casa deja
de serlo en la ajena...” (s. 2.).° La “sucia acepcién” a la que €l se refiere
aparece en el DLE, que proporciona dos sentidos para el verbo “ciscar”:
“ensuciar algo” o “evacuar el vientre”. Aunque no comparto la idea de
Santamaria de dividir las palabras entre las que pertenecen a una casa
o bien a otra (pues todos somos duenos legitimos de la lengua que habla-
mos), dirfa que mds bien sucedié al revés, porque la palabra “ciscarse” se
volvié inocente en la casa ajena. Como quiera que sea, este prurito, ejer-
cido a partir de la tercera edicién, privé a los lectores de E/ Periguillo de
ese verbo tan mexicano, presente incluso en la popular frase invocatoria
“Ciscalo, ciscalo, diablo panzén”, que se pronuncia cuando se desea que
una persona falle al ejecutar alguna accién.

Asimismo, de manera casi regular, en la tercera y en la cuarta edi-
cién se cambia “probe” por “pobre”. Como la palabra se relaciona con
personajes del pueblo, en cuya boca se coloca, la sustitucién es absurda,
porque hoy mismo se puede escuchar en el habla popular esta bonita
metatesis.

Mis alld de que sea imposible precisar quién modificd, en el texto de
Ferndndez de Lizardi, “chinguirito” por “aguardiente de cafia’, “ciscar-
se” por “asustarse” o “probe” por “pobre”, sin duda todos esos términos
muestran los cambiantes usos lingiiisticos de los hablantes del siglo x1x,
ya sea desde los registros coloquiales o bien desde la normatividad pro-
pia de la escritura.

¢ Los cdnones académicos exigen el uso de la abreviatura s.v. (del latin sub voce) al citar
la entrada de un diccionario; para mayor fluidez de este ensayo, prescindiré de esta préctica.
Asimismo, cuando lo considere pertinente, sefalard qué niimero de acepcidn estoy citando.
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Ferndndez de Lizardi se interesa también por el argot o lenguaje pri-
vativo de algunas profesiones. Para abarcar una amplia gama de los oficios
de la época, tanto los decentes como los truhanescos, él acude a un
recurso tipico de la novela de aventuras: el desplazamiento multiple del
personaje por diversas situaciones vitales, lo cual propicia que Periqui-
llo no sea ajeno a ningtin dmbito social o cultural. Asi, en el siguiente
pasaje €l recibe lecciones de su amigo Januario sobre las argucias nece-
sarias para poder prosperar como cdcora en los juegos, es decir, ejerciendo
tramposamente el manejo de las cartas:

—DMira —me respondié—: se procura tomar un buen lugar (pues vale més
un asiento delantero en una mesa de juego que en una plaza de toros), y
ya sentado uno alli, estd vigilando al montero [espiando sus manejos] para
cogerle un zapote [advertirle alguna trampa] o verle una puerta [observar
cudl es la primera carta], y entonces se da un codazo [se avisa a los concu-
rrentes], que algo le toca al denunciante en estas topadas. O bien procura
uno dibujar las paradas [dividir las apuestas], marcar un naipe [doblarle
la punta], arrastrar un muerto [cobrar la apuesta del que se descuida], o
cuando no se pueda nada de esto, armarse con una apuesta al tiempo que
la paguen [intentar cobrarla y porfiar que es suyal... Pero has de advertir
desde ahora para entonces que nunca te atrevas a arrastrar muertos, ni te
armes con paradas que pasen ni aun lleguen a un peso; sino siempre con
muertos chiquillos y paraditas de tres o cuatro reales, que pagados siempre
son dobles, y como el interés es corto se pasan, no se advierte en cudl de los

dos que disputan estd el dolo, y uno sale ganancioso (t. I, 285-286).

He anadido al texto, entre corchetes, la descripcién del significado
de algunas de estas palabras, pues de otro modo resultarian cripticas
para cualquier lector (de aquella época y de la nuestra). En cambio,
a mi modo de ver, la eficiencia narrativa estd mejor lograda cuando el
propio texto aclara algunas expresiones oscuras; esto es posible porque,
de acuerdo con la visién retrospectiva usada por Periquillo a lo largo de
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su relato, €l suele rememorar el hecho de que, para buscar ser un apren-
diz aprovechado, en ocasiones preguntaba el significado de una frase,
segun sucede aqui al responderle su maestro cémo se aplicaban algunos
términos del oficio de truhan en las cartas, ahora en su compartida

residencia carcelaria:

—DPrestar al valer, me respondié, es prestar con la obligacion de dar el agra-
ciado al prestador medio o un real de cada albur que gane, y prestar a si
chifla es prestar con plazo senalado, sin usura; pero con la condicién de
que pasado éste, y no sacando la prenda, se pierde ésta sin remedio, en el
dinero que se presto sobre ella, sin tener el duefio accién para reclamar las

demastas (t. I, 389).

Mis alld de que algunas palabras estén marcadas con cursivas en el texto
o bien que sean catalogadas como mexicanismos en los vocabularios de la
tercera o cuarta edicién, a lo largo de la novela se aplica un procedimiento
semejante. En este ejemplo adicional, las confusas expresiones coloquiales
de cardcter escolar se aclaran de inmediato con varios equivalentes: “Ya sa-
béis que en los colegios estas frases: parar la bola, pandorguear, cantaletear,
y otras, quieren decir mofar, insultar, provocar, zaherir, injuriar, incomodary
agraviar por todos los modos posibles a otro pobre” (t. I, 93-94).

En general, la mirada que rige en el texto es la de un criollo, quien
entra en contacto con estratos sociales mds bajos debido a su conducta
disipada, que lo desubica socialmente (al menos asi lo percibe el narrador).
Por ejemplo, cuando permanece unos meses en su primera estancia en la
cércel, Periquillo se relaciona con personas que provienen de la diversidad
étnica del México colonial: “Por mi desgracia, entre tanto hijo de su ma-
dre como estaba encerrado en aquel sétano, no habia otro blanco més
que yo, pues todos eran indios, negros, lobos, mulatos y castas, motivo
suficiente para ser en la realidad, como fui, el blanco de sus pesadas
burlas” (t. I, 364). Logrado juego de palabras, con base en una figu-

ra retérica denominada didfora, que consiste en el uso de una misma
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palabra con dos sentidos diferentes; en este caso: un blanco (persona)
que es blanco (objeto) de los demds. No obstante las burlas y los abusos
cometidos en su contra, é] mismo usa designaciones despectivas hacia
esos estratos de la poblacién, como cuando dice de uno de ellos: “al ver
el tratamiento tan soez que me daba aquel meco, mulato o demonio de
griton” (t. I, 349). Respecto de “meco”, Santamaria aclara: “Por antono-
masia vulgar, el indio chichimeca, de este origen o afin de éste”; “meco”,
ap6cope de “chichimeco”, se usé a lo largo del siglo x1x y aun en parte
del xx, no sélo para referir a alguien de origenes raciales indigenas, sino
como sindénimo de una persona salvaje en extremo.

Aunque la presencia de los indigenas en la novela es constante, no
sucede lo mismo con su habla. Sobre este punto hay un pasaje muy
ilustrativo. Serfa imposible precisar cudntas veces debe Periquillo salir
huyendo porque se descubren sus tropelias o bien porque lo han sor-
prendido en el proceso de cometerlas. En una secuencia narrativa, él
escucha a la gente gritando detrds de ¢él “Atajen, atajen” (t. II, 82), de
lo cual deduce que lo persiguen por un engafo apenas cometido (asi
tenfa la conciencia); aunque ¢l se vanagloria de ser siempre una pluma
para ponerse a salvo, en este caso choca, al doblar una esquina, con un
indio “locero”, es decir, alguien que va cargando piezas de loza para
venderlas en la calle. Mientras él permanece frente a los restos de la loza
rota, pasa a su lado un caballo sin control, motivo real por el que la gen-
te gritaba “atajen, atajen”. El cuenta que después el indio sali¢ debajo
de su “tlapextle” para lanzarle una serie de improperios, por lo cual se

enfrascaron en una agria discusién, sazonada con insultos reciprocos:

—Agora lo veremos si me lo pagas mi loza, y paguemelosté de prestito;
porque si no, el diablo nos ha de llevar horita, horita.

—Anda noramala, indio macuache—Ile dije—; ;qué pagar ni no pagar?, ;y
quién me paga a mi las cortadas y el porrazo que he llevado?

—:Yo te lo mandé osté que los fueras atarantado y no lo vias por dénde

corres como macho zorado?
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—El macho serds ti y la gran cochina que te parié [...]
—Tlacatecolo, mal diablo, lagrén jijo de un demono, agora lo veremos

quién es cada cual... (t. II, 83).

La pelea a golpes, que provoca sangre de ambos bandos, se completa
mediante la agresién con los restos de la loza rota, que se sorrajan mu-
tuamente los dos contendientes. La escena, una de las mds chuscas de
la obra, suscita numeroso publico, que se rie por igual de los rivales,
porque, fuera de la escandalosa sangre, su lucha no es mortal; asi lo re-
conoce el propio protagonista, quien con buen humor afirma que si lo
hubieran agredido con “tinajas de Cuautitldn” y no con delgada loza vi-
driada, él hubiera muerto por los ollazos que le propiné su contrincan-
te, a quien le respondié con el mismo método. Si no me equivoco, la
escena, que sirvi6 para una de las ilustraciones de la obra, estd basada en
El Quijote, donde hay, por lo menos, una semejante; en el capitulo w1,
el tltimo de la Primera Parte, don Quijote intercambia gruesas ofensas
con un cabrero, quien lo ha calificado de loco; luego, el caballero le
sorraja un pan en el rostro, por lo que el cabrero se lanza contra él, pero
Sancho Panza acude en su auxilio sujetando al cabrero por la espalda,
y ambos caen sobre la mesa, “quebrando platos, rompiendo tazas y de-
rramando y esparciendo cuanto en ella estaba” (Cervantes 2016: 639);
si bien el hidalgo aprovecha la situacién para montarse sobre el cabrero
y golpearlo, éste logra desasirse para asestar mojicones a don Quijote,
con lo cual ambos sangran; mientras esto sucede, los demds asumen
la funcién de felices espectadores: “Reventaban de risa el canénigo y
el cura, saltaban los cuadrilleros de gozo, zuzaban los unos y los otros,
como hacen a los perros cuando en pendencia estdn trabados” (idem).
Por cierto que los nexos de Ferndndez de Lizardi con Cervantes son
numerosos, empezando por la estructura de E/ Periquillo Sarniento, que
tanto debe al modelo de aventuras de £/ Quijote; lo mismo puede decir-
se de las frases que encabezan sus capitulos, semejantes a las descriptivas

e irénicas inventadas por Cervantes.
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Volviendo a la escena de la disputa entre Periquillo y el anénimo indio,
la palabra “tlapextle” (también registrada como “tapextle”, “tapescle” o
“tapesco”) aparece definida asi en la lista de “Voces provinciales” de la
tercera edicidn: “Una armazdn de varas que unas veces es especie de catre
de los pobres, y con otra figura sirve para que los indios loceros aco-
moden su loza”. En cuanto a “macuachi”, Santamaria senala que es una
voz azteca: “Vulgarmente, el indio miserable, sin elementos de vida ni
instruccién alguna’; es decir, Periquillo insulta en grado superlativo a su
adversario, porque no sélo lo llama indio, sino que afade el peyorativo
“macuache”. “Tlacatecolo”, que proviene del ndhuatl “Tlacatecolotl”,
significa diablo o demonio, lo cual quizd se podria adivinar por la frase
contigua en castellano: “mal diablo”.

En cuanto al manejo general del idioma espanol exhibido en su na-
rracién por este indio, uno de los pocos a los que se les otorga el habla,
cabe senalar que hay en ¢él varias imdgenes graciosas (en la pronuncia-
cién, en el léxico y en la sintaxis), pero sin duda estereotipadas. Esto me
recuerda los estereotipos del cine mexicano de la llamada época de oro,
donde se representé de modo discriminatorio a los indigenas en sus
afanes por hablar espanol, aunque la intencién artistica fuera positiva
(viene a mi mente el personaje Tizoc, de la pelicula homénima, incluso
premiada en el extranjero, por forjar una supuesta imagen noble de los
indigenas). Sélo que Ferndndez de Lizardi acudié a imdgenes semejan-
tes practicamente un siglo y medio antes, lo cual impide aplicarle, de
forma anacrénica, valores de nuestra época.

Los negros de la Nueva Espafna no toman la palabra en E/ Periquillo
Sarniento. En cambio, si lo hace un negro de habla inglesa, a quien
él conoce durante su estancia en Manila, Filipinas, adonde lo envian
como soldado forzado, en castigo por sus numerosas tropelias. Aqui
se enfrenta Ferndndez de Lizardi a uno de los problemas de represen-
tacién artistica (no sélo literaria) mds complejos: coémo hacer hablar
en un texto a un personaje que maneja un idioma diferente del resto

de los caracteres de ficcién. El pasaje es nodal, porque precisamente



EL PERIQUILLO SARNIENTO (1816-1831) ST

fue el que propicié la censura del frustrado cuarto tomo de la obra
en 1816.7

Segn Periquillo, en Manila habia personas de muy diversos orige-
nes, a quienes conocié durante los ocho afnos en que residi6 alld. Gra-
cias a que entonces tuvo una vida “arreglada” (es decir, honesta), no le
sucedieron aventuras peligrosas, pero si le tocé presenciar algunas; en
particular, el duelo entre un oficial inglés y “un comerciante rico, pero
negro” (t. II, 210; noétese la frase adversativa). De forma incidental, el
negro tropieza en la calle con el oficial inglés, quien lo insulta y saca la
espada para “vindicar su honor ultrajado por un negro” (t. II, 211); éste
finalmente acepta el desafio, aunque para otra ocasién, porque no porta
armas: “Tanto negred y vilipendié al inculpable moreno, que éste le dijo
en lengua inglesa: —Sefior, callemos; manana espero a usted para darle
satisfaccién con una pistola en el parque” (t. II, 211). Para justificar su
comprension del altercado, Periquillo dice: “Yo, que presencié el pasaje
y medio entendfa algo de inglés, como supe la hora y el lugar sefialado
para el duelo, tuve cuidado de estar puntual alli mismo por ver en qué
paraban” (t. I, 211). En el duelo, el negro se rehtisa a matar al inglés,
aunque tiene la oportunidad de disparar contra él su arma; gracias a este
gesto de nobleza, ambos se hacen amigos, y con ellos Periquillo.

En una de las largas conversaciones entre estos tres amigos, el negro
manifiesta de diferentes modos su sorpresa respecto de la hipocresia de
los cristianos, quienes apoyan y ejercen la esclavitud contra el préjimo,
pese a que declaran que todos los hombres son iguales y que deben

7 Ferndndez de Lizardi habfa sufrido ya los embates de la carencia de libertad de prensa
y de expresién, pues luego de expedida la Constituciéon de Cddiz en marzo de 1812, habia
publicado en su diario £/ Pensador Mexicano escritos politicos que le granjearon la persecucién
del virrey Vanegas. En particular, pasé siete meses en la cdrcel a partir de diciembre de 1812,
por haber pedido en uno de sus articulos que el virrey revocara su bando del 12 de junio de
1812, en el cual autorizaba que los militares enjuiciasen a los miembros del clero, muchos
de ellos rebeldes a favor de la causa independentista (véase Palazén 2010).
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amarse los unos a los otros. En sus palabras, implicitamente traducidas

por Periquillo:

Lo que me admira y me escandaliza es ver estos comercios [de esclavos] to-
lerados y estos malos tratamientos consentidos en aquellas naciones donde
dicen reina la religién de la paz, y en aquellas en que se recomienda el amor del
semejante como el propio del individuo. Yo deseo, sefiores, que me desci-

fréis este enigma (t. II, 216).

Sin dejar de reconocer las razones del negro, Periquillo intenta de-
fender la esclavitud como parte del orden establecido, del cual deriva-
rian las diferencias entre “superiores e inferiores”. Pero como el negro es
mejor orador y, sobre todo, como le asiste la razén moral, elabora otro
extendido argumento, el cual remata asi: “no puedo ignorar que no hay
derecho divino ni humano que califique de justo el comerciar con la
sangre de los hombres” (t. I, 222).

Pues bien, en el contrato de lectura que propone E/ Periquillo Sarniento,
adscrito al realismo, no se justifica su comprensién (y traduccién) de las
largas peroratas en inglés emitidas por el negro, que abarcan varias paginas.
Primero, porque nunca dice dénde, cudndo ni cémo aprendié inglés. Ade-
mds, por una razén mds sustancial: él mismo afirma que “medio entendia
algo de inglés”, lo cual no posibilitaria sus amplias traducciones. Pero, en
fin, se trata de un punto en el que, por ejemplo, siguen desbarrando las
grandes producciones cinematogréficas, pese a que a veces acuden a li-
bretistas que cobran millones de délares. Esto sucede incluso cuando to-
dos los personajes hablan una misma lengua; en una reciente pelicula con
tema nazi, la mayoria de los personajes son alemanes que hablan inglés,
artificio que el espectador acepta, porque es la condicién nodal para que
funcione cualquier arte; sin embargo, en forma contradictoria, de pronto
aparecen unos pocos alemanes que si se expresan en su idioma nativo.

Ahora bien, si, desde otra perspectiva, seguimos la l6gica de la no-

vela, Periquillo requeriria poco tiempo para entender una lengua. A su
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regreso de Filipinas, su barco naufraga, por lo cual él llega desvalido a
una isla donde hablan chino, idioma que, sorprendentemente, él dice
manejar en poco tiempo: “A los dos o tres meses ya sabia yo lo bastante
para entender al islefio sin intérprete” (t. II, 238). Claro estd que Ferndndez
de Lizardi nunca visité Filipinas, ni China. En una nota de su edicién de
El Periquillo Sarniento, Reyes Palacios asegura que, para la estancia del
protagonista en el tltimo sitio, el autor se basé en el libro Historia de las
cosas mds notables, ritos y costumbres del gran reino de la China (1585),
de Juan Gonzilez de Mendoza, quien tampoco viajé nunca a China.
Periquillo se relaciona ahi con el hermano del hombre més poderoso, a
quien engafa diciéndole que es noble en la Nueva Espafia: el conde de
la Ruidera; un espafiol que casualmente se encuentra por alld declara
que nunca escuché ese titulo nobiliario; con aplomo, Periquillo con-
testa que escogié ese nombre para el nuevo titulo porque “un conde
mete mucho ruido en la ciudad donde vive, a expensas de su dinero,
y asi me venia al molde la Ruidera del titulo” (t. II, 250). El espanol
se rie de la respuesta y le dice que de seguro Periquillo tendrd mucho
dinero para hacer ruido, porque él ha escuchado antes el dicho: “Que
a veces en casa de los marqueses / mds suele ser el ruido que las nueces”
(idem).

Como describiré mds abajo, sélo al final de la novela se alude, de
modo tangencial, al proceso de Independencia en que se encontraba
sumergida la Nueva Espafia. Sin embargo, es claro que ese horizonte
funciona dentro de la obra, como se puede ver en el ataque contra la
esclavitud, prictica que quiso abolir Miguel Hidalgo desde el 6 de di-
ciembre de 1810, mediante un bando emitido en Guadalajara, en el cual
decretaba la libertad de todos los esclavos, aunque no tenia el poder
real para imponer esa orden. Quizd en 1816, cuando la Independencia
todavia no se consumaba, Ferndndez de Lizardi creyé que podria ha-
blar mds libremente del tema si éste aparecia durante la estancia de su
personaje en Manila, y, sobre todo, si lo presentaba en voz de un negro,

quien tendria derecho natural para argiiir en contra de la esclavitud.
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Pero la censura que sufrié su obra ese afio, mediante la prohibicién de
imprimir el cuarto tomo, le demostré lo contrario.

En algunos casos, los breves vocabularios incluidos en la tercera y en
la cuarta ediciones de la obra buscan aclarar el sentido de palabras muy
mexicanas: “Al mismo tiempo me dieron unos frijoles que almorzar, y la
mujer me puso un itacate de tortillas, un pedazo de carne asada, y dos o
tres chiles” (t. I, 314). La lista de la tercera edicién explica que el “itacate”
es: “Un envoltorio que hacen los indios, en el que guardan el alimento del
dia en el que van a caminar”; sin embargo, el propio pasaje demuestra que,
ya a inicios del siglo X1x, se trataba de una costumbre no restringida a los
indios. Santamaria indica que “itacate” (del nahuatl 7#acazl, bastimento) es
la “Provisién de comida que se lleva en un envoltorio, yendo de viaje o de
paseo’; también se aplica a la porcién de alimento que carga un campesino
para consumirla en el lejano sitio donde trabaja la tierra, ante la imposibi-
lidad de volver a su hogar para comer con su familia. La palabra ha pervi-
vido hasta el siglo xx1. El DLE, que se refiere a esta voz como privativa de
Meéxico, le adjudica el significado general de “Provision de comida’.

Otra voz familiar para nosotros es “pilén”, la cual se usa cuando Peri-
quillo dice que se desayuné “de pilén” (t. I, 409). A esta palabra dedicé
amplio espacio el “Pequeno vocabulario” de la cuarta edicién, que no
suele ser tan prolijo:

Antiguamente se fabricaban unos panecitos o piloncillos de azicar de la
misma forma que los grandes, y se daba uno al que en las tiendas de pulperia,
o cacahuaterias, como se llamaban entonces, en las velerfas y otras casas de
comercio, compraba medio real de alguna cosa.

Después se generaliz mds el nombre, llamandose pildn todo lo que se daba
gratis, o como ganancia o premio al que compraba medio de cualquier cosa.

Mis posteriormente se le dio al pilén un valor fijo, dividiéndose el real
en dos medios, cuatro cuartillas y ocho tlacos; cada tlaco en dos mitades,
y cada mitad en dos pilones, equivaliendo cada uno a seis cacaos, pues con

éstos se suplia en el menudeo la falta de cobre.
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En estos tltimos tiempos, se le dio otro valor acufidndose monedas pe-
quenas de cobre por mitad de un tlaco u octavo, y se han llamado general-
mente pilones; pero amortizado el cobre viejo, en la nueva acufiacién no se

han fabricado monedas de este valor (t. I, 409, n. 53).

Sin duda, esta nota, afiadida en la edicién de 1842, es una amplia
leccién del sistema monetario mexicano, incluyendo el periodo posterior
al mundo de ficcién de E/ Periquillo Sarniento, porque el tltimo pdrrafo
se reflere mds bien a “estos Gltimos tiempos”, no a la época en que vivi6 el
protagonista.

Resulta imposible precisar el alcance que pudieron haber tenido en
la época varias expresiones visibles en la obra, pues su desaparicién nos
impide saber qué tan generalizado fue su uso. Una de las que me pa-
recen mds atractivas se presenta cuando Pedro finge ante su padre que
desea abrazar la carrera eclesidstica. A la pregunta de si pretende estudiar
cdnones o teologia, ¢l responde que quiere ser un simple sacerdote (qui-
z4 lego), porque para ello no se necesita mucho estudio. Entonces su
padre, irritado, le contesta que conoce a vicarios que, “imbuidos en la
detestable maxima que te han inspirado de que no es menester saber
mucho para ser sacerdotes”, “han soltado el acocote para tomar el cdliz”
(t. I, 158). El “acocote” es una “Calabaza larga agujereada por ambos
extremos, que se usa para extraer, por succion, el aguamiel del maguey”
(Santamaria). Como este acto es la base para la produccién del pulque,
el padre del protagonista le estd insinuando la tonterfa mayuscula que
implica pensar que alguien pueda transitar sin mds de pulquero a sacer-

dote.® Aventuro la hipétesis (mds imaginativa que documental) de que

8 De manera insistente, el padre del joven Pedro Sarmiento busca encaminarlo a una pro-
fesién lucrativa, pues, por su mediana condicidn social, él no tiene grandes propiedades para
heredarle. Entre las profesiones negativas que describe se encuentra ésta: “Tampoco te per-
suado que te dediques a otros estudios que se llaman bellas letras, porque son mds deleitables
al entendimiento que Utiles a la bolsa” (t. I, 148). Como demuestra fehacientemente este
trabajo, todavia hay gente necia dedicada a labores tan improductivas como las “bellas letras”.
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en esa época pudo haber una frase coloquial semejante a “no basta con
soltar el acocote para volverse sacerdote”, la cual es discriminatoria pero
muy eficaz para insultar a alguien.

En la novela estd también una palabra que ha sobrevivido siglos en M¢é-
xico: “Por el sucio aposentillo andaba una giierita de tres afios, bonita a
la verdad, pero hecha pedazos [en su ropa]...” (t. II, 352). Santamaria
transcribe lo que habia dejado asentado desde 1899 Garcia Icazbalceta so-
bre “gliero”: “Asi decimos, casi sin excepcidn, en vez de rubio, y también
se usa mucho como expresién de carino”. Curiosamente, Icazbalceta
ejemplifica varias veces el término (con todas sus variantes) median-
te Astucia, de Luis G. Incldn, pero no registra que la palabra estd ya
en Ferndndez de Lizardi (quizd no la reconocié de inmediato, por el
diminutivo, o bien porque “giiero” aparece también en la obra como
pronunciacién particular de “huero”, “vacio”). En la actualidad, el DLE
la identifica como exclusiva de México.

;Y qué decir de un verbo tan importante para la novela como “chi-
quear”? El protagonista adjudica parte de sus malas costumbres a la
derrota de la educacién que le quiso inculcar su padre, afin permanen-
temente lastrado por el “chiqueo de mi madre” (t. I, 93). Tan importante
es el verbo “chiquear” en nuestra cultura, que ha producido el sustantivo
“chiqueo”, es decir, “accién y efecto de chiquear” (Santamaria). Para el
DLE, el verbo “chiquear”, que marca como propio de México y Cuba,
significa: “Mimar, acariciar con exceso, consentir a alguien”. En los usos
coloquiales, a veces este verbo incluso basta por si solo para justificar
la conducta negativa e inmadura de una persona: “Es que crecié chi-
queado”.

El narrador en primera persona del Periquillo Sarniento, al hablar
de cdmo habia adquirido ese mote, en lugar de su nombre legal de
Pedro Sarmiento, fustiga una mania que ¢l mismo habia aprendido en
la escuela: “Una de ellas fue el acostumbrarme a poner malos nombres
no sélo a los muchachos mis condiscipulos, sino a cuantos conocidos

tenfa por mi barrio, sin exceptuar a los viejos mds respetables [...] En



EL PERIQUILLO SARNIENTO (1816-1831) 57

mi escuela se nos olvidaban nuestros nombres propios por llamarnos
con los injuriosos que nos ponfamos” (t. I, 61). Pese a criticar este hd-
bito, que no recomienda a sus hijos, el narrador moteja todo el tiempo
a sus conocidos, incluso con intencién peyorativa, como hace con el
tramposo escribano que lo saca de la cdrcel para convertirlo en su ayu-
dante: “Llamdbase ese mi primer amo don Cosme Casalla, y los presos
le llamaban el escribano Chanfaina, ya por la asonancia de esta palabra
con su apellido, o ya por lo que sabia revolver [todo]” (t. I, 412). Asi,
Periquillo adopta para su amo el nombre despectivo tanto con base en
la asonancia, como en la particularidad de que sus acciones se semejan al
guisado conocido como “chanfaina”, que es un revoltijo de diferentes
visceras de res.

Como indica el editor moderno de la obra, en su primigenia edicién
(18106), ésta era laista, pero en las sucesivas, el propio autor o los edito-
res sustituyeron este uso por el leismo o loismo. No obstante, quedaron
fuertes secuencias laistas, como sucede cuando Periquillo habla sobre el
amor de las madres, del cual afirma que puede ser pernicioso porque
se prolonga mds alld de la infancia: “Si obraran con nosotros como las
gallinas, y su amor s6lo durara a medida de nuestra infancia, todavia no
podiamos pagarlas el bien que nos hicieron, ni agradecerlas las fatigas
que las costamos, pues no es poco el deberlas la existencia fisica y el
cuidado de su conservacién” (t. I, 263).

Cuando en una hacienda, un sacerdote erudito indica al duefo que en
dos dias habra un eclipse, aquél responde: “—Si, sefor, dijo don Martin,
y estoy tamanito” (t. I, 129). Ya el Diccionario de autoridades asentaba
sobre la expresién “tamafito”: “Se toma también por el temeroso, o ame-
drentado de algtin sucesso; y assi se dice, quedarse tamanito” (Auzoridaces).
Si no me equivoco, esta expresion pervive en el dmbito rural mexicano,
por ejemplo, en la zona de Guanajuato y en los Altos de Jalisco, donde
ha adquirido mayor fuerza, porque una persona puede acudir a ella para
manifestar su desconcierto absoluto respecto de cualquier situacién: con

decir “me quedé tamanito” basta para que el interlocutor entienda.
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En esa misma secuencia narrativa, ante la afirmacién de un vicario de
que los eclipses no son daninos, el duefio de la hacienda replica:

—Cémo no [...] usted sabrd mucho, pero yo tengo mucha experencia, y ya
ve que la experencia es madre de la cencia. No hay duda, los eclises son muy
dafinos a las sementeras, a los ganados, a la salt y hasta a las mujeres prena-
das. Hora cinco afios me acordaré que estaba en cinta mi mujer, y no lo ha

de crer, pues hubo eclis, y nacié mi hijo Polinario tencuitas (t. I, 129-130).

Para desentranar qué significa “tencuitas”, conviene acudir a San-
tamaria, quien precisamente ejemplifica el término con la obra de
Fernindez de Lizardi; él sefala que “tencua’ (dicho también como
“tencuache” en Sinaloa, Sonora y Zacatecas) alude a alguien con labio
leporino. Santamaria remite a Robelo, quien, en su Diccionario de az-
tequismos (1904), explica por qué el labio leporino se asocia a los eclip-
ses; “tencua” serfa apécope de “tencualo”, palabra formada del ndhuatl
“tentli”, es decir, “labio”, y de “cualo”, que significa “comido®, pues
proviene del verbo “cua”, “comer”; en suma, “labio comido”. Segtn
Robelo, para los indios, este defecto se debia a que, durante el eclipse,
la luna se comia el labio del recién nacido. En la novela de Ferndndez
de Lizardi, esta supersticién es combatida con éxito por un vicario ilus-
trado, quien explica convincentemente al ranchero cémo se producen
los eclipses. Afiado que, de acuerdo con la pronunciacién popular, qui-
z4 en el pasaje transcrito hubiera sido mejor escribir “esperencia” en
lugar de “experencia”, porque mucha gente tiende a debilitar el grupo
consondntico “ks”.

Ese mismo sacerdote habia dado, dias antes, una leccién a Periquillo,
cuando éste se habia puesto a perorar sin sentido sobre los cometas,
usando una jerigonza de ignorante que pretendia desplegar una falsa eru-
dicién. En su defensa, el protagonista, después de narrar los pormenores
del bochornoso suceso, concluye “aunque he sido ignorante no he sido
tonto, ni he tenido cabeza de tepeguaje” (t. I, 118). Santamaria, quien
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explica que el tepeguaje es un drbol de las leguminosas, afiade que la
expresion “Tener alguien cabeza de tepeguaje” significa “Ser muy bo-
rrico”. Esto es curioso porque antes, en la misma entrada de la palabra
“tepeguaje”, habia afirmado: “Lo de tepeguaje por terco, obstinado, del
Diccionario de Rodriguez Navas, es una solemne majaderia”. Conjeturo
que el significado de la palabra “tepeguaje” pudo haberse asimilado a
“guaje”, de la frase “hacerse guaje”, la cual veremos en Los de abajo, de
Azuela. En fin, la frustrante experiencia sirve a Periquillo para llegar, por
si mismo y a solas, a la siguiente y sabia conclusién: “No hay reme-
dio, saber callar es un principio de aprender, y el silencio es una buena
tapadera de la poca instruccién” (t. I, 119). Si todos tuviéramos esta
frase como una mdxima, de seguro evitarfamos exhibir nuestra ignorancia
(como se ve, pese a que reprocho el exceso de sermones en la obra, re-
conozco que hay en ella mdximas muy utiles).

Januario, el amigo de Periquillo, lo ilustra también en el entendi-
miento de otro tipo de expresiones. Como considera que, hasta en-
tonces, Periquillo ha sido “tunante a medias, pillo decente y zdngano
vergonzante” (t. I, 300), se propone instruirlo en “los términos m4s
comunes y trillados de la dialéctica leperuna” (idem). Es facil deducir
que este adjetivo se aplica a un grado mayor de comportamiento ne-
gativo, contrario a la buena convivencia entre los ciudadanos. Quiza
el ejemplo mds claro del sentido de la palabra “lépero”, con la cual se
forma el adjetivo “leperuna”, aparece mucho mds adelante en el texto,
cuando Periquillo cuenta cémo debié abandonar la vida de ayudante
de sacristdn después de que intent6 robar, junto con un compafiero, el
caddver de una rica mujer, recién enterrada. La impericia de ambos,
combinada con la rigidez del cuerpo y el pavor que sienten al manio-
brar un caddver, hace que ellos crean que la muerta ha revivido, por
lo cual se desmayan y quedan tendidos sobre la sepultura hasta el dia
siguiente. Descubierto todo, el cura decide no dar parte a las autoridades,
pero el protagonista se ve obligado a regresar a su previa vida desorde-

nada:
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Volvi a tomar mi acostumbrado trote en estas aventuras desventuradas. Los
truquitos, las calles, las pulquerias y los mesones eran mis asilos ordinarios,
y no tenfa mejores amigos ni camaradas que tahures, borrachos, ociosos,
ladroncillos y todo género de léperos, pues ellos me solian proporcionar

algtn bocado frio, harta bebida y ruines posadas (t. II, 146).

Asi pues, el texto define como una comunidad de léperos a toda esa
gente humilde que despliega no sélo un mal comportamiento, sino
conductas fuera de la ley.

Segtin Salado Alvarez, como la palabra estuvo originalmente en cur-
sivas en la obra de Ferndndez de Lizardi, eso pudo haber indicado su
novedad. Es probable, porque el registro mds antiguo en el CORDE, del
ecuatoriano Juan de Montalvo, es de 1882; ademds, acuden al término
Justo Sierra y varios escritores del siglo xx (como Carlos Fuentes y José
Lezama Lima). EIl CORDE, sin duda un instrumento muy atil, ignora £/
Periquillo, asi como El fistol del Diablo, novela que Manuel Payno empe-
z6 a escribir y publicar por entregas entre 1845 y 1846, la cual completé
en varios volimenes entre 1859 y 1860 (la edicién moderna tiene dos
tomos). El narrador de esta obra, en donde la palabra también aparece
en cursivas, describe que en los barrios bajos de la Ciudad de México
abundan los personajes vestidos con una frazada y un sombrero de pal-
ma, atuendo al que se suman otras prendas: “Un ancho calzén de manta
blanca, y a veces unos burdos zapatos, completan el traje de esta gente,
que se llaman /peros, y que son siempre el constante objeto de la critica
de los extranjeros” (Payno 2000b: 1, 86). Tal vez esta tltima frase refiera
a viajeros como Madame Calderén de la Barca, cuyo susto al toparse con
un lépero fue maytsculo. Més abajo, el narrador de £ fistol se pregunta:
“sNo se juzga que es un asunto tan importante el mejorar la condiciéon
de esa clase, tinica acaso en el mundo, que hay en México, conocida
con el nombre de /peros?” (p. 87). No obstante esta caritativa reflexin,
al describir en la trama las acciones de los léperos, éstos suelen aparecer
representados como ladrones y hasta asesinos. El DLE define “lépero”
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de manera sintética: “Soez, ordinario, poco decente”. En su segunda
acepcién de la misma voz, Santamarfa anota: “Dicese del individuo de
la plebe, y especialmente, del villano, patdn, mal educado, canalla. Es
término injurioso”. Luego de burlarse de la hipétesis que adjudica un
supuesto origen griego a la palabra (“lépero” seria epéntesis de “lepra”,
del gr. “lepros: dspero, escamoso”), Salado Alvarez arriesga la siguiente

conjetura:

Se me ocurre [...] que venga de /épar, voz de germania que significaba
quitar con engano, arte o violencia los bienes de otro. Bien sabido es que el
lépero se distingue por su aficidn a lo ajeno, y quizds el lépar, que quiere
decir pelar, explique una rama del leperismo: el peladismo, que no es lo
mismo que la indigencia, pues pobres hay y ha habido siempre en el pais,
y el pelado no es provinciano sino “capitalino”, como se ha dado en decir

imitando a los centroamericanos (Salado 1957: 104).

Ignoro si la etimologia es vélida, pero él introduce dos elementos
dignos de consideracién: el lenguaje de germania y el hébito de la sus-
traccién de los bienes ajenos, ambos concordantes con la escena de
Ferndndez de Lizardi (y con las de Payno). Asimismo, Salado suma
otro término a la discusién: “pelado”. Tal vez como eco de esas ideas,
Santamaria aclara: “No hay que confundir al /épero, con el pelado, ambos
tipos del pueblo mexicano, propiamente de la capital. El primero se ti-
pifica por la condicién moral baja; el segundo, por la condicién social
humilde solamente. El /épero puede no ser un pobre; el pelado puede no
ser de malas costumbres”. En todas estas definiciones, operan prejuicios
de diversa indole. Sospecho que un tanto como reaccién contra éstos,
el escritor decimondnico Guillermo Prieto (1818-1897), tan gustoso de
la cultura popular, construyé toda una literatura “leperuna’, segin se
aprecia en varias composiciones de su Musa callejera (1883): “Un lépero
enamorando a una china’, “Carta leperocractica’, “Romance leperusco”,

“Coplas leperuscas”, “Conversacién leperuna”. En la actualidad, esta voz
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tiene un sentido mds benévolo, pues se usa sobre todo para aludir a una
persona que acostumbra pronunciar las supuestas malas palabras.

Volviendo a las lecciones ligadas a la “dialéctica leperuna”, Januario
ensefia a Periquillo varias provechosas lecciones, entre ellas que si los
léperos declaran que buscardn “hacer la mafana”, se refieren a “desa-
yunarse con aguardiente”. Y cuando Perico escucha que un oficial de
zapatero le dice a un compafero suyo que no ird a trabajar porque es
“san Lunes”, Januario le imparte la siguiente cdtedra:

—Has de saber que es un abuso muy viejo y casi irremediable entre los mds
de los oficiales mecdnicos no trabajar los lunes, por razén de lo estragados
que quedan con la embriagada que se dan el domingo, y por eso le llaman
san Lunes, no porque los lunes sean dias de guarda por ser lunes, como tt
lo sabes; sino porque los oficiales abandonados se abstienen de trabajar en

ellos por curarse la borrachera como éste dice (. I, 301).

Esta dltima palabra (originalmente en cursivas) requiere otra aclara-
cién por parte de Januario, el maestro perdulario: ;cémo se “cura” una
borrachera?, con otra borrachera. Aplicando la simple légica, Periquillo
deduce que la borrachera del lunes necesitard una “cura” el martes, y
asf sucesivamente, por lo que “venimos a sacar por consecuencia que se
alcanzardn las embriagueces unas a otras sin que en realidad se verifique
la curacién de la primera...” (t. I, 301). Aunque el personaje tiene toda la
razén, no cabe duda de que “hacer san Lunes” y “curarse” la borrachera
siguen siendo dos sélidas instituciones de la cultura popular mexicana.

Precisamente el destino del sinvergiienza Januario influye de manera
determinante para que Periquillo se corrija. Por azares de la vida, m4s
que por decision propia, el protagonista de la novela ingresa a una banda
de ladrones, la cual opera en la zona de Rio Frio. Al principio se rehtsa
a entrar en accién y reconoce sin ambages su cobardia, pero finalmente
se ve obligado a disparar un arma, aunque no hiere a nadie; luego de
la caida en combate de sus secuaces, él emprende la desaforada huida,
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montado en un rdpido caballo. Januario no formaba parte de esa banda
de ladrones, pero dias después Periquillo ve su caddver colgando de una
rama, pues habia sido ajusticiado por ladrén. Los sucesos anteriores y
esta terrible visién refuerzan en el protagonista el propésito de enmen-
dar su vida, segtin sintetiza al escribir un soneto en un drbol: “Empapado
en estas consideraciones saqué mi mojarra y en la corteza del drbol donde
estaba Januario grabé el siguiente soneto” (t. II, 338); su instrumento de
escritura serfa una “mojarra’, voz en desuso que remite a un tipo de cuchillo
corto, seglin se deduce de un pasaje previo donde admite que lo habilitaron
con una carabina y con una “mojarra’ dentro de su bota. Los dos tercetos
de su composicién, donde apostrofa a su fallecido amigo, dicen:

Ta me dictaste méaximas falaces
que a veces yo segui con desacierto;

pero ahora desde el palo donde yaces

la enmienda me aconsejas; y yo advierto
que te debo escuchar, pues satisfaces,
predicdindome bien después de muerto
(c. 11, 339).

Al igual que otras composiciones poéticas que aparecen en el texto,
se trata de versos mediocres, pero que expresan el proceso de cambio
interior del personaje.” Cuando éste regresa a la Ciudad de México en
la mds absoluta indigencia, reflexiona profundamente sobre su vida,
se confiesa y entra a un encierro religioso. En ese momento florece la
conversion espiritual de Periquillo (si podemos llamarla asi). Es curioso

que el punto nodal para ella no sea su frustrado acto suicida, descrito

? Las dudas sobre la autoria de algunas partes de la obra se presentan también en este
caso, porque la edicion de 1842 ofrece una leccién diferente del soneto (aunque la intencién
aleccionadora del texto es la misma).
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varios capitulos atrds, cuando su amo chino, ya en México y luego de
descubrir la patrana del titulo del conde la Ruidera, le quita el manejo
de sus caudales; su intento de suicidio, por ahorcamiento, se frustra
chuscamente, pues el alcohol que ha bebido para armarse de valor le
impide la coordinacién motriz necesaria para cometerlo. Hasta ese mo-
mento, Periquillo no ha matado a ningtin préjimo, si bien ha inferido
heridas a algunos. De acuerdo con el cédigo religioso que rige la novela,
al cual se encomienda con frecuencia el protagonista, el atentado contra
su propia vida serfa el punto mds bajo en el que él incurre, porque la
vida de un ser humano sélo le pertenece a Dios.

En fin, su correccién moral se efectiia con el auxilio de varias personas
bondadosas, entre ellas, algunas que conocié en su pasado; de hecho,
él recompensa a quienes lo auxiliaron en momentos dificiles, al mismo
tiempo que retribuye a otros con los que se porté muy mal, con lo cual su
vida parece tener un balance. Al final del argumento, incluso se hace me-
recedor de una generosa herencia, luego de haberse casado por segunda
vez. A diferencia de su primer matrimonio, el cual habia culminado con
la muerte de su c6nyuge, maltratada fisica y verbalmente por él, ahora se
comporta de manera apropiada y procrea dos hijos, para quienes redacta
la relacién de su vida, como ensefianza. Casi en la conclusién de su histo-
ria, el narrador se refiere brevemente al inicio del proceso de Independen-
cia; segln él, vivié en San Agustin de las Cuevas (hoy Tlalpan) por varios
afios, hasta que se vio obligado a regresar a la Ciudad de México:

...ya por ver si en ella se restablecia mi salud, debilitada por la edad y asal-
tada por una anasarca o hidropesia general, y ya por poner aquéllos [mis
intereses] a cubierto de las resultas de la insurreccién que se suscité en el
reino el afio de 1810. ;Epoca verdaderamente fatal y desastrosa para la Nueva

Espania! jEpoca de horror, de crimen, sangre y desolacién! (t. I1, 391).

Luego de ubicar el presente de su narracién en el afo 1813, no se

atreve a emitir un claro juicio politico, sino que tan sélo afirma que no
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es facil determinar si la razén la tiene el gobierno espafol o los ame-
ricanos (es decir, criollos) que buscan la independencia. Para eludir el
punto, también acude al tépico de los supuestos destinatarios del texto,
sus hijos, quienes, por ser menores de edad, no estarian en posibilidad

de entender cuestiones politicas:

No quiero comprometer vuestra seguridad instruyéndoos en materias po-
liticas que no estdis en estado de comprender. Por ahora bdsteos saber que la
guerra es el mayor de todos los males para cualquiera nacién o reino; pero
incomparablemente son mds perjudiciales las conmociones sangrientas
dentro de un mismo pais, pues la ira, la venganza y la crueldad insepara-
bles de toda guerra, se ceban en los mismos ciudadanos que se alarman [sic] para

destruirse mutuamente (t. I, 391-392).

No se puede negar la sabiduria de esta conclusién: todo mundo sale
perdiendo en un conflicto bélico, pero todavia mds si éste es interno. Un
poco més abajo, Periquillo reitera su actitud conservadora, pues dice que
el buen ciudadano sélo debe empunar las armas cuando sea en interés del
bien comdn de la patria. En mi opinién, Ferndndez de Lizardi construye
de manera coherente a su protagonista, porque hubiera sido absurdo que
al final éste se mostrara partidario de la Independencia, tema que no habia
aparecido en su narracién. Ademds, no suele emitir juicios negativos contra
el orden de la sociedad en que le toca vivir, sino que, mds bien, atribuye su
conducta a una determinacién individual, en la cual no parecen influir ra-
zones sociales. Si bien hay en la novela criticas a la conducta licenciosa de las
personas, éstas no suelen extenderse a las instituciones de la corona espafio-
la. Asi, cuando Periquillo reflexiona, en sus contados dias como miembro
de la banda de ladrones de Rio Frio, que le gustaria recibir los beneficios de
la vida de ladrén, pero no arriesgar su vida en esos lances, concluye:

Si el modo con que éstos roban, decia yo a mi cotdn, no fuera tan peligro-

so, con mil diablos me echara yo a robar, pues ya no me falta mds que ser
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ladrén; pero esto de ponerme a que me cojan o me den un balazo, eso si
estd endemoniado. {Dichosos aquellos ladrones que roban pacificamente

en sus casas sin el menor riesgo de sus personas!, ;quién fuera uno de ellos!
(c. 11, 321).

Es verdad que un lector sagaz podria haber inferido a quiénes se re-
fiere (autoridades, jueces, comerciantes), pero no hay en el texto nada
explicito, de seguro por temor a la inevitable censura.

En la conclusién del texto, Ferndndez de Lizardi usa un viejo recurso
literario, mediante el cual Periquillo, poco antes de morir, lega sus cua-
dernos autobiogrificos (este moderno término es mio) al escritor, quien
se supone que habria sido padrino de confirmacién de Carlos, uno de los
hijos del protagonista. Con un sano gesto auto irénico, pone en boca
de su personaje estas palabras contra el propio Lizardi:

Yo lo he tratado y conocido mds ha de un afio, y he advertido en él poca ins-
truccién, menos talento y tlimamente ningin mérito (hablo con mi acos-
tumbrada ingenuidad); pero en cambio de estas faltas, sé que no es embustero,
falso, adulador ni hipdcrita. Me consta que no se tiene ni por sabio ni por

virtuoso; conoce sus faltas, las advierte, las confiesa y las detesta (t. II, 394).

En suma, el escritor serfa una persona de bien, pero de alcances limi-
tados. De todos modos, gracias a su honestidad, el protagonista decide
legarle su manuscrito, como establece en la dltima frase de éste: “En
este instante dejé a mi amigo El Pensador mis comunicados y estos
cuadernos para que los corrija y note, pues me hallo muy enfermo...”
(t. I, 396). El cierre del texto, la seccién titulada “Notas del Pensador”, es
responsabilidad de un Ferndndez de Lizardi ficticio, quien refiere los l-
timos momentos de su personaje y amigo, asi como su entierro. Periquillo
aprovecha su agonia para seguir lanzando consejos, entre ellos varios
dirigidos a su esposa e inminente viuda. En una postura aparentemente

liberal, primero expresa que él no se opone a que ella vuelva a casar-
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se, pero después emite una serie de recomendaciones machistas; entre
otras, que disimule si su marido tiene un extravio con una mujer de la
mala vida, porque si la esposa redobla su afecto, al final ¢l le pedird per-
dén y la amard todavia mds. Poco antes, el protagonista, quien reafirma
su fe absoluta en Dios, aconseja a su familia confiar en la futura vida
eterna y no hundirse en la desesperacién después de su muerte.
Concluyo este capitulo. En general, en la historia de la literatura
mexicana hay pocos testimonios coetdneos sobre la recepcién de una
obra. En el caso de El Periquillo Sarniento, es el propio Ferndndez de
Lizardi quien transmite uno de ellos, si bien de manera indirecta (y
p6stuma). En 1842, se sumé al inicio de la cuarta edicién de la obra
un texto titulado “Apologia de El Periquillo Sarniento”, firmada por
Lizardi y cuya publicacién original, en dos partes, habia sido el 12 y
15 de febrero de 1819, en el Noticioso General. En ese documento, él se
defendié de un ataque contra su obra (mds bien, contra los tres primeros
tomos de ella), incluido en ese mismo diario a principios del mes de febrero
de 1819. La diatriba habia sido escrita por alguien a quien él se refiere
como “Ranet” (juego de silabas para aludir al apellido Terdn). Segtn
esa critica, en la novela no habia nada extraordinario, pues su conteni-
do no pasaba de comun y vulgar. En su auxilio, Ferndndez de Lizardi
argumenta que en £/ Quijote, la obra maestra por excelencia de la lengua
espafola: “Todos los sucesos son demasiado vulgares y comunes, tales
como pudieran acontecer a un loco de las circunstancias de don Alonso
Quijada. Al mismo tiempo advierto que cada uno de los personajes de
la fabula habla como los de su clase, esto es, vulgar y comdnmente”
(t. I, 20)." Para Ranet, citado por Ferndndez de Lizardi, no hay en £/
Periquillo “una variedad de locucién que nace en los romances de la di-
versidad de caracteres” (t. I, 21), sino un estilo “uniforme”. Con habilidad

' Previendo que lo podrian acusar de megalémano, poco después anade una cautelosa
nota a pie de pdgina: “No trato de comparar mi obra con la del gran Cervantes; lo que hago
es valerme de su Quijote para defender mi Periguillo” (t. 1, 23).
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argumentativa, Lizardi muestra la contradiccién entre esta idea y la in-
mediata afirmacién, por parte de Ranet, de que: “Desde una sencillez
muy mediana pasa su estilo a la bajeza y con harta frecuencia a la grose-
rfa del de la taberna” (t. I, 21). De ello se deduce, entonces, que el estilo
de Ferndndez de Lizardi no es uniforme, como primero asegura Ranet,
sino que él buscé construir a sus personajes de acuerdo con su particu-
lar condicién social, incluyendo su habla. Esto demuestra su relativa
conciencia lingfiistica, gracias a la cual es posible recuperar hoy (como
ahora intento) el léxico de su narrador y de sus personajes, en cuanto
testimonio del estado de la lengua en México a principios del siglo x1x,
a partir de la intermediacién artistica presente en todo texto literario.



ASTUCIA
(1865-1866)

El segundo texto narrativo decimondnico en el que deseo detenerme
es el libro de Luis G. Incldn (1816-1875) titulado Astucia. El jefe de
los Hermanos de la Hoja o los charros contrabandistas de la Rama (1865-
1866), obra que agregaba a su largo encabezado trimembre un curioso
subtitulo y una propaganda tipogrifica: “Novela histérica de costum-
bres mexicanas, con episodios originales, escrita por Luis Incldn en vista
de auténticas apuntaciones del protagonista, amenizada con sus corres-
pondientes litografias”. De este modo, Incldn deseaba imprimir visos de
verosimilitud histérica a su obra, a la cual invisti6 con el viejo recurso
del supuesto testimonio. En el Prélogo a su novela, el escritor afirma
que el protagonista, conocido por el sobrenombre de Astucia, era un
viejo amigo suyo de la época en que laboré en una hacienda en Pacua-
ro, Michoacidn, y al cual reencontré en la Ciudad de México a inicios

de la década de 1860:

En nuestra mocedad fuimos buenos amigos, sirviendo de dependientes en
las haciendas de Ptcuaro. Nos separamos en 1838 y no volvimos a vernos
hasta 1863.

Un instante basté para el reconocimiento y [para] que se reanudara
nuestra antigua amistad; mutuamente nos dimos cuenta de nuestra vida
en los veinticuatro anos transcurridos; y al ver las extrafias aventuras de mi
buen amigo, lances criticos, fuertes compromisos, tristes desenganos y otras
vicisitudes a que s6lo con su constancia, viveza, valor y fuerza de voluntad
pudo afrontar y salir bien librado, después de quince anos de estar con la
vida vendida, lo comprometi a que escribiéramos su historia para publicarla

(Incldn 2005: t. I, 74).

69
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Asi se habria generado el interés de Incldn por redactar la novela, cuyo
argumento relata la vida y aventuras de Astucia, el lider de la banda de los
Hermanos de la Hoja, y de sus cinco compafieros: Pepe el Diablo, Tacho
Reniego, Charro Acambarefio, Chepe Botas y el Tapatio. En su Prélogo,
él también adelanta, con una actitud cautelosa, que no desea ensalzar los
actos de quienes viven al margen de la ley, pues este grupo se dedicaba
al contrabando del tabaco (hoja o rama), cuya tasa impositiva constitufa
una de las principales fuentes financieras del gobierno en el siglo xrx; de
hecho, aunque niega apoyar el contrabando, luego emite una férrea de-
fensa de quienes comercian con el tabaco sin pagar impuestos:

...no se entienda que trato de celebrar el hecho de comerciar con un efecto
prohibido, ni aplaudir esa manera de hacer fortuna tan justamente repro-
bada por gentes de buen criterio. Mi objeto es publicar los episodios de
aquellos rancheros que por desgracia la generalidad ha confundido con los
ladrones y bandidos, cuando no fue sino todo lo contrario; perseguian de
muerte y colgaban sin mucha ceremonia a cuanto bandolero encontraban
en su camino. Infundiéndoles terror los ahuyentaron de varias de sus ma-
drigueras, y haciendo a un lado la clase de comercio que a costa de mil peligros
eligieron, nunca dieron otra nota de sus personas y eran muy queridos,

respetados y aun celebrados de cuantos los conocian (t. I, 73).

Sin embargo, resulta curioso que, en su representacion ficcional de
los contrabandistas, éstos casi no aparezcan como ajusticiadores, pues
mids bien ellos suelen perdonar con generosidad a sus enemigos. En
cuanto a su referencialidad histérica, esta novela costumbrista (y, por
ende, realista) se ubicaria en un periodo anterior a 1856, fecha en que
se liberd la siembra, el cultivo, la elaboracién y la venta del tabaco, antes
reservados de forma exclusiva a una compania privada contratada por el
gobierno. Esas restricciones provocaban que el contrabando del tabaco
fuera econémicamente redituable, ademds de que esta actividad ilicita
estaba impregnada de un hilito de aventura.
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Los dos tomos de la edicién original de Astucia se publicaron en anos
sucesivos: 1865 y 1866, es decir, en pleno Imperio de Maximiliano, de
cuyo Ministerio de Gobernacidn se recibié licencia para su tirada. Am-
bos tomos fueron impresos en el propio negocio de Incldn, quien des-
pués de haber vivido durante muchos afos de las labores del campo y de
la charreria, habia cambiado de modus vivendi, ahora con una vertiente
letrada. Sin duda se trat6 de un extrafo giro, en principio motivado
mis por razones de orden practico que intelectual, pero que le permiti6
combinar las bases de su cultura oral y popular con la cultura letrada.'
Asi como en E[ Periquillo Sarniento Ferndndez de Lizardi simula que
él recibe el relato de su protagonista, aqui Incldn dice que, luego de
quince afios durante los cuales su amigo vivié en medio del peligro, “lo
comprometi a que escribiéramos su historia para publicarla” (t. I, 74).
No obstante este pronombre en plural, el autor asume de inmediato la
primera persona para explicar el tono en que decidié narrar las historias
de los charros: “...relataré sus casos tal y como acontecieron, valiéndo-
me de su propio dialecto para no desfigurar los hechos, omitiendo pre-
ludios, pinturas poéticas, elevados pensamientos y demds disertaciones,
sino que en los términos sencillos y naturalidad de nuestras costumbres
van puestos sus propios raciocinios que justifican la verdad” (t. I, 74).
Pese a su restringida concepcidn literaria, cuya fe en la posibilidad de
narrar los sucesos “tal y como acontecieron” es tiernamente candorosa,
es notable su nitida percepcién de que la lengua usada en una novela
debe concordar con las caracteristicas de los personajes, sobre todo por-
que en Astucia la mayoria de ellos desempenan la funcién de narradores
(parece una verdad de Perogrullo, pero por desgracia algunos incipientes
novelistas se olvidan de la coherencia interna que debe poseer una obra,

! Aunque no hay consenso en este punto, los escasos datos biograficos sobre Inclin —dis-
ponibles gracias a que Gonzélez Pena (1931) los retomé de Nufiez y Dominguez— indicarian
que €l tuvo cierta familiaridad con la cultura letrada, pues en su temprana juventud pasd
un tiempo en el Seminario Conciliar, el cual abandoné para adiestrarse en las labores del
campo al lado de su padre, José Maria Incldn.



72 LA LENGUA LITERARIA MEXICANA (1816-1920)

en todos sus niveles, empezando por el verbal). No obstante el 4mbito
rural en que se desenvuelve la novela, no abundan en ella las descripcio-
nes de la naturaleza; las pocas presentes son casi elaboradas sin afeites
poéticos, pues su interés reside en sus vinculos directos con los sucesos
narrados. Para los propésitos de este trabajo, es nodal la declaracién de
Incldn de que quiso valerse del dialecto de los propios personajes, por-
que marca con certeza su intencién de afiliarse a una estética realista,
incluyendo los usos de la lengua.

Desde su publicacién, Astucia fue reconocida por dos elementos
centrales: su particular uso de la lengua y su descripcion literaria de cos-
tumbres de cardcter regional. Parece entonces l6gico que una reiterada
valoracién critica enaltezca esta novela porque contiene “auténticas”
costumbres mexicanas.” Asi, en sus famosas conferencias sobre la novela
mexicana, dictadas en enero de 1914 en una Ciudad de México asolada por
las huestes revolucionarias de distintas facciones, Federico Gamboa
opiné sobre Astucia:

[obra] de larguisimo titulo, con ser novela cansada y difusa, lo es menos

que el Periquillo, y su nacionalidad mexicana mucho mds acentuada que la

* Este tipo de miradas criticas se acenttia en los perfodos de fuerte ideologfa nacionalista,
como sucede en el siglo xrx con la recepcién de la obra de Angel de Campo (1868-1908).
En 1916, en pleno auge de los ideales emanados de la Revolucién Mexicana, la editorial
Cvltvra, el ambicioso proyecto dirigido por Agustin Loera y Chdvez y Julio Torri, inauguré la
serie “Seleccién de Buenos Autores Antiguos y Modernos” con una breve antologfa de textos
de Angel de Campo, la cual fue saludada y celebrada por Martin Luis Guzmén: “En cuanto
a la eleccién de Micrés (Angel de Campo) para el primer cuaderno, no ha podido ser ms
acertada. Micrés es uno de los escritores mds originales que ha tenido México, y uno también
de los menos leidos. Ninguno ha habido, en los tltimos tiempos, mds nacional por el conte-
nido y por el verbo: nacional es su lenguaje; nacionales sus asuntos; nacional su manera. Su
humorismo, vigoroso y durable —tan duradero que aquellos frégiles articulos titulados por
él Semanas alegres estin ahora lozanos como el primer dia— es, todo, humorismo mexicano
destilado en el espiritu culto de un hombre a la vez fuerte, tierno y bondadoso, que conoce y
ama a su pais’ (Guzmdn 1987: 26-27).
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del inolvidable picaro. Astucia y los Bandidos no se inspiraron en Gilblases
ni otros sefores extranjeros; copian y reproducen lo nuestro sin tomar en
cuenta modelos ni ejemplos, influjos o pautas; antes [bien], alardeando de
un localismo agresivo y soberano, que ensancha hasta lo trascendental y

realza hasta la hermosura sus cualidades y primores (Gamboa 1914: 15).

No obstante estos elogios, que incluso alcanzan tintes ditirdmbicos,
parece incuestionable que, en sus origenes, el estatus cultural de esta no-
vela fue un tanto ambiguo y paradéjico: si, por un lado, Incldn se aden-
traba con fervor en la cultura popular rural para forjar una representacion
literaria de ella, por otro, la difusién de su texto se producia dentro del
circuito de la cultura letrada urbana. Con perspicacia, Mariano Azuela
dirfa muchos anos después que los viejos rancheros y pueblerinos que
tanto amor tenfan por las costumbres rurales mexicanas, “ignoraban al
que poco antes acababa de pintarlos con mano maestra” (Azuela 1947:
58). En realidad, hubo un relativo distanciamiento critico respecto de
la novela, tanto por parte de los estratos sociales altos como de los po-
pulares, por razones diferenciadas: los primeros no se interesaron por la
trama rural ni por los personajes de Astucia, mientras el contacto de los
segundos con la cultura letrada era escaso (incluso la mayoria de ellos
no sabia leer). En contraste, la clase media urbana se convirtié en su
mis asidua lectora, en gran medida cautivada por el modelo de novela
de aventuras asumido por el texto; por ello, resulta extrafo que Incldn,
dueno de la imprenta donde se tir6 la obra, no haya explotado un re-
curso tipogréfico muy exitoso en esa época, el cual resultaba ideal para
una novela de aventuras: la difusién del texto en entregas semanales,
medio idéneo para enfatizar el suspenso inherente a una obra de esa
naturaleza.

En cuanto al objetivo de este trabajo, conviene mencionar un hecho
fundamental sefialado por Manuel Sol en el prélogo a su til edicién
critica de la obra: “Si en los temas, el retrato de los personajes y en la

narracion de costumbres, Astucia es una novela representativa del México
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de mediados del siglo x1x, es, sobre todo, en el lenguaje en donde su
mexicanismo se hace mucho mds evidente. No en vano don Joaquin
Garcia Icazbalceta la utilizé como la principal fuente de su Vocabulario
de mexicanismos” (Sol 2005: 44-45). En efecto, Garcia Icazbalceta acu-
dié a Astucia como uno de los veneros para confeccionar su inacabado
diccionario de mexicanismos, de acuerdo con el criterio general anun-

ciado en éste:

Nada se ha hecho todavia entre nosotros para elegir el folk-lore, como ahora
se le llama a la sabiduria popular, es decir, la expresién de los sentimientos
del pueblo en forma de leyendas o cuentos, y particularmente en coplas o
cantarcillos anénimos [...] Una coleccién de esta clase seria inestimable
para nuestro libro: no habiéndola, hemos de ocurrir a la novela, y a las poesias
llamadas populares, aunque de autores conocidos y no salidos del pueblo. La
novela ha alcanzado poca fortuna ante nosotros, aunque no faltan algunas
que nos ayudarian. Cuando buscamos el lenguaje vulgar hablado no debe-
mos despreciar verso o prosa, por poco que valga literariamente (Garcia
Icazbalceta 1899: xvii).

Sospecho que este tltimo comentario propicié la hipétesis de Car-
los Gonzadlez Pena de que Garcia Icazbalceta se habia formado un jui-
cio negativo y lapidario de Incldn: “le tenfa quizd por persona que en
vulgares escritos habia acumulado pintoresca copia de mexicanismos”
(Gonzélez Pena 1931: 8-9). Cualquiera que haya sido la opinién de
este lexicografo sobre las dotes narrativas del escritor, sin duda lo pri-
mordial es que, con una excelente intuicién lingiiistica, ¢l advirtié que
una porcién del registro de la lengua viva podria encontrarse, aun con
todas sus mediaciones, en la lengua escrita, sobre todo en las novelas,
cuyo valor literario pasaria a un segundo término (evidentemente, tam-
poco era su funcién emitir juicios de valor estético sobre la literatura
decimondnica, tarea para la cual tal vez no estaba capacitado). En sus

opiniones, Garcia Icazbalceta acusaba también la fuerte influencia del
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romanticismo alemdn, de donde proviene la fe en la existencia de un
alma nacional que se expresa por medio de lo popular.

En contraste con quienes alabaron Aszucia por la variedad de sus re-
gistros verbales, cercanos a la voz del pueblo, Francisco Pimentel, cuya
postura normativa y casticista le impidié apreciar todas las enormes di-

mensiones lingliisticas de esta obra, lanzé un abierto vituperio contra ella:

Una de las circunstancias que mds llaman la atencién en Los charros contraban-
distas es que en esa novela puede estudiarse en todo su desarrollo lo que hemos
llamado alguna vez dialecto mexicano, es decir, el idioma espaiiol segtn se ha-
bla en México, entre la gente mal educada, corrompido, adulterado.
Comparado ese dialecto con el castellano puro, se nota [gran diferencia]

(Pimentel 1903-1904: 338).

Como prueba irrefutable de lo que él considera graves defectos de
esa novela respecto del “castellano puro” (si algo asi existe), Pimentel
enlista los siguientes: vocablos nuevos (tomados en su mayoria de las
lenguas indigenas); voces alteradas en su forma; palabras que conservan
su forma, pero que cambian de sentido; defectos de sintaxis; uso de ar-
caismos; faltas prosédicas; mala pronunciacién de algunas letras; adul-
teracion de palabras indigenas, y locuciones ildgicas. Por ello se atreve a
emitir un consejo dirigido a los futuros escritores, a quienes sugiere no
adoptar el “provincialismo” verbal en sus narraciones, porque ello con-
denaria a su obra a ser recibida con restricciones en el extranjero (como
se ve, esta postura es totalmente opuesta al dictum cldsico, comprobado
en el siglo xx por Rulfo: para ser universal, sé lo mds local que puedas,
porque de ese modo te adentrards en el alma humana, que por esencia
es universal). En suma, Pimentel querria, absurdamente, que los per-
sonajes de Incldn hablaran igual que los mds castizos protagonistas de
la literatura espafola de la época. Una vez que he rebatido el limitado
criterio de Pimentel, debo admitir que en principio él acierta al enlistar
algunos rasgos lingiiisticos de la novela; sélo que lo hace a partir de una
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postura prejuiciosa y normativa, lingiiisticamente hablando; porque si
se privilegia la perspectiva estética, esos rasgos de Astucia, lejos de cons-
tituir una desviacién de la lejana e inasible norma peninsular castiza (la
cual, por otra parte, no es uniforme, como desde fuera ¢l juzga), mds
bien representan parcialmente la enorme creatividad de la lengua espa-
fiola en el México decimondénico.

Con un enfoque mds comprensivo, en cuanto privilegia el funciona-
miento de una obra literaria, para Luis Porras Cruz los mexicanismos y
las distintas maneras de expresion visibles en Astucia corresponden a un
afdn de “veracidad”, derivado del interés autoral por emplear el “dialec-
to ranchero” de sus personajes al narrar su historia (véase Porras Cruz
1950: 197 y ss). En cierto sentido, esto se confirma en el citado prélogo
de la obra, donde Incldn, luego de haber descrito el supuesto reencuen-
tro con su viejo amigo, el protagonista de su ficcién, puntualiza que su
relacién de los sucesos concordard con el habla de los personajes.

Por su parte, Gonzdlez Pefa, al calificar Astucia como una novela
realista y romdntica, resalta lo que él llama su impresionante “vestidura
verbal”:

Desde luego, lo que sorprende y encanta en la obra de Incldn es la vestidura
verbal. Sorprende por su mexicanismo sin par. Nunca, y por manera tan
espontdnea, se ha reunido repertorio tan vasto de palabras, locuciones y
giros peculiarisimos del pueblo mexicano. Jamds novelista alguno nacional
supo hacer hablar a sus personajes con la fidelidad y abundancia con que
él lo hace; ni describié con tan nimio apego y vario colorido, mediante las
peculiaridades de lenguaje, nuestros tipos y costumbres, nuestros paisajes,

nuestras cosas nacionales y tradicionales (Gonzdlez Pefia 1931: 23).

En este punto ha habido un consenso undnime entre los criticos.
Incluso quienes han negado la calidad literaria de Astucia han debido
reconocerle esos rasgos. Por ejemplo, en principio Victoriano Salado
Alvarez, al contestar i situ el mencionado discurso con que Gonzdlez
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Pefa ingresé a la Academia de la Lengua, emitié un comentario poco
diplomdtico, negando de forma tajante algunas supuestas virtudes lite-
rarias que aquél acababa de reconocer en Incldn: “Mas en verdad no me
seducen ni el forjador de intrigas novelescas, oficio para el cual Incldn
tenfa poquisima vocacién; ni el descubridor de caracteres, porque no
pinta uno solo en toda su larga novela [...] ni mucho menos el estilista,
porque no tiene idea de la literatura y asi lo proclama en todos los
tonos” (Salado Alvarez 1931: 46). Sin embargo, él acepté enseguida:
“Lo que me cautiva y maravilla es su extraordinaria receptividad del
lenguaje popular, al grado que no hay palabra, modismo, refrdn o frase
mexicanos que no se hallen en esta amena selva de nuestro desarrollo
lingtiistico, al través de nuestra historia de cuatro siglos” (idem).

Luego de tan dilatados elogios sobre las virtudes verbales de la obra,
es tiempo ya de adentrarse en ella. La trama empieza con la relacién de
la infancia de Lorenzo, hijo de don Juan Cabello, hombre de mediana
fortuna que se habfa retirado a la vida civil en 1822, después de haber
militado, como buen patriota, en la lucha para lograr la independencia
de su pais. Si no me equivoco, la descripcién de la infancia de Lorenzo
acusa el influjo de E/ Periquillo Sarniento: al igual que el protagonista
de esta obra, Lorenzo no logra educarse de manera apropiada porque
la actitud estricta de su padre choca con el consentimiento de su madre;
sin embargo, esta vida libre, plena de travesuras debido al cardcter de
Lorenzo, termina cuando fallece su madre: “Ya iba a cumplir trece afios,
cuando una fatal desgracia perturbé su vida silvestre y licenciosa; muri6
la madre después de sufrir graves padecimientos, [por lo cual] acaba-
ron los chiqueos...” (t. I, 78). Ya vimos en Ferndndez de Lizardi la im-
portancia, para la educacién de los ninos y los jévenes, del mexicano
verbo “chiquear”. Carente de madre, Lorenzo queda a cargo parcial de
su hermana, a quien €l responde con burlas cada vez que ella intenta
corregirlo, por ejemplo, cuando le dice: “—Ya estd, Ana hueche, no se
enoje...” (t. I, 78). La palabra “hueche” es apécope de “huehuenche” (o
“glieglienche”), que a su vez proviene del néhuatl “huehuetzin”, término
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usado para la persona de edad avanzada que, con traje y mdscara, solia
dirigir las danzas tradicionales; en Astucia aparece como sinénimo de
“viejo” y estd marcada con cursivas, al igual que muchas otras palabras
de origen prehispdnico. Como el propio Inclin era dueno de la im-
prenta donde se edité la obra, cabe deducir que las cursivas fueron una
decision suya, para marcar la relativa extrafieza de ésta y muchas otras
voces respecto del resto del léxico.

Lorenzo deja de “chonguear” a su hermana (burlarse de ella), cuando
su padre lo saca del campo para llevarlo a educarse con un sacerdote
jesuita. Al aceptar a su nuevo pupilo, el maestro confiesa que le gusta
recibirlos “cerreritos” (es decir, “cerriles”), porque adn no han “adqui-
rido mana ni resabio” (t. I, 80). Esta tltima expresion se refiere al vicio
adquirido por un caballo cuando no es montado por alguien sagaz que sepa
adiestrarlo; es una mds de las numerosas frases de la novela que remiten
no s6lo a una cultura campirana, sino particularmente ecuestre. No en
balde Incldn publicé en 1860, en su imprenta, dos libros relacionados
con este tema: Recuerdos del Chamberin, donde rememora a su caballo con
este nombre, y Reglas con que un colegial puede colear y lazar. Quizi no
haya en la literatura mexicana ninguna obra narrativa que iguale a Astucia
en la descripcién de los habitos y caracteristicas de los caballos (inclu-
yendo su pelaje), asi como en el uso de expresiones provenientes de la
vida ecuestre. Una de éstas, recurrente en la novela, es la de “charchina” o
“charchinita”, usada para referirse a un caballo de mala calidad; curiosa-
mente, aunque el caballo dejé de ser el medio de transporte regular, el

término pasé a aplicarse a un automévil viejo y en mal estado.?

3 Con sentido irdnico, el compositor Chava Flores incluye el término en su famosa
cancién “Sébado Distrito Federal”, una de cuyas estrofas dice: “La burocracia va a las dos
a la cantina, / todos los cuetes siempre empiezan a las dos; / los potentados salen ya con su
charchina / pa Cuernavaca pa Palo Alto, jo qué sé yo!” (Flores 1998: 323). Serd mds bien
que se sienten “potentados”, con lo cual se marca su actitud clasista contra quienes no po-
seen automovil, asi el suyo sea viejo y destartalado.
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Gracias a la intervenciéon de su mentor, Lorenzo Cabello se con-
vierte poco a poco en un joven juicioso, aunque desventurado en sus
primeros amores, por razones circunstanciales. Luego de diversos e in-
fructuosos empleos, decide asumir el oficio de aguardentero, es decir,
el de contrabandista y mercader de aguardiente sin pago de impuestos al
fisco. Cuando su padre desea convencerlo de que mejor trabaje la tierra,
pues es preferible rociar “los terrones con el sudor de la frente”, Lorenzo
le responde: “—También se suda en el camino, padre mio; los riesgos y
dificultades que se venzan también deben ser satisfactorios, y ahora le
devuelvo sus sentencias, adénde ha de ir el buey que no are, no hay hatajo
sin trabajo, y le agrego, que el que no se arriesga no pasa la mar” (t. I,
185). De igual modo, Lorenzo hilvana refranes cuando le informan
que la joven cuyo amor pretendia se ha convertido en una elegante sefio-
rita, inalcanzable para un ranchero como él: “—Nadie sabe para quién
trabaja; no se hizo la miel para la boca del asno; no me queda més recurso
que quejarme a mi fortuna” (t. I, 205). Desde esta perspectiva, sin duda
Astucia podria ser una rica fuente paremioldgica,* aunque algunos de sus
refranes hayan caido en desuso o se hayan transformado, como sucede
con “de tal jarro tal tepalcate” (t. I, 555), cuya comprensién es inmedia-
ta. Claro que, como sucede con el vasto refranero, siempre hay maneras
diferentes de referirse a lo mismo; cuando otro personaje alude a una
antigua prostituta que estd en busca de marido para su hija, describe asi a
ambas: “de tal palo tal astilla, mala la madre, mala la hija, y peor la si-
bana que las cobija” (t. I, 524).> Otro personaje emite la misma idea con
una comparacién campirana: “el encino no puede mis que dar bellotas”
(t. I, 580). Quiz4 estos ejemplos sirvan para mostrar coémo a veces los

4 Reconociendo esta riqueza del texto, Manuel Sol cierra la edicién aqui consultada con
nueve paginas donde enlista los “Refranes, adagios, sentencias y locuciones” de Astucia (t. 11,
1267-1275).

> En el siglo xx, Artemio de Valle Arizpe denomina esto como “la infalible ley de la
sdbana, porque lo que es la madre, es la hija y hasta la sdbana que las cobija” (Valle Arizpe

1979: 65).
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personajes de Astucia desgranan refranes populares uno detrds de otro,
a semejanza de Sancho Panza, a quien el propio don Quijote envidiaba
por esa habilidad.®

Volviendo a la historia de Lorenzo, en su funcién de aguardentero
él tiene un relativo éxito; sin embargo, la delacién de un conocido pro-
voca que las autoridades incauten toda su mercancia y que lo encierren
en la cdrcel. Con ayuda de su padre, logra abandonar la prisién, pero se
queda sin oficio. Cuando de casualidad se cruza con su amigo Alejo
Delgado, alias el Charro Acambarefio, éste lo invita a unirse al grupo de
contrabandistas de tabaco al cual él pertenece, con lo cual completa-
rdn la media docena de Hermanos de la Hoja, con intereses comunes,
porque son “todos para uno y uno para todos’, lema que obviamente
Inclédn copié de Los tres mosqueteros (1844) de Alejandro Dumas. Aunque
en principio el padre de Lorenzo se opone a esta nueva profesion, acaba
cediendo; al separarse de su progenitor, éste le regala un consejo, en for-
ma de refrdn: “Con astucia y reflexién, se aprovecha la ocasién”. En
su momento, Lorenzo Cabello adoptard el primer sustantivo como su
nombre de batalla: Astucia, habilidad que despliega siempre, y median-
te la cual se gana a pulso el apelativo.

A partir de la entrada de Astucia a la cofradia de los Hermanos de
la Hoja, la novela adopta la forma de una serie de relatos intercalados,
donde las peripecias de los seis contrabandistas de tabaco alternan con

la relacién de su vida previa, a cargo de cada uno de ellos. En este punto

¢ En varios pasajes de Astucia se alude a la obra de Cervantes. En uno de ellos, se dice
sobre un hombre que ha quedado en mala situacidn, porque se han burlado de ¢l las jévenes
a quienes querfa embromar: “—;Y cémo es que lo hemos encontrado como don Quijote,
mal parado y bien molido, caballero?” (t. I, 608). En otro, don Juan Garduno, el padre
del Charro Tacho Reniego (Atanasio), estd tan feliz de la boda de su hijo con Camila, que
se jacta asi de las dimensiones de la fiesta que organizard: “las Bodas de Camacho no han
de haber estado ni mds concurridas ni mas abundantes. Voy a echar la casa por un balcén
como dicen...” (t. I, 622); con ello se alude a los capitulos xx y xx1 de la primera parte de £/
Quijote, donde el caballero y su escudero asisten a los preparativos de la boda de Camacho
el Rico con Quiteria.
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flaquea un tanto la estructura narrativa de Incldn, porque en algunos
pasajes, estos narradores secundarios (siempre hay una voz principal en
tercera persona), quienes relatan con una visidn retrospectiva, saben
incluso qué dijeron o hicieron todos sus interlocutores, no sélo cuando
estuvieron en presencia suya, sino también en su ausencia. Un relato re-
alista en primera persona requiere siempre de un acto de fe por parte del
lector: la aceptacién de que una persona es capaz de recordar y reprodu-
cir en su narracién todos los didlogos que haya sostenido. Sin embargo,
en Astucia este artificio se lleva hasta el extremo de que, por ejemplo, el
Charro Acambarefio sepa lo que dijo o hizo un enemigo suyo una vez
que ¢l ha abandonado el lugar en el que ambos se encontraban juntos.
En fin, se trata de un desliz de técnica narrativa que, en mi opinién,
es superado por la enorme variedad de sabrosas historias que fluyen a
lo largo de toda la obra, en la cual pululan infinidad de personajes que
asumen la voz.

Ahora bien, debido a la extension de la novela, sélo podré analizar
algunas esporddicas muestras verbales de ella, las cuales, por cuestiones
de espacio, citaré de forma independiente, lo cual, estoy seguro, no
serd obstdculo para su cabal comprensién.” En primer lugar, conven-
dria empezar por lo mds familiar para los actuales usuarios de la lengua
espafola en México, pues en Astucia se registra un ingente niimero de
expresiones populares con vigencia plena; enumero algunas de ellas.
1) “...yo no lo he dejado chino libre en las cuatro esquinas para que
haga su voluntad” (t. I, 88); Santamaria indica que “chino libre” es
“La persona que no tiene obligaciones ni superior a quien obedecer”.
2) “Estoy como agiiita para chocolate” (t. I, 114), derivada de la frase
“estar como agua para chocolate”, cuyo significado y origenes se pueden

7 Para describir el significado de algunas voces, me auxiliaré de las muy utiles notas de la
edicién critica de la novela preparada por Manuel Sol, quien a su vez ha consultado sobre todo
el Vocabulario de mexicanismos de Garcia Icazbalceta, el Diccionario de mexicanismos de
Santamaria, ambos ya citados, y el Diccionario de aztequismos de Cabrera (1974), asi como,
de manera excepcional, el libro de Aranda Pamplona (1969).
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describir asi: “Estar colérico en sumo grado. Por el agua que debe estar
hirviendo al ponérsele el chocolate; cuando éste es a propésito para
hacerlo con agua, no con leche, como el ordinario” (Rubio 1940: t. I,
233-234). 3) En un caso se habla de una “muchachona de no malos
bigotes” (t. I, 115), extrana expresién coloquial usada para aludir a una
mujer agraciada fisicamente. 4) La famosa frase “Llamarada de petate”
aparece en el siguiente pasaje: “...su amor a tu persona no es una lla-
marada de petate” (t. I, 174); como aclara Santamaria, “Se dice, muy
expresivamente, de algo que es de poca duracién, de lo que es pasajero,
fugaz o transitorio”. 5). Por tltimo, cuando uno de los personajes pro-
pone vitorear a su jefe, los otros se suman as sin reservas: “—3Si, si, jviva
Astucia! —repitieron los demds—; no se admiten chicanas” (t. I, 263);
ya Garcia Icazbalceta habia aclarado el empleo comin de la voz “chi-
cana’: “Palabra muy usada en el foro, por treta, artimana, recurso de
mala ley para entorpecer el curso de un litigio o extraviarle. Ha pasado
al trato comun”; y si bien el término se encuentra en el DLE, sin duda
su extensién en México marca una particularidad de nuestra habla. En
la segunda parte de la obra, aparece su sentido principal, mediante las
précticas de un abogadillo tramposo, especialista en “chicanas”, a quien
se alude simplemente como un “tinterillo”, palabra descrita asi por el
DEM: “Empleado, sobre todo de juzgado o de tesorerfa, sin criterio ni
habilidades suficientes para resolver un problema”; si no me equivo-
co, suele usarse con sentido peyorativo, ademds de que, por lo general,
implica una accién en busqueda de compensacién econémica; el DLE
califica “tinterillo” como un americanismo, con el sentido de: “Pica-
pleitos, abogado de secano, rdbula” (confieso que no sé qué signifiquen
estas dos dltimas voces, pero me suenan muy feo).

En algunos pasajes se acumulan palabras con un fuerte sabor local,
aunque algunas tienen una vigencia mds atenuada. Asi se percibe en esta
descripcién realizada por uno de los personajes: “Se nombraron cua-
drillas de a tres jinetes [...] en la segunda me tocaba mi turno con
un catrincillo, huizachero del juzgado, muy fachosito... (t. I, 294). La
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primera palabra de la secuencia final es una derivacién de “catrin”, que
el DLE registra como propia de América Central y México, con el signi-
ficado de “Bien vestido, engalanado”; en el vocabulario decimondénico
podria también equivaler a “petimetre” o “lechuguino”. La segunda,
“huizachero”, no existe en el DLE, pero es descrita asi en el Diccionario
de aztequismos de Luis Cabrera: “Escribiente de juzgado o de otras ofi-
cinas publicas. Alusién al uso de la tinta que se hacia con huizache.
Tinterillo, cagatinta”. Por ultimo, Garcia Icazbalceta nos proporciona
el sentido de “fachoso”: “Fachendoso, que se da importancia”, acepcidén
congruente con el contexto en que aparece la palabra y que difiere de
la que actualmente le asigna el DLE como un mexicanismo: “Que viste
impropiamente” (por aquello de “andar en fachas”).

En el siguiente ejemplo, aparece una de las voces mds frecuentes en
la segunda mitad del siglo x1x: “...tenfa como cuarenta afios, una voz
4spera y ronca; en todas sus maneras, desde luego se conocia que era
un chinaco cualquiera, tan ladino como cobarde” (t. I, 379). De nuevo
Garcia Icazbalceta proporciona el significado de “chinaco”, palabra que
también puede aparecer como “chinacate”. “De chinaza. Del mex. Xi-
naca, desnudo [...]. Gente desharrapada. Diose este nombre por des-
precio a las guerrillas liberales o gavillas de gente de toda broza, no
uniformada”. Otra palabra usada recurrentemente como un insulto es
“meco’, que ya hemos visto en E/ Periquillo Sarniento; sin embargo, me
parece que en Astucia alcanza un nivel mayor de ofensa, mds acorde con
la definicién del término segiin Ocampo: “Indio barbaro. Aplicase por
desprecio aun a los que no lo son”; en efecto, el tio de Refugio, el pri-
mer amor de Astucia, no es de origenes indigenas, sino un ser “villano
y ordinario”, cuya conducta abusiva, no sélo con Refugio, sino con el pa-
dre de Astucia, hace que varias veces éste se refiera a él como un “meco”;
por ello incluso un posterior protector de Refugio lo describe como “un
meco muy ordinario” (t. I, 166).

Incluso encontramos en la novela una palabra que provocé furor den-

tro de la politica mexicana en el afio 2006. Cuando uno de los personajes
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pregunta por una mujer alegre y alharaquienta, se refiere a ella aplican-
dole un sustantivo proveniente del mundo animal: “—;Adénde anda
esa chachalaca de Camila?” (t. I, 398). El DLE senala que la chachalaca es
un: “Ave galliforme de plumaje café verdoso y vientre blanco; el macho
tiene cresta y barbas. Es voladora y vocinglera y su carne es comesti-
ble”; de acuerdo con uno de estos rasgos, ya Cabrera habia dicho que
“chachalaca” se aplicaba a una: “Persona locuaz o charlatana”, lo cual
corresponde con la segunda acepcién proporcionada por el DLE como
propia de América Central y México: “Persona que habla en demasia”.

Tal como habia sefialado Pimentel con tono admonitorio, en Astucia
aparece una buena cauda de voces de origen indigena, principalmente
nihuatl. Como ejemplos minimos de esto tenemos “tepalcate” (de “tla-
palcatl”: “fragmento de cualquier vasija de barro”) o “atepocate” (de
“atepocatl”: renacuajo). Y claro estd que no podia faltar la alusién a un
producto tipico de la cultura popular mexicana del siglo xix: “cambién
mandé a mi tlachiquero para que se fuera a una visita emboscidndose por
ahi” (t. I, 510); Garcia Icazbalceta registra que el “tlachiquero” es: “El
peén encargado de recoger el aguamiel de los magueyes, succiondndola
con un acocotey depositindola en odre o corambre, para llevarla al #na-
cal’; este “tinacal” (palabra mestiza derivada del castellano “tina” y del
ndhuatl “calli”, casa) era el lugar privilegiado de las antiguas haciendas
pulqueras, pues en él se depositaban los recipientes con el aguamiel, el
cual entraba en un proceso de fermentacién hasta convertirse en pul-
que, la bebida nacional por excelencia antes de ser desplazada en el siglo
xx por la cerveza, hdbito proveniente de Estados Unidos. De manera
excepcional, el texto aclara entre paréntesis el significado de una expre-
sién de origen prehispdnico; en este pasaje, Tacho Reniego es obligado
por su padre, quien desea corregir su conducta disipada, a sembrar des-
de temprano junto con varios indios, hasta la hora en que los llaman a
comer: “a las ocho que se dio la voz de ximotlacualo (vamos a comer)
ya me habia aplicado Bartolomé tres cuerazos de lo lindo” (t. I, 485);

Santamaria aclara que “tlacual” (del ndhuatl “tacualli”, comida) es el
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“Nombre que se da vulgarmente, entre campesinos e indigenas, a la
comida’; Cabrera, en cambio, no le adjudica ningtin sentido negativo:
“Tlacual. La comida o bastimento. Voz poco usada. Etimologia: tlacua-
lli, comida, manjar alimento”. Mis escasos conocimientos lingiiisticos
son todavia menores (por no decir nulos) si se trata del ndhuatl. Por
ello, agradezco a Ascensién Herndndez de Ledn Portilla su iluminadora
aclaracién sobre la palabra: luego de senalar que el ndhuatl es una len-
gua polisintética, ella indica que ximotlacualo es un compuesto de xi,
que aqui es un marcador de imperativo; la particula o, de reflexivo, y
la particula /o, de impersonal; ademds del verbo #agua, que significa
“comer”. Se podria traducir entonces como equivalente a la expresion:
“ia comer!”, o sea, el “vamos a comer” que Incldn coloca entre parénte-
sis después de la palabra en nahuatl. De este pasaje del texto se deduce
que el progenitor del personaje desea también educar a su hijo como si
fuera un desvalido indigena mds para que, al ver el arduo trabajo que le
esperaria, entienda que le conviene reformarse.

A veces Astucia simplemente desarrolla el cardcter lidico inherente a
la lengua, como cuando con sutil sentido irdnico, se califica asi a unas
pequenas nifas que alegraban a su sanudo y no muy agraciado padre:
“Las nifas, a pesar de ser tan fieritas, estaban muy aseadas y bien vesti-
das” (t. I, 418); el diminutivo “fieritas” atentia un poco la fealdad de las
nifias a las que se alude. Y con esta palabra llegamos a lo que parece ser
un rasgo generalizado del habla mexicana, por lo menos desde el siglo
xix: la acumulacién de diminutivos, incluso en palabras que por su
funcién gramatical en principio no lo aceptarian (no sélo en sustantivos
y adjetivos, sino también en adverbios). Una escueta muestra de ello,
extraida de una sola pdgina, es la siguiente: “se estdn aqui afuera para-
ditos”, “contesté disponiendo su sarapito”, “contestaron varios ranche-
ros y peladitos”, “vimonos todos al mesoncito” (t. I, 427). De amplias
resonancias en el siglo x1x, la palabra “pelado”, propia de El Salvador,
Honduras y México, es descrita asi en el DLE: “Dicho de una persona:

pobre o de una capa social poco pudiente” (en la version previa del DLE
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se afiadfa: “y de inferior cultura’; tal vez la Academia de la Lengua ha
aprendido que la pobreza no necesariamente se contrapone a la posesion
de una cultura). Asimismo, los diminutivos se aplican hasta en palabras de
origen indigena que no tendrfan esa derivacién regular: “...les pusimos
su xuazclito tan bien que ni guerra nos dieron...” (t. I, 453), donde
la voz marcada con cursivas proviene del vocablo ndhuatl “xuaztle” (o
“tzouaztli” o “tzoaztli”), que significa “Trampa, lazo, emboscada”.

Como adelanté, la vida rural ecuestre sirve para maltiples compara-
ciones, en voz tanto del narrador como de los personajes. Asi, el Charro
Acambareno, el mds mujeriego del grupo, enumera los motivos por los
que se distancié de una mujer: “...soy quisquilloso y no sé de ancas,
quiso jugar con dos barajas, y no podiamos estar dos gatos en un costal”
(t. I, 701). Aunque por el contexto se deduce que el Charro Acambareno
no toleré que esa mujer coqueteara con dos hombres al mismo tiempo,
conviene precisar que la frase “no saber de ancas” se refiere a los caballos
que no consienten que, ademds del jinete, se monte alguien més en esa
parte de su anatomia. A veces, la mirada ecuestre se combina con una
tipica actitud machista, como cuando un hombre de mayor edad y
experiencia pregunta al Charro Acambareno si ha “querido bien” a una
mujer un tanto licenciosa, de nombre Remedios; él responde: “—Como
puede uno querer a un caballo de bonita estampa, y que después de
sacrificar el dinero se va uno desengafiando de que es un penco, inser-
vible hasta para la silla...” (t. II, 727). Para ser justos, conviene anadir
que, pese a su aparente machismo, este personaje se casa con una mujer cuya
honra quedd en manos de un infame que la narcotizé para lograr su pro-
posito carnal; con nobleza, la joven agredida prohibe al Charro Acamba-
refio que su honor sea restituido por medio de la sangre, por lo cual él
se limita a usar la fuerza para obligar al violador a que de rodillas pida
perdén a la agraviada.

Y en cuestién de términos despectivos, debe mencionarse la historia
amorosa de Chepe Botas, quien se casa con una joven de mayor realce

social, simplemente porque, en ese momento de su vida, ella se encuentra
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desamparada, sin recursos ni nadie que la proteja. Al recibir la propuesta de
matrimonio del antiguo criado de su hermano, un sacerdote ya falle-
cido, ella le advierte: “yo también te aprecio y te vivo muy agradecida,
pero soy muy fodonga [...] me acostumbraron a los chiqueos y soy la
mujer més inttil” (t. I, 861). De nuevo, como en E/ Periquillo Sarniento,
los “chiqueos” como un hébito afectivo dentro del entorno familiar que
s6lo genera una mala educacién. Sin embargo, encandilado por la be-
lleza de la joven y por su superior condicién (entre otros rasgos, por su
tez blanca), Chepe no hace caso y se casa con ella, sélo para conocer de
inmediato que ella no le habia mentido: “me dijiste también mil veces
que eras una puerca fodonga, y yo fui tan bestia que lo dudé” (. II,
865). Cuando ella lo traiciona y huye con otro hombre, el resultado no
es positivo, porque el rival: “asi que vio que era un mueble molesto que
mids bien servia de estorbo, inepta y puerca, le dio sus patadas por fo-
donga, la remplazé con una rancherita como la necesitaba” (t. 11, 876).
La segunda acepcién de Garcfa Icazbalceta indica: “Fodonga: Mujer
que no sabe o no quiere ocuparse en las faenas y gobierno de su casa’.
Aunque el término es peyorativo y machista, también tiene su contra-
parte masculina, porque la primera acepcién del mismo diccionario
dice que “Fodongo (a)” se aplica a alguien sucio o desaseado; asi aparece
también en Astucia, cuando un personaje indica sobre sus companeros:
“;Ud. cree, Don Pepe, que sean tan fodongos, que hacia quince dias
que no se mudaban la camisa” (I, 549). Si no me equivoco, el término
sigue teniendo vigencia plena, porque, si se abandonan actitudes poli-
ticamente correctas, resulta muy util para definir de forma peyorativa
a alguien; por ello sorprende que no esté en el DEM (si, en cambio, en
el DLE, que incluye los dos significados de Santamaria como propios
de México).

He dicho que la relacién entre Chepe Botas y Elisa podria ser un
breve catdlogo de términos para insultar al préjimo, por lo general con
una carga clasista y discriminatoria. Elisa califica todo el tiempo a Che-

pe y a sus parientes (incluyendo a las mujeres) como “mecos”; y como
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si no bastara, en una ocasién denomina a su esposo como “meco or-
dinario”, lo cual implica ya un grado superlativo. Al recordar el pasado
de su esposo, quien le exige al menos cocinar para ella misma, ella le
replica: “—Esas bajezas se quedan para ti que te has criado de garban-
cero, acuérdate bien de que he sido tu ama, que te conoci de pilhuanejo
de mi hermano” (t. II, 864). Tal vez “garbancero” sea doblemente in-
sultante, porque se aplicaba sobre todo a las criadas, como se ve en la
definicién de Santamarfa: “Garbancero, ra. Criado o criada joven, de
raza indigena o mestiza, que se emplea en el servicio doméstico. No es
voz de mucho uso en la capital, y menos en el género masculino”; por
cierto que las novelas de José Tomds de Cuéllar quizd desmientan la idea
de que el término no se usaba mucho en la capital del pais. En cuanto a
“pilhuanejo” (o “pilguanejo”), se trata de una palabra que en el texto tiene
dos significados. Ademds de la frase citada, también se presenta cuando
Remedios desea reivindicar su estatus frente al Charro Acambarefio,
pues ella piensa: “—[él] Debe advertir que soy una sefiora y no su pil-
guaneja’ (t. II, 738). Cabrera proporciona los dos sentidos de esta voz:
“Manceba, concubina. Forma femenina de pilguanejo o pilhuanejo
[...] Muchacho despreciable. Antiguamente, mocito de los conventos.
Etimologfa: diminutivo despectivo por la desinencia castellana —e¢jo,
agregado a la palabra pilhuan, plural de pilli, hijo”. Para mi, es un mis-
terio insondable por qué esta palabra pasé de designar a un mozo de
convento a referir a una mujer amancebada.

Mds alld de la probable identificacién de algunas palabras de la nove-
la como mexicanismos (o regionalismos mds restringidos), sin duda lo
medular es que la lengua de Astucia alcance un profundo nivel creativo.
Si nos abstenemos de incurrir en absurdos e inttiles efluvios nacionalis-
tas, concluiremos que, en ultima instancia, no basta con intentar repro-
ducir un habla local, pues lo mds importante es que un texto logre una
coherente recreacion imaginaria de ella (en la literatura, al igual que en
cualquier expresion artistica, todo es artificio, por lo que resultan in-

genuas las aseveraciones contundentes de que un escritor copia el habla
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de su pais o region tal cual ésta se produce en la realidad). En esta linea,
las capacidades productivas de Incldn son enormes, sobre todo porque
al asumir la funcién de narradores, sus personajes despliegan una am-
plia facultad creativa. Esto se percibe aun en los momentos en que ellos
describen una situacién que en principio serfa dramdtica o trgica; asi,
un personaje secundario cuenta del siguiente modo la emboscada (o
xuazclito) que ejecutd contra sus adversarios: “...ni guerra nos dieron,
se nos pusieron a buen tiro, cada uno de nosotros escogié el suyo, y en
la primera descarga cayeron como patos, s6lo dos fue necesario despe-
narlos...” (t. I, 453); en efecto, la creatividad popular ha hecho que en
América (el término es calificado como americanismo por el DLE), “Des-
penar” signifique “Rematar, ayudar a morir al moribundo”, por aquello de
que ya no sufrird penas (una ironfa un tanto atenuada). En la frase: “;Y qué
hace usted con una bisbirinda como ésta, mds que quererla y nomds
quererla?” (t. I, 568), la hermosa y eufénica palabra “bisbirinda” es un
mexicanismo que significa “vivaracha, alegre, regocijada”, segtn aclar6
Garcia Icazbalceta. En otras ocasiones se trata de palabras muy difun-
didas en el medio rural, como el verbo “figurarse”, muy frecuente en la
novela, que en la siguiente frase se combina con “xocoyote” (del ndhuatl
“xocoyotl”: hijo menor de una familia): “Y si como me lo figuro, es el
xocoyote, como le deciamos al mds chico de los Gardunos, ya verds qué
recuerdos hacemos” (t. I, 632); cuando, al final de la novela, Astucia es
interrogado por un juez al que contesta con burlas, éste le dice: “—Parece
que es usted muy suspicaz y tiene gana de burlarse”, luego de lo cual recibe
esta respuesta: “—Es usted muy duefo de figurarse lo que guste” (t. 11,
994); la tercera acepcion del DLE indica que “figurarse” significa: “Ima-
ginarse o suponer algo”, por lo cual sin duda este verbo pronominal tiene
un origen plenamente castizo; sin embargo, en México ha adquirido carta
de naturalizacién y un profundo significado, porque decirle a alguien que
“puede figurarse” lo que guste es manifestarle desprecio absoluto.

Como cité, en el prélogo de su obra Incldn declara su intencién de

que los personajes hablen en “su propio dialecto”, lo cual se concreta
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en diferentes niveles. Por ejemplo, es comin que, para manifestar que
estdn de acuerdo con algo, ellos respondan “Corrientes”, expresion ya
perdida pero frecuente en el siglo xrx. También aparece siempre la cons-
truccién “espacio” o “de espacio” para el adverbio que ahora escribimos
“despacio”, como sinénimo de “lentamente”. Asimismo, al igual que en
El Periquillo Sarniento, es constante la presencia del mexicano adverbio
reduplicado “luego luego”. Por tltimo, en consonancia con los hdbitos
verbales del pueblo, tanto el narrador como los personajes son invaria-
blemente pleondsticos, porque todo el tiempo estdn “saliendo para fue-
ra’ o “entrando para dentro”, y se disculpan con su interlocutor cuando
tienen necesidad de mencionar a los cerdos o a los burros: “ya ningtn
arriero puede transitar por aqui porque les quitan hasta los jumentitos
(con perdén de usted)” (t. I, 388); sin duda, éste es un ejemplo de la
tierna educacién pueblerina, en proceso de extincién.

Hacia el final del argumento, la implicita reivindicacién de los con-
trabandistas de tabaco hecha a lo largo de la novela sufre una necesaria
atenuacion; de lo contrario, quizd se podria haber dicho que Incldn se
habia dedicado a ensalzar ese tipo de vida, desarrollada al margen de la ley.
Cuando las redadas para acabar con los charros contrabandistas de la
rama arrecian, aumenta cada vez mds el nimero de sus perseguidores.
En una escena, uno de los ayudantes secundarios de Astucia responde
asi a la pregunta de cudntos son los enemigos: “—;Un titipuche, un titi-
puche!” (t. II, 830). Al registrar la palabra con su morfologia moderna,
“titipuchal”, que tan sélo equipara a “Cantidad considerable”, el DLE
la marca como propia de El Salvador y México, e indica que estd com-
puesta por las voces nahuas “tliltic” (“cosa negra”) y “potzalli” (“montén
de tierra”); en efecto, en nuestro pais esta voz se usa de manera coloquial
para referir a una muchedumbre o aglomeracién de personas o cosas,
como lo establece Cabrera en su Diccionario de aztequismos, de donde el
DLE retoma la probable raiz de la palabra, si bien modificando su orto-
graffa: “diltic” y “putzalli”; pero Cabrera inicia su entrada con una acepcién

de “titipuchal” también pertinente: “montdn de cosas revueltas”. Como
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en esta escaramuza de la novela, donde el término “titipuche” o “titi-
puchal” resulta til cuando un usuario de la lengua quiere referir a una
multitud cuyo niimero es amplio pero indeterminable para él.

Si no me equivoco (y aqui hablo desde mi experiencia individual como
lector), hay pasajes que el receptor actual no comprende a cabalidad y
con los cuales sin embargo se regocija porque le parecen atractivos, como
éste: “ya le dije que se la entrego, y se la entrego; pero no se me muestre
polinaria’; por el contexto, se puede deducir que esta extrafia pero gra-
ciosa palabra podria significar “ingrata” o “esquiva’. Que yo sepa, ningtin
diccionario registra este término, el cual tampoco he encontrado en otro
texto, literario o de cualquier otra naturaleza. Por ello, es probable que
se trate de un “hdpax”, segin lo define el DLE: “En lexicografia o en
critica textual, voz registrada una sola vez en una lengua, en un autor
o en un texto . Hay también algin adelanto de vocablos que adquirirdn
vigencia con el paso de los afos, como el verbo “avanzar” (“Apoderarse
de lo ajeno, ganar o tomar, sobre todo en guerra’, segin Santamaria),
que durante la Revolucién Mexicana se multiplicard con abundancia,
ya que las diversas facciones en lucha se mostraron igualmente diestras
en conseguir sus “avances’ . Mds actual es otra palabra bellamente mexi-
cana, “machincuepa”, descrita por Cabrera con una acepcion directa y
otra figurada: “Voltereta del cuerpo que se ejecuta apoyando la cabeza
y las manos sobre el suelo, y empujdndose con los pies para caer de es-
paldas [...] Cambio repentino de un partido politico a otro; «dar la
machincuepa», cambiar de chaqueta en politica”; este dltimo sentido
de la palabra aparece cuando un gobernador oportunista reprende al
protagonista por no haberlo ayudado a mantenerse en el poder, a lo
cual Astucia contesta que él si habia sido fiel a los principios liberales y
no se habia dejado dominar por ningtin otro partido politico; luego de
ello, recomendaba al gobernador que “siguiera su ejemplo para soste-
nerse en el poder y [que] no fuera a dar otra machincuepa” (t. 11, 1110),
con lo cual aludia coloquialmente a la indole “trapecista” del otro (en
la actualidad, a los politicos que tienen la dudosa habilidad de cambiar
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de bando segun sus conveniencias se les llama “chapulines”, palabra que
también se aplica a quien pasa de un puesto de eleccién a otro, con tal
de no quedarse fuera del erario puablico).

Sélo en casos excepcionales emplea Incldn un lenguaje privativo, de
muy dificil descodificacién dentro del texto mismo, como en esta frase:
“Yo te cantaritos con quién querubines casaca esa tepistoca’, que Aran-
da Pamplona traduce de este modo: “Yo te contaré con quién quiere
casarse esa buena moza”. Como se ve, la creatividad popular acude aqui
a la similitud fonética entre diversos pares de voces para construir un
lenguaje con una codificacién excluyente.

En la Gltima parte de la novela, aparecen las referencias més directas
a la realidad histérica del siglo x1x mexicano. Luego de que los Herma-
nos de la Hoja son aniquilados por muy superiores fuerzas del gobierno,
Astucia es el tnico que sobrevive, aunque por un tiempo va a dar a la
cércel. Cuando logra salir de ella, intenta cumplir con el compromiso
de “uno para todos y todos para uno”, por lo que asume el cuidado de las
familias de los fallecidos, labor imposible debido a las acciones depredado-
ras tanto de los bandoleros como de los “revolucionarios”, como se lla-
ma a quienes se sublevan contra el gobierno establecido. Mediante una
habil estratagema, Astucia finge ser un coronel, gracias a lo cual obtiene
el nombramiento de Jefe de Seguridad Publica del Valle de Quencio,
Michoacdn, donde, con ayuda de los vecinos (quienes no ignoran su
falsa posicién), pacifica la zona y retiene los impuestos. Cuando él llega
a la oficina del administrador de impuestos para destituirlo, se burla asi
de la posicién de aquél: “digale que el coronel Astucia le pide a Su Al-
teza Serenisima, una audiencia” (t. I, 1067). Esa forma de tratamiento
era la que pedia Antonio Lépez de Santa Anna durante su tltimo ejer-
cicio presidencial, que duré de 1853 a 1855, cuando los liberales lo de-
rrocaron. El administrador de impuestos, al solicitar al coronel Astucia
unos dias mds para dejar el puesto, dice que sospecha quiénes son sus
enemigos y atribuye todo a su filiacién politica, porque, dice: “corro en

la opinién publica como santanista” (t. II, 1070), confesién que Astucia
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remata preguntdndole: “—;Pues qué mayor delito quiere usted tener en
la época presente?” (idem). Ya en sus funciones de autoridad de facto
de la zona, Astucia rebaja algunos impuestos, pese a lo cual hay mis
recursos disponibles; cuando un vecino se sorprende de que asi sea, ¢l
lo atribuye al hecho de que “ahora tenemos manos puras, y antes habia
puras manos” (t. II, 1076). Mediante este logrado juego de palabras, se
resume uno de los problemas centrales de México, donde siempre han
abundado las “puras manos” y escaseado las “manos puras”.

Como lider de lo que ahora denominariamos “auto defensas”, y prac-
ticamente gobernador de la zona, Astucia debe usar muchisimas veces
su habilidad para engafiar a la autoridad legal, que reclama sobre todo
el envio de los impuestos generados en la zona. En los capitulos corres-
pondientes, aparece de manera reiterada un verbo que resume lo que
él hace una y otra vez: “entompeatar” a las autoridades, como en esta
frase: “—No dilato, senor gobernador —y cuando estaba lejos [Astucial
repitié—; no dilato en entompeatarlo” (t. II, 1179). Garcia Icazbalceta
dice que el verbo significa: “Embaucar, enganar a uno”, como se usa a lo
largo de la novela, pero sobre todo en la dltima parte. Cuando Astucia se
enamora de una joven de buena familia, ambos estin seguros de que no
podrin consumar su mutuo amor, porque la familia de ella se opondrd a
una unién tan disimil en el aspecto social; sin embargo, la casualidad lo
ayuda, porque la rescata de un incendio, luego de lo cual ambos deciden
fingir que ella estd muerta. Afios después, Astucia conoce al padre de la
joven, quien los perdona. Para que todos los integrantes de la familia pue-
dan reunirse, el protagonista debe idear un ardid para deshacerse de su
alter ego, el coronel Astucia, con lo cual podra conservar su nombre legal de
Lorenzo Cabello. Como ultima estratagema, finge su muerte: en un drbol
marca una cruz con la leyenda “Aqui murié el coronel Astucia. R. I. P”
(t. II, 1244) y entierra varios objetos suyos, entre ellos su despacho de
coronel. A seis meses de su desaparicion, y luego de que alguien encuentra
la cruz marcada por Astucia, sus antiguos allegados, agradecidos porque ¢l

pacificé esa zona, ofrecen una recompensa de cien pesos a quien encuentre
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sus restos. Asi, un hombre codicioso que s6lo halla las cartas destrozadas
por Astucia, simula haber encontrado también restos de su putrefacto
caddver; obtiene la recompensa gracias a los viejos papeles que operan a
su favor: “justificando sus dichos con los despachos muy podridos que
entompeataron a los entompeatadores” (t. II, 1247). Es decir, si Astucia
engana a los otros fingiendo su muerte, a su vez éstos son embaucados con
el supuesto hallazgo de sus restos mortales. En otro pasaje de la novela se
menciona que un comunicado oficial ird al “tompeate”, lo cual significa
que serd ignorado a plenitud; un “compeate” (o “tompiate”) es una especie
de bolsa tejida de palma que sirve para guardar diversos objetos. Segtin
todos los diccionarios donde se encuentra la palabra “compeate” (el DLE
no la incluye), la forma de un tompeate es cilindrica; sin embargo, tam-
bién hay tompeates redondos.® Si no me equivoco, de ahi podria provenir
la designacién de “compeates” para los testiculos, por la similitud de la
forma. Aventuro pues la hipétesis de que quizd “entompeatar” a alguien
sea, en sentido figurado, tomarlo de los “tompeates” para que haga lo
que uno quiere. Podria anadir que mi suposicién se refuerza por el hecho
de que el verbo “entompeatar” es usado en la novela por los narradores
masculinos, pero confieso que serfa un argumento débil, porque también
unos cuantos personajes femeninos asumen esa palabra.

Como dije, Garcfa Icazbalceta es quien explica el significado de “en-
tompeatar”, mediante diez ejemplos entresacados de Astucia (aunque hay
mds), los cuales fueron reducidos a tres por Santamaria. La palabra no se
encuentra en el DEM, ni en el Diccionario de Mexicanismos de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua (menos atin en el CORDE). Por ello, en
principio me pregunté si acaso no se trataria de un verbo inventado por
el autor, quien habria hecho uso de las licencias verbales (no meramente

8 En Memorias de mis tiempos, Guillermo Prieto describe el local del Café del Sur, cerca
del Portal de Agustinos, en cuyo mostrador habia “un gran tompeate con azicar” (1906:
97). En otro pasaje menciona también la “calle del Tompeate” (299), en la zona de Regina.
Como se ve, en el siglo X1x el término se extendié mds alld del objeto designado.
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poéticas) que otorga la literatura a los creadores (también pudiera ser que
mi dificultad individual para pronunciar este verbo haya provocado mis
dudas). Sin embargo, el verbo estd documentado en diversos articulos
periodisticos del tltimo cuarto del siglo x1x, y sobre todo en la década de
1890. Por ejemplo, a mediados de 1876, el diario La Voz de México publicé
un enjundioso editorial en el que se posicionaba respecto de la lucha por
el poder entre el presidente en funciones, Sebastidn Lerdo de Tejada, y su
opositor Porfirio Diaz, quien en enero de ese afio se habia rebelado contra
él mediante el Plan de Tuxtepec, donde desconocia su mandato. El diario
ironizaba respecto de la especie de que, en la capital del pais, las elecciones
primarias se habian inclinado a favor de Lerdo de Tejada para un nuevo
periodo presidencial: “;Loor eterno a las instituciones que, por medios tan
sutiles y de maneras tan delicadas, han logrado entompeatar a las masas,
que en todas partes son tan inteligentes como civilizadas!” (“Verdades y
mentiras”, La Voz de México, 12 de julio de 1876, p. 1); se trataba de la
etapa inicial del proceso electoral, porque no habia elecciones directas, sino
que primero se elegfa a los integrantes de los colegios electorales, quienes
después votaban por el presidente. Pero la estrategia no le funcioné a Lerdo
de Tejada, porque si bien se le declaré ganador el 26 de octubre, fue des-
conocido por José Maria Iglesias, el Presidente de la Suprema Corte de
Justicia, y derrotado por el ejército de los rebeldes, encabezado por Porfirio
Diaz, quien también desplazé a Iglesias. Asi que Lerdo debié abandonar
el pais a fines de 1876, dando paso al largo mandato de Porfirio Diaz, cau-
dillo que resulté mds habil para reelegirse sin limite. En fin, es claro que,
en el periédico, la palabra “entompeatar” significa “enganar o embaucar
a alguien”.

Ya en 1891, en La Patria se publicé una curiosa seccién titulada “Ori-
gen de algunas palabras”. Ahi se discute el verbo “enmollejar”, que en Es-
pana significa “dejarse enganar o persuadir ficilmente”, luego de lo cual
se aclara: “Esto dltimo serd en Espafa: en México nadie dice me enmollejo
para expresar que ha sido sorprendido o engafiado. En Michoacdn, suelen

decir los rancheros, en tales casos, me entompeatd; es decir, me envolvid,
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me empaquet$, me dejé imposibilitado de accién” (La Patria, 18 de agosto
de 1891, p. 3). Esta nota del periédico dirigido por Ireneo Paz estd fir-
mada por Luis G. Iza, seudénimo de José Maria Luis Gonzaga, quien al
parecer era hijo de Incldn. Este dato, asi como la referencia especifica a
Michoacin, zona donde transcurre Astucia, podrian inducir a la sospecha.
No obstante, tal vez ésta se disipe con la presencia del verbo “entompeatar”
en una obra literaria coetdnea a esta referencia periodistica. En 1871, José
Tomds de Cuéllar publicé su novela fsolina. En uno de los capitulos, la voz
narrativa lanza una larga disertacién moral sobre los parésitos de la sociedad
(el término es mio), es decir, esa gente que no trabaja de modo honrado,
sino que busca medrar al amparo de numerosas trapacerias; al enlistar
a los dioses a los que esas personas se encomiendan (penates, no dioses
superiores), el narrador incluye la “entompeatada” (Cuéllar 2015: 287),
voz que pone entre comillas y en cursivas, lo cual es un claro indicio de
que se estaba lexicalizando. Pese a su relativa frecuencia en este periodo (al
menos en la cultura letrada), el verbo no sobrevivié al siglo xx. Segtin los
registros disponibles, Luis G. Incldn fue el primero que lo manejé, en la
década de 1860; ignoro si mi hipdtesis es valida, pero me gustaria pensar
que él invent§ el término y que éste fue adoptado después por los usuarios
de fines del siglo x1x. Tal fuerza puede tener la literatura.

Otra singular expresién presente en el texto de Astucia es “hacer titere”,
frase usada en el texto en dos sentidos. En el primero de ellos, parece
significar “preocupacién”, segin se percibe aqui: “—Ya veremos, eso lo
dispondrd un consejo, porque también tengo titere con ese dinero que
llevamos; por ser hermanos me facilité don Polo las onzas, y aunque ya
dispuse de ciento y tantos pesos para los pobres, creo que mis hermanos
pasardn por ello, bastante generosos son” (t. I, 465). En otros casos mds
bien refiere al desconcierto o curiosidad que provoca algin suceso; por
ejemplo, después de haber pedido a una mujer que le preste treinta pesos, al
dia siguiente un personaje provoca su sorpresa pues se presenta ricamente
ataviado frente a ella: “mds la inquiet6 mi respuesta y crecié su curiosidad,
haciéndole titere mi lujo, el dinero y cuanto le contaron” (t. II, 729); de



ASTUCIA (1865-1866) 97

igual modo, cuando un trabajador de la hacienda muestra al duefio cémo
se encuentra la propiedad, éste se muestra aténito por la deferencia que le
muestran los otros trabajadores, ya que no es el administrador: “hacién-
dole titere el respeto con que me miraban todos los sirvientes al darme las
razones que les pedia” (t. I, 769). Sélo uno de los 122 casos (en 91 docu-
mentos) de la palabra “titere” incluidos en el CORDE corresponde a este
sentido; se trata de la frase: “Aseguro a uds., Sefiores, que me hizo mucho
titere novedad tan estrafa’, perteneciente a la obra de 1851 Zapatazo a
zapatilla y a su falso buscapié, de Bartolomé José Gallardo. A estas alturas,
no se puede saber si Incldn hall6 la frase en alguna obra o si, efectivamen-
te, alguna vez se us6 en la regién de Michoacdn.

En cuestién de neologismos, muchas veces es imposible saber si un
autor registra algo que escuché, o bien si, haciendo uso de las multiples
posibilidades de la lengua, estd creando una nueva palabra. Esto se com-
plica mds si hay el riesgo de que se trate de simple desconocimiento de un
término, como cuando el narrador dice sobre la reaccién temerosa de la
gente del pueblo ante la llegada de fuerzas militares: “Luego luego comen-
zaron a cerrarse tiendas y casas, y mucha gente corrfa para el cerro supo-
niéndose mil funestidades” (t. II, 1178); quizd sea mds econémico decir
“funestidades” en lugar de “sucesos funestos”, pero sin duda esa palabra
no existe. En casos excepcionales, cabe deducir que en alguna zona del
pais ha habido designaciones erréneas, como cuando Amparo, la mujer
de Astucia, se topa con una “leoparda’; como en América no hay leopardos,
cabe deducir que mds se alude a un jaguar.

Por economia expositiva, me detengo aqui, aunque todavia podria
multiplicar con profusién los ejemplos. Confio, empero, en que las
muestras ya desplegadas basten para testimoniar la calidad creativa de
Astucia en su nivel verbal. Al acotar que el lenguaje usado por Incldn es
mds bien “ranchero”, Azuela enfatiza el cardcter expresivo de la obra,
que otros no han podido (o no han querido) ver, y cierra su reflexién
con una simpdtica comparacion cultural basada en un referente po-

pular:
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Si se tiene la paciencia necesaria para seguirlo [a Incldn], nos sorprenderd
su exacto tono local, su lenguaje lleno de giros usados exclusivamente por
nuestros rancheros, con gran colorido y fuerza de expresidn, ajustdndose
siempre la frase al estado emocional y psicolégico del sujeto en accidn.
Suele negarse que el lenguaje popular tenga real valor como expresion
del alma de nuestro pueblo. Evidentemente para el que no conoce a nues-
tras clases bajas ni sus locuciones, tiene tanto de expresivo como puede

tenerlo el griego para el indigena que vende chichihuilotitos fritos (Azuela

1947: 66).

No es extraio que Azuela haya emitido este comentario, porque,
seglin se verd en otro capitulo, como creador, él también supo oir las
inflexiones verbales del pueblo y recrearlas en la literatura. La palabra
“chichihuilotitos” (presente en Los bandidos de Rio Frio con su registro
mds comun “chichicuilotitos”) parecia gustarle, segtin se percibe en su
novela La luciérnaga, donde la puso en voz de una mujer que promueve
a gritos su producto en venta.” Esta extrafa voz ilustra a la perfecciéon
la dependencia de una lengua, en cuanto sistema social y colectivo, res-
pecto de la realidad concreta que pretende denominar, porque cuan-

do los chichicuilotes desaparecieron, también lo hizo la palabra para

? En la edicién primigenia de La luciérnaga (1932), hay una escena donde se describen
los sonidos de la calle, entre ellos, los gritos de diferentes vendedores; hay quien vende chi-
lacas; alguien mds, aguas frescas, y otra mujer una vianda muy singular: “El lamento secular
perdida en el retumbo de los carros, el resoplar de los camiones y el rumor de la mustia mu-
chedumbre que no supo nunca de un oro que brilla arriba” (Azuela 1932: 20). Aunque él
decidi6 eliminar la palabra cuando corrigié esa novela vanguardista, sin duda la referencia
permaneci6 en su memoria, por lo cual la reactiv en 1947 al hablar de Incldn, como parte
del ciclo de conferencias que derivaron en su libro Cien afios de novela mexicana. Debe no-
tarse que, en La luciérnaga, la grafia es “chicuilotitos” y no “chichicuilotitos”, lo cual quizd
se deba a que en Espafa, donde se hizo la primera edicidn, les parecié que la silaba estaba
duplicada erréneamente; Santamarfa indica que proviene del ndhuatl “wzitzicuilotl”, lo cual
explicaria la duplicacién y el sonido “k”: chichicuilote.
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denominarlos. En un nostélgico libro titulado £/ #ltimo guajolote, don-
de se amalgaman fotografias antiguas y textos suscitados por ellas, Elena
Poniatowska arranca el volumen recordando el pregén popular “;Mer-
cardaaaan chichicuilotitos vivos! jMercardaaaan chichicuilotitos coci-
dos” (Poniatowska 1982: 9). Después, efectiia una descripcién sobre
la venta de los “chichicuilotitos”, ya fuera crudos o cocidos (a Azuela
parecian gustarle mds fritos). Luego, aparece una fotografia con un ado-
lescente en actitud de gritar algo, pues tiene la boca abierta; en ambas
manos sostiene, ya muertas y boca abajo, unas aves largas y escudlidas,
que de seguro son los chichicuilotes.

Mds alld de preferencias y experiencias personales, es cierto que,
como sugiere Azuela, quien desconozca el habla propia de la gente del
pueblo tenderd a no apreciar las excelencias del trabajo artistico que pueda
forjarse a partir de ella.






LOS BANDIDOS DE RIO FRIO
(1888-1891)

La escritura de Los bandidos de Rio Frio, obra monumental en todos los
sentidos del término, ocupé a Manuel Payno desde 1888, cuando él
residia en Espana (primero en Santander y luego en Madrid), hasta
1891, fecha en que la concluyd, durante su estancia en Dieppe, Francia.
Aunque los datos exactos sobre la difusién de esta novela son escurridi-
zos, no debe descartarse la posibilidad de que primero haya circulado en
Barcelona y en México mediante entregas parciales. El capitulo final de
la obra, titulado “Cosas de otros tiempos”, estd formado por dos partes
bien diferenciadas. En la primera, la voz narrativa asume la personali-
dad del autor mismo, quien rememora cémo empezd a idear la novela,
en medio de su visién cotidiana de los pescadores espanoles en el mar
Cantabrico:

...pensaba también en las cosas de otro tiempo, de mi patria lejana, y llena-
ba cuartillas de papel con mis recuerdos, sin saber a cudntas pdginas llegaria
esta labor que absorbia algunas horas diarias de mi vida aislada y la poblaba
a veces de personajes fantdsticos o reales que venian a acompafarme y a
platicar conmigo cuando yo los evocaba, cualquiera que fuese el lugar en
que se hallaran o el sepulcro en que estuviesen durmiendo el suefio final de
los seres humanos (Payno 2000a: t. I1, 705).

Y luego de lamentar todas las penurias personales sufridas mientras
escribfa, indica que, debido a esos sufrimientos, “La novela se interrum-
pid; los lectores se enfadaron” (idem). En principio, esta frase parecerfa
un mero artificio retérico, pero también podria aludir a la difusién acu-
mulativa de la obra mediante entregas sucesivas. En la segunda parte del

I0I
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capitulo con que cierra la novela, se simula que el escritor ha recibido
una carta de México, emitida por un amigo suyo, quien completa los
datos sobre el destino y antecedentes de algunos personajes. En un pa-
saje, ese supuesto amigo dice: “He recibido con exactitud las entregas
de Los Bandidos de Rio Frio, que ha publicado nuestro amigo Parres” (t. 11,
708), con lo cual se alude, de nuevo, a la probable distribucién de la
novela por esa via.

Si bien, epistemolégicamente, no se puede afirmar nada sin una prue-
ba fehaciente, hay indicios de la probable distribucién de Los bandidos
en México por medio de entregas independientes. En primer lugar, el
4 de agosto de 1889, El Tiempo, que en su subtitulo se identificaba
como “diario catélico”, publicé la breve biografia anénima “Vicente
Riva Palacio”, cuya primera parte ensalzaba la participacion politica de
este liberal; al inicio de la segunda parte, afirmaba que, en los tiempos
que la politica le dejaba libres, Riva Palacio también habia desarrollado
actividades literarias; y luego de describir varios de sus libros, en el ul-
timo pdrrafo aventuraba esta deduccién: “No tememos equivocarnos al
afirmar, que una novela que se estd publicando por entregas y firmada
por Un Ingenio de la Corte, es el fruto de sus ratos perdidos, que las
ocupaciones de diplomdtico le dejan libre en la corte de las Espanas”
(El Tiempo, 4 de agosto de 1889, p. 1). Pese a su certeza, fundada en
que las entregas venian del otro lado del Atldntico y en que Riva Palacio
desempeniaba entonces funciones diplomdticas en Madrid, el Ingenio de
la Corte no era su seudénimo.

El mismo diario mexicano incluyé, un par de meses después, esta

noticia, todavia mds precisa sobre el punto:

La casa editorial de Parres y Comp., que tiene su despacho en la calle de Chi-
quis ntim. 11, estd publicando actualmente en Barcelona y repartiendo en Mé-
Xico por entregas, tres obras de autores mexicanos, que se titulan: E/ fistol
del Diablo, novela por D. Manuel Payno; Los bandidos de Riofrio [sic], por un
Ingenio de la Corte; y Cuentos color de historia, por D. Ramén Valle, presb. //



10S BANDIDOS DE RIO FRIO (1888-1891) 103

La impresién de esas entregas es clara y el papel excelente; los cuadernos
estdn ilustrados con ldminas litogréficas a varias tintas (E/ Tiempo, 4 de

octubre de 1889, p. 3).

Como se ve, el redactor de la nota incluso enuncia rasgos tipograficos
de la impresién, que asegura haber tenido en sus manos (listima que
no aclara cudl de estas obras incluia liminas tipograficas). En suma, es pro-
bable que las impresiones parciales de Barcelona se hayan distribuido
primero en Espafia y hayan llegado paulatinamente a México, donde
Parres tenfa representacién comercial (Juan de la Fuente Parres habia
arribado a México en la década de 1860 y aqui habia hecho fortuna;
para fines del siglo, estaba ligado a los circulos politicos mds podero-
sos, incluyendo a dos presidentes de la Republica: Manuel Gonzélez y
Porfirio Diaz; él imprimia en Barcelona, desde donde distribuia hacia
México, es decir, era impresor y librero).

Convendria recordar que, al menos desde un punto de vista tipogra-
fico, son dos las modalidades para publicar una obra mediante avances
parciales. La primera consiste en la difusién del texto en un periédico
o revista, con adelantos que se insertan paulatinamente, sin autonomia
plena; si se trata de un periddico, el avance puede ocupar un lugar o
extension mds o menos fijos dentro de éste (como un par de columnas
en la parte baja, pongamos por caso); si de una revista, aparece subor-
dinado dentro del formato de ésta o bien como una especie de suple-
mento anadido, con numeracién independiente y pdginas completas
cuyo contenido exclusivo es esa obra. La segunda variante consiste en
impresiones parciales y auténomas de un texto (en uno o dos pliegos,
por ejemplo), cuyo conjunto compondri un libro; en ese caso, como hébil
estrategia comercial, se ofrece cada fasciculo a un precio accesible, gra-
cias a lo cual un lector de recursos econémicos limitados podrd comprar-
lo (a veces, incluso al final se “regalaba” la portada exterior necesaria
para encuadernar el libro completo, formado por todas las impresiones

parciales). No son modalidades excluyentes, porque un texto literario
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difundido primero de una manera, puede después asumir la otra. Los
dos términos para nombrar las obras publicadas mediante avances son
“novela de folletin” o “novela por entregas”. Reitero que me refiero al
aspecto tipogréfico, no necesariamente a la composicién de la obra,
pues en ocasiones ésta es simultdnea a su difusién, o sea, se publican los
avances (en fasciculos auténomos, en un diario o en una revista) con-
forme se escriben; en otros casos, simplemente se trata de una divisién
que obedece a propésitos comerciales, pues el texto estd completo desde
antes del inicio de su publicacién. Cuando la escritura de la obra y su
difusién son simultdneas, la composicién literaria se ve afectada, por-
que el autor no tiene oportunidad de revisar la estructura completa para
ajustar la trama y los personajes; por ello, la mayoria de las veces hay
diferencias importantes entre la versién en folletin o por entregas, por
un lado, y la versién en el formato de libro, por otro (como expondré
en otro capitulo, un caso notorio de esto es Los de abajo, cuya version
de 1920, revisada y corregida, es literariamente superior a la de 1915,
cuyas entregas fueron escritas por Azuela al mismo ritmo que circularon
en un periédico).

La estudiosa francesa Marie-Eve Thérenty ha propuesto sugerentes
ideas sobre el tema. Ella describe asi su objeto de estudio: “la parte in-
ferior del periddico llamada folletin o «planta baja»; es decir, la banda
inferior del periddico, separada de la superior por una linea oscura”
(Thérenty 2013: 11). Aunque esta division no es tan nitida en muchas
novelas aparecidas en diarios mexicanos (por ejemplo, no siempre el texto
literario se ubica en la parte baja), es importante distinguir el cardcter
dependiente del texto dentro de esas publicaciones periédicas. Ella se
rehdsa a identificar plenamente “novela de folletin” con “novela por
entregas’: “La hipétesis que servird de eje es la siguiente: este compar-
timiento de «planta baja» del periédico funciona de forma compleja, y
reducirlo a la existencia de la novela por entregas, como se hace mucho
en Francia, es insostenible” (p. 11). Sin duda, sus andlisis muestran la

riqueza de su perspectiva, porque logra relacionar productivamente esa
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“planta baja”, como la denomina, con el conjunto completo del dia-
rio donde aparece, a cuya mdaltiple significacién contribuye, al mismo
tiempo que dialoga con las otras partes de la publicacién (excepcional-
mente, incluso con las noticias de un diario distinto).!

El problema es que en México los términos “novela de folletin” y “no-
vela por entregas” se usan de manera laxa e indiscriminada. La palabra
“folletin”, derivada de la voz francesa “feuilleton”, estd muy cercana a “fo-
lleto”. Si no me equivoco, en francés no existe esta sinonimia, porque
para el concepto hispdnico de folleto se usa “brochure”. Segtin el DLE,
un folleto es una: “Obra impresa, no periddica, de reducido nimero de
hojas”, mientras un folletin serfa la: “Seccién de un periédico en la que
se publicaban por entregas textos dedicados a asuntos ajenos a la actua-
lidad, como ensayos y novelas”. Asi pues, una diferencia radical entre
ambos conceptos es que un folleto es auténomo y un folletin no, ade-
mids de que el segundo tiene una frecuencia de difusién prestablecida.
Sin embargo, la definicién de la Academia de la Lengua habla de que
los folletines se publican por “entregas” en un periédico, lo cual quizd
genera cierta confusion, por el uso de ambos términos. Asimismo, las
distinciones se complican por el hecho de que, a veces, el folleto o fas-
ciculo mediante el cual se imprime parcialmente una obra también se
anuncia, por razones comerciales, con una periodicidad fija (z g., a la
venta cada quince dias). En fin, esta confusién terminoldgica se aprecia en
la edicién primigenia de Los de abajo, de Mariano Azuela, pues, como
se verd, cada entrega fue promovida en el encabezado como “folletin”.
En sentido estricto, E/ Periquillo Sarniento, Los bandidos de Rio Frio
(tal vez) y Los de abajo fueron “novelas por entregas”, no “novelas de
folletin”.

' En México, un ejemplo sintomdtico de esto es La Rumba, de Angel de Campo, novela
difundida por vez primera en las pdginas del diario £/ Nacional a fines de 1890. Yliana
Rodriguez (2012) ha estudiado la interesante relacién establecida entre este texto literario
y las noticias periodisticas.
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Respecto de la decision de Manuel Payno de firmar la primera edi-
cién de Los bandidos de Rio Frio con la ambigua frase “Un Ingenio de la
Corte”, en el capitulo final la voz autoral sefiala: “No puse mi nombre
al frente de la novela, entre otras cosas porque no sabia si mi edad y mis
pesares me permitirfan acabarla...” (t. 2, 705). Sobre esta decision, Nicole
Giron enuncia una hipétesis razonable, relacionada con el cargo de consul
desempenado por el escritor en Espafia: “Es probable que haya recurrido
al uso de un seudénimo para no comprometer la respetabilidad del cargo
consular que ocupaba entonces, y evitar que se le reprochara presentar
una imagen no edificante del pais que representaba oficialmente” (Giron
1994: 5-6). Desde 1889, Payno ocup6 el cargo consular en Espana, con
residencia en Barcelona, luego de haber permutado esa posicién con Igna-
cio Manuel Altamirano, cuya quebrantada salud hacfa que Paris fuera una
ciudad mds apropiada para él. La ausencia de la identidad autoral se sub-
sané en la segunda edicién de la obra, también sin ano, donde se estampé
el nombre de Payno, junto con la lista de estos blasones: “Miembro de
las Sociedades de Geografia de México y de Lisboa, del Instituto de New
York, y de la Sociedad para los Adelantos de las Ciencias y de las Artes de
Londres” (apud Sol 2009: 94). En relacién con estas comunes debilidades
humanas, no puedo dejar de recordar al britdnico Horace Walpole, quien
en 1764 no asent6 su nombre al frente de su disparatada novela £/ Castillo
de Otranto, supuestamente porque la profesién de novelista era indigna
para alguien que, como ¢él, pertenecia al Parlamento britdnico; pero debi-
do al apabullante éxito de esta obra (hoy considerada como fundacional
para el terror gético), en la segunda edicién, de 1765, firmé orgullosa-
mente con su nombre.

Ahora bien, en la portada de los dos tomos de la edicién original de Los
bandidos, que quizd se efectué mediante entregas que finalmente forma-
ron un libro, no se consigna el afio exacto de la impresién en Barcelona
por Juan de la Fuente Parres, quien decidié promover la obra bajo el he-
terogéneo pero descriptivo subtitulo de “Novela naturalista, humoristica,

de costumbres, de crimenes y de horrores”. Payno quiso compendiar el



10S BANDIDOS DE RIO FRIO (1888-1891) 107

panorama social, cultural, politico y lingtiistico del México del siglo
x1x que habfa conocido. El rememora ese periodo nacional desde una
distancia no sélo geogrifica sino temporal, pues media un largo lapso
cronolégico entre el momento de escritura de la obra y sus referentes
de cardcter histérico. Asi, el titulo, que al final de la novela dice que le
proporciond su editor, alude al caso de un militar cercano al presidente
Santa Anna: el coronel Juan Ydfez, quien luego de un largo proceso
judicial, fue ejecutado en 1839 por haberse valido de su privilegiada
posicién para comandar una inclemente banda de ladrones y asesinos,
quienes operaban desde la zona de Rio Frio, pero influfan en buena parte
del territorio aledano.” Pero en realidad éste es s6lo uno de los muchos ejes de
la novela, en la cual se entrecruzan infinidad de tramas y personajes.

Los bandidos de Rio Frio no concitd una recepcion entusiasta por par-
te de sus primeros comentaristas, pero si del publico general. Aunque
algunos criticos destacaron la riqueza léxica de la novela, sobre todo
por su abundante cantidad de mexicanismos, asi como su severo ata-
que contra las estructuras politicas del poder, no fueron benevolentes al
juzgar las aptitudes literarias del autor. Como sehala Margo Glantz en
el prélogo de la edicién en dos tomos aqui usada, la “novela tuvo que es-
perar largo tiempo antes de ser aceptada por la critica, y s6lo a principios
del siglo xx algunos escritores eminentes empezaron a elogiarla; por
ejemplo, Federico Gamboa” (Glantz 2000: 9). Para este tltimo, “Hasta
Manuel Payno, que en 1860 sacé su Fistol del Diablo, en 1871 su colec-
cién de cuentos Tardes nubladas, y mis adelante, tras el pseudénimo de
«Un Ingenio de la Corte», sus Bandidos de Rio Frio, no habia vuelto a
laborarse con resolucién y franqueza en la novela mexicana” (Gamboa
1914: 14). Y en un juicio cuyas coordenadas criticas hemos visto apli-
carse a Astucia, él anade que Los bandidos de Rio Frio “es obra mexicana

% Desconozco si se trata de una simple casualidad, pero advierto que también en E/
Periquillo Sarniento hay un capitulo donde aparecen unos bandidos de Rio Frio, a quienes,
como describi, es forzado a sumarse el protagonista.
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por sus cuatro costados, si obedece a plan preconcebido, luce unidad
de accién y orientacién recta, acrece, con sabiduria y arte, el léxico
nuestro, incalculable es el nimero de mexicanismos que se registran en
sus muchas pdginas. Deja harto atrds al Periguillo, en todo y por todo,
y a Astucia...” (pp. 14-15). Aparte de su contundente confirmacién de
los rasgos verbales de la obra, aspecto del que me ocuparé en extenso,
es patente su empefio por reivindicar las capacidades de Payno como
novelista. Conjeturo que esta necesidad se fundaba en su conciencia de
un riesgo latente: que la impresién inicial de los lectores de Los bandi-
dos fuera negativa, pues podrian extraviarse en su argumento multiple,
compuesto mediante la acumulacién de una serie de historias que se
presentaban alternadas (pese al escandaloso titulo de la novela, la trama
de los bandidos era una de tantas dentro de la obra, si bien ayudaba a
aglutinar diversas historias y estratos socioculturales).

Sin embargo, el probable desconcierto que pudo haber suscitado en-
tre sus receptores una obra tan informe y compleja se atenuaba gracias
a que el autor habfa recurrido a un medio idéneo para construir una
estructura de esa naturaleza: el suspenso, que permite dejar pendiente
un relato e intercalar otro u otros, sin que ello provoque la pérdida de
interés del lector por la trama global. Este sistema narrativo era familiar
para los potenciales primeros lectores de Los bandidos, por la influencia
de las novelas por entregas en esa época. No es casual pues que Payno
haya escrito su obra en Espafa, donde este subgénero habia alcanzado
ya una irrefutable difusién y aceptacién, incentivada por el reciente in-
greso a la cultura letrada de una buena cantidad de artesanos y obre-
ros, cuyo nuevo poder adquisitivo les permitia comprar las entregas
periddicas; éstas tenian ya un precio mds asequible, debido al progreso de
los procesos industriales de impresién y al naciente mercado editorial.?

Ademds, €l tenfa experiencia en su propio pais con este tipo de literatura,

3 Sobre este punto puede consultarse el ya clisico estudio de Juan Ignacio Ferreras
(1972). Centrado en el fenémeno cultural de la novela por entregas en Espana, este libro
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ya que, como anoté pdginas arriba, entre 1845 y 1846 habia publica-
do por entregas la primera parte de su obra E! fistol del Diablo, en la
Revista Cientifica y Literaria; para la versién mds amplia, difundida por
la Imprenta de Ignacio Cumplido en varios volimenes entre 1859 y
1860, agregé muchos mds capitulos; algunos de sus contemporaneos
criticaron esa novela por carecer de una estructura narrativa coherente,
rasgo que es un claro indicio de que Payno sigui6 el mismo esquema
de escritura: en la revista, difundié los avances conforme los iba escri-
biendo, y en el libro simplemente acumulé mds material hasta lograr un
todo que no sometié a revision global.

Ahora bien, no todos coinciden con la antecitada valoracién de
Gamboa sobre Los bandidos. Entre los disidentes (parciales, como se
verd mds abajo) se encuentra Azuela; al refutar la supuesta superioridad
de esa obra respecto de E/ Periquillo y Astucia, él sostiene:

Estd de moda hablar bien de don Manuel Payno y de su novela Los bandidos
de Rio Frio [...] Lo que ayer parecia despreciable y ridiculo, un buen dia
lo aclaman con entusiasmo, como un gran descubrimiento [...] Mencio-
nar Los bandidos de Rio Frio como una buena novela mexicana habria sido
signo inequivoco de atraso y de mal gusto [...] El lector debidamente en-
terado de la moderna novela, sin aficién especial por nuestras cosas viejas,
no encontrard nada digno de interés en esta obra de Manuel Payno. Como
novela —igual que sus congéneres— vale bien poco y su valor se reduce a
lo meramente documental (Azuela 1947: 75-76 y 77).%

sirve también para contrastar las condiciones del mercado editorial en la Peninsula Ibérica
y en México.

* Sefialo, de paso, que precisamente por su caricter “documental”, la novela ha sido
valorada desde otras disciplinas; por ejemplo, la historiadora Anne Staples propone usar
como referentes histéricos los datos suministrados por la novela, los cuales habria que cru-
zar y validar con elementos entresacados de otras fuentes con valor historiografico (véase
Staples 2001).
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La frase “lo que ayer parecia despreciable y ridiculo” alude a algunas
de las valoraciones previas sobre Payno. Una de las mds devastadoras
salié de la pluma de Manuel Gutiérrez Njera, desde su seccidn titulada
“Plato del dia”, la cual firmé bajo el seudénimo de Recamier, tomado
de un famoso restaurante de la época. Esta columna regular de £/ Uni-
versal se inauguré precisamente con el articulo contra Payno, titulado:
“Plato del dia. La cdmara federal pide la cabeza de un diputado” (8 de
abril de 1893). Pese al encabezado, eminentemente politico, la nota
mds bien parece haber sido motivada por el hecho resumido en la pri-
mera y lapidaria frase: “Han hecho al senor Payno académico, y ya hay
quien solicita la vacante” (Gutiérrez Nijera 2018: 7), la cual se refiere
a su ingreso como miembro correspondiente de la Real Academia de la
Lengua Espafola, en abril de 1893.

Después de hablar despectivamente de la labor de Payno como mi-
nistro de Hacienda, Gutiérrez Ndjera alude al proceso judicial al que
se le someti6 en julio de 1861, cuando Altamirano pidié su cabeza por
traidor, bajo la acusacién de haber apoyado, a fines de 1857, el Plan
de Tacubaya, firmado por Félix Zuloaga pero con la participacién del
propio presidente Ignacio Comonfort, quien estaba en la conjura para
desconocer la Constitucién de 1857. Respecto de sus capacidades ar-
tisticas, dice Gutiérrez Ndjera: “Como literato, alld en sus mocedades
—uy!, juy!, juy!—, hizo versos el senor Payno, algunos muy bonitos,
con peluca y todo. Colaboré copiosamente en la prensa. Para todo era
chubasco el sefior Payno. Inundaba” (p. 10); esto tltimo, por la locua-
cidad que le adjudica. El dardo mds venenoso se lanza contra su faceta
narrativa, en particular la exhibida en su primera novela:

Ese Fistol del Diablo se publicé por entregas, dando provecho a los editores
yal autor. Y es curioso saber cémo escribié esa novela. No tenfa plan ningu-
no, se le olvidaban hasta los nombres de los personajes que ponia en juego,
y cuando iban de la imprenta a pedirle original, le hallaban siempre sentado

en un hueco cuyo nombre callo y que, por més sefias, huele mal. Allf, en-
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tregado a dos ocupaciones simultdneas, escribia sobre una tabla puesta en
las rodillas, la entrega del dia siguiente.

Si ha habido tubos ventiladores en aquel entonces, se escapa el Fistol del
Diablo.

Después de hacer esa prenda de corbata, el sefior Payno ya no volvié a
hacer nada. Se estuvo quieto en Barcelona. Ya ha de hablar cataldn, y por lo

mismo es acreedor a que le nombren académico de la Lengua (pp. 11-12).

Los datos sobre E/ fistol no son precisos, porque, como dije, s6lo una
parte de la obra se difundi6 por entregas. La burla contra la Acade-
mia de la Lengua es extrema, porque esta instancia oficial habria hecho
miembro correspondiente a alguien que mds bien conoce el cataldn, lo cual
insinuarfa, de refilén, su pobre manejo del espafiol. El Duque Job no
dice nada de Los bandidos de Rio Frio, novela desconocida para él. En
mi opinién, las enormes habilidades irénicas de Gutiérrez Ndjera son
mds gozables cuando las maneja con sutileza; si bien el titulo “Plato
del dia” de la columna alude a la intencién de “echarse al plato” dia-
riamente a alguien, este articulo es mds bien una diatriba, donde esas
capacidades naufragan un tanto, por su obvia intencién de destruir al
adversario. Incluso el titulo resulta un tanto confuso y criptico, ya que
alude a un suceso con antigiiedad de més de treinta afos (me pregunto
si todos los probables lectores de esa época entenderian esta referencia).

Volviendo a Azuela, no obstante su enjundiosa y lapidaria critica
contra Payno, ya citada, curiosamente ¢l incurre en una flagrante con-
tradiccién, porque pdrrafos mds adelante emprende un sorpresivo en-

comio de su novela:

Nadie ha presentado un panorama tan vasto, tan variado, tan veridico y
tan vital, como don Manuel Payno en Los bandidos de Rio Frio [...] Manuel
Payno, todo sencillez y lealtad, no fue uno de esos genios caseros nuestros
que toman aire de escribir para la eternidad: modesto, escribe para sus

contemporaneos del pueblo, como lo habfan hecho Ferndndez de Lizardi e
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Incldn. Y es lo que de vital y verdadero hay en su obra lo que exclusivamente

le da perdurabilidad (ibid.: 78).

Con base en éste y otros comentarios, Margo Glantz concluye que
diversos estudiosos mexicanos han escrito contrasentidos semejantes:
“No sélo Azuela se contradice, los otros criticos mencionados descalifi-
can a Payno por su incapacidad de profundizar en la psicologia de sus
personajes, pero al mismo tiempo lo alaban por «presentar la vida de
aquel tiempo en todos sus aspectos»” (Glantz 2000: 10). Asi pues, un
sector de la critica pareceria haberse formado un criterio dual: si, por
un lado, se niegan al texto valores estéticos, relacionados con su ende-
ble estructura novelistica y con su incapacidad de construir personajes
profundos, por otro, se alaba la enorme fuerza de Los bandidos de Rio
Frio, fundada en su majestuosa representacién artistica de la realidad
mexicana del siglo x1x.

En cuanto al lenguaje y al estilo de la novela, Castro Leal opina que
“La prosa de Payno es, a pesar de sus abundantes mexicanismos, pobre
de léxico y poco variada en recursos sinticticos: casi no conoce mds
medio de aglutinacién del parrafo que la conjuncién copulativa. Lo
que mejor hacia Payno era conversar. Charlas de un tono campechano
y familiar...” (Castro Leal 1991: x). En realidad, el propio Payno era
consciente de este rasgo de su escritura, sobre el cual auto ironiza, pues
en el mencionado capitulo final, su supuesto amigo anota en su carta:
“Todo en ti se reduce a pldtica, y lo mismo es un discurso en el Congreso,
que una novela, o que una charla insustancial en un café” (t. 2, 707).

Por mi parte, me pregunto si la pretendida pobreza retérica denun-
ciada por Castro Leal, es decir, que Payno parece no conocer “mds
medio de aglutinacién del pdrrafo que la conjuncién copulativa”, no
podria aplicarse también a la prosa de otra gran obra de nuestra histo-
ria literaria: Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espana, de
Bernal Diaz del Castillo (mientras no se pruebe fehacientemente que el

autor de esta obra es otro, seguiré adjudicindosela); creo que, en ambos
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casos, ellos optaron por construir un narrador que mediante su aparen-
te impericia retérica, muestra su sorpresa frente a un universo que lo
rebasa y que es per se inabarcable.

Mis ponderado que Castro Leal, en cambio, me parece el juicio de
un contempordneo nuestro: Carlos Monsivdis, quien en lugar de inten-
tar convencer a los lectores de las secretas virtudes literarias de la novela,
sagazmente apela a la muy probada eficacia narrativa del texto, ademds
de que enfatiza su sorprendente vigencia, tanto en su lenguaje como en

la realidad que representa de modo literario:

Ciertamente, Los bandidos de Rio Frio no es gran literatura [...] No hay en el
libro astucias literarias de primer orden, ni creacién de personajes que eva-
dan el arquetipo, ni prosa deslumbrante. Hay en cambio eficacia narrativa,
riqueza socioldgica, abundancia de personajes y, en los lectores mexicanos, que
son casi todos sus lectores, la sensacién —cultural, lingiiistica, politica— de
hallarse en un mundo a fin de cuentas conocido: vocablos de mds o de me-
nos el idioma es el mismo, y, asf varien extraordinariamente, las situaciones
contindan siendo reconocibles. (La mds obvia: las alianzas entre el poder y
el delito.) [Monsivdis 1998: 251-252].

En este punto, deseo auxiliarme del mds citable de los cldsicos his-
panoamericanos del siglo xx, Jorge Luis Borges. Al contrario de lo que
en principio se piensa, ¢l no es un férreo defensor del estilo acabado,
pulido y perfecto, pues al revisar la historia literaria deduce que lo sus-
tancial de un texto es la eficiencia con que éste llegue a los lectores. En
una de sus varias reflexiones sobre este tema, incluida en un prélogo
para una edicién de las Novelas ejemplares de Cervantes, él propone
una genealogia de los escritores dividida en tres grandes categorias: la
de quienes, como Quevedo, Chesterton y Virgilio, son susceptibles de un
andlisis integral que descifre todos sus procedimientos literarios; la de
aquellos que poseen ciertas zonas insumisas a cualquier examen légico,
como De Quincey y Shakespeare; y, por tltimo, la especie mds misteriosa
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y cautivadora: la de los escritores cuyos efectos felices no pueden expli-
carse en su totalidad por medio del intelecto. Segtin él, a veces los textos
pertenecientes a esta tercera categoria presentan un rasgo paraddjico, por-
que: “No hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible; cualquier
hombre de letras puede senalar los errores; las observaciones son légicas,
el texto original acaso no lo es; sin embargo, asi incriminado, el texto
es eficacisimo, aunque no sepamos por qué” (Borges 1996: 1V, 47). En
una actitud reveladora de que aun en su madurez conservaba parte de
su juvenil iconoclasia, ¢l se atreve a ubicar a Cervantes en esta tltima
categoria; se acepte o no esta hiperbdlica clasificacién, considero que
a este grupo de escritores pertenecerfa también Payno, cuyas pdginas
pueden ser corregidas por cualquier lector medianamente versado en la
gramdtica, pero cuya eficiencia narrativa no resulta afectada de forma
sustancial por los supuestos errores cometidos.

He creido pertinente discutir los valores estéticos de la novela de
Payno porque considero que seria injusto sélo adjudicarle virtudes ver-
bales, basadas en su copioso uso de mexicanismos, tan visible que, en
la misma década de 1890, Garcia Icazbalceta se sirvié también de ellos
para confeccionar su vocabulario. Pero antes de describir algunos de
sus elementos lingiiisticos, conviene precisar las circunstancias de su
difusién. Como senalé, la primera edicién de Los bandidos de Rio Frio
no indicaba el afio en que se imprimid, aunque se deduce que empezé
a circular entre 1892 y 1893, cuando Payno todavia residia en Barce-
lona (se conjetura que €l regresé a México a fines de 1893 o principios
de 1894). El éxito de la obra entre el ptblico estd patente en sus varias
reimpresiones (el propio Juan de la Fuente Parres hizo la segunda, de
nuevo sin ano). El editor Manuel Leén Sdnchez publicé en 1928 una
versién de la obra donde sumé diversas modificaciones aplaudidas por
los nietos de Payno (Elsa y Raul Elorduy Payno), quienes en una carta
enviada al impresor declararon estar convencidos de que esa version
serfa la tnica “que se ajustard a la que dirigié y corrigié nuestro abuelo”
(apud Payno 1928: t. 1, 7); por ello, en la portada del volumen, Leén
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Sénchez anuncié con orgullo que su edicién habia sido “corregida con
vista de los apuntes y borradores”, aunque no aporté ningtin dato textual
para comprobar esta aseveracién. Al comparar en detalle las impresiones de

Juan de la Fuente Parres (JFP) y de Manuel Ledn Sdnchez (MLS), Ma-

nuel Sol concluye:

Existe en MLS una marcada intencién por corregir el habla popular de los
personajes, incluso el discurso del narrador. Cito solamente algunos ejem-
plos; en primer lugar va nuestra leccién siguiendo a /FPy, en segundo, las
correcciones de MLS: requemado : quemado (1, vin); rejuntaban : recogian
(1, X); trastes : trastos (I, XIX); polvienta : polvosa (I, xxv); joyo : hoyo (I,
XLII); zapotazo : golpe (11, XXXIIN); cogiéndose lo que podian : robdndose lo
que podian (11, XLv); etc. Sin embargo su criterio no es siempre congruente;
por ejemplo: casi al final del capitulo “Las brujas” (1, 111) una robusta chi-
chigua (“nodriza”) emplea la palabra riales, al dirigirse a Jipila, una de las
dos herbolarias, y se los ofrece a cambio de una melecina, pues el nifio que
amamanta apenas toma la leche cuando la gomita. MLS corrige riales y
escribe “reales” y deja intactas melecina y gomita, que es precisamente como

debia editarse el texto, pues las tres palabras caracterizan el habla del personaje

(S0l 2009: 98).

Esta serie de ejemplos, sélo una porcién de los que ¢l aduce, de-
muestran que, al menos en sus usos verbales, la edicién principe posee
una mayor riqueza (ademds, ahora resultaria imposible determinar cudl
fue en verdad la dltima voluntad de Payno). En fin, por mds cercano
que sea el parentesco, esto no concede a nadie el derecho de arrogarse
la facultad de autorizar cambios en una obra si el editor carece de do-
cumentos que prueben que se basé en las decisiones textuales del crea-
dor, cuyos manuscritos originales se han perdido para siempre, pues al
parecer fueron destruidos pocos anos después de la muerte de Payno,
cuando las tropas revolucionarias entraron a lo que habia sido su casa

en San Angel.
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Ahora bien, en el “Prélogo del autor” que acompana al texto narra-
tivo, luego de mencionar la causa judicial de la que parte el argumento,

Payno describe su objetivo central en estos términos:

De los recuerdos de esta triste historia y de diversos datos incompletos, se
ha formado el fondo de esta novela; pero ha debido aprovecharse la oportu-
nidad para dar una especie de paseo por en medio de una sociedad que ha
desaparecido en parte, haciendo de ella, si no pinturas acabadas, al menos
bocetos de cuadros sociales que parecerdn hoy tal vez raros y extraios, pues
que las costumbres en todas las clases se han modificado de tal manera, que
puede decirse sin exageracién que, desde la mitad de este siglo a lo que va
corrido de él, México, hasta en sus edificios, es otra cosa distinta de lo que
eraen 1810 (t. 1, 23).

Asi pues, pese al ostentoso anuncio de la portada, donde se califica a la
obra como “naturalista’, sin duda la corriente literaria dominante en la novela
es el costumbrismo. Sospecho que la nostalgia por su lejano pais exacerb6
este afdn costumbrista de Payno, porque la historia de la cultura mexicana
no registra ninguna novela que abarque tantos estratos socioculturales y
que describa en detalle tantos hébitos y costumbres; a tal grado es visible
esta intencién totalizadora que, con su caracteristico humor, Carlos Mon-
sivdis, en otro ensayo dedicado a Payno, subtitula asi el apartado sobre Los
bandidos: “Y s6lo se quedaron fuera de la novela los de los siglos anteriores
o venideros” (Monsivdis 2006: 302).

Desde otra perspectiva, no deja de ser extrafio que una obra de
indole tan mexicana también se haya difundido entre el publico espa-
fiol, el cual apenas comprenderia muchos de los referentes culturales
y lingiiisticos del texto (si acaso lo atrafa su trama local y abigarrada).
Quizd por ello Payno decidié —de seguro en consulta con el impre-
sor— anadir al texto dos elementos complementarios: a) una serie
de notas a pie de pdgina, explicando cuestiones histdricas, geografi-
cas y lingtiisticas de México; b) una breve lista final —denominada
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“Nota”— de voces mexicanas que, se argumentaba, no eran todavia
adoptadas por la Real Academia Espanola; ademds, esta altima deci-
sién se justificaba con una frase al pie de pdgina donde se aprecian las
aspiraciones de amplia difusién comercial que presidian esta empresa
editorial: “Como esta obra no debe circular tnicamente en México,
sino también en Espana, en las Américas del Sur y en otros paises
extranjeros, y se usan en el curso de ella palabras que tienen su origen
en el idioma mexicano, o son elocuciones o modismos especiales, he-
mos creido necesario formar la presente Nota” (t. 2, 716). No tengo
noticia de que el texto haya circulado mds alld de México y Espana,
pero serfa atractivo indagarlo.

No estd claro cudl es el criterio —si es que lo hubo— para ubicar
una informacién lingfiistica en una nota a pie de pdgina adjunta al texto
o bien en la lista final llamada “Nota”. No obstante, me atrevo a con-
jeturar que ambos elementos paratextuales corresponden a distintos
estadios del proceso de escritura (si bien éstos no necesariamente se
reflejaron en la impresién). Para que se entienda mejor mi hipétesis,
repito que, en el tltimo capitulo de Los bandidos, al asumir una nitida
voz autoral, Payno afirma que algunos lectores se enojaron porque él se
habia visto obligado, debido a su precaria salud, a interrumpir la publica-
cién de su relato; con ello juega con la posibilidad de que la obra haya
sido impresa de manera paulatina, mediante el formato por entregas,
de lo cual hay indicios, como describi. En suma, resulta plausible que
Payno haya tenido en mente ese modelo de escritura. Desde esta pers-
pectiva, quizd las notas a pie de pdgina fueron pensadas para servir al
lector en cada potencial entrega auténoma de la novela; en cambio, la
lista final habria sido concebida después, es decir, cuando las entregas
parciales se conjuntaron para armar un volumen unitario que incluye-
ra una seccién con explicaciones de palabras tal vez desconocidas para
el lector.

La “Nota” consta de escasas 66 voces, en orden alfabético, con su res-

pectiva explicacién (en su edicién moderna, este material abarca poco
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menos de cinco pdginas: t. 2, 716-720). Me parece que algunas de ellas
serfan una delicia para los actuales lexicégrafos profesionales; por ejemplo,
se comienza la descripcién de las “tortillas” diciendo que son una “Especie de
galletas que se hacen con el maiz”, aunque luego se proporciona en detalle
el proceso de su elaboracién, hasta culminar con una frase donde se deja
traslucir el chovinismo: “Es una especialidad en México, y que constituye
el alimento principal de la clase indigena y de la gente pobre de México,
y mucho mds sano que las diversas preparaciones que hacen con el maiz,
los campesinos en Italia y en algunas partes de Espana” (t. 2, 720). Tam-
bién entra en esta lista la popular palabra usada por Azuela al hablar de
Astucia, el “Chichicuilote: Ave acudtica que abunda en los lagos del valle
de México, y se mantiene con los mosquitos de que estd casi cubierta la
superficie del agua. La gente pobre de México y los indios encuentran
su carne muy delicada. ;Gambetta melancolica o Phalaropus de Wilson?”
(t. 2, 717). La duda final sobre la familia zooldgica a la que pertenece el
“chichicuilote” es una muestra de las inclinaciones cientificas asumidas
por algunas acepciones.

Ahora bien, por las estrechas dimensiones de esta lista, asi como por
su ubicacién como un glosario fuera del contexto de la obra, quizd sea
mds productivo centrarse en las notas a pie de pdgina. Aunque el nimero
total de éstas tampoco es muy copioso para una obra de tal magnitud
(cerca de 2000 pédginas en los dos volimenes de su edicién original),
su presencia constituye un atisbo del tipo de datos culturales que el
autor y el editor consideraban como extranos para los lectores no fa-
miliarizados con la cultura mexicana. En verdad, una edicién dirigida
integramente a receptores ajenos a este circuito habria requerido una
ingente cantidad de notas, indispensables para construir un contexto de
lectura apropiado. Resulta imposible saber qué se imaginaba un lector
espanol de fines del siglo xix al encontrarse con el siguiente retrato de
una humilde casa mexicana: “amueblada con cuatro o cinco buenos
petates, un tinajero, varios tecomates y guajes, dos metates, cdntaros,

cazuelas y ollas de barro, ayates y chiquihuites” (t. 1, 47). En principio,
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cabe suponer que palabras como éstas serfan percibidas como forasteras
para el dialecto peninsular, por lo que a veces se aclaraba su sentido.
No obstante, adelanto que en los dispersos (pero ilustrativos) ejemplos
citados a continuacién, puede apreciarse que las notas a pie de pagina
no se elaboraron de forma sistemdtica, porque hay mexicanismos sin
comentario alguno (por ejemplo, la “chichigua” que ya vimos en E/ Pe-
riquillo), mientras que en otros casos la informacién semdntica sélo se
proporciona mucho después de que la palabra ha aparecido en el texto
por vez primera.

Con frecuencia, las notas se limitan a esclarecer el significado concreto
de un sustantivo. Asi, la frase: “Una fue a buscar chinguirito” (t. 1, 106)
es completada por una acotacién donde se consigna que “chinguirito” es el:
“Aguardiente de cafia, compuesto con alumbre y agua. Es casi un vene-
no” (t. 1, 106, n.; por cierto: esta tltima frase despectiva no aparece en
la acepcién de “chinguirito” incluida en el glosario final). O bien, cuan-
do se describe a un personaje como un “aguilita” (t. 1, 1206), se precisa
el término y sus alcances cronoldgicos: “Se llamaban y se llaman todavia
aguilitas, a los individuos de la policia especial del municipio” (t. 1,
126, n.). En su diccionario, Santamaria explica el origen del término:
“Celador municipal: especie de mozo de oficio del Ayuntamiento. En
otro tiempo, antes de la creacién de los gendarmes, eran también agen-
tes de policia. Diéles el pueblo ese nombre porque usaban, bordadas en
el cuello, unas dguilas pequenas”.

La sucesién de términos quizd desconocidos para el receptor compli-
ca el proceso, como en la lista de los hébitos alimenticios que se desea
imponer a un nino desprotegido, infortunado aprendiz del taller de
ebanisteria de Evaristo, el personaje més cruel del relato: “Por la mana-
na pilén de atole y un pambacito blanco; a medio dia su escamocha, y
en la noche otro pilén de atole y los mendrugos de pan que sobren” (t. 1,
165), luego de lo cual la nota explica que el “pilén” era una: “Moneda
muy pequena de color que ya no existe. El peso duro tenfa 128 pilones”;
se actualiza asf la informacién sobre el sistema monetario mexicano que
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ya nos habia proporcionado E/ Periquillo Sarniento. Sin embargo, en
esta frase también podrian implicar dificultades “atole”, “pambacito” e
incluso “escamocha’. A lo largo del texto, no se indica cudl es el signi-
ficado de la primera palabra, cuya acepcién en el DLE, marcada como
propia de Honduras y México, es simplemente “Bebida caliente”.” La
segunda palabra sélo se entiende muchas pdginas después, cuando apa-
rece la frase “un trozo de pambazo” (t. 1, 248), cuyo segundo término
se define asi en una apostilla al texto: “Pan de figura oblonga hecho con
harina comin o salvado, que es mds barato y consume la gente pobre
en México”. La voz “escamocha”, de presencia reiterada en el texto, no
recibe ninguna aclaracidn, si bien el lector espafol podia haber recono-
cido una variante de “escamocho” (como lo registra el DLE), término
usado para referirse a las sobras de la comida.

De los ejemplos anteriores se deduce con facilidad que uno de los mo-
tivos recurrentes de Los bandidos de Rio Frio es la comida: a lo largo de la
narracion se describen con minucia los hdbitos alimenticios de todos los
personajes, desde el encumbrado juez don Pedro Martin de Olaneta
hasta los seres mds marginados de la sociedad.® Asi, el narrador se de-
mora con deleite en la descripcién de los manjares consumidos por
los estratos sociales elevados, y tampoco desdefa aludir a las limita-
ciones de los depauperados, como sucede en un divertido pasaje de la
novela en el cual vale la pena detenerse. Durante una de las maltiples
secuencias narrativas, Cecilia, la simpdtica y guapa frutera, es insultada
por un burdo pretendiente, quien por medio de una carta le propone
fingir contratarla como cocinera en la hacienda de su padre para que se
convierta en su “querida” (como se dirfa en el lenguaje popular). Como

(segtin la terminologfa decimondnica) Cecilia es una mujer “honrada y

> Era mds ilustrativa la acepcién previa de este diccionario: “Bebida caliente de harina
de maiz disuelta en agua o leche, a la que se pueden agregar sabores edulcorantes” (DLE).
No cualquier “bebida caliente” es un atole.

¢ Sobre este atractivo tema, véase Diaz Ruiz 2001.
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decente” que sélo aceptaria casarse legalmente, se siente muy ofendida,
por lo que con ironia extrema contesta por carta, ofreciendo también
trabajo a su despreciable enamorado, e incluso un salario mejor que el
ofrecido por él: “Don Pioquinto: si tiene usted hambre puede venirse de
mozo a acarrear fruta a la plaza, y le daré a usted ocho pesos cada mes, un
real diario de racién, y le pagaré, ademds, la comida en los Agachados”
(t. 1, 422); la ironia completa de este pasaje solo se comprende a cabali-
dad leyendo la nota descriptiva sobre los “Agachados™ “Asi se llamaban
los puestos de comida que habia en el Callejon de Tabaqueros. Los
manjares eran las sobras y desechos de las casas que vendian las cocineras,
y calentaban, revolvian y recomponian las vendedoras. Se podia comer
pollo, costillas y guisados por medio real. Muchos pedian cuartilla de es-
camocha’; por cierto que la aparicién de la palabra “escamocha” al final de
esta informacién servirfa para conocer con exactitud su significado: sobras
de la comida. La descripcién de estos locales elaborada por Guillermo
Prieto en sus memorias no es muy halagiiefia: “El populacho vil tenfa sus
fondas o comedores al aire libre en el callején de los «Agachados», en el
transito de Portacoeli y Balvanera, y alli gente sucia y medio desnuda, en
cuclillas o de plano, hervia alrededor de cazuelones profundos, con pié-
lagos de moles, arvejones, habas, frijoles y carnes anénimas e indescripti-
bles, no para recordadas por los racionales” (Prieto 1906: 1006). La voz para
denominar esos modestos expendios de comida permanece en el espanol
de México: “Agachados (coloq.) Fondas o puestos en los que se come de
pie y la gente se ve obligada a agacharse; estdn ubicados en mercados o en
calles de barrios populares” (DEM).

Me permito aqui una ligera digresién, sobre una voz de la cita de Prie-
to: “arvejones”, la cual sonard extrafia a los hablantes mexicanos. Si se con-
sulta el DLE, “arvején” remite a la palabra “almorta”, cuyas dos acepciones
son: “I. f. Planta anual de la familia de las papiliondceas, que florece
por junio y es indigena de Espafna, con tallo herbdceo y ramoso,
hojas lanceoladas con pedinculo y zarcillo, flores de color morado y

blancas, fruto en legumbre con cuatro simientes de forma de muela, y cuya
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ingestién produce, a veces, latirismo. 2. f. Semilla de la almorta”.
En suma, seguimos en ascuas, porque resulta arduo entender este
galimatias. Pero si vemos las imdgenes de la planta y sus semillas,
reconoceremos lo que nosotros denominamos “chicharo”.

En otros pasajes, las notas de Los bandidos remiten a un elemento espe-
cifico de la cultura espanola que facilita descifrar una frase abstrusa, o bien
comparan elementos culturales de México y de Espana. Por ejemplo, en
una referencia atin vigente, un personaje con una retdrica limitada acude
a una comparacién popular para lisonjear a Cecilia diciéndole que sus
labios “parecen dos jitomates” (t. 1, 202), luego de lo cual la nota es-
pecifica: “En México, tomate se llama al pequeno de color y cdscara
verde, y jitomate al encarnado”. Asimismo, cuando aparece la palabra
“jicarero” (t. 1, 173), que alude al personaje tipico del comercio del
pulque, se describe asi su significado: “Se llama en México jicareros a los
dependientes encargados de expender el pulque, y se sirven de calabazas
cortadas por la mitad, en forma de tazas grandes. En Espana llaman
jicara a los pocillos para el chocolate, y se dice una jicara de chocolate”
t. 1, 173, n.).

En una sabia medida precautoria, esporddicamente el texto senala
tanto el sentido de una palabra en México como su distinto significado
y registro cultural en el espafol hablado en ambas orillas del Atldntico.
Asi, en la nota anexa a la frase “Almorzaremos, chula” (t. 1, 1759), se
explica el uso afectuoso de “chula” en México: “Lo mismo que bella,
hermosa, bonita. Chula es més carifioso y expresivo”, lo cual coincide
en general con su uso presente, tal como registra un reciente Dicciona-
rio de mexicanismos: “Apelativo para dirigirse un vendedor de merca-
do o tianguis a una clienta: «Andele, chula, :qué se va a llevar hoy?»”
(DM); pero en la nota de la novela de Payno, se anade una prevencién
respecto del empleo de esta voz en la Peninsula, debido a una de sus
acepciones mds burdas: “En algunas provincias de Espafa no se puede

pronunciar esta palabra; es casi un insulto decirle a una mujer chula”

(t. 1,175, n.).
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Por dltimo, este mismo tipo de notas propicia comparaciones mas con-
cretas entre ambas realidades; cuando uno de los personajes declara asi sus
preferencias en la comida: “Ya sabes, a mi me gustan las enchiladas pican-
tes y la sangre de conejo” (t. 1, 170), se puntualiza a pie de pagina que la
“sangre de conejo” es el: “Pulque compuesto con azicar y tuna colorada,
higos chumbos, como le llaman en Espana”. Pero luego de esta concisa
definicién, la vena chovinista de Payno (mds que de su editor, cuyos
origenes eran espafioles) lo impele a enunciar la supuesta superioridad
del fruto mexicano sobre el peninsular: “Se producen las tunas en An-
dalucia, pero nunca tan azucaradas, grandes y de variedad de colores y
aun de sabor como en México” (t. 1, 170, n.). La regién de Andalucia
también sirve como elemento comparativo cuando se desea explicar
qué significa, en el baile, “pespuntear” un jarabe: “El jarabe es un baile
popular en México como el flamenco en Andalucia. Cuando el que
baila hace mudanzas dificiles y repetidas con los pies dando fuerte con
los tacones en el suelo, se dice: «ya comienza a pespuntear». Pespuntear
un jarabe es bailarlo a la perfeccién (t. 1, 411, n.); esta nota, exclusiva
para los lectores espafioles, busca acercar una realidad desconocida, més
ficil de entender mediante una asimilacién al entorno inmediato (hoy
se recurrirfa a imdgenes audiovisuales, que poseen la enorme ventaja de
integrar imagen y sonido).

Ahora bien, en una posicién ideoldgica de gran riqueza para un and-
lisis de los discursos sobre la otredad, Payno, mediante un sutil tono
irénico, inventa una supuesta noticia periodistica que delata la manera
tendenciosa como los europeos emiten juicios sobre la realidad mexi-
cana. El pasaje se presenta cuando Evaristo ha asesinado y destazado a
Tules, su esposa, lo cual provoca un escindalo sin limites que llega de
inmediato a la prensa mexicana y después a la extranjera; con humor,
el texto informa que esto se debe a la reproduccién indiscriminada de
la noticia en diversos medios, asi como a las aportaciones de los comer-
ciantes, quienes si bien en sus cartas al extranjero s6lo saben hablar de

sus negocios, “entre las facturas y cuentas corrientes suelen incluir una
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que otra noticia de América que alarma los mercados de Europa, oca-
siona una baja en la bolsa y a veces ocupa seriamente a los soberanos y
a su consejo de ministros” (t. 1, 234). Como en Europa estdn siempre
dispuestos a creer lo peor de los mexicanos (y a aprovecharse de ello),
un periddico sensacionalista francés, titulado £/ Gorro de Dormir de Danton,
construye una hiperbdlica historia a partir del asesinato, bajo el encabezado
de “Salvajeria mexicana” (jcomo si la Revolucién Francesa hubiera sido

civilizada!):

El bdrbaro esposo y el desnaturalizado hijo, después de haber descuartizado a la
infeliz mujer, cortaron los pedazos més gordos de sus pantorrillas, hicieron
un guisado con esa sustancia venenosa que llaman chile, que en el idioma
barbaro de los metis (mestizos) quiere decir Salsa del diablo, y se sentaron
tranquilamente a cenar ese horrible manjar, digno de esa raza degradada es-
pafola que puebla el rico continente de Colén. Hechos como éste, propios
de los canibales, no deben quedar sin castigo.

La Francia, que marcha siempre a la cabeza de la civilizacién y que con-
quisté en 93 la libertad del mundo, no debe dejar sin escarmiento esta bar-
barie y apresurarse a enviar buques de guerra con sus companfas de marina
de desembarco, y si encuentra resistencia, bombardear para escarmiento las
poblaciones situadas en la mesa central de los Andes y reducirlas a cenizas,
que en ello ganard la humanidad. De esta manera la Francia se hard amar y

extenderd en esos lejanos paises los beneficios de la civilizacién (t. 1, 235).

Si bien el mundo de ficcién construido por medio de la obra remite a
un periodo anterior al Imperio de Maximiliano en México (1864-1867),
también llamado Intervencién Francesa o Segundo Imperio, obviamente
en el horizonte creativo de Payno opera ese referente histérico, de seguro
recordada por la gran mayoria de sus lectores mexicanos. Por ello in-
troduce esta tltima arenga, donde el redactor de la nota del periédico
europeo exige la intromisién externa para castigar a los culpables; ya

se sabe, el viejo discurso de imponer por la fuerza la “civilizacién” del
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mundo occidental, en aras de abolir la pretendida barbarie (discurso
vigente todavia, ahora bajo el ropaje de la “democracia’, que se busca
vender como la panacea de toda sociedad). Pero al retomar la voz, el na-
rrador extiende el blanco de su ironfa: “Este pdrrafo fue reproducido en
toda Europa, en inglés, en alemdn, en dinamarqués, en checo, en griego,
en italiano, en todos los idiomas conocidos y desconocidos y en todos los
periddicos, y copiado y vuelto a copiar por la ilustrada prensa norteame-
ricana, que lo adorné con grabados en madera” (t. 1, 235). Ahora la burla
se ¢jerce contra Estados Unidos, donde hacia fines del siglo x1x surgiria
la prensa amarillista, tan aficionada a ilustrar todo, en especial los sucesos
sangrientos. Por supuesto, en todos esos paises se reproduce la noticia con
la misma ignorancia del original, que, entre otras inexactitudes y exagera-
ciones, ubica al pais en la meseta de los Andes. Payno escribe hacia fines
del siglo x1x, cuando México ha sufrido ya la mutilacién de su territorio
a manos del naciente imperio estadounidense, asi como diversas inva-
siones por parte de paises europeos, sobre todo de Francia.

En su aspecto verbal, la imaginada noticia periodistica (supuestamente
trasladada del francés, si aceptamos el artificio literario) suma en el texto
mismo el significado de las palabras que podrian ser confusas, como cuan-
do se escribe entre paréntesis que “metis” remite a los “mestizos” y que el
“chile” es una “salsa del diablo”; también destaca aqui el calificativo de
“bérbaro” que se adjudica al idioma hablado en México, fundado tan sélo
en las supuestas acciones de los usuarios de la lengua y no en las caracteris-
ticas intrinsecas de ésta, pues ni la mds rudimentaria tipologia lingfiistica
cometeria el absurdo de dividir las lenguas en barbaras y civilizadas.

Excepcionalmente, las notas sefialan las insuficiencias del dicciona-
rio normativo de esa época, el de la Real Academia Espanola, para dar
cuenta del sentido particular que ha asumido alguna palabra en Méxi-
co; asi, la frase: “sombreado apenas por los drboles torcidos del panta-
noso jagiiey” (t. 1, 508), es completada por una nota donde se indica
que “jagiiey” es un: “Lago pequeno, cavado artificialmente, cercado de

drboles, que se llena con las aguas pluviales, y sirve en las haciendas que
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no tienen cerca rio o fuentes naturales, para que beban agua los gana-
dos. El Diccionario de la lengua le da diversas acepciones a esta palabra,
menos la que tiene en México” (t. 1, 508, n.). En efecto, en esa época, el
diccionario de la Academia de la Lengua s6lo daba entrada a la palabra
“jagiiey” para referirse a un grupo de drboles americanos pertenecientes
a la familia de las mordceas; hoy, en cambio, la segunda acepcién de esta
voz la define asi: “Balsa, pozo o zanja llena de agua, ya artificialmente,
ya por filtraciones naturales del terreno”; con este sentido se usa en
Argentina, Cuba, México, Pert y Venezuela.” Aunque reitero que serfa
muy dificil que las notas adjuntas al texto de Payno fueran hoy suscritas
por los lexicégrafos profesionales, sin duda marcan un estadio cons-
ciente de la lengua espafola y de sus dialectos mexicano y peninsular,
cualesquiera que hayan sido los conocimientos lingiiisticos de quien las
redactd.

Tampoco parece vasta la familiaridad de Payno (y con él la de su edi-
tor) respecto de ciertos elementos culturales de origen prehispanico que
pervivian en el México decimondnico (quizd en consonancia con uno
de sus personajes, quien se rehisa a distinguir individualmente a cada
indigena, por lo que opta por llamar a todos y cada uno de ellos con
el catélico nombre de José). Por ejemplo, cuando una mujer se expresa
con desdén para referirse a un indigena: “Todo lo merecia este nahual”
(t. 2, 156), la nota describe: “Nzhual- monstruo horroroso”, definicién
que se queda corta respecto de los sentidos que podia asumir la palabra

7 Al igual que sucede con cualquier palabra en su uso artistico, siempre es necesario
considerar el contexto literario en el que ésta aparece. En una reciente edicién critica espafiola
de El resplandor (1937), novela de Mauricio Magdaleno, una nota aclara qué significa “ja-
gliey”: ©
del diccionario de la Academia de la Lengua, no corresponde al sentido con que se usa dos

nombre genérico de varias especies de drboles...” Sin embargo, este dato, sacado

veces el término en esa obra: “Todos los jagiieyes estaban resecos y el pasto se quemaba’
(Magdaleno 2013: 127) y “las remudas aprovechaban los cinco minutos para beber el agua
malsana de los jagiieyes...” (p. 149). La voz es significativa, pues la sequia de los jagiieyes, o
la mala calidad de su agua, son indicio certero de las condiciones de la infértil tierra de San
Andrés de la Cal, donde transcurre la novela.
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en México. En primer lugar, en el contexto de la narracién, el término
no alude a la creencia cultural prehispdnica de que todas las personas
se ligan con un animal que funciona como una especie de doble pro-
tector (su nahual o nagual). Dentro de este mismo campo semdntico,
tampoco parece remitir a la primera acepcién que proporciona Santa-
marfa: “Nagual. (Del azt. nahualli, bruja), com. Entre los indigenas de
origen azteca de la América, brujo, hechicero que cambia de forma por
encantamiento”. En realidad, el término tiene un uso mds directo den-
tro de la novela, pues se aplica a un indio que, enviado por Evaristo,
habia entrado a la casa de Cecilia enmascarado y con la intencién de
asesinarla, acto impedido por una valiente criada que logra degollarlo;
por ello, parece mds 16gico que el sentido de nahual se ubique dentro
de la tercera acepcién de Santamaria: “Por extensién, barbaro, medio
salvaje, muy bruto, tratdindose de personas”; como se ve, algo bastante
lejano del “monstruo horroroso” referido por la nota. En el texto apa-
rece otra palabra para referirse a los indigenas mds humildes, es decir,
a aquellos que desde el sistema social prehispdnico ocupaban el estrato

mds bajo:

No deja de ser curioso saber cémo vive en las orillas de la gran capital esta
pobre y degradada poblacién. Ella se compone absolutamente de los que se lla-
maban macehuales desde el tiempo de la conquista, es decir, los que labraban
la tierra; no eran precisamente esclavos, pero si la clase infima del pueblo
azteca que, como la mds numerosa, ha sobrevivido ya tantos afios y conser-

va su pobreza, su ignorancia, su supersticién y su apego a sus costumbres

(t. 1, 44).

Segin Cabrera, “macchual” (o “macegual”) significa “Mozo de cuer-
da. Indio plebeyo”. En la narracién de Payno, se usa en el segundo
sentido. Si no me equivoco, esta palabra desaparecié ya de la lengua
hablada en México. Alguna otra palabra de origen nihuatl se aclara

de modo general: cuando se usa el término “zontle”, la nota explica de
g p
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manera sucinta: “medida por la cual se vende la lefia” (t. 1, 411, n.).
Santamaria remite el término a “zonte” (de “tzontli”): “Unidad azteca
de medida para maiz, camotes, frutos diversos, lefia y aun el cacao;
compuesta de cuatrocientas unidades. Usase todavia en la vida rural y
entre los indios”. Cabe recordar que el sistema de numeracién azteca
era vigesimal, por lo cual 400 unidades eran veinte veces veinte.

Péginas arriba aludi a la actitud nostdlgica de Payno, la cual estd in-
cluso implicita en algunas notas, donde se aclara que quizd ya no existan
algunos aspectos de la realidad en los que se bas6 para construir su ima-
gen literaria de la Ciudad de México: “Estas descripciones se refieren
a épocas pasadas. En la actualidad ignoro si atn el Puente de la Lena
presenta el mismo aspecto que hace afios, y si atin existen los almacenes
de fruta” (t. 2, 128 n.). Es una nota curiosa, dirigida no a los lectores es-
panoles, quienes no podrian cuestionar su relacién de las caracteristicas
fisicas de la capital de México, sino a los mexicanos, a los que previene
para que no incurran en el desliz de juzgar su texto a partir de su reali-
dad inmediata. Asimismo, cuando representa el sistema de transporte
fluvial de la ciudad, anota: “La construccién de los caminos de fierro
ha modificado mucho todo esto, que concluird por desaparecer, y para
que quede una memoria, se hacen de intento estas descripciones, que
ningun interés tienen realmente para los habitantes de la capital que las
ven todos los dias, y observan el cambio que gradualmente van tenien-
do” (t. 1, 271, n.). Desconozco si esas representaciones tuvieron interés
para sus contempordneos, pero sin duda si para las generaciones poste-
riores, que se admiran al saber que ese medio de transporte de personas
y mercancias fue tan importante por varios siglos.

Ahora bien, una de las muestras mas evidentes de la conciencia artis-
tica de Payno, es decir, de que no estaba simplemente buscando la cons-
truccién de cuadros de costumbres, se presenta cuando narra la pugna
entre dos sopranos extranjeras, divas que se presentaban con éxito excep-
cional en el Teatro Principal: Marietta Albini y Adela Cesari. Segtin el na-
rrador, “Ni giielfos y gibelinos en Italia, ni yorkinos y escoceses se habian
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detestado ni armado mds ruido y algazara que los albinistas y cesaristas en
México. Los albinistas representaban al partido popular. Los cesaristas al
partido aristocrdtico” (t. 2, 29-30). Aunque iguales por sus titulos, los no-
bles tendian a un grupo u otro: el Conde la Cortina era cesarista; el conde
Regla, albinista. Consciente de que estd forjando un texto de ficcién y no

un documento histdrico, el autor agrega esta nota a pie de pdgina:

Se notardn muchos anacronismos en esta novela, y se ha hecho la adver-
tencia necesaria en el prélogo. La existencia de la compania de épera a que
se refiere este capitulo es, por ejemplo, anterior a la época en que Baninelli
figuré como uno de los més intrépidos oficiales, y por ese estilo hay otras
escenas; pero se ha querido formar un cuadro de personajes y sucesos, aun-
que sean a poco mds o menos de distintas épocas. Puede perdonarse esto en

la novela, en obsequio de darle mayor interés (t. 2, 30, n.).

Se tratarfa de la coherencia artistica indispensable en cualquier obra,
independientemente de que ésta se base en sucesos reales o que sea mera
ficcion.

Ademds de las notas de la versién original, el texto mismo incluye
valiosas informaciones sobre el significado de algunas frases de uso co-
loquial en México, con lo cual Payno demuestra su excelente capacidad
para identificar cudles expresiones son propias del pueblo. Asi, cuando
Evaristo, el personaje més vil de la novela, piensa en deshacerse de Ca-
silda para suplirla con la desdichada Tules, el texto explica el sentido de

dos verbos populares dicotémicos y complementarios:

En todo el camino pensé la manera de deshacerse de Casilda, y lo que pri-
mero le vino a las mientes para lograrlo, fue lo que nuestros hombres del
pueblo llaman aburrirla. Son las dos maneras de tratar a las mujeres que,
aunque con distintas formas, usan también los ricos, los bien educados
y los nobles: guererla y aburrirla. Cuando uno de nuestros leperitos dice a

quererla, es completo. En la calle van abrazados, en la casa no se separan y
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rebozos, y zapatos, y pulque, y almuerzos, y pellizcos con carifio, y el jarabe,
el aforrado y el malcriado en las canoas de Santa Anita, y gastar con ella
hasta el dltimo medio del jornal. Cuando se trata de aburrirlas es otra cosa:
pleito por la comida; pleito por un cabo de vela; por la camisa que no estd
bien planchada; y una cachetada un dia y una patada en la cintura otro, y
ademds malentendidos, porque el jornal lo gastan en la calle y exigen los

alimentos como si diesen dinero para comprarlos (c. 1, 142).

Con este tipo de explicaciones generales (tanto para el publico mexi-
cano como para el peninsular), se reconoce de forma implicita que los
destinatarios ultimos de la novela no pertenecen a los estratos bajos de
la sociedad mexicana, cuyos miembros, ademds de no saber leer y escri-
bir, no necesitarian una descripcién del significado de dos verbos que de
seguro les serian familiares. El texto también contiene algunos pasajes
claramente dirigidos al probable lector espafiol, por ejemplo, cuando
se delimita asi el significado de las palabras “chicharrén” y “carnitas™
“Otros sartenes de las mismas dimensiones contienen tostadas hechas
con la piel del cochino, y que llaman chicharrones; otras idénticas con
los trocitos de carne frita, que nombran carnitas” (t. 2, 125); ademds
de que los términos “chicharrén” y “carnitas” no requerirfan ninguna
aclaracién dentro del contexto mexicano, la palabra “tostadas” resulta
doblemente extrana; en primer lugar, porque, como registra el DLE en
su sexta acepcion, en Espafa esta voz remite a una: “Rebanada de pan
que, después de tostada, se unta por lo comin con manteca, miel u otra
cosa’; en segundo lugar, porque el término tenia ya otro significado en
México, por ser la “tostada” un elemento esencial de la cultura del maiz:
“Tortilla de maiz tostada o frita hasta que endurece”. En verdad la in-
formacién sobre los chicharrones y las carnitas serfa mds propia dentro
de una nota a pie de pdgina, porque no se dirige a todos los lectores
potenciales.

Fiel a la tendencia costumbrista de Los bandidos, a veces el narrador

de la novela se dispersa en su intento por explicar el sentido de una
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palabra de uso local, como sucede cuando detalla los origenes de la

atractiva frutera Cecilia, de quien se dice que:

Era hija de una #rajinera, y esta palabra necesita una especial explicacién. Las
lagunas del valle de México y los canales de Chalco, de la Viga y otros, son sur-
cados por embarcaciones, todavia en el estado que tenfan cuando Herndn
Cortés peled con sus bergantines en estos sitios pintorescos y memorables.
Las chalupas, angostas y largas, pueden apenas contener una persona sentada
o de pie, remando, pero con la condicidn de guardar perfecto equilibrio,
pues el menor movimiento hace volcar la ligerisima embarcacién, que parece
mds bien hecha para regatas. La canoa comun es de dos popas planas, de
modo que corta el agua y gobierna con dificultad. Sus dimensiones son comu-
nes y sirve para conducir carga. Las trajineras son ya otra cosa, es como si
dijéramos los navios de tres puentes de esta primitiva marina [...] La popa
y la proa de las trajineras vienen cargadas de pilones de azicar, tercios de
panocha y piloncillo, de millares de naranjas y limas y de racimos de pldta-
nos. Como estas producciones son de la tierra caliente, suelen estar acom-
panadas de alacranes, de mestizos, del fabuloso escorpién y alguna que otra
culebra que, buscando calor o leche, si alguna pasajera va amamantando

algtn chiquillo, le hace compaiia toda la noche (t. 1, 196).

Voluntariamente he extendido esta cita, para dejar un testimonio,
mediante una muestra minima, del estilo usado por el narrador en tercera
persona que controla la novela, el cual procede de forma acumulativa, por
circulos concéntricos que si bien no siempre exhiben un fin unitario,
proporcionan una cantidad de informacién impresionante. En el caso
anterior, lo mds curioso es constatar que luego de ese largo e informati-
vo periplo (sobre las chalupas, las canoas, las trajineras), el narrador se
olvida de decir algo elemental: Cecilia es hija de una “trajinera” en sen-
tido figurado, porque su madre habia sido duena de un navio conocido
con esa denominacién; es decir, en una traslacién metonimica popular,

el nombre del objeto se aplica al propietario de éste. La “trajinera” fue el
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medio regular usado hasta el siglo x1x para transportar productos y per-
sonas en los canales y lagunas que conectaban a la Ciudad de México;
el desarrollo del tren (al cual alude Payno en una nota citada aqui), asi
como la pavorosa destruccién de las vias fluviales (“ecocidio”, dirfan
algunos), redujo su uso a la zona de Xochimilco, aunque ahora en gran
medida con fines turisticos.

Por ultimo, cabe mencionar que el habla de algunos personajes de
la novela pertenecientes a los estratos bajos estd marcada para indicar
que ellos suelen incurrir en pronunciaciones equivocadas, tipicas del
pueblo, como en el pasaje donde el narrador en tercera persona asume
la perspectiva de un grupo de indigenas para decir que “todos supieron
que el dotor le habia jerrado la cura” al mal de dona Pascuala (t. 1, 67).
Como se ve, él se concreta a transcribir, lo mds cercanamente posible a
un registro fonético, esa pronunciacién, pero no enuncia un discurso
diddctico y moralizante que la califique como desviacién de algo equi-
valente a lo que hoy llamariamos la norma culta de la lengua. Quizd no
falte quien considere que Payno dificilmente podria haberse convertido
en un censor del estilo literario y de los usos gramaticales, debido a que
su prosa estd plagada de limitados recursos (ya he senalado que Castro
Leal lo fustiga por no conocer mds medio de componer sus pérrafos
que la conjuncién “y”). Sin embargo, opino que este tipo de decisio-
nes implican comprender cudl serfa el habla mds apropiada para cada
personaje, tal como lo habia hecho ya Incldn. Por ello mismo, no me
parece certera la valoracién de Azuela, para quien los protagonistas de
la novela pierden su atractivo en el instante en que hablan:

Payno acierta en la presentacién de sus personajes con sugerencias que nos
permiten verlos desde luego de cuerpo entero, moviéndose con agilidad o fir-
memente asentados en el suelo; pero en cuanto los hace hablar el encanto
desaparece, resultan tipos enormemente inferiores a lo que nos habfamos
supuesto y con ello la caida irreparable de la novela. Los ejemplos son in-

contables y sélo cito algunos al azar. El abogado Lamparilla, un perfecto
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pobre diablo, intrigante y audaz, tiene una entrevista con el Supremo Ma-
gistrado de la Nacién, y el didlogo entre los dos personajes no es ni mds ni
menos que el que podrian tener dos parroquianos de una botica de pobla-

cho. Lo mismo es el que ocurre entre el mencionado Lamparilla y Cecilia. ..

(Azuela 1947: 81).

Serfa absurdo sugerir que Los bandidos de Rio Frio alcanza la fres-
cura y la creatividad de la lengua caracteristicas de Astucia, en especial
en las narraciones a cargo de los propios personajes;® pero de ahi a no
reconocer virtudes verbales en la obra, media una gran distancia (en
el caso de Azuela podria incluso afirmarse que, en cierta medida, su
anterior comentario contradice su aseveracién de que Payno escribi6
para el pueblo, ademds de que el citado pasaje donde Cecilia responde
con ironfa a su insoportable pretendiente demuestra que algunos de sus
personajes si tienen gracia al hablar).

Numerosos testimonios de los contempordneos de Manuel Payno
avalan su gran capacidad conversadora, desplegada con virtuosismo en
la pldtica cotidiana (si bien otros lo juzgaban un tanto vulgar). A partir
de los escasos (aunque representativos) ejemplos de Los bandidos de Rio

8 En lo que respecta a la construccién de didlogos dindmicos, sin duda el gran maestro
del siglo x1x es José Tomds de Cuéllar (1830-1894), alias Facundo, cuyas obras estin fuera
de mi corpus de andlisis. En novelas como Ensalada de pollos (1869) y Baile y cochino...
(1880), ¢l logré trasladar creativamente gran parte del habla popular urbana de la Ciudad
de México de mediados del siglo, lo cual es visible en los titulos mismos de sus libros: la pa-
labra “pollos” remite a los inconscientes e imberbes jévenes de clase media y alta, mientras
que la incompleta frase “Baile y cochino...” es la primera parte del refrdn popular “Baile y
cochino, el del vecino”, cinica expresion usada para aludir al hecho de que siempre es mejor
que una fiesta se celebre en casa ajena y no en la nuestra. Una de las més notorias virtudes
literarias de Cuéllar es su facilidad para desarrollar sus argumentos por medio de didlogos
donde casi se prescinde de la intervencién del narrador en tercera persona, pues los perso-
najes son ficilmente identificables por medio de su habla (por ejemplo, el inefable Saldana
de Baile y cochino..., quien se refiere a sus hijos como sus “criaturitas”). Un estudio sobre la
atractiva lengua literaria de Cuéllar se encuentra en Lépez Durand (2018).
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Frio aqui examinados, puede concluirse que, no obstante las mediacio-
nes implicitas en cualquier manifestacién artistica, basada siempre en
un artificio, Payno demostr6 una gran creatividad literaria y lingiiistica
cuando adopt6 el ideal (siempre irrealizable pero a la vez modelo regu-
lador) de escribir imitando el habla de la gente de su época.



SANTA
(1903)

No deja de ser curioso (e incluso paraddjico) que Sanza (1903), de Federico
Gamboa (1865-1939), la novela mds atrevida del periodo histérico conoci-
do como el Porfiriato, sea una obra conservadora, sobre todo en su forma,
pero también en su lengua. En cuanto a su estructura, el autor acudié a una
division cldsica en dos partes, con cinco capitulos cada una; en general, el
argumento se cuenta hacia adelante, a excepcién del segundo capitulo de la
primera parte, que relata la previa vida idilica de Santa, la protagonista,
y el origen de su caida. Acaso esa escritura tradicional ayudé a la enorme
difusién de la novela, cuyo asombroso contenido —provocativo para su
época y entorno: jla historia de una prostitutal— corria el riesgo de desva-
necerse si se hubiera transmitido mediante un modelo narrativo innovador.
Recordemos, por ejemplo, que a veces las intenciones de denuncia social de
algunas novelas vanguardistas son inasibles para la mayoria de los lectores,
quienes, para lograr captar los significados profundos del texto, deben asu-
mir antes la ardua tarea de descifrar su singular estructura.

Con frecuencia se ha acudido a las comparaciones directas entre San-
ta'y Nand, la novela de Emile Zola difundida en 1880. Aunque en la
primera se percibe la vasta sombra del maestro francés, Gamboa tam-
bién tuvo grandes aciertos literarios, entre ellos la eleccién del nombre
de su protagonista (una prostituta que se llama Santa), asi como de la
causa de su fallecimiento, porque mientras Zola, mds pudoroso, hace
que Nand muera por haber contraido la viruela, el mexicano culmina el
desenlace fatal de su protagonista con un cdncer cervicouterino, con lo
cual ella es castigada en la supuesta propia fuente de su pecado.

Gamboa crefa con sinceridad que su obra era ejemplar, en el mds

profundo sentido del término, es decir, el moral, porque mostraba un

135
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camino de redencién por medio del sufrimiento, e incluso la abyeccién
(sobre este punto, véase Gonzdlez 2005). El texto que acompana la ex-
trafia dedicatoria de la obra, donde primero habla la heroina y después
el autor, cierra con esta cita en francés, en la cual él desea cifrar sus
intenciones profundas: “Ce livre, jai la conscience de l'avoir fait austére et
chaste, sans que jamais la page échappée i la nature délicate et briilante de
mon sujet, apporte autre chose a lesprit de mon lecteur quune méditation
triste” (Gamboa 2002: 66). Este pasaje proviene del prefacio de la novela
La fille Elisa, publicada en 1877 por Edmond de Goncourt, el “maestro
de Auteuil”, como se le denomina sin nombrarlo en la dedicatoria.! Su
rotundo éxito en Francia motivé traducciones inmediatas al espanol:
la primera, en 1878, en Barcelona, como La joven Elisa, por E. Orfila;
luego en Valencia, en 1902, como La ramera Elisa, por Alejandro Lépez
White. Una traduccién probable de esta frase, respetando su extrafia
construccién sintdctica, serfa: “Este libro, tengo la conciencia de ha-
berlo hecho austero y casto, sin que la pdgina liberada de la naturaleza
delicada y ardiente de mi tema aporte al espiritu de mi lector algo m4s
que una meditacién triste”.

Gamboa se angustiaba por las reprensiones contra su novela, a la cual
se tachaba de inmoral, debido a su tema. En medio de la conservadora
sociedad porfiriana, no se entendié a plenitud (tal vez porque se impuso
la fuerza de su argumento) que ¢l habia querido emitir un mensaje de
probable salvacién religiosa. Al final del texto, cuando el ciego Hipdlito

! Admiraba a ambos hermanos, Jules y Edmond, pero sélo conocié al segundo, a quien
visité en Auteuil, Francia, en octubre de 1893, cuando ya el primero habia fallecido (Gam-
boa 1995: 110-114). Poco antes habia estado con Zola, quien, como persona, le causé una
pésima impresién, sobre todo por su egoismo y egolatria. En cambio, su encuentro con
Edmond de Goncourt fue satisfactorio; al final, éste escribié en el 4dlbum de Gamboa: “Un
romancier n’est, au fond, qu'un historien des gens qui n’ont pas d’histoire” (p. 114), es de-
cir, “En el fondo, un novelista no es mds que un historiador de las personas que no tienen
historia”; él se prometié usar esta frase en su siguiente obra, lo cual en efecto hizo, porque
aparece en la portada, debajo del titulo de su novela Suprema ley (1896).
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pronuncia el nombre de Santa, fallecida luego de innumerables penu-
rias, él encuentra de inmediato el reconfortante camino espiritual, al
cual se une la voz narrativa usando una primera persona de plural que

exhibe las creencias religiosas del propio escritor:

Hipdlito gesticulaba y hablaba cual si alguien estuviese oyéndolo...

Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus
monstruosos ojos blanquizcos que desmesuradamente se abrian, escapado
del vicio, liberado del mal, convencido de que ahi, arriba, radica el supremo
remedio y la verdadera salud, como si besase el alma de su muerta idolatra-
da, besé el nombre entallado en la ldpida, y, como una eterna despedida, lo
repitié muchas veces:

—iSantal... {Santal...

Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo,
encomendé el alma de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la ple-
garia sencilla, magnifica, excelsa, que nuestras madres nos ensefian cuando
nifios, y que ni todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar:

Santa Maria. Madye de Dios. ..

principié muy piano, y el resto de la stplica subi6 a perderse en la gloria
firmamental de la tarde moribunda.

Ruega, Seriora, por nosotros, los pecadores... (Gamboa 2002: 362).

Por cierto que en este cierre de la novela resplandece la frase: “la gloria
firmamental de la tarde moribunda”, de clara raigambre modernista, en
particular por el neologismo “firmamental”. Entre las vertientes que no
he podido analizar en este trabajo, se encuentra la escritura modernista,
que en el dltimo cuarto del siglo x1x renové la lengua espanola desde
una perspectiva distinta, basada no en la oralidad sino en el rescate,
por medio de la escritura, de palabras caidas en desuso, lo cual implicé
también una diversificacién de la lengua.

La dedicatoria de Santa invoca, en una sola linea, el nombre de uno
de los mejores amigos de Gamboa: “A Jests F. Contreras, escultor”,
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cuya bellisima estatua femenina en marmol Malgré tout (1898) parece-
ria hecha para ilustrar su novela.” En el texto contiguo a la dedicatoria,
habla Santa, ya muerta, quien se compara con las protagonistas de las
novelas Manon Lescaut'y La dama de las camelias, del Abate Prévost y de
Alejandro Dumas, respectivamente (la lectura no estd en el horizonte
cultural de Santa, pero quizd su condicién mortal justifique este artifi-
cio). Luego, se dirige a Contreras para pedirle que la acoja en su taller
y la resucite; a cambio, le ofrece: “En pago —mori muy desvalida y nada

,

legué—, te confesaré mi historia. Y ya verds cémo, aunque te convenzas de

que fui culpable, de sélo oirla llorards conmigo. Ya verds cémo me perdonas,
joh, estoy segura, lo mismo que lo estoy de que me ha perdonado Dios!” (p.
66). En suma, en la apertura de la novela (en este paratexto) y en su
cierre (en las palabras de Hipélito) se emitia un fuerte mensaje: si Dios
mismo perdonaba a Santa, ;por qué no habrian de hacerlo los lecto-
res?, ademds de que recibirfan una leccién moral. De hecho, la novela
abria con un epigrafe biblico del Antiguo Testamento, perteneciente al
libro del profeta Oseas (cap. 1v, v. 14), el cual exhibia la misma inten-
cién moralizante: “Yo le daré rienda suelta; no castigaré a vuestras hijas
cuando habrdn pecado, ni a vuestras esposas cuando se hayan hecho
adulteras; pues que los mismos padres y esposos tienen trato con las
rameras... por cuya causa serd azotado este pueblo insensato, que no
quiere darse por entendido” (p. 63).

En el capitulo inicial se narra la llegada de Santa al prostibulo donde
cumplird su amenaza de perderse, lanzada en particular contra el seno
familiar que la ha expulsado de su paraiso, pues ella vivia plicidamente
su vida campirana en Chimalistac, rodeada de los mimos de su madre

y sus dos laboriosos hermanos mayores;® todo esto se rompe cuando

2 En sus memorias, Valenzuela recuerda haber escuchado un adelanto de la novela en el
estudio de Contreras: “Gamboa leyd un capitulo de Santa en una fiesta que le dio Contre-
ras, en el estudio que habia formado” (Valenzuela 2001: 108).

> Como indica Javier Ordiz, “El simbolismo espacial ocupa también lugar destacado
en Santa. A la imagen del ambiente vicioso y nocturno del escenario urbano, el narrador
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conoce al alférez Marcelino, quien la enamora y le quita la virginidad,
luego de lo cual la abandona y ni siquiera se entera de que ella sufre un
aborto natural. Para iniciarse en su nueva profesién, a los diecinueve
afos, ella recibe la leccién que con gran capacidad oratoria le imparte

Elvira, la madrota, quien la adiestra en los menjurjes del oficio:

Sin pena ni reparos, denominaba por su verdadero nombre las mayores
enormidades; esto debia de ejecutarse de tal manera y aquello de tal otra; la
debilidad de algunos hombres radica aqui, y alld la de otros; existen mil fin-
gimientos que, aunque repugnen en un principio, debe no obstante explo-
trseles... Un catecismo completo; un manual perfeccionado y truhanesco
de la prostituta moderna y de casa elegante. Sus recomendaciones, man-
datos y consejos, casi no resultaban inmorales de puro desnudos; antes los
envolvia en una llaneza y una naturalidad tales que, al escucharla, tomarfa-
sela mds bien por austera institutriz inglesa que aleccionara a una educanda
torpe. Sélo, de cuando en cuando, un terno disonante y enérgico —dicho
asimismo con exceso de inconsciencia—, venfa y destrufa el hechizo. jQué
institutriz ni qué diantre! {Prostituta envejecida y hedionda de cuerpo y alma
que podia inicamente nutrir esas teorfas y sustentarlas e inducir a su practica!

(Gamboa 2002: 82).

Entonces no me sorprendié la mala palabra, pues incluso (como to-
dos los mexicanos) la habia escuchado multiples veces en su popular
abreviatura de cuatro letras, las mismas que algunas pdginas atrds Santa

piensa, pero no se atreve a pronunciar:

Como al propio tiempo se le viniese a las mientes el otro calificativo, el
que a contar de entonces correspondiale, cerré mds sus ojos, llegé a taparse

fuertemente con la mano el oido opuesto al que la almohada resguardaba,

contrapone la descripcién del pueblo de Chimalistac, que la joven rememora como un
auténtico paraiso perdido” (Ordiz 2010: 331).
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recogid las piernas flexionando las rodillas, y, sin embargo, el vocablo vino
y le azot6 las sienes y el crineo entero, por adentro, le aumentd la jaqueca.

—iNo era mujer, no; era una...! (Gamboa 2002: 80).

Asi, el pudoroso narrador calla junto con la protagonista, lo cual no
es un defecto, porque antes ha construido el campo semdntico para
aludir con certeza a la célebre palabra de cuatro letras. Ademads, no debe
olvidarse algo obvio: ningtin impresor se hubiera atrevido a incluir en
un libro esa voz, por la ineludible censura de la sociedad. Esto debe
evaluarse desde una perspectiva histérica, porque en nuestros dias, el
Premio Nobel Gabriel Garcia Mdrquez 0sé poner en el titulo de una de
sus obras la palabra vedada (jy encima en plural!).

En E/ Canillitas, novela de 1941 escrita por Artemio de Valle Arizpe,
el narrador elabora una inacabable lista de nombres para denominar esa
profesién, manejados por su protagonista, Félix Vargas:

También sabiase al dedillo todas las [denominaciones] que tenfan esas pobres
mujeres que hacfan finca de su cuerpo, desde el cldsico de cuatro letras que
principia con la “p” y acaba con la “a” —;adivinen qué serd?>—, hasta los de
ramera, coima, gaya, pelota, pecatriz, y también pecadriz, mujerzuela, pe-
rendeca, grofa, zurrona, marafia, tributo, mesalina, buscona, zorra, cantonera,
pelleta, prostibularia, germana, coja, daifa, perdida, gordena, piruja, qui-
llotra, malmaridada, barragana, marca, proxeneta, carcavera, baldonada,
tronca, pencuria, cusca, coscolina o cuscolina, soleta, préjima, rabiza, ma-
turranga, entretenida, ganforra, leperuza, marquida y marquisa, cojinillo
o cojinete, carifiosa, enroscada, mundaria o mondaria, cotarrera, galocha,
piculina, cellenca, meretriz, pendanga, gorrona, maleta, pellejo, churriana,
lea, pupila, moscona, manfla, pelandusca, hurgamandera, concejil, pecado-
ra, mujercilla, callonca, pela, tusona, iza, changa, moleta, gamberra, pros-
tituta; mozcorra, bagasa, malcasada, piscapocha o piscamocha, horizontal,
espumosa, huila, pipila, chintlatlahua, cécona, pispolota, birlocha, piusa,

pelleja, ciricaténfora, mueblito, pirul o pird, de donde, acaso, viene la palabra
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piruja, mujer del partido, mujer de la vida, o de la vida airada, o de la vida
penosa, mujer de punto, mujer de mal vivir, mujer del arte, mujer de se-
guida, mujer de la calle, paloma duende, la del honor perdido, dama de
achaque, dama del toldillo, dama servida, doncella de alta guisa, y otras
designaciones jergales que harfan larguisima ringlera de nombres y frases
que el hablista, legisperito y filintropo don Alejandro Quijano sélo alcanzé
a conocer y a coleccionar después de cincuenta y pico de afios de inauditos
estudios y de incansables desvelos sobre libros manuscritos y de estampa
(Valle Arizpe 1979: 18).

No sé si, con el paso de los anos, Valle Arizpe se volvié mds atrevido
y 1épero (es decir, alguien que acude a las llamadas malas palabras),
porque Julio Torri, en una carta de octubre de 1917 a Alfonso Reyes, lo
describe con burla como alguien muy recatado en publico, pues incluso
se sonroja cuando escucha una mala palabra, y més si es pronunciada
por una mujer. “[La mujer de Gamoneda] no tiene pelos en la lengua. El
otro dia hizo ruborizar a Artemio-Maria-del Valle-Arizpe diciéndole des-
pués de una conferencia: «Vamos, que me hormiguea el culo». Artemio
estuvo a punto de desmayarse, y Mme. Gamoneda repetia: «Si, hombre,
el culo»” (Torri 1995: 94). Como se ve, este ateneista incluso se mofa de
la costumbre del colonialista de enlazar con guiones sus apellidos (con lo
cual, deduzco, querria imprimirles mds prosapia).

Gamboa fallecié en 1939, por lo cual no ley6 E/ Canillitas. Sin embar-
go, si alcanzé a escuchar uno de sus capitulos, como registra en la entrada
de su diario del 8 de abril de 1932, fecha en que, en casa de Genaro
Ferniandez MacGregor: “Artemio de Valle-Arizpe nos leyé un precioso
capitulo de su novela picaresca, en preparacion: Canillitas. Es una liber-
tad de lenguaje capaz de ruborizar al mds pintado, pero jqué admirable-
mente logrado! ;Ird a imprimirlo?...” (Gamboa 1996: 274). Esta duda
final muestra que aun en la década de 1930, podia haber restricciones en
cuanto al vocabulario de una obra impresa. Ademds, me parece curioso

que Gamboa se haya escandalizado con las voces escritas por Valle Arizpe,
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cuando él mismo representd situaciones mds escabrosas en Santa, aunque
en ésta no se encuentre la palabra de cuatro letras ni todas sus variantes.*

Ahora bien, no es por contradecir a Valle Arizpe y a Quijano, una de
sus fuentes, pero la lista proporcionada por el primero me parece un tanto
artificiosa; en algunos casos, se trata mds bien de frases eufemisticas, las
cuales se podrian multiplicar sin fin, como él mismo muestra al inicio
de la secuencia, cuando se refiere a esas “pobres mujeres que hacian
finca de su cuerpo”. Sin embargo, en ella no se encuentra una deno-
minacién tan conocida como “suripanta”’, ni otra usada en su propia
novela: “hetaira”. Tampoco una frase eufemistica legible en la novela de
Gamboa, la cual citaré mds abajo: “mozas del partido”, ni un término
difundido apenas aparecié Santa: el de “lumia”, acunado por José Juan
Tablada en su ambigua y temprana resefia sobre la novela. En el arran-

que de su nota, él decfa:

Federico Gamboa, talentoso, y aplaudido novelista, autor de Suprema ley
y Metamorfosis, acaba de publicar, con el nombre de Santa, dentro de los
mds rigurosos cdnones naturalistas, la biograffa novelesca de una ramera
mexicana. Al fin de un fabuloso cortejo de ilustres y prestigiosas hetairas
a la zaga de Thais y de Afrodita, de Sapho y de Nana, de la Fille Elisa y de
Boule de Suif, en pos de esa teorfa legendaria fastuosa, cubierta de genios,
incensada por regios pebeteros, loada por egregias liras, florén de carnales
orquideas en el jardin de las civilizaciones excesivas, viene la lumia mexica-

na, llega Santa, dando tumbos en su coche de sitio, encuadrando su palidez

* Segtin relato oral de Rodolfo Usigli, en sus tltimos afios, Gamboa se vanagloriaba de
que, gracias a las enormes ventas de su novela, ¢l vivia de Santa, es decir, de su prostituta
(apud Pacheco 1977: 34, n. 16). Con base en otra anécdota, esta cinica actitud habria sido
respondida con ingenio alburero por José Rubén Romero, quien aludié a su novela Piro
Pérez: “—Y pensar que todos estos afios he vivido de una mujer de la calle [dijo Federico
Gamboa]. / —No se preocupe— le contest6 el también novelista José Rubén Romero
[...]— Yo siempre he vivido de mi pito” (#pud Sinchez 2002: 17).
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venérea entre el turbio chispear de los “gophires” dejando en turbadora

estela, relentes de anis y mariguana... (Tablada 1904: 417).

Ademis de repudiar la escuela naturalista, consideraba a Gamboa
como un trasnochado por su admiracién a Zola: “Asi el autor de San-
ta, cultivando la verdad, reverenciando la triste verdad del soez vicio
mexicano, ha hecho una novela llena de méritos, pero que se resiente de
todas las inepcias particulares a la odiosa y caduca escuela naturalista, y
de todas las depresivas miserias del medio vulgar y canallesco, en que su
heroina se mueve...” (idem); su condena también es moral. Segin ¢él,
mientras que en varios referentes cldsicos y en la cultura parisina habia
personajes memorables dedicados (en el arte y en la vida) a esa anti-
quisima profesién, en cambio: “el triste vicio nuestro no puede, para
cubrir su descarnada tristeza, apelar a ninguna atenuacién. Es una Selva
Negra de hastios, un cauce turbulento lleno de nduseas y de alcohol”
(p. 418). Con enojo, se queja de que Gamboa incurra en “ciertas faltas
de observacién que llegan a crimenes”, entre ellas, “cuando refiriéndose
a un artefacto japonés, habla de los bonachones y plicidos rostros de
los «bonzos», calificindolos de espantosos (un Japén contemplado asi, a
vista de «pdjaro»)...” (p. 419); definitivamente, a él le disgustaba que
no todos compartieran su veneracién por las “japonerias” (quizd por
ello confunde los nombres de algunos personajes de la obra de Gamboa
a los que menciona en su resena: a Hipo, es decir, Hipdlito, lo llama
Nipo, y al Jaramefo, Paramefo).’

5 El fue todavia ms incisivo en la intimidad de su diario, donde el 7 de octubre de 1905,
registra que, durante una reunién en casa de Justo Sierra, Gamboa pidié a su anfitrién que
leyera en voz alta el prélogo de su diario intimo, apenas publicado por Federico en el diario £/
Mundo, bajo el titulo “Para mi hijo cuando sepa leer” (en alusién a Miguel, su tnico hijo).
Luego de criticar las “frases de romanticismo insoportable” con que Gamboa pretende
justificar sus desvarfos vitales pasados, Tablada juzga: “Arrepentimiento banal, como sus
banales correrfas por burdeles y tabernas, en compania de toreros y golfos; toda esa vida
nauseabunda con que Gamboa hizo su Sanza, ese libraco soez, de infimo estilo, de criterio
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En cuanto a la presencia de la corriente naturalista en la obra, debe decir-
se que ésta no es predominante. Incluso hay una leve atenuacion de ella
al final del pasaje que, en principio, remite al mds fuerte determinismo
naturalista. En el tercer capitulo, cuando Santa triunfa ya, mediante el
ejercicio de la prostitucion, entre todos los hombres de la encumbrada so-
ciedad porfirista de la época, el narrador se pregunta cémo fue posible
la ripida transformacién de la inocente campesina en una consumada
cortesana, adicta ya el alcohol; y si bien en su respuesta se argumenta el
tipico determinismo naturalista, también se alude a un elemento social:

la guia o ensenanza moral de la que carece el personaje:

Lo que si perdia, y a grandisima prisa por desgracia, era el sentido moral
en todas sus encantadoras manifestaciones; ni rastros quedaban de él, y por
lo pronto que se connaturalizé con su nuevo y degradante estado, es de
presumir que en la sangre llevara gérmenes de muy vieja lascivia de algin
tatarabuelo que en ella resucitaba con vicios y todo. Rdpida fue su aclima-
tacién, con lo que a las claras se prueba que la chica no era nacida para lo
honrado y derecho, a menos que alguien la hubiese encaminado por ahi,

acompafidndola y levantdndola, caso que flaqueara (p. 127).

En el pasaje citado pdginas arriba, referente a la escena donde Elvira
lanzaba uno que otro “terno”, me produjo un leve desconcierto esa ino-
cua voz, cuyo significado desconocia. El DLE me suministré una de sus
acepciones secundarias, segin la cual “terno” es un “Voto, amenaza o
juramento’, segiin se muestra en la frase: “Echar ternos”. Asi pues, Elvi-
ra echaba ternos al aleccionar a Santa en las buenas (o malas, depende de

cémo se mire) artes de la prostitucién. La Academia de la Lengua, cuyo

de picapedrero, ese libro que deja crudo al que lo acaba de leer...” (Tablada 1992: 64). En
una nota del 18 de febrero de 1904, ¢l habia sintetizado asi su reciente resefa de Santa:
“Escribi para Revista Moderna un articulo bibliogrifico sobre Santa, novela de Federico
Gamboa. Ciritico su descarnado y anarquista estilo, lo soez de su asunto, etc., etc.” (p. 31).
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extenso repertorio ignora el concepto de “espanolismo”, no precisa que
esa expresion es de origen peninsular, si bien ahora ha caido en desuso.®
En términos literarios, es como si el narrador focalizara su descripcién
por medio de Elvira, cuya procedencia espanola es conocida por el lector
(cuando ella invita a Santa a visitarla, en caso de que rifia con su novio,
le proporciona su direccién y la instruye para que inquiera por Elvira, la
“Gachupina”). Pero como el narrador de Santa —externo a los sucesos
que relata (o extra diegético, como dirfan los criticos elegantes)— no
estd marcado por su lengua, es un tanto extrafo que de pronto parezca
peninsular. Mds raro todavia resulta cuando, sin mediacién de ningtin
personaje, introduce palabras ajenas al registro mexicano; por ejemplo,
en la descripcién de un “fonducho” al que, ya avanzado el argumento,
llega Santa en su descenso social, después de haber reinado en las mds

encumbradas casas de citas (hasta en eso hay clases sociales):

Por lo demds, el lugar es infecto, descuidado, sucio y mal concurrido; pero
se va a él cuando se anda de tuna y acompafado de mozas del partido.
Generalmente arriban los consumidores medio borrachos y salen borrachos
completos, mas en el interin se ha cenado bien, bebido pulque con exceso
y hasta trincado con el vecino de mesa: algtin artesano hurafo y cortés que
con urbano modo acepta el trinquis —y aun lo retribuye—, a reserva de
enfadarse y pasar a expresivas vias de hecho si descubre en el trato senoril el

menor asomo de desprecio o burla (Gamboa 2002: 310).

¢ Me refiero al concepto en si, no a la mera palabra. En sus registros, el DLE incluye
« oo . - . . ws
espafiolismo”, que remite a “hispanismo”, una de cuyas acepciones es “Giro o modo de
hablar propio v privativo de la lengua espanola”. No parece referirse a Espana en particular,
propioy g p
sino a la lengua espafola en general. La entrada de “castellanismo” seria mds precisa, pues
indica: “Locucién, giro o modo de hablar propio de los castellanos”. Sin embargo, los giros
verbales especificos de la Peninsula, en cualquiera de sus variantes dialectales, no son marca-
dos con regularidad en el Diccionario. Esto provoca también, de manera tangencial, la falsa
impresién de que el habla ibérica es uniforme.
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El verbo “trincar” (es decir, “beber alcohol”) y el sustantivo “trinquis”
(“trago de vino o licor”, DLE) no son de inmediato comprensibles en
México; pese a que Santamaria incluye la tltima palabra como sinéni-
mo de “borracho”, no aduce ningtin ejemplo en nuestro pais (me pre-
gunto si la expresién popular “andar hasta las trancas” no se relacionard
con estos términos, por similitud fonética). Tampoco es comun aqui la
locucién “andar de tuna” (“vida alegre y vagabunda”, segtin el DLE), ni
la expresién “mozas del partido”, aunque ésta si es descodificable con
facilidad.

En otros casos, los términos de la novela desconciertan un tanto,
porque parecen una mezcla de palabras propias de Espana, con ciertos
efluvios de basqueda de un falso nivel literario excelso. Esto sucede
desde el arranque, cuando el narrador detalla asi la llegada de Santa en
carruaje al lugar donde trabajard: “La mujer salt6 del carruaje, del que
extrajo un lio de mezquino tamafo; metidse la mano en el bolsillo de
su enagua y le alargd un duro al auriga” (p. 69). Es 16gico que el escritor
haya evitado repetir la palabra “cochero”, que habia aparecido un poco
antes, pero de todos modos suena rara la voz “auriga”, para la cual el
DLE ofrece estas dos acepciones: “m. Hombre que en las antiguas Gre-
cia y Roma gobernaba los caballos de los carros en las carreras de circo.
2. m. poét. Hombre que gobierna las caballerias de un carruaje”. Como
la primera no seria pertinente aqui, sélo queda la segunda; sin embar-
go, esta voz, mds propia de un registro poético, es un tanto extrana a la
situacién naturalista descrita: la llegada de una joven mujer al prosti-
bulo donde ejercerd su futura profesién. Algo semejante es perceptible
en la tendencia a construir usando el laismo y el leismo, mds familiar
para los diversos dialectos peninsulares del espanol. Ademds, no hay
regularidad en ella, porque si bien en la primera versién impresa de su
obra, de 1903, el autor eliminé varios laismos o leismos del manuscrito
de Santa (disponible en la Academia Mexicana de la Lengua), a la vez
introdujo otros nuevos. Unos pocos ejemplos bastan. A su llegada al

prostibulo, Santa es recibida por la criada Eufrasia, quien la saca de un
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leve ensimismamiento para conducirla con dofia Pepa, la ayudante de
Elvira: “De tal suerte, que no se dio cuenta del regreso de Eufrasia, y se
estremeci6 de veras cuando se le acercé y la dijo”; a partir de 1903, en
lugar de “la dijo” aparece “diciéndole”. Cuando Santa habla con Elvira,
se echa a llorar, pero la hdbil madrota la calma: “y con delicadezas que
no se le podian sospechar enjugé el mudo llanto de Santa”; esta frase
del manuscrito cambia en 1903 por “y con delicadezas que no podian
sospechdrsele, la enjugd su llanto”. En la escena donde se menciona el
Grito de Independencia, el Jarameno inquiere de qué se trata, a lo cual
Hipdlito, quien estd celoso de él por sus nacientes relaciones con Santa,
responde provocativo: “—Es el grito con que los echamos a ustedes,
los gachupines, tercié el pianista, agresivo’; esta leccién del manuscrito
se conservé en la impresién de 1903, pero se modificé a partir de 1905,
donde se sustituy6 “los echamos” por “les echamos”. Es probable que,
en algunos de estos cambios, opere un prejuicio: “aunque la mayoria de los
hispanoamericanos emplean /o por /e en la conversacién ordinaria, mu-
chos escriben /e, forma preferida por el castellano, pues, siendo menos
comun, /e parece més elegante y literario” (Kany 1970: 13-14); asi, la
escritura de Gamboa oscilaria entre uno y otro polo, dependiendo de si
busca reproducir la conversacién ordinaria de Hispanoamérica o bien
alcanzar un nivel literario elegante. Esta préctica dubitativa no s6lo estd
en la novela mds conocida de Gamboa, sino también en los origenes
mismos de su literatura, como le reproché Useta (1931), en un breve
comentario critico donde también alude a su mal uso de los gerundios,
a sus oraciones “kilométricas” y a su abuso de los cliticos pospuestos (gra-
cias al cual inventa palabras esdrijulas y sobre-esdrtjulas artificiales).
A partir de los pasajes de la novela transcritos, es ficil deducir que
Gamboa no fue un estilista de la lengua. Incluso nunca se preocupé
por efectuar una seria revisién estilistica de Santa, cuyos cambios del
manuscrito a las sucesivas ediciones son minimos. De hecho, desde sus ini-
cios literarios, sus criticos notaron ciertas deficiencias de su estilo. Asi,

al difundirse en 1896 Suprema ley, su novela previa, Salado Alvarez le
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dedicé una nota no exenta de ambigiiedad, porque si bien elogiaba sus
méritos, también ponia fuertes reparos a su estilo, cuyos defectos decia
que le extranaban y dolian: “... descuidos enormes de lenguaje, impa-
sables en cualquier escritor. Giros, frases y construcciones mexicanos,
voces provenientes del francés y del inglés, pero sin desbastarse todavia
ni adquirir carta de naturaleza, y sobre todo un estilo cortado, premio-
s0, lleno de anfibologfas y de defectos, apartindose a leguas de la cadencia,
la rotundidad, la amplitud y la majestad del periodo castellano” (Salado
1899: 73). El 11 de diciembre de 1896, Gamboa registra en su diario
este comentario, pues Juan Sdnchez Azcona le llevé un ejemplar de La
Flor de Lis, semanario de Guadalajara donde “ha aparecido un juicio
critico sobre Suprema ley, por un seior don Victoriano Salado Alvarez,
a quien sblo de referencias conozco. / Es una critica bien escrita, no
obstante un puyazo que otro” (Gamboa 1995a: 188). Afios después,
sobre todo en la década de 1920, ellos no sélo fueron buenos amigos,
sino compafieros en la Academia Mexicana de la Lengua, pues Gamboa
respondid, el 7 de septiembre de 1923 y ya en calidad de director de
esta institucion, el discurso de ingreso de Salado Alvarez como miem-
bro numerario de la Academia (sobre los mexicanismos en el inglés de
Estados Unidos). Otro juicio que conviene citar es el de Fernindez Mac-
Gregor, quien, con motivo de la difusién, en la década de 1930, de uno de
los voliimenes del diario de Gamboa, calificé su estilo como de intenciones
llanas, a veces vulgar, semejante al de un buen burgués que por las noches
asienta las ventas del dia, ademds de que: “Lo salpica de lugares comu-
nes y de frases hechas, y ni siquiera de los que se usan en México, sino
de los que corren por Espafia” (apud Pacheco 1995: xxv).

Tal vez estos rasgos del estilo de Gamboa, visibles desde sus primeros
textos hasta los tltimos, deriven de su postura general respecto de la
lengua que consideraba apropiada para su obra escrita. El 13 de junio
de 1893, él registrd en su Diario la censura en su contra por parte de un
redactor del periédico 77ibuna porque en la dedicatoria de su libro /m-

presiones y recuerdos habia mezclado un “td” con un “ustedes”, en lugar
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de “vosotros”.” En principio, Gamboa, quien desde noviembre de 1889
habia sido aceptado como miembro correspondiente de la Real Acade-
mia Espafiola, ensaya una timida defensa de su manejo del pronombre
<« b2J , . . .
ustedes”, pues asegura que no hay en la América Hispana nadie que
“trate a sus hermanos de vosotros”; sin embargo, acaba por admitir con
humildad la correccién, e incluso celebra algo semejante a un acto de

contricién (nétese la raigambre religiosa de sus palabras):

... pequé y pequé garrafalmente, sin nada que pueda absolverme, pues podre-
mos tratar a nuestros hermanos como mejor nos plazca, pero los inmuta-
bles tiempos del verbo son, para el plural: nosotros, vosotros y ellos. No estd
bien, pues, que un escritor profesional, cual yo me pico de serlo, incurra
en yerros tamafios, ;qué se deja para los no profesionales?... Nuestro deber
ineludible es, o debiera ser, depurar el habla de nuestros cortijos respectivos
y acercarla lo mds que individualmente podamos al nivel de la castiza de los
escritores iberos contempordneos (dos, tres y vuela...), dignos del nombre
de maestros. Sélo estamos obligados a no sacrificar ésos y otros idiotismos
que imprimen tanto cardcter regional, cuando copiemos el hablar de nues-

tros personajes, mas nunca cuando nosotros mismos hablemos o escribamos

(Gamboa 1995a: 76).

Reitero, por cierto, algo que aclaré al inicio de este trabajo: el tér-
mino “idiotismo”, desconcertante para cualquier lector actual por su
aparente intencién peyorativa, remite a la tercera acepcién de la palabra
registrada en el DLE: “Giro o expresién propio de una lengua que no

se ajusta a las reglas gramaticales”. En la cita anterior, Gamboa postula

7 En ciertos actos formales que exigfan una conducta solemne e incluso ritual, se conser-
varon modos de expresién tradicionales, de entonacién peninsular. Esto se aprecia, . gr., en
los discursos de ingreso de los miembros de la entonces Academia Mexicana de la Lengua
Correspondiente de la Espafiola. Asi, en su citada disertacion de 1931, Gonzélez Pena se
dirige a sus pares académicos con el tratamiento de “vosotros”, como también lo habian
hecho todos sus antecesores en actos semejantes.
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una divisién tajante entre el habla de los personajes —adaptada a los
usos locales— y la del propio escritor (o del narrador en tercera perso-
na), la cual deberia acatar el casticismo verbal. De manera semejante,
Francisco Pimentel, contempordneo suyo, consentia que la literatura
mexicana desarrollara argumentos y temas autéctonos, pero demanda-
ba una lengua castiza: “De adoptar como modo de escribir las variacio-
nes de idioma que hay en México respecto de Espana, lo que resultaria
en una jerga de gitanos, un dialecto bdrbaro, formado de toda clase de
incorrecciones, de locuciones viciosas, cosa que no puede admitir el
buen sentido, llamado en literatura buen gusto” (Pimentel 1892: 841).
Su perspectiva cientifica es un tanto ingenua, porque para él en Espana
no hay variantes dialectales y alld todos los hablantes despliegan un
uso “correcto” de la lengua. Ademds, un novelista no busca el llamado
“buen gusto” (equivalente al “buen uso” propugnado por el Conde de
la Cortina) como si se tratara de una cualidad abstracta y auténoma,
sino que intenta encontrar el habla de sus personajes mds congruente
con su caracterizacién general.

La actitud de Gamboa resulta emblemadtica porque demuestra que él
se sentia obligado a seguir ciertas normas verbales peninsulares; no en
balde en 1909 ingres6, ahora como miembro de niimero, a la Academia
Mexicana de la Lengua (antes habia sido miembro correspondiente de
la Academia Espafiola); incluso dirigi6 esta institucién entre 1923 y
1939, es decir, desde su regreso al pais luego de su exilio en Cuba por su
vergonzosa participacién en el gobierno de Huerta, y hasta su muerte.
Como adelanté en otro capitulo, esa institucién normativa se fundé
finalmente en 1875, en condiciones muy diferentes de las que existian
en 1835, cuando se formuld por vez primera como proyecto. Si en los
primeros afos de vida independiente muchos intelectuales mexicanos
abogaban por seguir acatando, en cuestiones lingiiisticas, la sancién de
Espafia, en cambio, a finales del siglo x1x se habia forjado ya una con-
ciencia verbal que confiaba en la riqueza de los rasgos idiosincrésicos

del dialecto mexicano del espaniol; por ello, ahora la mayoria de los inte-
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grantes de la ciudad letrada consideraba absurda la imitacién de otras
normas. Sin duda, contribuyé a ello un concepto emanado del roman-
ticismo: la fe inquebrantable en que un pueblo posefa un alma nacional
(o Volkgeist), encarnada en la lengua misma, y visible sobre todo en sus
tradiciones y leyendas.® Esta conviccién llevaba a una consecuencia in-
minente y peligrosa: si un pais no ostentaba una lengua propia (visible
en su poesia popular y en sus tradiciones orales, transmitidas de padres
a hijos), entonces no merecia reclamar para si el estatus de nacién. No
es casual que Joaquin Garcia Icazbalceta, uno de los primeros y mds
prominentes miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, de la
que fue su tercer director (1883-1894), se haya dedicado a construir
listas de mexicanismos, las cuales confirmaban que habia diferencias
sustanciales entre el espanol mexicano y el peninsular; de este modo,
aunque no se podia reivindicar la posesién de una lengua exclusiva, si se
podia exhibir una serie de registros que otorgaban al espafiol mexicano
un tono especial y tnico.

Ahora bien, por fortuna los usos castizos son mds bien esporadicos
en la obra de Gamboa, cuya lectura no exige a un receptor mexicano
la consulta de un vocabulario de casticismos (ademds, inexistente). No

& Un ejemplo de esto, digno de un estudio minucioso, es el de Jos¢é Marfa Roa Bdrcena,
quien piensa que para imprimir color local a una literatura “no queda mds arbitrio que
recurrir a la historia y a las tradiciones especiales de cada pais” (Roa Bdrcena 1862: 6).
Siguiendo esta idea, en la parte central de su libro Leyendas mexicanas, de donde proviene
esta frase, ¢l se sirve sobre todo de argumentos de origen prehispdnico para elaborar lo que
¢l denomina “leyendas aztecas”, en las cuales desfilan personajes como X4chitl, Nezahual-
coyotl, Papantzin, etcétera. En una carta enviada al autor, Marcelino Menéndez y Pelayo
critica la dura sonoridad de nombres como éstos en composiciones en castellano que califi-
ca como “exéticas’: “A lo cual contribuye quizd la rareza y dspera estructura de los nombres
indigenas, y la falta de relacién de las tradiciones y creencias de aquellos pueblos con todo
lo que vino después de la conquista” (apud Montes de Oca 1913: 53-54); sospecho que la
reaccion del poligrafo espafiol obedece también a la falta de pericia poética de Roa Bdrcena,
quien no encontrd el modo apropiado para insertar esos nombres prehispdnicos en un con-
texto donde predomina la lengua espanola (mejores resultados habfa obtenido la virtuosa
Sor Juana en el siglo xvi).
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obstante la moderacién casticista del mexicano, Manuel Pedro Gonzilez
lo evalué con aspereza, al acusarlo de haber practicado en su literatura:
“un prurito, no ya casticista sino arcaizante, que [lo] llevaba a emular
a los prosistas mds inflados, retéricos y vanos de la Espana cldsica [...]
Si don Federico no hubiera sido académico, lo mds probable es que
hubiera escrito como hablaba y [con] eso hubiéramos salido ganando
todos” (Gonzdlez 1951: 112 y 76). Segin numerosos testimonios, la
charla de Gamboa era diversificada y entretenida. Por ejemplo, en su
texto autobiogrifico, Rubén Dario recuerda haberlo conocido en Bue-
nos Aires: “[Me relacioné] Con Federico Gamboa, entonces secretario
de la Legacién de México que animaba la conversacién con oportunas
anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor contagioso
e inalterable...” (Dario 2015: 106). De hecho, en 1893, desde su pri-
mer libro, Impresiones y recuerdos, Gamboa anota que, cuando se inici6
en el periodismo en E/ Diario del Hogar, un avezado profesional de este
ramo, Aurelio Garay, le habia dado un consejo: “—Escriba usted como
habla, me decia, no haga periodos largos y académicos. Lo que le venga
primero, traducir la sensacidn, ese es el gran secreto” (Gamboa 1994:
27). Al parecer, nunca sigui6 del todo esa recomendacién.

Ahora bien, aunque Gamboa no inunda de voces castizas sus tex-
tos, tampoco se interesa por representar a sus personajes mediante una
especifica entonacién mexicana. Si, por un lado, el narrador desplie-
ga una considerable cantidad de palabras propias de México —como
incluso se comprueba en las notas explicativas de la edicién espafnola
aqui consultada, que son un indicio de lo que suena extrafio del otro
lado del Atldntico—, por otro, los personajes acuden en general a una
lengua relativamente neutra, pese a que el espectro de actores del texto
es amplisimo: funcionarios del gobierno, destacados empresarios, per-
sonas de clase media, gente del pueblo de estrato social bajo, y hasta un
considerable grupo de espanoles.

Incluso se podria afirmar que le importa mds imprimir en letra el

tono oral de varios personajes oriundos de Espana. Para ello, representa
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en la escritura algunas diferencias fonicas entre el espanol mexicano y
el peninsular, como el uso de “z” para marcar la pronunciacién de “c”
y “2”, la pérdida de la “d” posténica en las voces agudas y la aspiracién
de la “s” final si antecede a alguna vocal, asi como la conjugacién de la
segunda persona del plural: vosotros. Un ejemplo extremo de ello es el
torero apodado el Jarameno, cuyo origen andaluz se enfatiza mediante
su habla, a veces casi hasta la caricatura; cuando él inicia gestiones para
sacar a Santa de la comisarfa donde la acaban de encerrar, promete al
oficial a cargo una entrada para su préxima corrida de toros: “—;Pa
uzté, gratis, gachd, yo le orsequio la suya! Los animalitos son de Ve-
ragua, pero paecen dotores de Salamanca, por er sentio, er poder y las
mafas... ;Por dénde me las guillo, camard, que uzté estd de prisa y yo
también?” (Gamboa 2002: 206-207); segun el DLE, “gachd”, palabra
proveniente del cald, significa “Hombre, en especial el amante de una
mujer”, aunque las tres veces que se presenta en la novela remite simple-
mente a “hombre”; el verbo “guillarse”, inusual en México, es sinénimo
de “irse”. La transcripcién de “uzté” marcaria el tipico “ceceo” andaluz.

Por su parte, Elvira califica a Santa como una “mema” (tonta) por no
querer atender a quien deberia ser su primer cliente, un gobernador
al que ella tilda de “barbidn”, voz derivada del cal6 espafiol “barbdn”,
cuyo significado es “atrevido”. También la llama “guasa”, “tunanta” y
“regalona”, voces mds propias de Espafa, aunque la primera resulta un
tanto extrafa; si bien el DLE la registra como propia de varios paises
sudamericanos, con el significado de “incivil” o “grosero”, la nota de la
edicién aqui usada puntualiza: “en sentido carifoso, tonta, boba” (p.
85, n.). Es significativo que la propia edicién espafola de la novela deba
explicar este término, que no pareceria ser ficilmente descodificable en
ninguno de los dos lados del Atldntico.

Como se sabe, los clientes de las casas de citas no sélo pagan por los
placeres carnales, sino también por las bebidas alcohdlicas (las suyas
y las de su acompanante); por ello, Elvira instruye asi a Santa, quien

apenas iniciard sus labores: “—;Tu también, baja!... —le mand¢ Elvira
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a Santa— y segtin sean los clientes, asi pideles cerveza o sampdn (queria
decir champagne), pero que gasten” (p. 87). El narrador esclarece la pa-
labra mal pronunciada por la madrota, lo cual resulta un tanto innece-
sario, por el contexto. Cuando, poco después, el “barbidn” que disfruta
de la compania de Santa pide bebida, se supone que pronuncia bien,
porque el narrador transcribe: “champagne” (si hubiera una intencién
de representacion fonética, se habria escrito “champdn”). De manera
excepcional, el narrador explica voces ajenas al registro regular de los
personajes. Asi, en medio del curso rdpido para prostitutas impartido
por Elvira, ella pronuncia una palabra extrafa para su pupila: “—En el
hospital paran las lipendis nada mds; quiero decir, las atolondradas y
tontas —rectificé, por la cara que puso Santa al oir aquel término fla-
menco—...” (p. 83); esto me parece coherente, porque es el propio na-
rrador, cuya habla no estd marcada, quien aclara, fuera del didlogo, los
origenes de una voz ajena a la protagonista y a los lectores mexicanos.
A mi juicio, pese a los estereotipos visibles en estas representaciones
del habla de algunos personajes peninsulares, de todos modos son mds
logradas que varias en donde se intenta reproducir el lenguaje popular.
Asi, cuando Santa recuerda su primera visita de revisién médica, pues
en esa época algunas prostitutas tenian un carnet de salubridad, el na-
rrador focaliza su relato por medio de ella: “También [recordaba] que
el cuarto olfa muy mal, a lo que se pone debajo de la cama de los muer-
tos, a esto... ;Cémo se llamaba?. .. Yoto, yolo... jAh!, «yogroformo», una
cosa pestilente y dulzona, que marea y coge la garganta” (p. 79). En el
segundo capitulo, que, en visién retrospectiva, narra la caida de Santa,
hay un pasaje sobre los cambios emocionales o fisicos de la protago-
nista, los cuales anuncian su pubertad, a los quince afos de edad. En
didlogo con su amigo Cosme, un nifio menor que ella, ambos se pre-
guntan qué le estard pasando; cuando ella confiesa: “Mi tristeza es una tris-
teza que me sale de mi cuerpo, del pecho...”, él propone una hipdtesis:
“—Ah!... ;te sale de tu cuerpo?... pues quién sabe qué serd... ;No serd

virgiiela?” (p. 107). Pero pocos dias después, se aclara el misterio, pues
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Santa tiene su primera menstruacién, la cual la madre le pide callar y
ocultar: “—;Madre! —dijo a Agustina en cuanto quedaron solas—, yo
debo estar muy grave, vea usted cémo me he desangrado anoche... /
—Chist! —repuso la anciana, besindola en la frente—, esas cosas no
se cuentan, sino que se callan y ocultan... jes que Dios te bendice y te
hace mujer!” (p. 107). Luego de este brevisimo didlogo, que revela con
sencillez las convicciones religiosas maternas, el narrador remata, en
otro tono: “Mujer y guapisima, mds guapa conforme acababa de desa-
rrollarse mds” (idem). Los dos términos populares senalados, es decir,
“yogroformo” y “virgiiela”, se presentan como palabras aisladas dentro
de la caracterizacién de esos personajes, lo cual indica que Gamboa
no buscé la representacién fonética global de su habla, como si hizo
después Azuela en Los de abajo, segtin analizaré en el siguiente capitulo.

En el texto aparecen también las malas palabras, aunque mds bien
aludidas, no reproducidas. Asi, cuando Santa visita por primera vez la
casa de citas donde se enrolard en el oficio, llega poco antes del medio-
dia; luego, el repique de las campanas de la cercana catedral marcando
las doce del dia despierta a todo el barrio; poco después, se desperezan
quienes estdn en la casa, o sea, no sélo las pupilas de Elvira, sino tam-
bién los hombres que han pasado la noche con ellas; todos pronuncian
palabras impudicas que alarman a la joven: “Santa escuchaba azorada,
y su mismo azoramiento fue parte a que no siguiese el primer impulso
de escapar y volverse, si no a su casa —porque ya era imposible—, si-
quiera a otra parte donde no se dijesen aquellas cosas” (p. 74). Por los
cindidos antecedentes de la protagonista, cuya plicida vida campirana
se conocerd en el segundo capitulo, resulta coherente que ella ignore las
voces altisonantes.

Precisamente al inicio de ese segundo capitulo, donde se describe
el idilio previo de Santa en el seno familiar, ensaya Gamboa lo que,
deduzco, consideraba el estilo literario mds elevado. El capitulo previo
concluye con Santa atendiendo a su primer cliente, el gobernador cali-

ficado como “barbidn” por Elvira, quien estd tan borracho que no logra
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consumar la relacién carnal. Pero antes de dormirse, pide a Santa que
le cuente su historia. Por ello, el siguiente capitulo desarrolla ese tema,

con una narracién focalizada por medio de la visién de la protagonista:

iSu historial. ..

La historia vulgar de las muchachas pobres que nacen en el campo y en el
campo se crian al aire libre, entre brisas y flores; ignorantes, castas y fuertes;
al cuidado de la tierra, nuestra eterna madre carifiosa; con amistades aladas,
de pdjaros libres de verdad, y con ilusiones tan puras, dentro de sus duros
pechos de zagalas, como las violetas que, escondidas, crecen a orillas del rio
que mecid su cuna blandamente, amorosamente y después se ha deslizado,
a espaldas de la ristica casuca paterna, embravecido todos los otofos, re-
vuelto, espumante; pensativo y azul todas las primaveras, preocupado de
llevar en su seno los secretos de las fibricas que nutre, de los molinos que
mueve, de los prados que fecundiza, y no poder revelarlos sino tener que seguir

con ellos a donde él va y muere, lejos alld... Dicen que al mar! (p. 95).

Si bien este pasaje se funda en la probable visién de Santa, su len-
guaje no es el de la protagonista. Sospecho que Gamboa intenté aqui
construir un sublime tono poético, con herencias de un romanticismo
un tanto anquilosado; quizd por eso no alcanza el nivel de una auténtica
prosa poética (incluso algunas frases son un tanto cursis).” Mucho me-
jor, en cambio, es el pasaje, del mismo capitulo, donde el narrador elabora
una excelente estampa de la zona del Pedregal, la cual es descrita con
sus particularidades agrestes: “Inexplorado todavia en mds de lo que se
supone su mitad, volcdnico todo, inmenso, salpicado de grupos de ar-

bustos, de monolitos colosales, de piedras en declive, tan lisas que ni las

? Dentro de la misma linea se ubicaria la frase con la que se describen los ojos del ciego
Hipdlito: “horribles ojos blanquizcos de estatua de bronce sin pdtina”, usada nueve veces
en la novela, con ligeras variantes. Tal vez Gamboa buscé forjarla como un epiteto semejante a
algunas frases de Homero, pero se quedé corto en el intento.
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cabras se detienen en ellas, posee arroyos clarisimos, de ignorados ori-
genes, que serpean y se ocultan y reaparecen a distancia, o sin ruido se
despefnan en oquedades y abras que la yerba disimula criminalmente...”
(p. 104). A la entrada del Pedregal, en el inicio de su rio, Marcelino co-
noce a Santa, quien a sus diecisiete anos consuma su amor con el militar
en la misma zona: “Fue el Pedregal un cémplice discreto y lenén...” (p.
114). De paso, el narrador afiade que ella no se resistié a los requiebros
de Marcelino, como si lo habia hecho antes con los del timido Valentin,
compaifiero de fébrica de los hermanos de la joven (por algo Marcelino
tiene un rango militar, ademds de apellido, Beltrdn, mientras que Santa
y su familia tan sélo el nombre de pila). Consumado el acto carnal, mds
que amoroso (al menos de parte de Marcelino), el narrador adopta una
clara perspectiva machista, pues cuenta el suceso mediante una serie de

lugares comunes, propios de un relato popular y de masas:

Sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino desfloré a Santa en una
encantadora hondonada que los escondia. Y Santa, que lo adoraba, ahogd
sus gritos —los que arranca a una virgen el dejar de serlo—. Con el llanto
que le resbalaba en silencio, con los suspiros que la vecindad del espasmo le
procuraba, todavia bes6 a su inmolador en amante pago de lo que la habia
hecho sufrir, y en idoldtrico renunciamiento femenino, se le dio toda, sin
reservas, en soberano holocausto primitivo; vibré con él, con él se sumergié
en ignorado océano de incomparable deleite, inmenso, tinico, que bien va-
lfa su sangre y su llanto y sus futuras desgracias, que s6lo era de compararse

a una muerte ideal y extraordinaria (p. 114).

Poco antes, el narrador habia justificado la actitud de Marcelino casi
como un acto natural e inocente, sin culpa alguna, cumplido por al-
guien que tan sélo satisface el deseo de morder una apetecible fruta
puesta a su alcance. Satisfechos ya sus deseos erdticos, Marcelino pide a
Santa que regrese a su casa, mientras él pronuncia la falsa y eterna pro-

mesa de que se casard con ella (en cuanto le sea posible, claro); y ante
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las dudas de la joven, le pregunta, manosamente, si acaso se le acabd el
carifio, a lo cual ella responde: “—;Que se me ha acabado el carifio?...
Mira, te quiero tanto, que si mil virginidades poseyera y las apetecieras
td, las mil te las darfa, a tu antojo, una por una, para que el encanto te
durara mds, o de un golpe todas, para que la dicha que en mi cuerpo
alcanzaras no la igualaran los cuerpos de las demds mujeres que de ti
han de enamorarse...” (p. 115). Con una minima dosis de suspicacia,
deduzco que una mujer en tal situacién no expresaria esto; mds bien es
lo que a cualquier macho le gustarfa escuchar de los labios de una bella
joven. Sin duda, todo esto delata la voz autoral masculina que maneja
la narracién.

Pero todavia hay otra escena dramdtica (;o0 melodramadtica?): para
salir del Pedregal, Santa y Marcelino deben cruzar el rio por un ristico
tronco con funciones de puente, mientras abajo se percibe la amenaza
de la fuerte corriente, pues a esa hora las aguas ya no son retenidas por
las fabricas cercanas; acobardado, Marcelino pide a Santa ir por delante
y conducirlo de la mano, pues ella conoce el camino; pero a la mitad
del improvisado puente, Santa suelta la mano de Marcelino y amaga
con arrojarse al rio si él la abandona; en pdnico absoluto, él promete
lo exigido. Como después no cumple, Santa lo busca, pero sélo logra
tener algunos tltimos encuentros amorosos mds. Al final, el regimiento
de Marcelino abandona la guarnicién, dejando atrds a Santa, ya emba-
razada; el aborto natural que sufre meses después delata todo, por lo cual
su familia la juzga. Al pronunciar el veredicto final de expulsién, su madre
asegura que no la maldice, pero si la repudia: “No la maldecia, porque
impura y todo, continuaba idolatrindola y continuaria encomenddn-
dola a la infinita misericordia de Dios... Pero si la repudiaba, porque
cuando una virgen se aparta de lo honesto y consiente que le desgarren
su vestidura de inocencia [...] apesta cuanto la rodea y hay que recha-
zarla, que suponerla muerta y que rezar por ella” (p. 122). Mientras la
maldicién es de cardcter religioso, el repudio es mds bien social. Eso

permite que, al final, la hija, repudiada pero no maldita, regrese al seno
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de Dios. Sin duda, en este aspecto de su novela, Gamboa puso a funcio-
nar sus creencias y conocimientos catélicos, que le permitieron escoger
los términos apropiados.

A mis de un siglo de difundida la obra, se pueden criticar diversos
aspectos de ella, como su descuidado estilo o el lenguaje machista del
narrador. Sin embargo, es imposible negar que, como senal6 José Emi-
lio Pacheco, Santa es la Ginica novela mexicana que se ha convertido en
mito:

Nadie nacido en este pafs ha visto, como Gamboa, que se dé su nombre a
la plaza del lugar, Chimalistac, en que ambientd el comienzo de su libro
mds célebre, ni que las calles circundantes se llamen como sus personajes.
Entre nosotros tinicamente Gamboa ha creado un arquetipo que a través
de cuatro peliculas, incontables adaptaciones, musicalizaciones y parodias
teatrales y hasta una cancién de Agustin Lara, pasé a formar parte de la
experiencia de quienes jamds leyeron su novela. Se dirfa que la novelistica
mexicana ha producido grandes personajes y un solo mito: Santa. Mito en
el sentido de creacién anénima, colectiva, fluida y nunca estdtica, de cuento
que narra hechos imaginarios tenidos en su origen por verdaderos (Pacheco

1977: 15-16).

Me atrevo a proponer que, en la recepcién de Santa, ha sucedido
algo paralelo a lo que, segtin Borges, acontecié con la versién de Las mil
y una noches traducida por el francés Galland: “Palabra por palabra, la
version de Galland es la peor escrita de todas, la mds embustera y la més
débil, pero fue la mejor leida” (Borges 1996: 1, 398). Acaso la novela
de Gamboa se ha convertido en un clisico de la literatura mexicana
porque, como dice el mismo autor argentino en el cierre de su breve y
magistral ensayo “Sobre los cldsicos”: “Cldsico no es un libro (lo repito)
que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las
generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con
previo fervor y con una misteriosa lealtad” (Borges 1996: 11, 151).
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Curiosamente, sus muy abundantes lectores no han sido sélo hom-
bres, como el propio Gamboa anota en uno de los volimenes de su
Diario, en una reveladora anécdota del 3 de abril de 1921, cuando

. . .
COonocCio a un sacerdote JCSUltaI

A vuelta de varias amabilidades, [el sacerdote] me conté algo de mucho
interés para la historia de mis libros: que una infinidad de sefioras y sefio-
ritas, en esta tltima cuaresma, se habian acusado en el confesionario, [del
pecado] “de Federico Gamboa” (sic)... Ante mi extrafieza, el padre es mds
explicito:

—De que han leido cierto libro de usted. ..

—Ah, si —le repongo—, ha de ser Santa. ;Y qué hizo usted, padre?

Acudié a quien acudir debia, y puso en claro que, aunque esa novela
no estd prohibida ni en camino de figurar en el indice, sin embargo debia
censurarse su lectura y aconsejar que no sea leida por las sefioras. ..

—Yo siento— me agrega—, comunicarle tan mala nueva.

—DPues no lo sienta usted, padre, que, por el contrario, “me ha dado
usted la tarde” con la noticia de tanta lectora andnima, a las que mental-
mente yo les beso los pies. Por lo demds, le garantizo que mi pobre Sanz
no es libro inmoral, muy al revés, y para convencerse de ello, témese usted
la pena de leerlo (Gamboa 1996: 19-20).

Aunque este punto mereceria una seria y profunda reflexién desde la
sociologia literaria, conjeturo que la novela ofrecié a las mujeres la de-
velacién de un mundo secreto y prohibido, el cual anhelaban conocer
(y mds aun si esa lectura estaba rodeada de un hélito de pecado, tal vez
venial, pero al fin de cuentas un pecado). Ademds, el destino deparé6 a
Gamboa una prueba de que su novela podia ser instructiva para algunas
mujeres, porque en octubre de 1933, una antigua prostituta, llamada
Eva Pagaza, le dirigié una carta agradeciéndole que su lectura de Santa
hubiera sido un acicate para retirarse del oficio; el vocabulario de cepa

religiosa de esta mujer acredita que, al menos en ella, el escritor habia
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cumplido su objetivo moral: “era usted para mi como un santo sacer-
dote que hubiera sabido pintarme y convencerme de los castigos de
ultratumba [...] Cudntas vidas habrd usted salvado parecidas a la mia;
Dios se lo pague” (apud Martinez Sudrez 2005: 48-49); en su misiva de
respuesta (ambas publicadas de manera péstuma por E/ Universal el 9
de mayo de 1963), él replica que mds bien a ella la salvé el amor de su
hija, por inescrutable designio divino. En tltima instancia, en este caso
se cumplié el objetivo moral anhelado por Gamboa, el cual habia pre-
visto una de las primeras resefas de la novela, cuyo autor si comprendié
las intenciones primigenias de la obra. Ni mds ni menos que en el Dia-
rio del Hogar de Filomeno Mata, lectura general para todo publico, José
P Rivera difundié un comentario donde alababa el valor de Gamboa
para “exhibir las mds intimas lobregueces: lo que todos callan, lo que
nadie quiere que se sepa, aquello de que todos se avergiienzan. / Asf mi-
radas las cosas la historia de Santa no es s6lo casta, sino que es algo mds:
pudibunda. En ese libro muchos hombres aprenderian a ser honrados y
muchas mujeres a ser honorables” (Rivera 1904: 1). Sin embargo, mds
adelante atenda el elogio, pues advierte que no recomienda el libro a las
doncellas, lo cual contradice su afirmacién inicial de que, mediante su
lectura, las mujeres aprenderian a ser honorables.

De vuelta al objetivo central de este libro, considero que, desde una
perspectiva lingiiistica de cardcter histérico, Gamboa no es una excepcion
en sus usos verbales, por lo menos en cuanto a las intenciones. En el

prélogo a su obra La parcela, José Lopez Portillo y Rojas expresa:

Nuestra literatura, en cuanto a la forma, debe conservarse ortodoxa, esto es,
fidelisima a los dogmas y cdnones de la rica habla castellana. No por esto, con
todo, ha de prescindir de su facultad autonémica de enriquecerse con vo-
cablos indigenas, o criados por nuestra propia inventiva y como resultado
de las poderosas corrientes de caricter, naturaleza, clima y temperamento
que nos son exclusivas; pero aun en esas mismas novedades, hemos de procurar

no apartarnos del genio de la lengua materna, y de no romper sus cldsicos
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y gloriosos moldes. Serfa una demencia renegar de tan ilustre abolengo y
abrir un abismo entre nosotros y la edad de oro de la literatura espafiola

Nuestro origen, pues, la gloria de las letras espanolas y el deseo de pro-
greso, deben mantenernos siempre fieles tanto al genio y pragmdticas de
nuestra lengua, como a la marcha seguida por los grandes hablistas de nues-

tra antigua metrépoli (Lépez Portillo y Rojas 1945: 3-4).

Se trata del dilema lingiiistico de muchos intelectuales del periodo,
el cual constituye una irresoluble paradoja: ;c6mo conciliar los dos polos
enunciados por Lépez Portillo y Rojas?, es decir, ;cdmo ser a la vez
castizo y mexicano?

Sin duda, en Ferndndez de Lizardi, Incldn y Payno hay una consciente
voluntad de representar artisticamente las singularidades lingiiisticas de
nuestro pais. Pero este proceso no es continuo y ascendente (como no lo
es ningtin desarrollo artistico). Asi lo demuestra el afin parcialmente cas-
ticista de Federico Gamboa, el cual, en cierta medida, implica una fisura
o disidencia, en especial notable porque se trata del autor de la que quizd
sea la tinica novela mexicana cuya protagonista se ha transformado en un
arquetipo. Mediante la prictica verbal que ejercié en Santa, él no respeté
lo que habia declarado diez afos antes, en 1893, al difundir desde Buenos
Aires, donde entonces laboraba como diplomdtico de la legacién mexi-
cana, su libro Impresiones y recuerdos: “Conformémonos con pintarnos a
nosotros mismos, desarrollando escenas y peripecias dentro de nuestros
dominios respectivos, con la mayor fidelidad, sin avergonzarnos de cier-
tos vocablos que pueden no ser comprendidos en Madrid o Barcelona”
(Gamboa 1994: 152). Quiz4 para alejarse del riesgo de incomprensién,
él prefirié no introducir demasiadas palabras nacionales en su novela. Sin
embargo, como los temas y personajes de Gamboa estdén hondamente
arraigados en la cultura mexicana, y dicen tanto de nuestra idiosincra-
sia, tal vez podria concluirse que su casticismo, es decir, su anhelo de
sentirse espafiol en el habla, es parte de su propia identidad mexicana:
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sospecho que, en algunos casos, el deseo de parecer espafiol es otro
modo de ser mexicano.

Asimismo, debe reconocerse que él aporta mucho en un aspecto aje-
no a mi enfoque: la representacion literaria de la Ciudad de México, en
pleno proceso de modernizacién, propio de fines del siglo x1x e inicios
del xx. Por sus pdginas desfilan Chimalistac y el Pedregal, entonces a las
orillas de la urbe, pero también el centro de la ciudad, con su catedral,
sus restaurantes y sus teatros (y sus cantinas y prostibulos), asi como sus
humildes orillas, en cuyos hoteles y fondas cae Santa en su irremediable
descenso. También la desaparecida plaza de toros de Bucareli, donde se
luce el Jaramefo, o bien la celebracién del Grito de la Independencia
en el Zécalo.” Y dentro de esta representacién urbana, se alude negati-
vamente a la sociedad en su conjunto, pues la corrupcién visible en el
medio en que se desenvuelve Santa parece ser un simbolo de lo que su-
cede en toda la nacidén. El “sincerismo” o “verismo” de Gamboa, como
le gustaba denominar la tendencia artistica a la que se afiliaba, lo indujo
a mostrar las facetas oscuras no sélo del prostibulo, sino de la sociedad
de su época. Y quizd esta critica general, uno de cuyos objetivos fue el
régimen politico porfirista, sucedié malgré lui, porque, como es sabido,
él fue un fiel colaborador y seguidor de Porfirio Diaz, no sélo en vida de
éste, sino incluso muchos afios después de su muerte; asi, en su diario,
registra como gran dia festivo el 15 de septiembre, tanto por el inicio
del movimiento de Independencia como por el natalicio del caudillo

(incluso en 1931 se celebré una rara misa por el aniversario 101 de Diaz,

10 Escena basada, por cierto, en la visita del autor a Palacio Nacional, el 15 de septiembre
de 1898, segtin consigné en la entrada de su diario de ese dia: “Fui invitado [...] a asistir desde
los balcones del Salén de Embajadores de nuestro Palacio Nacional, a los fuegos artificiales que
anualmente se queman en esta fecha en la Plaza de Armas [el actual Zdcalo], y a la serenata
que las bandas unidas de la guarnicién ejecutan frente al viejo edificio. / El espectdculo que
contemplé es tan grandioso e imborrable, me hace sentir por modo tal, y con tal cantidad de
impresiones hondas obséquiame, que juro aprovecharlo en la novela que hoy tengo en el yun-
que, o en Santa, que, si Dios no lo remedia, serd la préxima” (Gamboa 1995b: 45).
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nacido en 1830); y como fecha de luto (con misa en La Profesa), el 2
de julio, pues Porfirio Diaz fallecié ese dia en 1915, en su exilio dorado de
Paris, donde Gamboa pudo entrevistarse con él, lo cual le causé una
gran felicidad, segtin confesé en su diario.

En suma, para los objetivos de este libro, cabe concluir que Gamboa
no aprovecha a plenitud la herencia verbal de algunos escritores mexica-
nos del siglo x1x (como Ferndndez de Lizardi, Incldn, Cuéllar y Payno),
cuyos textos estdn llenos de usos mexicanos de la lengua, tanto en voz
del narrador como de los personajes. Como describiré enseguida, la
renovacion de la literatura mexicana, y al mismo tiempo la continuidad
con la tradicién verbal decimonénica mds vigorosa, se originé dentro

del proceso histérico de la Revolucién Mexicana.



LOS DE ABAJO
(1915-1920)

El 3 de enero de 1914, en plena efervescencia de la lucha fratricida entre,
por un lado, las fuerzas revolucionarias (villistas, carrancistas, zapatis-
tas) y, por otro, el ejército federal del usurpador y asesino Victoriano
Huerta, Gamboa pronuncié una conferencia sobre la novela mexicana.
Luego de reivindicar ese género literario y de revisar sus relativos logros
en México, él concluia con un tono a la vez anhelante y profético:

Hoy por hoy, la novela apenas si se permite levantar la voz. Muda y sobre-
cogida de espanto, contempla la tragedia nacional que hace mds de tres
afos nos devasta y aniquila [...] La novela, de luto ya, como el pais entero,
recordando pasadas calamidades, conociendo la vitalidad increible de esta

tierra adolescente y mdrtir, confia y espera (Gamboa 1914: 26-27).

Ni Gamboa ni ninguno de los miembros de la élite intelectual podia
sospechar que, a fines de ese mismo afo, se empezaria a gestar la reno-
vacion del género. De forma insélita, este cambio no se produjo desde
la centralizada cultura de la Ciudad de México, ni como resultado de la
menguante actividad literaria del momento, sino en el contacto, asi haya
sido indirecto, con la lucha armada. En 1914, el oscuro villista Mariano
Azuela (1873-1952) empez6 a recabar, desde la doble marginalidad de su
profesién de médico y de su origen provinciano, los datos que le servirfan
para idear Los de abajo, novela cuya primera version, con el subtitulo Cua-
dros y escenas de la revolucion actual, aparecié por entregas entre el 27 de
octubre y el 21 de noviembre de 1915 en E/ Paso del Norte, poco conocido
periédico de El Paso, Texas, con el simbélico nombre alusivo a la puerta
de entrada a Estados Unidos, donde ¢l residié unos meses, luego de la
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derrota casi total de las fuerzas villistas en su pugna con los carrancistas.’
Al finalizar 1915, se hizo en esa misma ciudad una edicién del texto en
formato de libro,? asi como otras dos, en 1917 (sin consentimiento del
autor) y 1920, en otras latitudes. Sin embargo, la obra fue ignorada hasta
diciembre de 1924, cuando en una famosa polémica, iniciada por Julio
Jiménez Rueda con su acusacién de que la literatura mexicana de enton-
ces carecia de virilidad, Francisco Monterde le respondié con el articulo
titulado “Existe una literatura mexicana viril” (E/ Universal, 25 de diciem-
bre de 1924). El llamd la atencién sobre Azuela, a quien calific como “el
novelista mexicano de la Revolucién” (Monterde 1973: 13), contundente
juicio que fue impugnado por algunos de sus coetdneos. Como no puedo
describir aqui los pormenores de esta importante polémica cultural y po-
litica,” s6lo menciono una de sus secuelas inmediatas, esencial para la lite-
ratura y trascendente en el campo ideoldgico e intelectual: la publicacion
de Los de abajo entre el 29 de enero y el 24 de febrero de 1925, en cinco
entregas de E/ Universal Ilustrado, gracias a lo cual llegé a un ptblico més

" En un capitulo previo adelanté que, aunque cada una de esas impresiones parciales
se anuncié como “folletin”, en realidad se traté de “entregas”, porque tenian autonomia
editorial, es decir, no estaban sujetas a un periédico o revista.

2 Es una edicién muy modesta, tanto en el papel como en la impresidn, con numerosas
erratas y faltas de ortografia (incluyendo acentos de mds). En la portada, se senala “Co-
pyright by Mariano Azuela”, con fecha de “November 1915”. La portada interior marca
el ano 1916, en la Imprenta de E/ Paso del Norte. Como se acostumbraba, en las pdginas
blancas sobrantes del dltimo pliego se promovieron otros libros suyos, entre ellos uno en
preparacién: Las moscas, que seria el volumen IT de los “Cuadros y Escenas de la Revolucién
Mexicana’; este dltimo dato delata que Azuela habia decidido elaborar una serie de obras
con este tema, independientemente del éxito comercial que obtuviera la primera, el cual
fue nulo.

3 Sobre este punto, véase Diaz Arciniega (1989). La importancia que este critico asigna a la
polémica para todo el desarrollo de la historia y la cultura mexicanas en el siglo xx es enorme:
“En la marcha de los acontecimientos polémicos contempordneos, hay uno representativo,
que podria tomarse como fundador del proyecto politico cultural «revolucionario» deseado
para el México del siglo xx. Me refiero al ocurrido en 1925” (14).
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amplio.” La primera entrega fue precedida por una rimbombante frase de
elogio a la obra: “Toca a E/ Universal Ilustrado el honor de ofrecer, antes
que ningln otro periédico, la verdadera novela de la Revolucién” (29 de
enero de 1925, p. 9). Asi pues, a causa de su tardia difusién —un retraso
de casi un decenio—, la influencia directa de Los de abajo en la narrativa
mexicana debe datarse hacia la mitad de la década de 1920, si bien en la
historia literaria debe ubicarse, por su génesis, en 1915.

Hay ya pertinentes estudios sobre la recepcién del libro (Rufhinelli
1996a), pero a mi entender adn no se ha dilucidado a plenitud una doble
paradoja. Primero, que un texto en principio tan atacado por su deficiente
forma literaria, haya fundado de manera magistral el equivoco género
“Novela de la Revolucién Mexicana”.> Segundo, que pese a ser una obra
tan critica de los origenes y resultados de la Revolucién, haya entrado en
un canon de la cultura mexicana avalado por los regimenes herederos de
ese movimiento. Aunque ambos aspectos estdn imbricados, por razones
expositivas comenzaré hablando del segundo.

Para los primeros lectores de Los de abajo fue perceptible la visién am-
bigua y mds bien negativa de la Revolucién forjada por la novela. Por ello,

el candente debate sobre sus méritos gir6 alrededor de un reiterado eje:

* Esta edicioén es un claro ejemplo de la difusién por entregas de una obra cuando ya estd
totalmente escrita, pues se basé en la de 1920. Cada una de las primeras cuatro entregas
consté de 32 pédginas, en octavo menor, lo cual implica un uso éptimo de los pliegos de
papel (2 por cada entrega), sin importar si coincidian con la conclusién de un capitulo;
por ejemplo, la primera entrega termina en la pdgina 32, con las dos primeras silabas de la
palabra “vaporizé”, completadas en la pdgina 33 de la siguiente entrega. La quinta y tltima
entrega abarca tan sélo de la pdgina 129 ala 151, donde concluye el texto. Un estudio glo-
bal sobre este suplemento, publicado de 1922 a 1925 y dirigido por Carlos Noriega Hope,
se encuentra en Hadatty (2016).

> En sentido estricto, el término no remite a un conjunto de obras literarias con rasgos
comunes, pues no todos los textos de este corpus son novelas, ni acuden a los sucesos revo-
lucionarios como eje central de su argumento. En las siguientes pdginas, retomo y resumo
algunos puntos de un trabajo previo donde discuto el concepto “novela de la Revolucién
Mexicana”, en relacion con Los de abajo y otros textos narrativos (Olea Franco 2012).
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ses la obra una fiel representacién de la lucha armada?; con ello, su legi-
timidad no se discuti6é con base en elementos literarios sino ideoldgicos.
Ast, se destacaba su enorme valor testimonial, pero no se aludia a su visién
particular de la lucha revolucionaria, segin se aprecia, por ejemplo, cuan-
do Monterde reivindica la obra por su tema: “Quien busque el reflejo
fiel de la hoguera de nuestras tltimas revoluciones tiene que acudir a sus
paginas” (Monterde 1973: 13). En contraste, Victoriano Salado Alvarez
dice que, en su novela “neta y francamente nihilista” (1973: 23), Azuela
abomina de la Revolucién, porque del texto se deduciria que el movi-
miento armado ha sido intil.

Estas reacciones fueron motivadas parcialmente por la postura ambi-
gua construida por Azuela en Los de abajo. Por un lado, él elabora una
imagen literaria donde la Revolucién se justifica por ser una epifania en
busca de justicia, seglin se nota en las palabras de sus famosos personajes
Solis y Valderrama; el primero de ellos expresa: “—;Qué hermosa es la
Revolucién, aun en su misma barbarie!” (Azuela 1920: 64); el segundo:
“—;Amo la Revolucién como al volcdn que irrumpe! ;Al volcdn porque
es volcdn; a la revolucién porque es revolucién!...” (1920: 116).° Pero, por
otro lado, el narrador también exhibe —en especial a partir de la Segunda
Parte del texto— las conductas barbaras y sanguinarias de la mayoria de
los personajes. Como ha sefialado Ruffinelli:

En verdad, Los de abajo tiene dos facetas simultdneas: muestra las luchas
populares, incluidas sus tribulaciones, sus contradicciones y dolores, frente
a un caciquismo feroz que sélo trocaria su condicién por la de una burgue-
sfa no menos impiadosa. Y cuenta también cémo la “barbarie” del pueblo
frustrd, si existia alguna posibilidad, su camino al triunfo y al verdadero
dominio de clase (Ruffinelli 1994: 71).

¢ Como aclaro mds abajo, estas citas corresponden a la edicién de 1920, porque en las
dos de 1915 (por entregas y como libro), la primera frase se adjudicaba a Cervantes; ade-
mds, el personaje Valderrama se sumé a la obra en 1920.
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Para poder limar las asperezas de la visién negativa de Azuela sobre
los resultados de la gesta revolucionaria, los intelectuales relacionados
con los grupos en el poder omitian la acre censura de la situacién social
presente en su obra. Ya que al discurso oficialista no le convenia percibir
estos rasgos, se preferia enfatizar la trascendencia de la novela para la
definicién de la idiosincrasia mexicana, punto en el que no podia haber
disensién alguna. Por ello puede afirmarse que, en dltima instancia, la
novela gané su lugar en el canon de la cultura mexicana no sélo por sus
virtudes artisticas, sino sobre todo porque uno de sus rasgos, su cardc-
ter mexicano, concordé con el discurso nacionalista impulsado por los
sucesivos gobiernos posrevolucionarios.

“Muerto el perro, se acaba la rabia”, enuncia un lacénico y sabio refrén
mexicano. A su fallecimiento en 1952, Azuela se convirtié, al igual que
cualquier héroe muerto, en una figura pasible de multiples manipulacio-
nes y tergiversaciones; por ello, ese mismo afo se celebré un acto al cual él
se habria rehusado: un homenaje oficial en su memoria, donde Salvador
Reyes Nevares asest6 un discurso cuyo titulo no necesita mayor comenta-
rio: “Lo mexicano en Azuela” (Reyes Nevares 1952). Creyente oportuno
y fervoroso en la heroicidad de sus préceres, el gobierno culminé este
homenaje con la inhumacién de Azuela en la Rotonda de los Hombres
Ilustres (hoy de las Personas Ilustres); esta ridicula institucién, concebida
por el Estado decimonénico mexicano y creada en 1872 por decreto del
presidente Sebastidn Lerdo de Tejada, se reactivé durante los gobiernos
emanados de la Revolucién, los cuales necesitaban legitimaciones simbé-
licas o, en palabras del historiador britdnico Eric Hobsbawm, la invencién
de nuevas tradiciones. Si bien ¢l plantea que en cualquier periodo histé-
rico se inventan tradiciones, es mds factible que este fenémeno cultural
se produzca cuando una sociedad ha sufrido fuertes cambios (como

sucedié en la Revolucién Mexicana):

Probablemente, no hay ningtn tiempo ni lugar por el que los historiadores

se hayan interesado que no haya vivido la “invencién” de la tradicién en
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este sentido. Sin embargo, hay que esperar que sea mds frecuente cuando
una rdpida transformacién de la sociedad debilita o destruye los modelos
sociales para los que se habian disefiado las “viejas” tradiciones, producien-
do otros nuevos en los que esas tradiciones no puedan aplicarse, o cuando
esas viejas tradiciones y sus portadores y promulgadores institucionales
se convierten en insuficientemente adaptables y flexibles, o son de algtin
modo eliminados: en resumen, cuando se producen cambios lo bastante

amplios y rdpidos en la oferta o en la demanda (Hobsbawm 2002: 11).

En su vertiente artistica, la indiscutida “mexicanidad” de Azuela asu-
mié diversas manifestaciones. Por ejemplo, al seguir una idea expresada
en 1935 por Mauricio Magdaleno —para quien Azuela pertenecia a
una tradicién literaria iniciada por Lizardi y continuada por Incldn,
Cuéllar y Delgado—, José Mancisidor resumié en una hiperbélica sen-
tencia el legado de su antecesor: “Nosotros, los novelistas llamados «de
la Revolucién», podemos decir que todos procedemos de Los de abajo,
de Mariano Azuela” (Mancisidor 1957: 3). Para aquilatar los alcances de
esta ditirdmbica frase, cabe mencionar que quien la pronuncié habia
intentado refutar la negativa visién sobre el movimiento revolucionario
forjada por Azuela, segtin se percibe en su novela de 1940 La rosa de los
vientos, novela de Mancisidor sobre la que él mismo afirma: “No: la Revo-
lucién no habia sido solo hurto, rapifia, anarquia [...] Yo no cai en el
error de darle a mi novela una salida derrotista. El dltimo capitulo de ella es
una promesa’ (idem). No cabe duda de que esta culminacién de Mancisi-
dor refuta, de manera implicita, el final de Los de abajo.

Dentro de su reflexién temdtica y descriptiva sobre Los de abajo,
Mauricio Magdaleno atribuye a Azuela una funcién fundamental
que concuerda con el discurso nacionalista impulsado con vigor
por los sucesivos gobiernos posrevolucionarios: “En la novelistica
de Azuela, por primera vez, nos asomamos a respirar el aire nuestro”
(Magdaleno 1973: 60). En fin, desde entonces esa caracteristica se
impuso como un valor indiscutido de la obra de Azuela, que ha sido
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considerada mexicana por los cuatro costados, empezando por sus
personajes y su lengua.

Sin embargo, en la recepcién inicial de Los de abajo varios de sus rasgos
fueron calificados como pretendidas deficiencias. Asi, en las pdginas de £/
Universal, el 30 de enero de 1925, Colin, uno de sus primeros criticos, si
bien reconocia que era de lo mejor que se habia escrito sobre el movimien-
to armado, también juzgaba negativamente la estructura de la obra, a la
cual consideraba apenas como una tentativa en cuanto al género literario
al que deseaba adscribirse: “La novela ha debido ser construida mds en su
conjunto. (Es cierto que se intitula s6lo «Cuadros»). El empefio de creacion
que en ella nétase nos revela cualidades de su autor para otra obra de gran
trazo. Hoy ha hecho una notable esquisse, que deseamos amplifique y le dé
envergadura y proyecciones superiores” (Colin 1973: 17).

Por su parte, Salado Alvarez, en su ya citado articulo, difundido el 4
de febrero de 1925 en las pdginas de Excélsior, atacaba al autor desde su
irénico titulo: “Las obras del doctor Azuela”, cuyas obvias intenciones
peyorativas se dirigian contra su profesién no literaria. Por cierto que,
el 22 de enero de 1925, una semana antes de la difusién de su obra en
El Universal Ilustrado, el propio Azuela, por lo general modesto, habia
respondido de manera implicita, aunque con una frase enjundiosa, a
quienes lo descalificaban por su oficio de médico: “Por lo que se refiere
al porvenir de la novela mexicana, poco hay que esperar de los litera-
tos de profesién. ;Qué saben ellos de esas enormes palpitaciones del
alma nacional que estdn sacudiendo en estos mismos instantes a nuestra
raza?” (Azuela 1925: 31). Salado Alvarez, uno de los mas eminentes cri-
ticos de la época, no s6lo niega las virtudes literarias de Azuela, sino que

ejerce la més peligrosa de las facetas de la critica literaria, la de profeta:

Y ahora quiero insistir en algo que dije a Azuela desde que conoci su primer
rasgufio literario. Sus obras no estdn escritas; no sélo tienen concordancias
gallegas, inttiles repeticiones, faltas garrafales de estilo, sino que carecen

hasta de la ortografia elemental que se aprende en tercer ano de primaria.
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Por qué dejard Azuela esterilizarse sus dotes indudables de novelista sin
cuidar la forma? Hasta los autores que parecen mds crespos y enmarafiados
han sido grandes estilistas [...] No hay obra duradera con forma descuida-
da... y con mala ortografia. Las obras de Azuela escritas hasta el presente
se consultardn en lo futuro como trabajos histéricos, como muestras de
lenguaje popular de su regién [...] pero por lo demds, quedardn hors de la
littérature, como [Anatole] France decia de Jorge Ohnet, si no trabaja y
estudia (1973: 24).

Por fortuna, la historia literaria se encargé de desmentir los augurios
de Salado Alvarez, porque los supuestos defectos de Azuela —brevedad
y fragmentarismo, uso literario de un lenguaje popular, etcétera— son
caracteristicas de su estilo que ahora consideramos positivas y revolucio-
narias, porque a partir de ellas se desarrollaron nuevas y exitosas tenden-
cias de la narrativa mexicana del siglo xx.” Creo que el propio autor era
consciente de la validez estética de sus medios literarios, y por ello se bur-
laba finamente de las reconvenciones de tipo gramatical a su obra, como
se aprecia en este comentario: “Hace pocos dias un démine me senalaba
una falta gramatical muy grave en mi novela Los de abajo, aconsejindome
corregirla en futuras ediciones. Este buen sefior es de los que creen que a mi

me preocupan tales fallas. En verdad si asi fuera habria tenido que quemar

todos mis libros [...]” (Azuela 1960: 1024).8

7 No resisto la tentacién de mencionar que Azuela ejercié una fina ironia contra este criti-
co, pues al celebrar la traduccién al francés de su novela La mala yerba, el 15 de agosto de 1930
escribe una carta a su amigo Gonzdlez de Mendoza donde comenta: “Desde luego espero que
se confirme una vez mds lo que estd sucediendo con mis libros: que alguien mds competente
que yo los escriba. Mi amigo Salado Alvarez escribié hace cinco afios que mis novelas «no
estaban escritas». Lo que significa que he tenido una suerte loca; pues he encontrado quién me
las escriba y hasta con utilidades” (Azuela 1969: 80).

8 Pese a esta actitud en principio desdefiosa hacia la bisqueda de la perfeccion estilistica,
en la leccién definitiva de Los de abajo en forma de libro, Azuela detect y corrigi, ya sea por
lectura propia o por indicacién de terceros, algunas deficiencias argumentales y de caracteriza-
cién de los personajes de la versién periodistica, como describiré en su momento.
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En contraste con Colin y Salado Alvarez, una lectura mis certera de
la obra provino, a inicios de la década de 1930, de la pluma de Xavier
Villaurrutia, quien, con la sutil perspicacia intelectual que siempre lo sin-
gulariz6, ubicé el problema en su apropiada dimensién estética: “Los de
abajo y La Malhora, de Azuela, son novelas revolucionarias en cuanto se
oponen, mds conscientemente la segunda que la primera, a las novelas
mexicanas que las precedieron inmediatamente en el tiempo. Sélo en ese
sentido Azuela, que no es el novelista de la revolucién mexicana, es un
novelista mexicano revolucionario” (Villaurrutia 1973: 57). “Novelista de
la Revolucién Mexicana” wversus “novelista mexicano revolucionario”.
Con la incierta dicotomia implicita en estas palabras, Villaurrutia inten-
taba poner el acento en una linea artistica que se habia extraviado ante las
urgentes necesidades ideoldgicas del momento. Para refutar el presunto
estilo “deficiente” de Azuela, el critico no discute las afirmaciones de sus
detractores, sino que mds bien se centra en los logros literarios del texto,
entre ellos la economia de sus recursos, asi como su capacidad para cons-
truir personajes y ambientes con unas cuantas frases: “No admira tanto
en Mariano Azuela la economia y sencillez de sus medios, como la rapidez
con que los hace vivir. Unas cuantas frases y ya estamos respirando en un
ambiente; unas cuantas lineas que duran s6lo un segundo, y ya estd, en
pie, un personaje, y asf otro y otros” (Villaurrutia 1973: 57). El cierra su
exposicion comparando hibilmente a Azuela con dos grandes escritores
modernos de la cultura occidental:

Recuerdo un didlogo acerca de Los de abajo: Z afirmaba que Los de abajo es
una novela sin estilo. X aseguraba que no hay novela sin estilo. Z pedia a la
obra de Azuela un estilo pulido, brillante, propio para resistir la prueba de
la lectura en alta voz. X decfa que frente al estilo de palabras vive un estilo
de actos, de sucesos, de cosas en que las palabras parecen innecesarias. Z
(pensando seguramente en Flaubert): Azuela no busca las palabras. X (pen-

sando, seguramente, en Chéjov): No busca las palabras, pero las encuentra

(ibid.: 58).



174 LA LENGUA LITERARIA MEXICANA (1816-1920)

En fin, si bien Villaurrutia supo leer mejor a Azuela que Salado Al-
varez, no deja de ser contradictorio que durante el debate sobre Los
de abajo, en cierta medida los papeles culturales se hayan invertido. De
manera imprevisible, un escritor de corte realista como Salado Alvarez
se convierte en un férreo defensor de un estilo pulido, con base en un
concepto mds decorativo que funcional de la escritura. Por su parte, Vi-
llaurrutia, integrante del innovador grupo de los Contempordneos, donde
se supone que residirfan los estilistas por antonomasia, acaba defen-
diendo a Azuela, incluso en contra de los ataques de quienes se supone
deberfan coincidir con ¢l debido a sus intereses temdticos (no hay que
olvidar, ademds, que fragmentos de dos de sus novelas se publicaron en
la revista Contempordneos).’

De ningtin modo pretendo aqui dilucidar el enigma planteado. Sélo
apunto estos datos del debate cultural mexicano de los anos veinte y trein-
ta como una muestra de la compleja red de lecturas e interpretaciones
surgidas alrededor de la obra de Azuela y que incluso la rebasan, pues, en
tltima instancia, son un evidente indicio de que los pardmetros culturales
sufren entonces un profundo proceso de transformacién, paralelo, pero
nunca del todo dependiente, al que la sociedad mexicana en su conjunto
experimenta durante y después de la Revolucién.

En el caso concreto de Los de abajo, la coincidencia de las criticas y
los elogios a la novela acabé diluyéndose en una imagen neutra del texto
y de la literatura, como ha escrito con certeza Aguilar Mora: “Lo verda-
deramente irénico es que los distintos argumentos que se opusieron para
proponer y para rechazar a Los de abajo como una novela representativa de
la Revolucién terminaban complementdndose en una imagen genérica e
ideolégicamente inofensiva de esa literatura” (Aguilar Mora 1990: 48).

? En la revista se reprodujeron dos fragmentos de La luciérnaga (vol. I, nim. 3, pp. 235-
252, y vol. VII, nim. 23, pp. 20-33) y dos de La malhora (vol. VIII, ntim. 30-31, pp. 193-
216, y vol. IX, ndm. 32, pp. 42-70). Mds directamente relacionado con el tema de este
libro, ahi se difundié el prélogo de Valéry Larbaud, traducido por Ortiz de Montellano, a
la traduccién francesa de Los de abajo firmada por Maurin, a la que me referiré mds abajo.
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He expuesto primero estos aspectos generales relacionados con la va-
loracién estética e ideoldgica de Los de abajo porque sin duda en ellos se
presenta un elemento central para el tema de este ensayo: la afirmacién
tajante, desde distintas perspectivas, de que la novela de Azuela posee ras-
gos inconfundibles de “mexicanidad”.

Como indiqué, él empez6 a trazar su obra a fines de 1914, cuando se
uni6 al precario servicio médico de las fuerzas revolucionarias villistas,
funcién que le permitié relacionarse con los lugarenos de la zona, sobre
todo de Zacatecas y Jalisco; asi cumplié un intimo anhelo, segtin expre-
s6 anos después al recordar la génesis de su obra: “Desde que se inici6
el movimiento con Madero, senti un gran deseo de convivir con autén-
ticos revolucionarios —no de discursos, sino de rifles— como material
humano inestimable para componer un libro, de suerte que esa sola
circunstancia me bastaba para sentir placer y satisfaccién en mi forzada
aventura’ (Azuela 1960: 1080). Esta convivencia directa con los acto-
res de la revuelta —rancheros y campesinos ajenos a los circuitos de la
cultura letrada— le permitié escuchar de viva voz a quienes se habian
convertido en repentinos y obligados soldados, tanto al lado de la Re-
volucién como del ejército federal. Después, gracias a sus capacidades
estéticas, representd esa riqueza oral en la literatura, creando personajes
de ficcidn cuya habla resulta coherente con sus rasgos socioculturales.

Sin duda, las supuestas incorrecciones del lenguaje de Los de abajo, se-
faladas por criticos como Salado Alvarez, derivan de esa apropiada carac-
terizacién literaria, en la cual se privilegié el punto de vista narrativo y no
la imposicién de una norma lingiistica o gramatical. Asimismo, conviene
enfatizar que me refiero a un rasgo estructural de la novela —consustancial
a imperativos internos de ésta—, y no a un simple deseo de reproducir,
con la mayor fidelidad posible y con un cédigo literario realista, un habla
especifica escuchada por el autor en su entorno inmediato; si él hubiera
hecho esto dltimo, el valor de su obra serfa de cardcter testimonial,
tanto desde la perspectiva histérico-ideolégica como de la lingiiistica
(segiin senalaba Salado Alvarez). A su modo, Azuela se defendié de
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los juicios criticos que, al ensalzar la obra por su valor testimonial, no
dejaban de demeritar, acaso sin intencién peyorativa, sus capacidades
creativas: “Por lo demds, la mayor parte de los sucesos referidos en la
novela no fueron presenciados por mi, sino construidos o reconstruidos
con retazos de visiones de gentes y acontecimientos. Los que la llaman
relato no saben de la misa la media, si con ese titulo intentan decir que
escribi como el que hace crénica o reportazgo” (Azuela 1960: 1082).
Todavia pasarfan varios decenios para que en la cultura occidental se
difundiera y prestigiara la llamada literatura testimonial (o, en términos
anglosajones, la non-fiction novel).

Antes de empezar con mi andlisis de algunos aspectos verbales de la
novela, creo pertinente especificar que me serviré de dos testimonios de
ella. Usaré como base la edicién difundida por la Tipografia Razaster en
1920, que tiene ya la estructura definitiva del texto en tres partes, con un
ndmero descendente de capitulos: 21, 14 y 7; de manera complementa-
ria, acudiré a la edicién critica de la Coleccién Archivos (1996), coordi-
nada por Jorge Ruffinelli. La primera es conveniente porque fue revisada
en detalle por el autor, quien introdujo numerosos cambios para afinar
la versién de 1915, redactada en precarias condiciones y de hecho inaca-
bada, amén de que contiene abundantes erratas y defectos tipograficos.
Desde un punto de vista literario, sin duda el texto de 1920 es superior al
difundido cinco afios antes, ademds de que su lengua pertenece al mismo
periodo revolucionario y mantiene las intenciones originales de la obra,
seglin se podrd apreciar en algunos de los cambios textuales, que sefialaré
en su momento. La edicién de Archivos es dtil porque suministra una
buena cantidad de notas explicativas, en su mayoria de cardcter lingiiisti-
co, ademds de que reproduce las entregas (denominadas, erréneamente,
“folletines”) de la edicién primigenia de la novela, de las que me auxiliaré
de manera excepcional. En general, hay coincidencias globales entre estas
dos ediciones, porque los cambios introducidos sucesivamente en el texto
hasta 1958, cuando se difundié la supuesta “edicién definitiva” que privi-
legia la Coleccién Archivos, no afectaron el sentido verbal primigenio de
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la obra. Las modificaciones mds fuertes en el argumento de ésta se produ-
jeron en 1920, en particular mediante un mayor desarrollo de la Tercera
Parte de la novela, que en 1915 apenas tenia tres capitulos, comparados
con los siete que ahora la componen. Azuela habfa escrito en Ciudad
Judrez las dos primeras partes de la novela, a un ritmo mds o menos conti-
nuo y usando parte de sus viejos apuntes sobre el movimiento armado; la
tercera la elaboré de manera apresurada en El Paso, Texas, en las propias
oficinas de £/ Paso del Norte, al calor de la urgencia de su difusién inme-
diata; esto explica su brevedad. Como senalé, en 1920 se afiadieron varios
elementos, entre ellos el personaje llamado Valderrama.

Asimismo, debo recordar la prevencién metodolégica que enuncié en
el capitulo dedicado a £/ Periquillo Sarniento, donde, siguiendo al lingiiis-
ta Moreno de Alba, enfaticé la enorme dificultad para distinguir cudndo
una palabra es un “mexicanismo”, o sea, un término usado en todos los
dialectos del espanol mexicano de modo diferente a la forma como se usa
en otras variantes del espanol. Por ello, he preferido aqui hablar de usos
particulares de la lengua o de inflexiones mexicanas, en lugar de manejar
el término “mexicanismo”, cuya precision resulta difusa. En este caso, al-
gunos de los rasgos verbales de Los de abajo son propios de una regiéon
(la confluencia de Zacatecas con Jalisco, donde sucede la mayor parte
de la novela), mientras otros son mds amplios, aunque por supuesto
resulta dificil fijar hasta dénde llegan, debido a la rdpida propagacién de
una palabra (siempre he creido que basta con que un maestro de escuela
se traslade a una regién con un dialecto diferente del suyo para que,
mids tarde o temprano, algunos de sus discipulos adopten sus hdbitos
lingiiisticos, sobre todo en el nivel que permea y cambia con mayor fa-
cilidad: el léxico). Habiendo enunciado estas prevenciones, examinaré
una muestra representativa de los multiples elementos verbales de la
novela, sin prescindir de la descripcién de sus rasgos estructurales, pues
la lengua, literaria o no, siempre se manifiesta en un contexto especifico
(una lista de vocablos y el andlisis de su frecuencia, por mds detallados

que sean, son insuficientes si se olvida cémo y por qué aparecen).
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En primer lugar, en Los de abajo es perceptible un doble registro
verbal diferenciado: por un lado, el del narrador, y por otro, el de los
personajes, en las numerosas ocasiones en que toman la palabra. El
narrador en tercera persona se mueve dentro de los pardmetros de la
cultura letrada, sobre todo en las descripciones de la naturaleza, donde

alcanza una prosa poética relativamente eficiente:

Todo era sombra todavia cuando Demetrio Macfas comenzé a bajar al
fondo del barranco. El angosto talud de un tajo era vereda, entre el pe-
fascal veteado de enormes resquebrajaduras y la vertiente de centenares
de metros, cortada como de un solo tajo. [...]El rio se arrastraba cantando
en diminutas cascadas; pajarillos piaban escondidos en los pitayos, y las

chicharras monorritmicas llenaban de misterio la soledad de la montana

(1920: 10-11).

Aunque en general el narrador sabe contenerse en el momento pre-
ciso, algtin lector actual podria sentir que a veces Los de abajo bordea
el abismo de lo fallidamente elegante y refinado que llamamos cursi."
Esto sucede en los pasajes en que la prosa de Azuela acude a los lugares
comunes mds manidos, por ejemplo, cuando Luis Cervantes rememo-
ra su fugaz participacién junto a las fuerzas federales, en cuyo primer
combate ¢l monta un “brioso y noble corcel” (Azuela 1920: 22), frase
que parece salida de las mds burdas traducciones espafolas asequibles

en esa época;'’ aunque podria argiiirse que pertenece al propio Cervan-

1 Por ejemplo, Jorge Aguilar Mora considera que, al forjar el estilo de su narrador, Azue-
la “puso toda su admiracién por una prosa modernista semipoética y cursi...” (2008: 24).

"' A esta influencia espafiola atribuyo también algunos usos excepcionales de la novela,
como la palabra “tio” aplicada (en una cita mds abajo) a una persona cualquiera. Si bien la
séptima acepcién del DLE indica su sentido: “Persona cuyo nombre y condicién se ignoran
0 no se quieren decir”, me parece que en México la palabra comun serfa “tipo”, de acuerdo
con la quinta acepcién del término en el DEM: “Persona, considerada como diferente de
otras, pero sin individualizarla”.
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tes, pues en el pasaje citado la narracién estd focalizada por mediacién
suya. También en varios momentos la prosa poética buscada se queda
corta, como en el pentltimo pdrrafo del texto: “La sierra estd de gala;
sobre sus cuspides inaccesibles cae la niebla albisima como un crespén
de nieve sobre la cabeza de una novia” (Azuela 1920: 126).

Pero quizd un contraste funcione mejor que cualquier explicacién.
Para ello, me valgo de “Leopoldo (sus trabajos)”, ficcién narrativa de
1959 donde Augusto Monterroso inventa al incipiente cuentista
Leopoldo Ralén, quien después de varias tentativas, logra un supuesto
dominio de la gramdtica y la retérica, aunque en realidad se limita a
proferir una prosa rimbombante, vacia y cursi: “El campo en prima-
vera es muy bello. En esta dulce estacién abundan las pintadas flores de
deslumbrantes corolas que extasfan la vista del polvoriento peregrino; y
el melifluo gorjeo de los alegres y confiados pajarillos es una fiesta para
los delicados oidos del sediento viajero. {Fabio, qué bello es el campo
en primavera!” (Monterroso 1990: 95). El estilo de Leopoldo Ralén es
vulgar, pues presupone que cada sustantivo debe estar acompanado por un
suntuoso adjetivo.'? El narrador de Los de abajo, en cambio, representa la
naturaleza con mayor parquedad y precisién, con un manejo de la len-

gua que tendrd ecos destacados (y sin duda mds logrados) en la magnifica

12 M4s defectuosa atn es la que yo llamo, coloquialmente, “poética del tamalero”, cuya
fe confia en que hay una mayor expresividad cuando se enlazan dos adjetivos, as éstos sean
sinénimos: “lleve sus deliciosos y exquisitos tamales oaxaquefios”. Para ofrecer una expresién
mds elegante de esta idea, cito un pasaje de “El Aleph”, de Borges, donde el narrador se burla
del extravagante Carlos Argentino Daneri, quien, bajo el influjo de un “depravado principio de
ostentacion verbal”, busca sinénimos absurdos para un concepto elemental: “Me releyd, des-
pués, cuatro o cinco paginas del poema. Las habfa corregido segin un depravado principio
de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y
hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripcién de un
lavadero de lanas, preferfa lactario, lacticinoso, lactescente, lechal...” (Borges 1996: 1, 621). El
contexto de esta segunda serie de adjetivos es todavia mds devastador que el primero: ;tanta
aparente elegancia para definir un modesto “lavadero de lanas™
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prosa poética de Juan Rulfo (quizd mds notoria todavia porque parte de
un entorno fisico un tanto limitado).

En cuanto al nivel léxico, descripciones de la naturaleza como la trans-
crita primero (donde Demetrio baja por la barranca) acuden a un registro
de voces mds bien neutro (con excepciones como la palabra “pitayos”,
que refiere a la planta cactdcea cuyo fruto son las “pitayas” tipicas de esa
regi6n). En ocasiones, el narrador parece asumir una actitud oscilante.
Apenas en el tercer pdrrafo, al retratar a un personaje campirano ingirien-
do su comida, se describe al todavia anénimo protagonista como: “un
hombre que, en cuclillas, yantaba en un rincdn, una cazuela en la diestra
y tres tortillas en taco en la otra mano” (Azuela 1920: 7); como el verbo
“yantar”, segtin el DLE un desusado sinénimo de “comer”, propio de la
lengua poética, es ajeno al registro cotidiano del narrador, cabe pregun-
tarse por qué Azuela no escribié simplemente “comia’. Es verdad que
al tratarse de un narrador en tercera persona sin rasgos particulares (no
sabemos su sexo, ni su edad, ni su formacién cultural), él puede expresarse
de cualquier forma; empero, se esperaria que su lengua fuera coherente,
paralela a la de un personaje bien construido.

Junto con esa lengua que, a falta de una mejor palabra, he denomi-
nado como neutra (algunos dicen “panhispdnica”, pero serfa un concepto
demasiado abarcador), en algunos pasajes el narrador adopta un léxico
semejante al de los personajes. Asi, en el arranque de la novela, él presenta
a Demetrio Macias, el protagonista, como: “Alto, robusto, de faz berme-
ja, sin pelo de barba, vestia camisa y calzén de manta, ancho sombrero
de zoyate y guaraches” (Azuela 1920: 8). La estatura, la complexién y
la “faz bermeja” (o sea, “rojiza”) de Demetrio indicarfan su herencia
espafola; en cambio, su carencia absoluta de barba revelarfa su sangre

indigena;'" en suma, se tratarfa de un tipico mestizo de la regién donde

> En una nota de su edicién, Ruffinelli precisa la intencién autoral: “Siz pelo de barba.
Como en otras expresiones similares, Azuela quiere implicar (por la cualidad de lampisios)
el origen indigena de los personajes descritos” (Azuela 1996: 141).
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se desarrollan los sucesos novelescos. Sin embargo, estos rasgos no con-
cuerdan con otra frase del relato que ha sido muy citada por la critica; en
el capitulo xv de la Primera Parte, se dice del personaje: “y en sus me-
jillas cobrizas de indigena de pura raza, corria de nuevo la sangre roja y
caliente” (1920: 45; las cursivas son mias). Una interpretacién cémoda
serfa pensar que Azuela fundié los adjetivos “bermejo” y “cobrizo”, lo
cual no resultarifa extrafio porque, en tltima instancia, la cuarta acepcién
del segundo es: “Dicho de una persona o de la raza a la que pertenece: de
piel tostada o con matices rojizos” (DLE). Pero la estatura y la comple-
xién de Demetrio no corresponden a los indigenas de la zona, quienes
no suelen ser ni altos ni robustos. Por ello, mas bien me inclino a creer
que al caracterizar al protagonista en el arranque de la novela, el escritor
tenfa en mente a uno de sus modelos: el general revolucionario Julidn
Medina, a cuyas fuerzas ¢l se incorporé en octubre de 1914. Al reme-
morar, muchos afos después, sus andanzas revolucionarias, Azuela evo-
caba a Medina como alguien semejante a Macias (o viceversa): “Joven
todavia, cerca de los treinta anos, alto, robusto, de faz bermeja, parpa-
dos un poco caidos, labios gruesos, sin pelo de barba, de ademdn lento,
pero expresivo y seguro [...]” (Azuela 1960: 1080). Quizd conforme
avanz6 en la redaccién de Los de abajo, Azuela crey6 que serfa mds con-
tundente que Demetrio representara a los indigenas, no simplemente a
los mestizos o criollos de la zona."

Ahora bien, en la vestimenta no hay semejanza alguna entre el re-
ferente real y el de ficcién, porque mientras Medina, entidad histéri-
ca real, solia ataviarse de “ajustado pantalén y chaqueta de gamuza de
venado, sombrero galoneado de lana” (Azuela 1960: 1080), Demetrio
porta un atuendo comun a la mds humilde gente de varias regiones de
México: camisa y calzén de manta, sombrero de zoyate (o soyate) y gua-

raches. En su décima y tltima acepcién de “manta’, el DLE indica que

14 Agradezco a mi colega Max Parra, de la Universidad de California (San Diego), el ilu-
minador didlogo que sostuvimos sobre este tema, al cual debo algunas de mis conclusiones.
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es una voz propia de Costa Rica, El Salvador y México, con el signifi-
cado de “Tela ordinaria de algodén”. Una descripcién similar ofrece
el DEM, que concluye con una frase ejemplificativa parecida a la de
la novela: “Tela de algodén burda y gruesa que se usa principalmente
para la fabricacién de ropa: camisa y calzén de manta”. Ya desde Los ban-
didos de Rio Frio, Payno habia identificado, en una nota a pie de pdgina,
la manta como tela tipica de los indigenas: “Lienzo blanco o triguefio
de algodén que se fabrica en México y que consume sin excepcién toda
la clase indigena del pais” (Payno 2000a: I, 439, n.).

En el DLE no estd la palabra “zoyate” (también escrita en otras fuentes
y en la propia obra como “soyate”), pero si “suyate”, la cual se informa que
proviene “Del ndhuatl zoyaz «palma»”. En la primera de sus dos acepcio-
nes, identificadas como propias de Honduras, se indica que se trata de un
drbol de la familia de las palmdceas, cuyas caracteristicas son aprovecha-
das por los seres humanos: “La hoja se utiliza para tejer sombreros, esteras
y; sobre todo, para techar casas”. Resulta raro que pese a reconocer la
etimologfa nihuatl de la palabra, la Academia no haya encontrado su uso
en México. El Corpus Diacrénico del Esparnol (CORDE), elaborado por la
Real Academia Espafola mediante ejemplos documentados de uso pero
sin especificar significados, si incluye “soyate”, con dos registros, ambos
de Los de abajo. El primero es el ya citado, donde se describe a Macias;
el segundo estd en un pasaje en que los seguidores de Demetrio, a punto
de sumarse a las fuerzas villistas, escuchan extasiados la descripcién de la
vestimenta de los integrantes de la Divisién del Norte comandados por el
general Natera, quienes portan “sombrero tejano, traje de kaki nuevecito
y calzado de los Estados Unidos de a cuatro délares” (Azuela 1920: 61);
esto provoca que ellos se miren “entre si desconsolados, dindose cuenta
cabal de sus sombrerazos de soyate podridos por el sol y la humedad, y de
las garras de calzones y camisas que medio cubrian sus cuerpos sucios y
empiojados” (Azuela 1920: 61). También entre los propios revoluciona-
rios hay diferencias equivalentes a las clases sociales (y si los soldados de

Demetrio fueran zapatistas, todavia serfan mds humildes).
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Respecto de “guarache”, el DLE explica en su breve entrada: “Méx.
Especie de sandalia tosca de cuero”. Curiosamente, la Academia retoma
aqui su antigua definicién de “cacle” del siglo x1x, que le habia criticado
Robelo en 1904: “Sandalias toscas de cuero, muy usadas por los indios
y también por la tropa cuando camina”; segiin Robelo, esa definicién
s6lo era propia para los “guaraches”, porque, antes de la llegada de los
espanoles, algunos indigenas de alto rango usaban cacles lujosos, jinclu-
so con suelas de oro! A la primera acepcién se adhiere la nota explicativa
de la edicién de Rufhinelli: “Guaraches: calzado tosco de cuero, en for-
ma de sandalia” (Azuela 1996: 141). Yo preferiria decir que se trata de
un calzado humilde, porque la palabra “tosco” alude a un objeto poco
trabajado y hecho con materiales de escasa calidad (hay guaraches arte-
sanales bien labrados, con independencia de sus materiales). De manera
indirecta, “tosco” también sugiere la probable sensacién de incomodi-
dad producida por ese objeto; pero ésta depende del usuario, porque de
seguro las personas (sobre todo de origen indigena) que se protegen con
guaraches, considerardn molestos los mds sofisticados zapatos europeos,
cuya estrechez podria generar en sus pies agobios multiples. No en bal-
de un refrdn mexicano sentencia: “al que no ha usado guaraches, las
correas le sacan sangre”; Herdn Pérez Martinez explica: “Refrdn popular
de origen ranchero que, en forma de exclamacién sentenciosa, sefiala
que quien no estd acostumbrado a algo le provoca molestias” (2004:
228). Por todo ello, me parece mds pertinente la definicién del DEM,
que da entrada a la palabra con su otra grafia, “huarache”: “Especie de
zapato indigena mexicano, hecho con tiras de cuero trenzadas y una
suela del mismo material o, modernamente, de hule de llanta, que usa
la mayor parte de los campesinos™."> El CORDE incluye tres registros

1> Hasta hace no mucho tiempo, en algunas zonas rurales, los usuarios de los huaraches
. , « » ,
(campesinos o no) decian que ellos andaban en su “good year”, con lo cual aludian a la
marca de las llantas (desecho de los automéviles) mediante las cuales se elaboraban las suelas
de sus huaraches. Bromeaban asi, con corrosivo humor, con un anuncio televisivo en el que
los duefios de autos afirmaban que ellos viajaban sobre su “good year”.
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de “guarache”, dos de ellos provenientes de Los de abajo (aunque en
realidad la palabra aparece cuatro veces en la novela).'® En otro pasaje,
hay una expresién complementaria: “pata rajada’, de origenes clasistas
y racistas; “indio pata rajada” es un insulto discriminatorio que por des-
gracia pervive en la cultura mexicana, pues refiere a quien se le agrietan
los pies por carecer de recursos econémicos para comprarse siquiera
unos humildes huaraches. Con sentido auto irénico, en la novela, el
personaje femenino de la Pintada se aplica el término cuando describe
a la joven rubia a quien el Curro Cervantes presenta como su novia,
aunque mds bien la ha secuestrado: “—[...] Esa currita es igual a usté...
No es pata rajada como nosotros” (1920: 79).

Ahora bien, desde el inicio de Los de abajo se marca el habla de los
personajes mediante rasgos provenientes de la oralidad. En este punto,
Azuela amplia las tendencias visibles en algunos escritores mexicanos del
siglo X1x, pues no se limita a desplegar un enorme registro léxico de vo-
ces propias del pais, sino que ensaya diferentes niveles, entre los cuales se
halla, de modo destacado, el de la reproduccién del nivel fonético me-
diante la graffa. Asi, cuando sus personajes hablan, desfila toda una serie
de variaciones escritas que pretenden representar la lengua entrecortada o
incompleta de la cual el autor dota a sus entidades ficticias para singulari-
zarlas desde su habla; un rasgo de inmediato visible de este método es la
abundancia de borraduras en el texto, que transmiten la ilacién disconti-
nua de las expresiones, comun en el habla cotidiana. No en balde Xavier
Villaurrutia, poeta y critico perteneciente al grupo de los Contempora-
neos, destac6 la economia de la obra al construir personajes y ambientes
con pocas frases, segiin expliqué. En gran medida, esta economia deriva
de la correcta caracterizacién del habla de los personajes de Azuela, quien

16 El tercer registro del CORDE es una sabrosa curiosidad. Se trata de un pasaje de la obra
de Rafael Alberti titulada De un momento a otro, donde al hablar de México “como tierra de
cactus y magueyes’, la voz lirica enuncia estos dos versos, de raigambre vanguardista: “Los
caminos se cansan, se desploman / de tanta hundida huella de guarache” (Alberti 1988: 649).
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de seguro compartiria la siguiente idea de Borges, enunciada cuando él
habia encontrado ya el tono apropiado para sus relatos de raigambre oral:
“En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber cémo habla
un personaje es saber quién es, que descubrir una entonacién, una voz, una
sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino” (Borges 1950: 8).
Respecto de los origenes del doble registro verbal diferenciado presente
en Los de abajo, es decir, el emitido por el narrador en tercera persona
y el usado por los personajes, propongo una probable explicacién. Sos-
pecho que esta decisién estilistica de Azuela, quien si bien de manera
marginal de todos modos pertenecia al circuito de la cultura letrada,
deriva del impacto que produjo en él conocer las costumbres (entre
ellas el habla) de la gente del pueblo, de humildes origenes rurales. A
mi modo de ver, este encuentro exacerbé (de forma consciente o no) los

rasgos identitarios del autor ligados a su propia lengua:

Porque la lengua desempena una funcion identitaria. Como un documento
de identidad, la lengua que hablamos y el modo en que la hablamos revela
algo de nosotros mismos: nuestra situacién cultural, social, étnica, profesio-
nal, nuestra edad, nuestro origen geografico, etc.; dice nuestra identidad, es
decir, nuestra diferencia. En efecto, la identidad es fundamentalmente un
fenémeno de diferenciacion: s6lo aparece ante el otro, ante el diferente y,

por tanto, puede variar cuando cambia el otro (Calvet 2001: 97).

De acuerdo con esta hipdtesis, el médico y literato Mariano Azuela
(en ese momento mds lo primero que lo segundo) adquirié una mayor
conciencia de su identidad —y en particular de su diferencia verbal—,
mediante el contacto cotidiano con la gente iletrada (pero no inculta)
del campo. Luego, ya en su funcién de artista, plasmo esta diferencia en
los registros del narrador y de los protagonistas de Los de abajo. Propor-
ciono un notable ejemplo de ello.

En la novela, hay dos personajes con caracteristicas relacionadas con

la profesién de la medicina: Venancio, quien en sus funciones de barbero
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pueblerino solia suplir la carencia de un médico, y el Curro Cervantes,
fracasado estudiante universitario de medicina (también habia sido pe-
riodista y soldado federal). En una escena, este tltimo personaje se cura
de una herida por mano propia, mientras la joven Camila lo observa y
recibe diversas lecciones, entre ellas algunos fundamentos de higiene.
Con base en la extraordinaria economia de la novela, todo esto se dedu-

ce de un simple monélogo en voz alta pronunciado por la joven:

(1920: 27).

Tal vez lo singular de la expresién de Camila impida que el lector ac-
tual aprecie de inmediato la economia extrema de la técnica narrativa de
Azuela, gracias a la cual este mondlogo transmite a la vez los movimientos
del Curro Cervantes para desinfectar su herida y esterilizar el agua y los
instrumentos, las explicaciones médicas que él proporciona a la joven, asi
como la burlona negativa de ella para aceptar la existencia de “animales
en el agua” (es decir, microbios), lo cual le parece absurdo porque no
alcanza a verlos. En suma, el autor se sirve de este sencillo personaje para
transmitir tanto elementos del paradigma médico de la época —impul-
sado en la década de 1880 por los estudios de Louis Pasteur sobre los
gérmenes—, como creencias populares del medio rural que impiden a la
gente comdn comprender algunos elementos de lo que, segtin el discurso
positivista, constituirfa el progreso de la humanidad. Cabe afiadir que, de
forma esporddica, el narrador se mimetiza con los conocimientos médicos

de Azuela; por ejemplo, cuando se describe a un personaje como “dip-
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sémano y fumador de marihuana” (1920: 23); si no me equivoco, la
gran mayorfa de los hablantes hubieran dicho, para el primer término,
“borracho” o “alcohdlico”, y, para el segundo, “moto” o “mariguano”.
En su vertiente lingiiistica, en el mondlogo de Camila se presenta una
serie de fenémenos propios del habla popular campirana, como la susti-
tucién de vocales fuertes por débiles (“insind” en lugar de “ensend”), la
reduccién del grupo consondntico “kt” (“dotor”), el uso de formas arcaicas
(“creiba” por “crefa”), la velarizacién de consonantes (“glieno” y “regiel-
ve” por “bueno” y “revuelve”), la aspiracién de la “h” inicial (%jirvié” y
“jervir”), e incluso algo poco frecuente (pero posible): la eliminacién de la
silaba final de “mire” por su ap6cope “mi”, transcrita con una coma en su-
perindice (mfi’) para sefialar la elisién de la silaba. En una obra de caricter
realista, como lo es esta novela, encontrar el modo de expresién apropiado
para un personaje humilde es un logro artistico, de cardcter poético. No
entender esto puede inducir a valoraciones criticas erroneas e injustas.
Asi, para exaltar la prosa poética de Juan Rulfo, Victor Jiménez sefiala
que cuando Azuela, Gregorio Lépez y Fuentes, y Rafael E Mufnoz ponen
a hablar a personajes semejantes al Pichdn, del cuento rulfiano “El Llano
en llamas”, “se limitan a reproducir estereotipos, cuando no caricaturas
desdenosas de su lenguaje y de los seres mismos que lo emplean” (Jiménez
2006: 354). Y para ilustrar su juicio, elabora la siguiente comparacién:

Mariano Azuela no debié enfrentar mayores problemas al construir, en Los
de abajo, a un personaje que podria ser él mismo: Luis Cervantes, estu-
diante de medicina. Pero al hacer hablar a Camila, campesina “ignorante”,
s6lo puede poner en su boca palabras como “Ande, pues yo creiba que el
aguardiente nomds pal célico era bueno!... jAh!... ;De moo que usté iba a
ser dotor” (Jiménez 2006: 356).

No creo que la habilidad literaria de Azuela, reconocida en México y en
el extranjero por casi un siglo, requiera de mi humilde defensa, pero afia-

do que estoy convencido de que las virtudes estéticas de un escritor, sobre
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todo en una obra realista, también se demuestran mediante el hallazgo del
habla apropiada para cada personaje, como sucede con gran acierto a lo
largo de Los de abajo. No en balde, Borges, a quien cité mds arriba, crefa
que encontrar el habla de un personaje era definir su destino; no en bal-
de el también citado Villaurrutia, exigente lector, alababa la facilidad de
Azuela para construir sus personajes. Quizd aqui convenga recordar algo
que cité pdginas arriba, al analizar £/ Periguillo Sarniento; en carta enviada
a Francisco Soto y Calvo sobre su poema Nastasio, Rufino José Cuervo
opinaba respecto de los personajes: “Si hemos de echar a un lado lo con-
vencional, el campesino ha de hablar como campesino, y los objetos
que €l conoce han de ser llamados como él los llama...” (Cuervo 1947:
34). En Los de abajo, Camila (y muchos otros personajes) habla como
la campesina que es (con sus particulares inflexiones lingiiisticas) y se
refiere a su entorno con palabras propias de su limitada cosmovisién."”

De igual modo, al penetrar en el sentimiento de los revolucionarios
cuando emprenden de nuevo la lucha, después de unos dias de obligado
reposo para que Demetrio se recupere de una herida, el narrador des-

cribe asi su actitud:

17 Esto no sélo es vélido para la literatura realista letrada, sino incluso para las imaginati-
vas creaciones donde los animales hablan, dirigidas, en principio, a un publico infantil; asi
sucede, por ejemplo, en las canciones del popular compositor Francisco Gabilondo Soler
(1907-1990), mejor conocido como Cri-Cri. En “El jicote aguamielero” (Gabilondo 2001:
360-362), este insecto volador, especie de abeja sin aguijon, aspira al amor de la encumbra-
da reina de las abejas, quien lo repudia por su baja condicién social. Sin embargo, ella recibe
una contundente respuesta, porque luego de la sorpresa y decepcién por el desprecio, él
rechaza la divisién por clases sociales y aduce las leyes de la Constitucién, donde se establece
la igualdad entre todos: “Lei que éramos iguales, / asegtin la Constitucién, / la sociedd sin
clases la crei, / pero ya vio que no”. Como se ve, al menos él si sabe leer, de seguro como
resultado de las campanas alfabetizadoras propiciadas gracias al triunfo de la Revolucién.
El jicote estd bien representado lingiiisticamente, porque pronuncia “asegin’, “sociedd” y
“vio” (en lugar de “veo”), caracterizacién coherente con su humilde condicién. Pese a que
hoy se cuenta con las grabaciones en voz del autor, accesibles incluso por internet, algunas
ediciones de sus textos tienden, increiblemente, a enmendar esas supuestas “incorrecciones”

gramaticales.
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sQuién se acordaba ya del severo comandante de la policia, del gendarme
gruiién y del cacique enfatuado? ;Quién del misero jacal, donde se vive
como esclavo, siempre bajo la vigilancia del amo o del hosco y safiudo ma-
yordomo, con la obligacién imprescindible de estar de pie antes de salir el
sol, con la pala y la canasta, o la mancera y el otate, para ganarse la olla de
atole y el plato de frijoles del dia? (Azuela 1920: 45-46).

A diferencia de las expresiones directas en voz de Camila, aqui el narrador
mezcla su lenguaje de cultura letrada (en los adjetivos “hosco” y “safiu-
do”) con el de los campesinos, para quienes la “mancera” y el “otate”, por
ejemplo, son parte de su realidad cotidiana; al labrar la tierra mediante el
auxilio de una yunta de animales de traccién (bueyes, caballos o mulas),
el campesino debe sujetar con una mano la “mancera”, que es la parte con
la que controla el arado, mientras que con la otra agarra el “otate” (del
nahuatl “otlatl”, cafia maciza), especie de lanza con la cual dirige a los
animales. El otate, tallo de una planta graminea de corpulencia arbérea,
semejante al bambu, aparece varias veces en la novela, con este sentido y
con el de vara o bastdn. Se trata de un objeto muy versitil, que en Astucia
desempena incluso la funcién de caballo de juguete de un nino: “Enrique
su hijo, montado en un otate, pegaba de carreras por el patio, trayendo
lazado un mastin tan grande como el Sultdn” (Incldn 2005: t. I, p. 407).
También aparece en Los bandidos de Rio Frio, donde se describe a la pobla-
cién indigena que pese a vivir a las orillas de la Ciudad de México, no ha
aprovechado esta proximidad para cambiar sus hdbitos de sobrevivencia;
asi, por las mananas: “Unos con su red y otros con otates con puntas de
fierro, se salen muy temprano y caminan hasta el lago o hasta los lugares
propios para pescar ranas. Si logran algunas grandes, las van a vender a
la plaza del mercados; si sélo son chicas, que no hay quien las compre, las
guardan para comerlas” (Payno 2000a: t. I, 44). Obviamente, quienes
llevan redes pescan a las ranas; los que se auxilian con otates con puntas de
fierro més bien las cazan. Sefialo, por tltimo, que la amplia disponibilidad
del otate en algunas zonas de México, asi como su dureza, permiten también
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su uso para la construccién de casas (un tanto precarias, es verdad, pero
ttiles); remojado, se puede deshacer en ldminas delgadas que sirven para
tejer canastas de ese material.

En dltima instancia, el habla de los seres de ficcién de un texto rea-
lista implica siempre una simulacién estética; en este caso, lo que una
reciente tendencia critica denomina “oralidad fingida”: “La «oralidad
fingida» crea la ficcién o la ilusién de un habla auténtica que, en gene-
ral, caracteriza la manera de hablar de una figura o protagonista imagi-
nado” (Brumme 2008: 9). Azuela, en Los de abajo, y Rulfo, en su libro
de cuentos E/ Llano en llamas, fueron grandes maestros de la “oralidad
fingida”."®

Ahora bien, el pasaje donde cité i extenso la expresién oral de Camila
me proporciona la oportunidad para reflexionar sobre las modificaciones
al texto. Como indiqué, Los de abajo se publicé por entregas (un total de
23) en el periédico El Paso del Norte, de Texas, entre el 27 de octubre y
el 21 de noviembre de 1915. A fines de ese mismo afio, Gamiochipi, el
director del diario, preparé una impresién en formato de libro (quizd
basada en las mismas planchas tipogrificas de las entregas). En el tex-
to de las dos ediciones difundidas en 1915, hay un tono oral menos
enfdtico; por ejemplo, decfa “ensend” y no “insing”, “bueno” en lugar
de “giieno”, o “revolvié” en vez de “regiielve”. Quizd para la edicién de
1920, a la cual pertenece el pasaje transcrito, Azuela, quien dispuso de mds
tiempo para revisar la obra, decidi6 reforzar las marcas de oralidad, a
partir de la intencién original presente en la versién de 1915. Y aunque
en este punto s6lo caben hipétesis, otra posibilidad es que, en 1920, él
hubiera deseado restituir las palabras que habia asentado en 1915 para
la edicién princeps, corregidas por algtin tipdgrafo quisquilloso que las

'8 No estd de mds recordar la admiracién de Rulfo por Azuela, asi como las relaciones in-
tertextuales que pueden establecerse entre sus respectivas obras. Por ejemplo, Perus (2017)
pone a dialogar, en varios niveles, Los de abajo con “El Llano en llamas”, precisamente el
cuento donde aparece el personaje del Pichdn, mencionado por Victor Jiménez.
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juzgd erréneas; no debe olvidarse que el escritor propone, pero el im-
presor dispone. Segtin postulan algunos teéricos de la edicién, el texto, tal
como lo conocemos los lectores, es resultado de un proceso en el que, en
diversos momentos, no coincidentes, intervienen varias personas, desde
el autor hasta quienes colocan el texto en el soporte material respectivo (ca-
jistas, correctores, revisores, tipografos). Para Roger Chartier: “El proce-
so de publicacién, cualquiera que sea su modalidad, es siempre un proceso
colectivo, que no separa la materialidad del texto de la textualidad del
libro” (Chartier 2015: 27); en otras palabras, esto implica que la ma-
terialidad del texto incide en su significacién, pues, por ejemplo, una
errata puede cambiar el significado de una frase. En su libro sobre la edi-
cién critica en México, Alejandro Higashi propone un util concepto
englobador de diferentes etapas del proceso de impresién, causantes de
esto que he llamado, coloquialmente, erratas:

Variante editorial. En critica textual, las Lecciones variantes (v) que sur-
gen durante el proceso de impresion, desde que los correctores marcan el
modelo, el cajista lo lee, el cajista ordena las letras en el componedor (ins-
trumento de madera o metal donde el cajista va colocando una a una las
letras para componer una linea), crea la matriz de impresién, se imprime
y se retira del papel. Cada una de estas etapas genera un tipo de variante
(por ejemplo, en la composicién, errores de lectura, puntuacién, etc.; al
momento de retirar el papel de la matriz, los tipos pueden saltar y generar
empastelamiento en el impreso), pero se trata de una tipologia que todavia
no tenemos establecida para textos mexicanos ni para publicaciones perid-

dicas (Higashi 2013: 342).

Asi, las “variantes editoriales” se diferencian de las “variantes textua-
les” en si, es decir, de los cambios dependientes de la voluntad del autor.
En 1951, interrogado por el profesor estadounidense Kiddle sobre el
propdsito de las modificaciones sumadas a la novela en 1920, Azuela
respondié en una carta: “Los retoques y adiciones que le hice fueron
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s6lo para vigorizar personajes o pasajes, pero no por razones de estilo.
Este me ha preocupado exclusivamente en lo que se refiere a claridad y
concisién. Cuando consigo esto, quedo satisfecho” (Azuela 1969: 142).
Sin embargo, como el propio profesor Kiddle detectd, hay cambios
importantes, entre ellos, como dije, la invencidn, en la Tercera Parte de
la novela, del personaje Valderrama, quien expresa una cruda vision es-
céptica sobre los resultados de la Revolucién Mexicana (el otro escéptico,
y hasta cinico, es Solis).

Conviene ser cuidadoso en el manejo de las ediciones de la novela,
pues a veces se pueden generar confusiones. Tanto el texto de 1915
como el de 1920, al final del capitulo v1 y del vir de la Primera Parte,
respectivamente, terminan con la relacién, en voz del narrador, de un acto
de desdén de Cervantes hacia Camila: “Luis hizo un gesto de aspereza y
se alej sin contestarle” (Azuela 1920: 28; Azuela 1996: 162). En 1927,
la edicién espafola de la editorial Biblos transcribié esa frase, también
poco antes de concluir el capitulo vi11, con un leve pero significativo
cambio vocdlico: “Luis hizo un gesto de aspereza y se alejé sin contes-
tarla” (Azuela 1927: 49). Esto implicaria que, al menos en la escritura,
Azuela habria seguido un paradigma laista, tal como sucedié con algunos
escritores mexicanos del siglo x1x, entre ellos Pedro Castera y el pro-
pio Gamboa. Sin embargo, este registro atanie al revisor espafiol de las
pruebas de imprenta, es decir, se trata de una “variante editorial” no
“textual”.” Otro rasgo de esa edicién espanola fue el haber sumado,
al final del argumento, la letra del corrido “La Adelita”, la cual, sor-
prendentemente, también estd en la edicién de la antologia La novela

1 Por ello mismo, en lo personal serfa cauto respecto de deducciones como la del coor-
dinador de la edicién critica de la novela, quien, al contrastar los diferentes testimonios del
texto, afirma: “... la lectura de las primeras ediciones hace evidente el hecho de que Azuela
cometfa faltas ortograficas” (Ruffinelli 1996b: xxxviii). Ante la carencia de manuscritos del
texto, serfa preferible refrenar el impulso de adjudicar responsabilidades. En Gltima instan-
cia, con gusto cambiarfa mi ortografia (que no suele requerir de aditamentos electrénicos)
por una pequefa porcién de la capacidad creativa de Azuela.



10S DE ABAJO (1915-1920) 193

de la Revolucion Mexicana, de Castro Leal. Si bien ese popular corrido
es mencionado en la novela, su reproduccion al final de la conclusion
trdgica de la trama parece un tanto anticlimdtica, ademds de que no fue
una decision autoral.

En general, la critica debe ser cautelosa al analizar los textos litera-
rios cuya graffa pretende adecuarse al habla popular de los personajes,
ya que en ocasiones se generan dudas. Por ejemplo, en la edicién de
Archivos se lee este pasaje, donde el personaje apodado la Codorniz, al
mostrar los anillos y relojes que ha sustraido de la casa cural, justifica asi
su accién expoliadora: “—La verdd es que yo ya me pagué hasta de mds
mis sueltos atrasados” (Azuela 1996: 101). Estuve tentado a interpretar
que la palabra “sueltos” reproducia con exactitud la pronunciacién del
personaje, para cuya cultura popular e iletrada la voz “sueldos” no resul-
taba familiar, porque en ningin momento habia sido asalariado. Pero
luego de compulsar otras ediciones, debi refrenar mis efluvios criticos,
pues descubri que tan sélo se trataba de una errata por “sueldos”.?

De forma excepcional, una diferencia parecida a la que hay entre la
lengua del narrador y la de los personajes se produce entre estos mismos.*!
En general, la perspectiva o focalizacién de Los de abajo se efectia desde

la gente humilde perteneciente a los estratos sociales mds humildes del

%0 Las variantes editoriales pueden inducir con facilidad a los equivocos. En su lista de
palabras del lenguaje popular en Azuela, Westphal incluye la frase “Se encamié al cuartel”,
de la cual deduce el supuesto verbo popular “encamiar”; se trata, sin embargo, de una
simple errata, pues s6lo en la edicién de Los de abajo que ella consulté dice “encamid”, en
lugar de “encamind”.

! Aunque Patricia Cérdova Abundis no incluye Los de abajo en su corpus analitico, desde el
titulo de su libro, Estereotipos sociolingiiisticos de la Revolucion Mexicana (2000), se aprecia que su
postura es diferente de la mfa. Entre esos estereotipos, ella habla del “revolucionario”, presente
en la literatura de esa tendencia, como una entidad global. Sin duda, conforme esa vertiente
narrativa se fue arraigando en nuestra cultura, fue mds probable que el habla de los personajes se
convirtiera en un estereotipo. Sin embargo, como espero demostrar aqui, los variados personajes
revolucionarios de esta novela no estdn estereotipados, sino que poseen un habla diferenciada y
particular; de lo contrario, se tratarfa de un artista con falta de pericia.
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pais, en particular del campo. Cuando algiin personaje tiene otros ori-
genes, estd marcado por su lengua. Asi sucede con la primera imagen de
Luis Cervantes, a quien de inmediato los campesinos revolucionarios
bautizan como “curro”, tanto por sus mds elevados modales y habla
COmO por sus rasgos fisonémicos, que indican con certeza su origen
criollo, sin mestizaje aparente; asi, el narrador describe a Cervantes por
medio de la admiracién de Camila:

Una vez més Camila contemplé con embeleso el fresco y radioso rostro de
Luis Cervantes, aquellos ojos glaucos de tierna expresion, sus carrillos fres-
cos y rosados como los de un mufieco de porcelana, la tersura de una piel
blanca y delicada que asomaba abajo del cuello y mds arriba de las mangas
de una tosca camiseta de lana; el rubio tierno de sus cabellos risados [sic]
ligeramente (Azuela 1920: 35).

El DLE identifica “curro” como sinénimo de “majo”, cuyas acepciones
son: “1. adj. coloq. Que gusta por su simpatia, belleza o gracia. 2. adj.
colog. Lindo, hermoso, vistoso. 3. adj. coloq. Ataviado, compuesto, lujo-
s0”. Pero mds alld del significado concreto que los diccionarios adjudi-
quen a cualquier palabra, en una obra literaria lo sustancial es distinguir
en qué contexto aparece y cudl es su intencién. En este caso, el término
“curro” no posee una permanente intencién positiva, ya que quienes
designan asi a Cervantes también desean enfatizar su condicién ajena
respecto de ellos, o sea, el hecho de que no pertenece a su grupo social
¥, por tanto, no es apto para su modo de vida; en una escena, luego de
que una joven llamada Maria Antonia atestigua el desprecio del Curro
Cervantes hacia Camila, aconseja a ésta, en son de burla, que le dé
“polvos de amor”; cuando Camila responde que mds bien la otra serfa
capaz de hacer algo asi, Marfa Antonia se defiende diciendo “jfuche!
les tengo asco a los curros” (Azuela 1920: 28). La palabra “fuche” (que
aparecié antes como “fuchi”) y varias interjecciones mds presentes en el
texto (“epa” y “Gjule”) estdn consignadas en el DLE como propias de
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México (;acaso hay expresién mds significativa que reaccionar ante algo
diciendo: jfuchi, qué ascol).

Las complejas reacciones provocadas por el Curro Cervantes entre los
humildes revolucionarios son ambivalentes. Asi, aunque se distancian
de él por su cardcter exdgeno, también les causa admiracién, no sélo
por sus atractivos fisicos —los que aprovecha para seducir a Camila, a
quien, en un acto infame, cede a Demetrio, como si fuera un objeto—,
sino sobre todo por el hecho de que sabe leer y escribir, lo cual le permi-
te, grosso modo, manejar la cultura letrada; gracias a este rasgo, incluso
alecciona a Demetrio, de quien poco a poco se convierte en una especie
de consejero (no 4ulico, pero si campirano). Cuando el Curro sugiere
a Demetrio estrategias para aprovechar la Revolucién en beneficio per-
sonal, el lider declara su sorpresa de que aquél haya venido a abrirle los
ojos; luego, Anastasio anade con franca admiracién: “—;Lo que es eso
de saber leer y escrebir!...” (1920: 41). Uno de los pocos hombres de
Demetrio que posee el atributo de saber leer y escribir es Venancio, el
barbero, quien en una escena relata a sus companeros algunos episodios
de El judio errante, del francés Eugéne Sue, cuyo nombre no se asienta
en el texto; después de escucharlo, Cervantes ensalza su enorme talento
y le augura un gran futuro, por lo cual, desde ese momento, Venancio
le quita el mote de Curro y lo empieza a llamar por su nombre de pila,
incluso mediante un diminutivo que demuestra afectividad, no despre-
cio: Luisito; si no me equivoco, este pasaje estd inspirado en el capitulo
xvir de la segunda parte de E/ Quijote: cuando el caballero andante
elogia con desmesura los versos de don Lorenzo, éste ya no lo juzga
como un desquiciado; por ello, el narrador comenta con ironia: “;No
es bueno que dicen que se holgé don Lorenzo de verse alabar de don
Quijote, aunque le tenia por loco? ;Oh fuerza de la adulacién, a cudnto
te estiendes, y cudn dilatados limites son los de tu juridicién agradable!”
(Cervantes 2016: 849). En efecto: entre mayor sea el ego de una perso-
nay menor su valor interno, mds susceptible serd de caer engafnado bajo

los falsos elogios de un hipécrita o de un interesado.
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Pero la imagen de la cultura letrada es ambivalente en la novela, pues
son numerosos los pasajes en que el texto muestra que la Revolucién es
tiempo de balas, no de letras y libros. Asi, estos tltimos son quemados
para atizar las brasas del fuego; también son vendidos a precio irriso-
rio, pues Pancracio, luego de un saqueo en una casa elegante, oferta
los libros con“monitos” a cinco centavos, mientras los otros los regala
de “pilén”, si el andénimo comprador le “merca” todos; segtin sefala el
DLE, las palabras “monitos” (por cémic o ilustracién pictérica) y “pi-
16n” (pequena cantidad anadida de regalo en una compra) son propias
de México; la Academia no indica el origen de la segunda palabra, que
remite al nombre de una moneda del siglo x1x con infimo valor, como
informaba una nota aclaratoria presente desde la version original de Los
bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno, que cito de nuevo: “Moneda
muy pequena de color que ya no existe. El peso duro tenia 128 pilones”
(Payno 2000a: t. 1, p. 165). Asimismo, la jovencita que acompana a la
Codorniz en el saqueo arranca los grabados que engalanan un lujoso
ejemplar de La divina comedia, empezando por el de una “vieja en-
cuerada”. En una escaramuza previa, un revolucionario obtiene como
botin una mdquina de escribir nueva, cuyo primer comprador paga por
ella diez pesos, pero como pesa mucho para cargarla mientras todos
caminan, se deprecia con cada cambio de duefio; al final, la Codorniz
da una peseta por ella, tan sélo para tener el gusto de estrellarla contra
las piedras, acto que es seguido con entusiasmo por los demds, quienes
también arrojan los objetos indtiles para su realidad inmediata: porce-
lanas, espejos, candelabros, tibores.

Al inicio de la novela, Luis Cervantes, desertor de las tropas fede-
rales, es hecho prisionero por los hombres de Demetrio Macias, con
quien insiste en hablar. En el didlogo, Cervantes ensaya un discurso
demagdgico mediante el cual pretende provocar simpatia; sin embargo,
s6lo suscita dudas y recelos cuando se dirige asi a Demetrio para que-

jarse porque sus soldados lo han apresado:
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—Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un
verdadero correligionario. ..

—;Corre... qué?— inquirié Demetrio, tendiendo una oreja.
—Correligionario, mi jefe... es decir, que persigo los mismos ideales
y defiendo la misma causa que ustedes defienden.

Demetrio se sonrié:

—;Pos cudl causa defendemos nosotros?... (1920: 21).

Es obvio que el registro verbal de Macias no incluirfa una palabra como
“correligionario”, la cual serfa més apropiada dentro de cierto tipo de dis-
cusiones ideoldgicas urbanas y letradas, manejadas por Cervantes pero no
por los revolucionarios. No en balde, el narrador dice sobre el pasado de
Cervantes, que éste habia sido un periodista que juzgaba ficil “fulminar
latrofacciosos desde las columnas de un diario provinciano” (1920: 22),
con lo cual proporciona otro dato de su pasado. El adjetivo “latrofaccioso”
no aparece en el DLE, pero si en Santamaria, quien dice que significa:
“Malhechor, facineroso, ladrén que anda en facciones o bandas”, luego de
lo cual anade, entre paréntesis: “(Es epiteto injurioso que en usos oficiales
se aplica a todo rebelde o enemigo armado del gobierno, comunismo
principalmente, en la literatura politica de México)”; sin embargo, no
proporciona ningtin ejemplo de esta palabra, que pareceria ser una yux-
taposicion entre “ladrén” y “faccioso”. En fin, Azuela aprovecha el pasaje
del primer encuentro entre el Curro Cervantes y Macias para declarar sin
dubitaciones que, en los origenes de la Revolucién, muchos de los levan-
tados en armas no enarbolaban una bandera traducible en “causas” que
pudieran expresarse mediante la cultura letrada, sino que tan sélo habian
reaccionado, sin pensarlo mucho, frente a reiteradas injusticias cometidas

desde el poder, en sus diferentes estratos (politicos y socioeconémicos).?

22 Sobre la expresién interrogativa de Demetrio, “—;Pos cudl causa defendemos no-
sotros?”, Kany senala que “el adjetivo atributivo es normalmente gué: «;qué libro tiene
usted?»” (1970: 70), pero que en la literatura antigua (Fernando de Rojas, Lope de Vega),
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Asi sucede con Demetrio, quien se rebela contra don Ménico, el cacique
de Moyahua, a quien primero tan sélo le lanza una “escupida en las bar-
bas por entrometido” (1920: 39), aunque eso motiva que lo acusen de
seguidor de Madero (cuyo nombre apenas conoce) y busquen meterlo en
la cdrcel. En una escena muy posterior, con Demetrio ya triunfante, los
revolucionarios invaden la casa de don Ménico, quien de rodillas suplica
al lider por su mujer e hijos, dirigiéndose a él como “don Demetrio”, lo
cual marca la inversién del poder; Demetrio, a cuya mente viene el dolo-
roso recuerdo de su propia esposa e hijo huyendo por la sierra mientras
el fuego consumia su casa, no permite el pillaje en la propiedad de don
Mbénico, ni la vejacién de sus habitantes, por lo que emite una orden in-
comprensible para sus soldados, dvidos por el botin: todos deben retirarse
sin causar mayor dano; cuando un mozalbete achispado por el alcohol se
dirige a la puerta de entrada para iniciar el saqueo, una certera bala de su
jefe lo deja tendido, luego de lo cual él ordena que sélo debe quemarse
la casa. Pese al desconcierto absoluto de sus fieles seguidores, es un pasaje
donde Demetrio se muestra mds integro y humano, porque no busca la
simple venganza, sino cierta restitucién de la justicia.

El verbo “quemar” aparece con profusion en la obra en su sentido di-
recto (se queman casas, libros, el sol quema a los hombres, etcétera), pero
también en sentido figurado. En una de las primeras escaramuzas, una bala
hiere a Demetrio, quien dice: “—;Ya me quemaron!” (1920: 15). Al apresar
a Cervantes, uno de los soldados propone de inmediato: “—Quémenlo...
es federal!...” (20). Cuando Demetrio urde la estratagema de que la Co-
dorniz se disfrace de sacerdote para conocer las verdaderas intenciones del
Curro Cervantes, mediante una falsa confesion previa a su fusilamiento,
Pancracio opina: “—jHum, cudnto requisito!... Yo lo quemaba y ya” (1920:

25). En su decimotercera acepcién de “quemar”, el DLE afirma que se

aparece cudl. De ello deduce: “La frecuencia comparativa de cud/ en el habla antigua se
refleja en el espafiol de América, contrastando con su menor uso en el espanol peninsular
actual” (idem).
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trata de una voz de Argentina y Uruguay que significa: “Herir a alguien
con arma de fuego”; como se ve, también es usual en México, incluso con
mayor fuerza, porque puede implicar matar a alguien, no sélo herirlo.

En la secuencia narrativa donde el Curro Cervantes es hecho prisionero,
aparecen dos de los ocho registros, en singular y en plural, de la palabra
“mocho” en la novela, todos con el mismo sentido. Cuando alguien ha cali-
ficado a Cervantes como “federal”, Anastasio afnade: “—;jAh, es mocho!”
(1920: 111); luego, una voz anénima sugiere qué hacer con él: “—;Fusilen
a ese mochol...” (p. 111). En su 7esoro de la lengua castellana (1611),
Sebastidn de Covarrubias ilustra “mocho” (de la voz latina mutilus) con
la frase “como el carnero mocho que no tiene cuernos”, a lo cual anade
“4rbol mocho, quando le cortan las ramas”; asi pues, la palabra designa a
un animal o planta carente de alguna de sus partes, en especial la mds
alta. Al parecer, a partir de ese significado se empez6 a aplicar a los frai-
les, quienes, debido a la tonsura (corte de cabello en forma circular en
la cima de la cabeza), estaban “mutilados” o “mochos”.

Hasta donde he podido investigar, el primer registro de “mocho” en su
sentido moderno aparece por escrito en 1816 en E/ Periquillo Sarniento,
de Ferndndez de Lizardi, donde se leen estos dos pasajes: 1) ... y asi, yo,
por no malquistarme con tan buenos amigos y porque no me llamaran
el mocho, el beato o el hipderita, concurria con ellos a todas sus malda-
des...” y 2) “;Dirdn que soy un mocho, un hipécrita, que por no gastar
me he metido a buen vivir, y otras cosas que no me han de saber muy
bien?” (Ferndndez de Lizardi 1982: 1, 186 y 289). Al parecer, se trataba
de una palabra reciente, cuya escritura no se habia fijado, porque en el
primer ejemplo se presenta en cursivas. Su significado es claro: se coloca
en el mismo campo semdntico que “beato” e “hipdcrita”. El término
“mocho” en su sentido de “santurrén” se empez6 a aplicar después a
cualquier persona que exhibiera un celo excesivo en el desempeno de
sus deberes religiosos. Su vigencia se expandi6 al entrar en la escena
politica Antonio Lépez de Santa Anna, quien entre 1833 y 1855 fue
presidente de México varios periodos discontinuos; la mutilacién de
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una pierna que él sufrié en un acto de guerra de 1838, asi como el apo-
yo que recibié de los sectores mds conservadores, en particular la Iglesia,
motivé que todo lo ligado a ¢l se calificara como “mocho”. La desig-
nacién de los conservadores como “mochos” se mantuvo en la segunda
mitad del siglo xx. Concepcién Lombardo de Miramén —esposa del
general y efimero presidente Miguel Miramén, fusilado en 1867 junto
con Maximiliano— recuerda en sus Memorias —editadas de manera
péstuma bajo el cuidado de Felipe Teixidor— que, debido a problemas
con su coche en un viaje, se hospedé en una hacienda propiedad del
senor Lambeta, por cuya filiacién politica ella se interesé: “;Cémo es el
amo, les pregunté yo, es chinaco o concervador [sic]?” / “{Qué chinaco,
nifia!, me contestd el hombre, si es mds mocho que Miramén” (1980:
446). En una nota a pie de pdgina, Felipe Teixidor, quien dice haber
respetado la grafia original de las memorias, aclara: “Los concervadores
daban el nombre de chinacos a los juaristas, y éstos llamaban mochos a
los concervadores” (idem). En realidad, los juaristas mismos se identi-
ficaban con orgullo como “chinacos”, un término ya bien establecido
para la época, que referia a la gente del pueblo que luché primero por
la Independencia y luego contra los conservadores y contra la Interven-
cién Francesa;* en cambio, dudo mucho que los conservadores mismos
se autodefinieran como “mochos”.

Asi pues, en México la palabra “mocho” suele ser sinénimo de “santu-
rrén”, tal como sefiala la cuarta acepcién del DLE, que califica el térmi-
no como propio de nuestro pais; en la préctica, su uso se ha extendido
a cualquier elemento de signo politico conservador. Este es el sentido
que le asigna la nota de la edicién de Archivos: “Mocho. Expresién des-
pectiva para referirse a los catélicos y conservadores” (1996: 142). Sin

embargo, suena ilégico que los revolucionarios descalifiquen una y otra

» Esto se percibe en el diario liberal La Chinaca, anunciado en su subtitulo como Pe-
riddico escrito tinica y exclusivamente para el pueblo. Se publicé entre 1862 y 1863, bajo la
direccién de José Sol6rzano y Guillermo Prieto.
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vez a sus adversarios por sus creencias religiosas, pues en el momento de la
formacién de su modesto ejército y de la designacién de Demetrio como
su jefe, ellos mismos se encomiendan a la proteccién de Dios y de la
virgen Marfa. “—;Que viva Anastasio Montafez!— grit6 el Manteca. /
—No —repuso aquél— que viva Demetrio Macias, que es nuestro jefe,
y que vivan Dios del cielo y Maria Santisima” (1920: 12). Por ello debe
hilarse mds fino, para empezar, notando que los personajes revolucio-
narios endilgan el término a sus enemigos casi por antonomasia; de ah{
la denominacién de Cervantes primero como “federal” y de inmediato
como “mocho” (claro que él no serfa un creyente santurrén, sino un
ateo puro). De hecho, en el primer enfrentamiento armado, Demetrio
tilda asf a sus adversarios: “—;No corran, mochos!...” (1920: 15), cali-
ficativo reiterado sin dubitaciones en diversos pasajes.

Hay una escena determinante para dilucidar el significado del térmi-
no en la obra, cuando un paisano que vive en un pueblo ayuda a los
revolucionarios dindoles datos sobre la ubicacién de las calles, con lo
cual podrdn combatir mejor a los federales; como favor, les implora
que sélo ataquen a las “clases”, es decir, que no agredan a los soldados
rasos; luego, al inicio de la batalla, lanza este angustiante y dramdtico
grito: “—;A mi hermano, no!...” (1920: 53), el cual no es escuchado por
Pancracio, el personaje més brutal de la novela, quien de un tajo rebana
el cuello de su adversario, mientras grita exultante: “—;Mueran los jua-
nesl... iMueran los mochos!...” (1920: 53). Aqui estd la clave que permite
descodificar ambas palabras, de copioso manejo en la narrativa de la
Revolucién, porque se iguala a los “mochos” con los “juanes”, término
mexicano aplicado a los soldados federales, quizd por la alta frecuencia
del nombre Juan entre la gente humilde que entraba al ejército (de leva,
no por voluntad).

En la novela 7ropa vieja (1943), de Francisco L. Urquizo, cuya tra-
ma se ubica entre los inicios de la Revolucién y la Decena Trégica, el
campesino Espiridién Sifuentes es enrolado en el ejército como castigo

por su conducta levantisca, acentuada por una borrachera. Ya preso, se
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niega a signar el documento donde se establece su castigo, por lo que el
oficial a cargo le espeta: “—Firme o no firme, cinco anos de mocho no
se los quita ni Dios Padre” (Urquizo 2005: 25); luego, el texto indica que
los nuevos reclutas son rapados de inmediato, de lo cual se deduce que la
voz “mocho”, en cuanto sinénimo de soldado raso del ejército federal,
alude a su corte marcial de cabello, no a sus practicas religiosas. Esto
concuerda con la designacién de mochos aplicada a los sacerdotes, por
la tonsura de su cabeza: tanto ellos como los soldados federales son mo-
chos, aunque les cortan el cabello de manera distinta.

Hasta donde sé, ningun diccionario proporciona este significado
para “mocho”, sino tan sélo su acepcién como “santurrén”. Castro Leal
es quien, en su antologia La novela de la Revolucién Mexicana, mis se
acerca al sentido del término, porque en el “Vocabulario” que acom-
pana el segundo tomo, dice sobre esta palabra: “Hipdcrita, partidario
de la Iglesia catdlica; expresién peyorativa para designar en politica a
los conservadores (los mochos), especialmente en sus inclinaciones re-
ligiosas. Que le falta un miembro en el cuerpo: estar mocho, el mocho”
(t. II, 1172). De este ultimo sentido se hubiera podido deducir que,
en efecto, los soldados federales estin “mochos”, es decir, rapados. Esta
préctica militar es antigua, pues ya Payno la refiere en Los bandidos de
Rio Frio, una de cuyas notas aclara cémo se ejercia la “leva” en el siglo
xix: “La recluta del ejército se hacia en ese tiempo cogiendo a cuantos
hombres se encontraban en las calles, llevindolos al cuartel, filidndolos
en el regimiento, rapdndoles la cabeza y vistiéndoles con el uniforme”
(Payno 2000a: t. 2, 99, n.); la frase “a cuantos hombres se encontraban
en las calles” estd incompleta, ya que al primer sustantivo se deberia
afadir algin adjetivo para aludir a su condicién social humilde (a un
hombre rico que vagara por la calle, sin importar la hora, ninguna au-
toridad se lo llevarfa de leva).

En la literatura del periodo, hay una palabra mds directa para referir
a ese rasgo fisico de los soldados federales, que los diferencia de los

revolucionarios: “pelones”; pero ésta sélo aparece una vez en el texto
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de Azuela. También se us6 en la época la voz “pelados”, tal como hizo
Ciro B. Ceballos en un articulo periodistico del 16 de abril de 1917, en
El Pueblo, titulado “10 de octubre de 1913-15 de abril de 1917”. Estas
fechas senalaban, la primera, el cierre de la Cdmara de Diputados por el
usurpador Victoriano Huerta, ante el reclamo de una mayoria de ellos
para investigar el asesinato del valiente senador Belisario Dominguez,
en octubre de 1913, por haber pronunciado el dia 7 de ese mes un
enérgico discurso en contra de la politica de sangre y fuego de Huer-
ta; la segunda fecha marcaba la reapertura de ese 6rgano legislativo, al
triunfo de la faccién revolucionaria de Carranza, una vez promulgada
la Constituciéon de 1917 y efectuadas las elecciones correspondientes.
En su breve recuento de los sucesos histéricos entre esas dos fechas,
Ceballos recordaba que una de las medidas del usurpador habia sido
tomar soldados de leva: “Estos infelices, «pelados de casquete», eran
incorporados a las filas federales. ..”; esa denominacién alude al corte de
cabello llamado “casquete corto”, tipico de los militares.

La citada confusién de la nota de Archivos, que se limita a identificar
“mocho” como sinénimo de “santurrén”, demuestra lo que adelanté: el
sentido de una palabra sélo se puede descifrar en su contexto, en este
caso literario. Pero en justicia debe reconocerse que esta imprecision es
comun, porque también la recomendable edicidn espaiola de la edito-
rial Cdtedra, preparada con esmero por Marta Portal, incurre en el mis-
mo ligero desliz al aclarar en una nota: “mocho: hipdcrita, partidario de
la Iglesia Catélica; expresion peyorativa para designar la politica de los
conservadores (los mochos), especialmente por sus convicciones religio-
sas” (Azuela 1987: 85). Segtn indiqué, los revolucionarios profesan las
mismas convicciones religiosas; al menos declaradas, pues en el ejercicio de
éstas son tan contradictorios como cualquier grupo social en cualquier
pais (la congruencia no es un rasgo propio de la humanidad).

Considero que el constante uso decimonénico de la palabra “mo-
chos” como sinénimo de los conservadores facilité su disponibilidad en el

periodo revolucionario: ya fuera “mochos” conservadores o “mochos”
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en cuanto soldados federales rapados, se trataba de fuerzas semejantes, pues
se oponian a las luchas consideradas como progresistas. De hecho, en
el texto se alude con sutileza a la pervivencia de la politica previa; en el
capitulo 1x de la Segunda Parte, las huestes de Demetrio, que crefan
estarse dirigiendo a atacar a los orozquistas, aliados de Victoriano Huerta,
se topan en un pueblo con un cura, comandante de “un centenar de
ilusos, todos reunidos bajo la vetusta bandera de «Religién y Fueros»”
(1920: 91); el lema “Religién y Fueros” fue empleado por los conservado-
res a mediados del siglo x1x, en su lucha contra las Leyes de Reforma.
Pero mi reflexién sobre este importante término no estaria comple-
ta si no citara otro pasaje de 7ropa vieja, la misma novela que me ha
servido para identificar “mochos” como sinénimo de “pelones”. En un
pasaje de la obra, Espiridién Sifuentes, metido por la fuerza a soldado
del ejército federal, se pregunta por qué los revolucionarios los llaman

“mochos”:

Dicen que esos pronunciados andan al grito de jviva Madero y mueran los
mochos, mueran los pelones! Pelones estd bien porque asi nos han dejado;
pero mochos, ;de dénde? A ninguno nos falta nada, ni un brazo, ni una
pata. Yo no sabia de dénde encontraban eso de mochos, hasta ayer que ofa
que contaba el teniente Gloria que eso viene de que no traemos sombrero
sino chacé, y que el chacé no es otra cosa que un sombrero mocho, al que le
cortaron la copa y lo dejaron chato y le cortaron también la falda por detrds

y no mds le dejaron una viserita por delante (Urquizo 2005: 79).

Asi que el propio texto que vino en mi auxilio pareceria contradecir
mi hipétesis; aunque sélo parcialmente, porque no hay duda de que,
en la narrativa revolucionaria, “mocho” nunca significa “santurrén reli-
gioso” a secas. En mi opinién, hay un problema de coherencia interna
en el relato, porque al inicio de éste, el compadre de Espiridién, quien
también ha sido arrestado junto con él por emborracharse y alborotar
(aunque él no se puso “lebrén”), le dice que, si tuviera dinero, con gusto
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le buscaria un reemplazo pagado para que no lo metan de “mocho”; asi
pues, la voz parece de uso comun entre ellos, por lo cual sorprende la re-
flexién posterior sobre su significado, del cual Espiridion se declara igno-
rante. Si se busca “chacéd” en el DLE, éste remite a “morrién”, definido
como: “Prenda del uniforme militar para cubrir la cabeza, a manera de
sombrero de copa sin alas y con visera”. En las representaciones cine-
matogrificas de la llamada Epoca de Oro del cine nacional, los soldados
de las fuerzas federales suelen desfilar en uniforme y ataviados con su
respectivo chacd, en contraste con los desarrapados revolucionarios.*
Sospecho que el particular interés de Urquizo por mostrar un significa-
do especifico de esta voz se debe a su intencién de convertir a Espiridion
en un “mocho” en el sentido literal del término, porque al final de la
novela, él es herido gravemente y pierde un brazo, luego de lo cual dice
a su “Juana sufrida”: “—Mirame nomds. Ora si soy «mocho» de veras”
(p. 182); en esta escena de cierre, ¢l es victima de las absurdas cargas
contra la Ciudadela, mandadas por el traidor Victoriano Huerta, quien,
para esconder su confabulacién con Félix Diaz, destinaba al matadero
a muchos soldados del ejército regular, ahora defensores del presidente
constitucional Francisco I. Madero (a quien habian combatido cuando
él era revolucionario). El mismo Espiridién se pregunta, con sorpresa,
por qué Huerta, con fuerzas y armamento muy superiores, no puede
desalojar de la Ciudadela a quienes se levantaron en armas contra el
presidente Madero el 9 de febrero de 1913. Urquizo escribe desde una
visién retrospectiva que sabe cudl fue el resultado de la lucha entre las
facciones revolucionarias; por eso, algunos de sus personajes son dema-

siado conscientes de los hechos y de lo que pudiera ocurrir después: en

2t La primera traduccién francesa de la novela como libro (Ceux d'en bas, 1930), que
describiré mds abajo, trasladé sin problema “mocho(s)” como “tondu(s)”, o sea “rapado(s)”,
de seguro porque el sentido de “santurrén”, por ser tan mexicano, no estaba en su espectro de
interpretacién. De ser cierta esa otra interpretacion sobre el origen de “mochos”, entonces
esa versién francesa no habria sido del todo exacta.
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la conclusién, Espiridién prevé que habrd muchos revolucionarios que
se levanten en armas contra Huerta, como en efecto sucedié.

Como mencioné, los personajes de Los de abajo, casi todos campesinos
y pequefios propietarios ajenos a los circuitos de la cultura letrada, no son
incultos, pues en numerosos pasajes de la obra muestran que poseen la
sabiduria y la habilidad necesarias para controlar su entorno y, sobre todo,
para sobrevivir en medio de una naturaleza que seria inhdspita para los
residentes de una ciudad. Un solo ejemplo basta para ilustrarlo. Luego de
pasar una incomoda noche durmiendo en un restaurante debido a sus ex-
cesos etilicos, Demetrio saca su apenas adquirido reloj de repeticion de oro
incrustado de piedras y pregunta la hora a Anastasio, quien prefiere acudir
a la experiencia campirana: “Anastasio ve la cardtula, luego saca la cabeza
por una ventanilla y mirando al cielo estrellado, dice: / —Ya van muy col-
gadas las cabrillas, compadre; no dilata en amanecer” (Azuela 1920: 70).
Al personaje le basta pues con mirar el cielo para deducir el advenimiento
del difa a partir de la posicion de las estrellas visibles en la Constelacién de
Capricornio, lo cual serfa arduo para los habitantes de una urbe (al menos
yo, nunca he podido reconocer la figura de ningtin animal en un conjunto
de estrellas que percibo como inconexas, si acaso las alcanzo a mirar).

Ahora bien, como sucede con cualquier obra literaria, los pardmetros
pertinentes para juzgar el habla de los personajes de Los de abajo residen
en la novela misma, cuyas voces deben ser congruentes con el contexto
argumental y con la caracterizacién de los protagonistas. Por ello, la llana
elaboracién de un registro léxico que indique cudles y cudntos vocablos
propios de México o de la regién donde se desarrolla la trama aparecen
en el texto, serfa apenas un punto de partida. Por ejemplo, no es posible
evaluar aisladamente la presencia en la novela de la palabra “ansina’, la
cual se define del siguiente modo en una nota de la il edicién critica
coordinada por Rufhinelli: “Ansina: forma popular e incorrecta de decir
«asi»” (Azuela 1996: 144). Dudo que se trate de una forma “incorrecta’,
porque “ansina” es una afeja palabra hispana, visible en la literatura an-

tigua (empezando por E/ Quijote) y todavia vigente en diversas regiones
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campiranas de México, en particular las mds aisladas, que suelen ser las
zonas mds conservadoras. En este punto, ain me parece vdlida la tradi-
cional distincién de las poblaciones en dos polos dicotémicos: centros
innovadores o conservadores en el dmbito lingiistico (y también en el po-
litico, por cierto). En la permanente renovacién de cualquier lengua, hay
un complejo proceso que, grosso modo, se puede dividir en tres etapas, que
arrancan de lo individual y an6nimo hasta llegar a lo social y colectivo: in-
novacién, difusién y aceptacién. Los pueblos y las rancherias no generan
muchas innovaciones, porque su relativo aislamiento tiende a propiciar la
preservacién de antiguas voces; en cambio, con el paso del tiempo, estas
mismas voces pueden desaparecer en los mds innovadores centros urba-
nos, expuestos, por la cantidad y la movilidad de sus hablantes y por las
variadas influencias lingfiisticas (entre ellas, ahora, las de los medios ma-
sivos de difusion), a sufrir cambios verbales a veces vertiginosos. El DLE
define “ansina” como un adverbio desusado (es decir, un arcaismo), que
persiste en el medio rural. Sin embargo, sospecho que para los usuarios
de esa palabra (o de “mesmo”, presente en otra cita mds abajo), el térmi-
no “arcaismo” serfa absurdo; jarcaismo segin quién?: segin una norma
culta ajena a su entorno, porque para ellos “ansina” no es un adverbio

desusado sino muy vivo.”” En suma, en los personajes de Azuela no hay

% Ya en el proceso de revisién de las pruebas de imprenta de este libro, encuentro un
comentario ad hoc de Juan Rulfo sobre este punto. Durante una entrevista en Madrid, él
aclara a su editor espafiol que algunas de las palabras de Pedro Piramo no son arcaismos,
sino voces vivas del habla mexicana: “Es que el diccionario eliminé muchisimas palabras;
[“Cuarraca’] es un arcaismo, nosotros [en México] usamos arcaismos, no los utilizamos
como arcaismos, ustedes han eliminado muchas palabras del diccionario; a veces, ponen
alguna, pero ponen «palabra arcaica»; por ejemplo, en el Diccionario de la lengua castellana
de Covarrubias, todavia hay esas palabras, pero aqui [en Espafia] piensan que los arcaismos
no deben usarse, pero alld [en México] se usan, son de uso comuin porque los que fueron a
ensenarnos el idioma eran producto del Siglo de Oro, siglo xv1; entonces, todavia se usan,
para nosotros no existen arcafsmos” (“Aclaraciones de Juan Rulfo a su novela Pedro Pdra-
mo”, en Pedro Pdramo, 172. ed., ed. José Carlos Gonzdlez Boixo, Cdtedra, Madrid, 2003,
p. 251).
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incorrecciones lingiiisticas, como decfa Salado Alvarez, sino mas bien una
adecuacidn artistica a un habla regional concreta (incluso en la actualidad
es posible escuchar en el campo mexicano el bello diminutivo “ansinita”
para reforzar la fuerza deictica del adverbio).

He insistido en distinguir el criterio que considero apropiado aplicar
a la obra porque ésa es la tnica via posible para apreciar sus enormes
dimensiones verbales. Me pregunto, pongamos por caso, cémo se podria
valorar la creatividad de Azuela si en el siguiente pasaje s6lo se perciben
incorrecciones gramaticales: cuando una servicial vieja se acerca al conva-
leciente Demetrio Macias, le dice: “—Sifor, dispense la parveda... aqui
le traigo este presente [...] Pa las morragias de sangre no hay como estas
sustancias...” (1920: 30). La frase “morragias de sangre” sintetiza un
doble y amplio fenémeno del habla popular: por un lado, la aféresis de
“hemorragias” por “morragias”; por el otro, el pleonasmo “hemorragias
de sangre”, figura retdrica que aparece con gran fuerza expresiva en la
tradicién oral hispdnica, desde los elementos formulaicos del romance-
ro viejo hasta los del corrido.

Segtin se ha visto en este ensayo, en varias obras del siglo x1x, cuando
un autor (o incluso el editor) juzgaba que el texto contenia muchas ex-
presiones verbales propias de un pais o de una sola regién, decidia incluir
un glosario final que acompanara la edicién, como guia para la correcta
lectura. Este recurso entrafia un grave riesgo, porque tales consultas suelen
afectar la secuencia argumental, sobre todo si el texto ha sido construido
con base en elementos indiciales y de suspenso, los cuales se diluyen cuan-
do se interrumpe la lectura para auxiliarse de un glosario. Por ello, siempre
he creido mds funcional que la obra misma proporcione las claves para la
pertinente descodificacién de voces abstrusas en una primera lectura. En
ocasiones asi procede Los de abajo, por ejemplo, cuando Demetrio Ma-
cfas describe con ostentoso orgullo las acciones militares de su modelo, el
personaje histérico Julidn Medina, quien “con media docena de pelaos
y con cuchillos afilados en el metate, les hizo frente a todos los cuicos y
federales del pueblo, y se los eché...” (1920: 12). Aunque un lector
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no mexicano desconozca palabras como “pelaos”, “metate”, “cuicos” y
“se los echd”, que en la edicién internacional de Archivos merecen su
respectiva nota aclaratoria, confio en que si comprenderd lo esencial:
que la accién de Medina alcanzé niveles heroicos porque eliminé (“se
los echd”, pues) a muchos adversarios (soldados federales y “cuicos”,
es decir, policias) usando pocos hombres (“pelaos”) y medios exiguos
(cuchillos afilados en un rdstico metate de piedra). Por cierto que aqui
el término “pelaos” no tiene sentido peyorativo, sino que es una especie
de sinénimo de “individuo” (como sefala la cuarta acepcién del DEM;
si no me equivoco, este uso es mds comun en el norte del pais).

El texto también exhibe el extrafio desplazamiento semdntico que han
sufrido en México ciertas voces de origen castizo. Asi, cuando Demetrio
Macias relata cudl fue el problema local que lo arrojé a la lucha revolucio-
naria, alude a las jerarquias sociales respecto de las cuales se ha rebelado de
manera instintiva: “Pero hay veces que [los otros] quieren hablar ronco
y golpeado... y uno es lebroncito de por si... y no le cuadra que nadie
le pele los ojos... Y, si sefior, sale la daga, sale la pistola...” (1920: 38-
39). En el DLE, la palabra “lebrén” (derivada de “liebre”) tiene una sola
acepcién, en sentido figurado y familiar: “Hombre timido y cobarde”.
No es éste su significado en el texto, pues Demetrio mds bien implica lo
contrario, o sea, que como ¢él no es timido ni cobarde, no soporta nin-
gtn abuso. A diferencia del diccionario de la Academia, Langle define
asi el término, que él pone en plural: lebrones, “orgullosos, altaneros.
También se puede tomar por igualado, lépero, malintencionado. En
algunos casos por peleonero, bravucén” (Langle 1966: 49). Velasco Val-
dés, quien se muestra consciente de las diferencias del término mexicano
respecto del peninsular, enfatiza: “Lebrén. Perdonavidas, matasiete, es-
padachin. En México esta voz no tiene la acepcién de cobarde que le
asigna la Academia” (1967: 114). En suma, en nuestro pais ha habido
un deslizamiento del significado de la palabra “lebrén”, la cual asume
matices contrarios a los que en principio denotaba. Es probable que

Urquizo la haya encontrado en Los de abajo, pues la usa mds de media
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docena de veces en Tropa vieja, una de ellas, como dije, en la escena
donde Espiridién Sifuentes, ya borracho, se pone “lebrén” con la auto-
ridad, lo cual propicia que lo enrolen de leva en el ejército federal.

Asimismo, aunque a veces resulta imposible precisar el probable ori-
gen y sentido de alguna expresion, ésta no deja de ser comprensible
dentro de su contexto. Al final de la trama, cuando las fuerzas de De-
metrio acumulan derrota tras derrota y la gente de los pueblos les niega
su ayuda material, los personajes explican asi esta reaccién: “—Ahora
ya no nos quieren— repuso Demetrio... / —;Si, como vamos ya de
rota batida!'— observé la Codorniz” (1920: 121). En esta extrafa frase,
afadida con cursivas en la segunda edicién de la novela, se mezclan dos
palabras: “derrota”, con lo cual se implica el fracaso militar del grupo
armado, asi como una derivacién del verbo “batir”, que podria aludir a
un golpe duro. Aunque no aventura ninguna explicacién sobre el ori-
gen de la frase “rota batida”, Langle describe asi su significado: “Tropas
en derrota, fuerzas vencidas, escape, movimiento precipitado”, luego
de lo cual proporciona el siguiente ejemplo: “Se largaron los pelones a
rota batida” (Langle 1966: 67). En principio, se pensaria que esa frase
proviene de algtin relato revolucionario; sin embargo, en el prélogo a su
libro, después de revelar su propdsito de estudiar el lenguaje del pueblo
en la Revolucién, Langle aclara: “Muchas de esas palabras no nacieron en
esa época, pero si se actualizaron, o bien permanecieron en uso, COmo
las de la jerga militar. Para mayor entendimiento las he acompanado con
un pequeno ejemplo siguiendo la construcciéon de aquellos soldados, o
bien utilizando palabras del mismo vocabulario” (Langle 1966: 5). Es
decir, él no aplica la metodologia moderna para la elaboracién de dic-
cionarios, cuyos ejemplos reproducen frases documentadas y no meras
invenciones verbales que, pese a su creatividad, carecen de un sustento
bibliogréfico.

La nota de la edicién de Archivos explica asi la frase “De rota batida.
Expresién redundante e incorrecta para denotar una «derrota» militar,
con cruento resultado (batir, golpear duramente)” (Azuela 1996: 149).



10S DE ABAJO (1915-1920) 2II

Me parece arriesgado calificar esta frase como incorrecta, porque, por
ejemplo, el DLE mismo, bajo la entrada “rota”, define asi la locucién
adverbial: “Con total pérdida o destruccién”. En su obra sobre los ga-
licismos en el espanol, Varela Merino discute los probables origenes
de la palabra “ruta” y recuerda que la locucién “derrota batida” figura
ya en la Historia general y natural de las Indias (1535-1557) de Fer-
ndndez de Oviedo, aplicada a una nave que va a dar a tierra: “desque
vido ir la nao derrota batida a dar en tierra” (#pud Varela Merino 2009:
1896). Asimismo, Espinosa Elorza encuentra un ejemplo de 1600, en
la obra Rebelion y castigo de los moriscos, de Luis de Mdrmol Carvajal,
donde la palabra “derrota” aparece separada: “mas ellos se dieron buena
mafa para sacarlas de alli; porque, como viesen que todo iba ya de rota
batida, tomaron por intercesor al alcalde Molina de Mosquera...” (apud
Espinosa Elorza 2008: 22). El mds reciente de los catorce registros de
la frase “rota batida” en el CORDE proviene de Los de abajo; aunque la
mayoria de los otros ejemplos se refiere a situaciones maritimas, hay
uno cuyo sentido coincide con el de la novela de Azuela; se trata del
libro Nociones del arte militar (1862), de Francisco Villamartin, don-
de se encuentra esta frase: “mientras que la caballeria tebana de esta
ala ponia en rota batida a la espartana” (CORDE). Me he detenido en
este punto para mostrar que, a veces, por mds “incorrecta’ que pa-
rezca una frase, puede tener hondas raices en la historia de la lengua.
Sefialo, por dltimo, que, segin varios hablantes nativos de Zacatecas, la
expresién “rota batida” se ha conservado en la oralidad, pero no he
podido documentar este dato.

A primera vista, Los de abajo contiene una cantidad tan abundante
de voces de origen prehispdnico (sobre todo del néhuatl) como una
obra emblemitica del siglo x1x: E/ Periquillo Sarniento. En una breve
lista enunciativa estarfan: atole, chile, elote, enchilada, jitomate, mezcal,
nixtamal, pozole, tamales, chomites, huizache, otate, mezquite, nopa-
les, zacate, milpa, jacal, metate, petate, jicara, popotes, petaquilla, cha-

maco, coyote, guajolotes, y un largo etcétera. Sin embargo, el paso de
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un siglo mds, respecto de E/ Periquillo, ha propiciado que esas voces se
hayan sumado de modo natural al léxico mexicano, por lo cual ya no
se percibe su origen no hispanico —en términos de Moreno de Alba
(2003), varias serfan mexicanismos diacrénicos—. Una de estas pala-
bras, que ahora los hablantes sentimos como de inconfundible sabor
mexicano, sobre todo en la oralidad, aparece en un pasaje donde las
tropas de Demetrio Macias estdn a punto de iniciar una batalla contra
los federales, apoderados del pueblo de Cuquio; luego de capturar a un
habitante del sitio, le inquieren sobre el nimero de soldados federales
presentes en el lugar, a lo que el interpelado responde: “—Amo, no
quiero mentirle a su mercé; pero la verdd, la mera verd4, que son un
titipuchal...” (1920: 49). Aqui reaparece la decimonénica palabra “titi-
puche”, visible en Astucia, con su grafia moderna; en ambos casos, el
término remite a un vasto niimero de adversarios.

Tampoco falta en el léxico de la obra una voz tan popular y actual
como la que pronuncia Pancracio para indicar que Demetrio estd in-
dispuesto por los efectos del alcohol: “—[A Demetrio] No se le puede
hablar a ninguna [hora]; amanecié crudo” (1920: 73). En su decimo-
quinta acepcién de “crudo”, el DLE dice que es un adjetivo usado en
Meéxico para referirse a una persona que sufre resaca al dia siguiente de
la borrachera, y en la decimosexta lo asienta como un sustantivo sindni-
mo de resaca, en México, Guatemala y Honduras.?* Conviene recordar

que en El Periquillo Sarniento, los personajes se “curaban” los efectos de

2 La palabra “crudo” también estd en Santa. En el citado pasaje donde el Jaramefo dia-

loga con el oficial a cargo para inquirir cémo liberar a Santa, éste le ofrece una segunda copa
de un virtuoso tequila, casi mdgico: “—;Otro tequila, Jaramefio!, que esto no dafa por mds
que uno se propase, es una borrachera benigna, sin cruda al despertar... / —;Qué cruda?
—inquirié el diestro, ya en pie y saboreando el ahumado dejo del tequila. / —;Adids, ino-
centel... el malestar que deja cualquier borrachera y que usted ha de haber padecido a mi-
llones...” (Gamboa 2002: 206). Este es un excepcional pasaje de la novela, por su intencién
explicativa mediante el contraste entre un usuario espafiol de la lengua y otro mexicano.
Enuncio la hipétesis de que, para asumir esta decisién, Gamboa pudo haber considerado
la posibilidad de que la obra se imprimiera en Espafa, donde algunos términos no serfan
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la borrachera, pero no se decia que se “curaran la cruda”, como ahora
se hace.

La novela no indica fechas exactas para sus referentes histdricos, acaso por-
que Azuela estaba escribiendo en la inmediatez de los sucesos, que es-
tarfan presentes en la mente de todos los lectores (vale la pena recordar
que el subtitulo original de la obra, en la versién por entregas de 1915,
tue Cuadros y escenas de la revolucion actual). Sin embargo, si alude con
certeza a un acontecimiento histdrico: la disension que se produjo entre
las facciones revolucionarias, sobre todo carrancistas y villistas, duran-
te la llamada Convencién de Aguascalientes de octubre-noviembre de
1914, en la cual participa el general Pinfilo Natera, a cuyas fuerzas une
las suyas Demetrio Macias en la ficcién. El resultado de la Conven-
cién, que implicé la ruptura e inmediato enfrentamiento militar entre
carrancistas y villistas, quienes juntos habfan derrotado al usurpador
Victoriano Huerta, el asesino de Madero, se representa en la novela por
medio del desconcierto de los soldados revolucionarios. Demetrio no
entiende las explicaciones de Natera, quien le informa que la Conven-
cién ha desconocido a Carranza como Primer Jefe y que elegird a un
presidente provisional; cuando se le pregunta a qué bando apoyard, se
limita a contestar que como Natera lo hizo general, seguird sus instruc-
ciones. El ascenso de Macias a ese grado militar estd marcado por la
concesién de una singular insignia: “una aguilita de latén amarillo” (p. 76);
pero al recibirla, él expresa su desconcierto por ese simbolo: “—;Y qué
voy a hacer yo ahora con este zopilote?” (p. 76); como el zopilote (del
ndhuatl “zopilot]”) es el ave que devora a los muertos, ese simbolo tam-
bién alude al inminente destino mortal de Demetrio, quien a partir de
ese momento empieza a descender, pues en el futuro inmediato ya no
es un militar triunfante. Esa condecoracién, distintiva de un general,

nos recuerda el término “aguilita” usado en el siglo x1x para referir a los

comprensibles; en efecto, después de infructuosos intentos en su pais, finalmente ¢l logré
que la obra fuera publicada en 1903 por la editorial Araluce de Barcelona.
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gendarmes, por la pequefia imagen de un 4guila bordada en su camisa
(aunque no es lo mismo ser policia que general, asi este Gltimo rango
sea efimero).

Como es légico, ademds de incluir vocabulario proveniente del siglo
X1, Los de abajo consigna voces propias del movimiento armado, algu-
nas de las cuales mantienen cierta vigencia gracias a la literatura. En una
de las anécdotas tangenciales al argumento, una mujer que carga a un
nifio sube al tren para pedir ayuda monetaria bajo el embuste de que
un “sefior decente” le ha robado su maleta (si cometid el robo, no seria
“decente”, digo yo); al escuchar el relato, los pasajeros se indignan: “Y
todos manifiestan el enternecimiento de su corazén de palabra y obra:
una insolencia para el ladrén y un bilimbique de cinco pesos para la vic-
tima” (1920: 107). Con sutil ironia, el narrador se burla de la ostentosa
generosidad de los pasajeros, quienes no regalan monedas fuertes de oro
o plata, sino meros “bilimbiques”. La palabra “bilimbique” remite al
papel moneda emitido por las diversas facciones en pugna, desde antes
de la Convencién de Aguascalientes, pero sobre todo después de ella.
Como cada emisién de billetes de los diversos grupos revolucionarios
no estaba respaldada por un banco central, ni por reservas probadas
(si es que alguna vez han existido), su valor real era tan precario como
el poder militar del grupo emisor; es decir, sus alcances temporales y
geogréficos eran limitados.

En realidad, la extendida prictica de emitir papel moneda propio
habia empezado un poco antes, con el usurpador Victoriano Huerta,
quien pagaba a las fuerzas federales con billetes fabricados por su go-
bierno, seglin informa la propia novela cuando uno de los federales,
compaifiero del Curro Cervantes antes de que éste se sume a las fuerzas
de Demetrio Macias, le dice: “Aquéllos [los revolucionarios villistas]
reciben relucientes pesos fuertes; nosotros, billetes de celuloide de la

»

fabrica del asesinol...” (1920: 23). Pero sélo durante un breve periodo
tuvieron las fuerzas villistas dinero contante y sonante, porque después

también acudieron a la emisién de “bilimbiques”. El propio autor sufri6
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las consecuencias de la inestabilidad financiera de la época. Cuando ter-
mind su participacién indirecta en los hechos armados, se desplazé a la
Ciudad de México, donde se hizo cargo de su amplia familia, en medio de
precarias condiciones econémicas, debido a que de pronto se esfumé
el valor de sus escasos ahorros, suceso que ¢l interpreté como algo peor al
hambre padecida durante la escritura de su novela en El Paso, donde
comia con cincuenta centavos de délar diarios:

Pero no, no fue ésa mi tragedia, sino la que alcanzé su climax el mismo
dia en que mi familia llegé a México, donde la esperaba desde algunos
meses antes. Mi esposa y ocho hijos, el mayor de doce anos. Fue el glorioso
dfa en que [Luis Cabrera] el sabio economista y ministro de hacienda de
don Venustiano Carranza salvé por enésima vez a México, anulando su
papel-moneda y hundiendo en la indigencia a millares de gentes que nos

quedamos con unos pedazos de papel en las manos (Azuela 1960: 1089).

Aunque ¢él no proporciona las fechas exactas, se refiere a mayo de
1916, cuando el gobierno de Carranza, quien para esas fechas ya casi
habia derrotado a los otros grupos revolucionarios y, sobre todo, habia
obtenido el reconocimiento diplomético de Estados Unidos, decidi6
sacar de circulacién las anteriores emisiones de billetes y lanzar 500 millo-
nes de pesos en papel moneda, en teorfa infalsificable. No obstante, esta
emisién nacié devaluada, pues un nuevo peso equivalia a 20 centavos
de oro nacional; la circulacién de moneda metdlica se restablecié en
diciembre de 1916, pero como la produccién minera habia decaido
mucho durante la lucha armada, faltaba oro y plata para su acufacién;
asimismo, escaseaban las monedas en activo, las cuales se habian expor-
tado o incluso fundido (véase Ulloa 1994: 1141-1144).

Para explicar la etimologia de la extrafia palabra “bilimbique”, se han
aventurado varias hipdtesis. Velasco Valdés postula: “El probable origen
de esta palabra dataria de la expedicién de una ley yanqui, i//, propues-
ta por un tal Bick; en México se deformaron ambas voces para formar
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una sola: bilimbique” (1967: 30). La otra hipétesis, sostenida por Santa-
marfa, Sobarzo, Langle y Mejia Prieto, es enunciada asi por este tltimo:

[bilimbique] surgié en México hacia 1913 para designar al papel-moneda
emitido por las distintas facciones revolucionarias, mismo que sufria depre-
ciaciones constantes. Se cuenta que un empresario norteamericano, William
Bick, acostumbraba a pagar al personal de su mina con vales de cobro dificil
o imposible. A dicho individuo se le llamaba Billy, diminutivo de William.
Y su nombre, Billy Bick, dio origen a la denominacién bilibiques o bilim-
biques que se aplicé a los vales que expedia, la cual se utilizé mds tarde para
aludir despectivamente a los billetes puestos en circulacién por los revolu-
cionarios (1984: 23-24).

Como se ve, la lengua es ductil y proteica, por lo que incluso en el
caso de una palabra no tan lejana para nosotros —apenas un siglo—,
resulta complicado rastrear con certeza sus origenes. No obstante, tanto
la voz en si como las explicaciones que sobre ella se han imaginado,
demuestran la capacidad creativa de los hablantes.

Ahora bien, en verdad la palabra se us6, con el mismo sentido, desde
antes de 1910. En una nota de £/ Diario del 30 de septiembre de 1908,
se enlistan una serie de breves noticias sobre los sucesos cotidianos en
el norte del pais; ahi se critica la intencién de un tal Greene de au-
mentar sus negocios en Chihuahua: “Bien necesita Mr. Greene de una
inyeccién de oro para la continuacién de sus empresas en Chihuahua;
pues atenido a los «bilimbiques» de circulacién forzosa que emite en su
negociacién de Ocampo, no adelantard mucho y al contrario, se echard
encima la ojeriza del gobierno”. Aqui se alude a una emisién privada de
papel moneda, con limitado valor general.

En el periodo revolucionario, el diario La Prensa atacé con rigor ese
fenémeno financiero. El 26 de marzo de 1915, esta publicacion, dirigida
desde San Antonio, Texas, por Ignacio Lozano, anuncia que en Sonora,

cuyo gobernador es Maytorena, se castigard con multa de cincuenta pesos
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a quien denomine “bilimbiques” a la moneda recién puesta en circula-
cién; el redactor anénimo indica que, como el apodo estd muy extendido,
seguramente las autoridades recabardn en multas buenas cantidades de
esos billetes, con lo cual insintia su escaso valor real. Meses después, el 17
de agosto de 1915, ese mismo periddico describe cémo en Chihuahua,
Pancho Villa emite un decreto sobre la equivalencia en oro de su papel
moneda, al cual, segtin el redactor, le antecedi6 otra disposicién legal que
determinaba la pena capital para quien denominara esos billetes como
“bilimbiques”; luego, fabula que la gente despliega una estratagema para
evitar el riesgo: por ejemplo, cuando a alguien le preguntan cudnto gana,
responde, “Ocho, «dizque pesos», diariamente”; “bilimbiques” o “dizque
pesos”, el problema es que no basta con un decreto para que el papel
moneda adquiera valor (cuando una moneda contiene oro o plata, vale
por el metal mismo). Mds agudo e irénico todavia es un articulo del 24
de septiembre de 1915, titulado “Notas curiosas del villismo”. A punto de
desatarse el ataque de Obregdn contra las fuerzas de Villa, quien afirma
tener veinte mil hombres en Torredn, el peridédico duda de esa cifra de
combatientes villistas, pero la acepta para calcular el costo de la batalla,
que en veinticuatro horas requerird dos millones de cartuchos, con un
valor de ciento veinte mil pesos oro, equivalentes a treinta y dos millones
de “bilimbiques”. Luego calcula que como el peso de un millar de “bilim-
biques” es una libra, se podria vender por su equivalente de tres délares
y medio; en una clara postura discriminatoria, aflade que si los billetes
no son nuevos sino usados, mejor, porque pesardn mds, ya que se habrd
afiadido la “mugre” tipica de las manos villistas. Para rematar, afirma que
algunos estadounidenses extravagantes compran los “bilimbiques” tan
s6lo para tapizar las paredes del salon de su casa donde fuman.

Al final del argumento de Los de abajo, el texto resalta con dcida
ironfa los devastadores efectos econdmicos de la guerra, pues ya no se
produce nada, ni siquiera alimentos bésicos. Juchipila, como otros pue-
blos por donde cruzan las endebles y disminuidas fuerzas militares de

Demetrio, es una ruina:
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Los soldados recorren en vano las calles en busca de comida y se muerden la
lengua ardiendo de rabia. Un sélo [sic] fonducho estd abierto y en seguida
se aprieta. No hay frijoles, no hay tortillas: puro chile picado y sal corriente.
En vano los jefes muestran sus bolsillos reventando de billetes, o quieren
ponerse amenazadores.

—Papeles, si... eso nos han traido ustedes!... {Pos eso coman!... — dice
la fondera, una viejota insolente, con una enorme cicatriz en la cara, quien
cuenta que “ya durmié en el petate del muerto” para no morirse de un susto
(1920: 122).

Sean bilimbiques o no, esos billetes no poseen valor de cambio, por-
que no sirven para obtener ningdn producto u objeto. En una carta de
abril de 1939, Kiddle, quien junto con Englekirk estaba preparando
una traduccién escolar de la novela al inglés, pregunt6 a Azuela el sen-
tido de la frase retadora de la vieja: “dormir en el petate del muerto”; la
respuesta: “El que dice que duerme en el petate del muerto quiere decir
que ya de nada se asusta” (Azuela 1969: 131).

Especial lugar merece en mi exposicién un calificativo frecuente en la
época revolucionaria, el cual ha sobrevivido hasta nuestros dias: carran-
clanes. Este vocablo aparece al final de la trama, cuando las diezmadas
fuerzas de Demetrio Macias atrapan, escondidos, a cuatro hombres, a
quienes de inmediato acusan de pertenecer a la faccién contraria, pues
ya se ha producido la escision revolucionaria entre villistas y carrancistas
derivada de la Convencién de Aguascalientes: “—;Son carranclanes!'—
noté uno de los soldados” (1920: 114), lo cual provoca la reaccién airada
de un prisionero: “—;Carrancistas nosotros?>— contesté uno de ellos
con altivez—; jmejor puercos!...” (idem). Este pasaje es decisivo en la
trama, porque los prisioneros, quienes en realidad son villistas, informan
a sus incrédulos oyentes que Villa ha sido derrotado en Celaya; de este
modo, el texto remite, sin especificar fecha, a un periodo cercano y pos-
terior a la serie de batallas de abril de 1915 en que las fuerzas carrancis-
tas, al mando de Alvaro Obregén, vencieron a la poderosa Division del
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Norte de Villa, la cual de hecho desaparecié como consecuencia de esa
derrota (todavia hubo villismo por varios afios, pero ya no Divisién del
Norte). Asi pues, el sentido de la palabra es claro: alude a los seguidores
de Venustiano Carranza, acérrimos enemigos de los villistas, a quienes
se suma la tropa de Demetrio Macias, desde cuya perspectiva interna se
narra Los de abajo. Poco después, él describe asi una orden de su superior
militar para movilizarse: “—[...] He recibido érdenes de regresar a de-
tener una partida que viene por Cuquio. Dentro de muy poquitos dfas
tenemos que darnos un encontronazo con los carranclanes, y es bueno
pegarles ahora hasta por debajo de la lengua” (1920: 120). Subrayo que
la palabra “carranclanes” aparece en cursivas en esta segunda cita de la
edicién de 1920, lo cual quizd indique su extrafieza para el impresor.
La derivacién del apellido “Carranza” a “carranclanes” parece automi-
tica, por lo cual se tiende a creer que el término es originario de México;
pero la historia es mds compleja. Si bien seis de los siete registros de
la palabra en el CORDE aparecen en textos mexicanos (2 en Mariano
Azuela, 3 en Carlos Fuentes y 1 en Arturo Azuela, nieto de Mariano),
“carranclanes” se documenta por vez primera en Espana hacia 1871, cuando
José Maria Pereda la us6 en su obra Tipos y paisajes: “Por cierto, que ahora
se gastan unos carranclanes que con ellos parecen titeres los hombres: el
marqués que comia a mi derecha tenfa uno” (CORDE). En la segunda
acepcidén de “carranclanes”, Santamaria registra esta posibilidad: “Tene-
mos entendido que en dias no muy lejanos este nombre se aplicaba a
cierta clase de tela, usada por las mujeres (y que estuvo muy de moda)”,
después de lo cual cita tres ejemplos extraidos de Memorias de mis tiem-
pos, de Guillermo Prieto, obra publicada péstumamente en 1906 y no
incluida en el CORDE. Prieto habla ahi de “tuniquillos de carrancldn”
(1906: 136), damas vestidas de “carrancldn o muselina” (p. 148), “tinicos
de muselina y carrancldn” (p. 373); a esto debe afnadirse un registro
donde se alude al ocaso de esa tela: “La indiana, el carrancldn, la museli-
na, la seda misma, sucumbieron a la moda [...]” (p. 289). Grosso modo,

el punto de referencia de sus memorias es el segundo cuarto del siglo
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x1x. El también incluyé el término en un texto de 1845, donde parece
referir a una tela de bajo costo. Sin embargo, éste se empezd a usar en el
periodismo mexicano al menos desde inicios de esa centuria; por ejem-
plo, el 7 de junio de 1806 en el Jornal Econémico Mercantil de Veracruz,
donde se describe el cargamento de un buque recién llegado, en el cual
venian 1697 varas de carrancldn.”” Ademds, la palabra se popularizé en
el norte de México, donde se confeccionan soldados de tela y estambre
llamados “carranclanes”, en una préctica que ignoro si comenzé en el
periodo revolucionario o antes.

En fin, es probable que esa voz, de origen hispdnico, se haya intro-
ducido primero al pais para referir a una tela elaborada con lana y luego
se haya adaptado con pertinencia al contexto revolucionario, gracias a
un evidente nexo fénico: carranza + clan. Este término también se aso-
cia al verbo “carrancear”, aplicado al presidente Carranza y sus huestes
debido a sus hdbitos expoliadores, sobre todo (aunque no sélo) en el
ejercicio del erario pablico.”® De hecho, en la prensa hay tempranas
alusiones a esa prictica, cuando €l no era todavia presidente sino Jefe
Constitucionalista, en funciones de primer gobernante del pais. Asi se
percibe en la nota satirica “No hay hambre”, firmada en La Prensa bajo
el seudénimo de Caricato (el nombre real era Teodoro Torres). En tono
burlén, él elabora una serie de frases sobre la versién oficial de que
en el pais no hay hambre, respecto de la cual concluye, asumiendo el

supuesto tono gubernamental: “Todo eso es palabrerio vano (perdén, se-

7 Debo éste y otros datos hemerogréficos (por ejemplo, los relacionados con la palabra
“bilimbique”), a la generosidad intelectual de mi colega Luz América Viveros Anaya.

¥ Como una mera curiosidad no carente de significado, sefialo que en el noreste de
Meéxico la palabra “carrancista” también se aplica a una especie ornitoldgica cuyos hdbitos se
asemejan a los de los politicos: “El pdjaro gorrién comuin de la regién, con la espalda color
café claro y el pecho oscurecido hacia el cuello y gris mula hacia abajo; en las alas tiene al-
gan veteado; se les llama carrancistas porque atrevidamente se meten dondequiera y roban
su alimento” (Elizondo 1996). En San Luis Potosf, el verbo “carrancear” tiene un sentido
mids directo e inocuo: caminar por la avenida principal, llamada Venustiano Carranza.
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fiora gramdtica, no fuimos nosotros, sino un editorialista carrancldn,
quien le cambié el género) todo eso lo han inventado los desgraciados
revolucionarios a quien Dios confunda” (“No hay hambre”, La Prensa,
28 de julio de 1915, p. 6). Después, transcribe entre comillas la simula-
da declaracién oficial de que el pueblo sabe dénde estin los graneros
repletos de semillas, sobre la cual ironiza: “Y si no lo supiera, alli estdn
los carrancistas para ensefidrselos que en eso de descubrir donde [sic] se
encuentra lo ageno [sic] y de apoderarse de ello, no tienen rival” (idem).
Mis claro, ni el agua: los carrancistas o carranclanes se apoderan de los
bienes de otros.”’

En su serie de crénicas autobiograficas reunidas en 1928 bajo el ti-
tulo de E/ dguila y la serpiente, Martin Luis Guzmdn describe asi los

origenes de “carrancear”, que adjudica a la creatividad del pueblo:

En cuanto a este punto, es muy significativo que el instinto popular, tan
propenso —a la inversa de lo que se cree— a equivocarse, tan dispuesto
siempre a inventar heroismos y grandezas en hombres de barro y a suponer
infamias y crimenes que no existen, haya acertado de plano desde el origen.
De Carranza, la voz del pueblo hizo carrancear, y a carrancear y robar los

convirtié en sinénimos. En el carrancismo, a no dudarlo, obraba el imperativo

» En la cultura letrada, José Vasconcelos fue un tempranero y entusiasta usuario del
término, el cual, por ejemplo, aparece como si fuera una palabra de uso comtn en su libro
de 1920 La caida de Carranza, y hasta en el titulo mismo de su articulo contra Luis Ca-
brera: “Bovarismo carrancldn” (Vasconcelos 1920: 67-76). Incluso en Ulises criollo (1935)
lo proyecta de forma anacrénica, pues lo aplica a los carrancistas antes de que se hubieran
convertido en carranclanes. As, al referirse a los acuerdos de Ciudad Judrez (mayo de 1911)
que concretaron la caida del régimen de Porfirio Diaz, afirma: “... Madero sintié que al
consumar los pactos de Ciudad Judrez, moralmente licenciaba a toda la cdfila que ha esta-
do ensangrentando al pais, de la muerte de Madero a la fecha. Todo el carrancismo habia
recibido finiquito anticipado en Ciudad Judrez. Y es curioso advertir c6mo los futuros
incitadores de la chusma, los carranclanes de manana, los radicales de la hora del triunfo,
los ex reyistas, eran ya los mds enconados censores de los acuerdos de Ciudad Judrez. ;Por
qué tanta pelea y tanto ruido revolucionario si no habia botin?” (Vasconcelos 2000: 434).
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profundo del robo, pero del robo universal y trascendente, del robo que
era, por una parte, medio rdpido e impune de apropiarse las cosas, y por la
otra, deporte favorito, travesura risuea, juego, y, ademds, arma para herir
en lo mds hondo a los enemigos, o a quienes se suponia enemigos, y a sus
parientes y amigos préximos. El carrancismo fue un intento de exterminio

de los contrarios impulsado por resortes cleptomaniacos (Guzmdn 1984:

380).

Pero en justicia debe reconocerse que el gobierno de Carranza sélo
“institucionalizé” una prictica mexicana previa, propagada en los regi-
menes derivados de la Revolucién, donde los dos verbos més conjugados
fueron “matar” y “robar”. Solis, el personaje mds escéptico de la novela,
y en quien puede estar cifrado el alter ego del propio Azuela, enuncia con
certeza sus dudas sobre el futuro del movimiento, cuando haya acabado la
lucha armada: “—Ldstima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar
un poco. A que no haya combatientes, a que no se oigan mds disparos que
los de las turbas entregadas a las delicias del saqueo, a que resplandezca
didfana como una gota de agua la psicologia de nuestra raza, condensada
en dos palabras: jrobar, matar!...” (Azuela 1920: 64).*° Por desgracia, los
augurios de Solis son optimistas, pues incluso antes de que se deje de oir
el ruido de los disparos, empiezan los innumerables actos de barbarie que

delatan lo mds miserable de la condicién humana (la nobleza también

3 Sefalo, de paso, que en este final de la Primera Parte de la version de 1920, Azuela
corrigié una inconsecuencia del texto de 1915. En la entrega nimero 12 difundida por £/
Paso del Norte, antes de la frase de Solis que he transcrito, aparecia esto: “—;Qué hermosa
es la Revolucién, atin en su misma barbarie'— exclamé Luis Cervantes” (Azuela 1996:
175). Al revisar la obra en 1920, ¢l percibié la incongruencia de que el acomodaticio Luis
Cervantes asumiera esta visién idealista y hasta poética de la Revolucién, por lo que prefi-
ri6 adjudicdrsela al propio Solis; asi, a partir de 1920 el texto dice: “—;Qué hermosa es la
revolucién aun en su misma barbarie!— pronuncié Solis conmovido. Luego, en voz baja y
con vaga melancolia...” (Azuela 1920: 64). En efecto, esta idea es mds coherente en voz de
Solis, un personaje honesto (aunque un tanto cinico), no en la del oportunista Cervantes,
quien incluso en esta secuela es dibujado como un cobarde que huye del fragor de la batalla.
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aparece en la novela, sobre todo en sus virtudes mds generosas: la com-
pasién y la solidaridad). Como buen artista, el autor no incurri6 en la
actitud maniqueista de representar a sus personajes, desposeidos de jus-
ticia econdmica y social, como inocentes y buenos ciudadanos; desde el
principio del argumento, ellos mismos informan sobre los poco gloriosos
antecedentes de varios de sus compafieros, por ejemplo, confiesan que se
han conocido en la cdrcel o indican que alguno debia una muerte desde
antes de la “bola”, como también se designa dos veces a la Revolucién.

El verbo “matar” se conjuga con profusién en el primer capitulo de la
Segunda Parte de Los de abajo. En medio de una fiesta, varios revolucio-
narios se vanaglorian de sus “hazafias”, en un pasaje donde el narrador
no individualiza a los interlocutores, sino que elabora una especie de
andénima sinfonia colectiva:

—Yo, en Torreén maté a una vieja que no quiso venderme un plato de
enchiladas [...]

—Yo maté a un tendajonero en el Parral porque me metié en un cambio
dos billetes de Huerta [...]

—Yo, en Chihuahua, maté a un tio porque me lo topaba siempre en la

mesma mesa y a la mesma hora, cuando iba yo a almorzar.... ;Me chocaba
—iHum!... Yo maté!... (1920: 70).

Y luego de esta sucesién de parlamentos yuxtapuestos sin intervencién
alguna del narrador, éste s6lo enuncia una lacénica pero contundente frase:
“El tema es inagotable” (idem), lo cual sugiere que el acto de matar al pré-
jimo es cotidiano y ha perdido su trascendencia ética y su sentido trdgico.
También estd desprovisto ya de un minimo propdsito de restitucién
de justicia: ademds de que las acciones enumeradas no ocurren en el cam-
po de batalla, mds bien obedecen a meros caprichos abusivos del ejecutor,
quien, en su afin de mostrarse poderoso, ejerce una injusticia tan grande
como todas las que él mismo pudo haber sufrido en el pasado. Ya sea dentro
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o fuera de la batalla, la mayoria de los muertos son casi siempre quienes estin
abajo en la escala social o de poder. Aunque en un tono lirico, muy distinto
del tono épico o trigico de Los de abajo, José Juan Tablada sintetizd este
fenémeno; en su curioso poema “Versos a la reina’, dedicado a la reina del

ajedrez y a las otras piezas que luchan encarnizadamente en el tablero, se lee:

(El que muere primero
y a granel es el peén,
victima eterna del tablero

y de la Revolucién.)

(Tablada 1971: 607.)

Asimismo, las aptitudes para el robo desplegadas por los revolucio-
narios son descritas luego del pasaje citado mds arriba, donde una mu-
jer inventa que un “sefor decente” le ha robado sus pertenencias. Al oir
el relato, uno de los personajes mds deleznables de la novela, Margarito,
apodado el “gliero” (otro vocablo mexicano: “rubio”), exclama airado:
“—Yo la verdad les digo, no creo que sea malo matar, porque cuando
uno mata lo hace siempre con coraje: ;pero robar?...” (1920: 107). Sin
embargo, luego de unos instantes de silencio y de reflexién, otro de
los presentes declara con sinceridad: “—La verdd es que todo tiene sus
asigunes. ;Para qué es mds que la verd4? La puritita verdd es que yo he ro-
bao... y si digo que todos los que venemos aqui hemos hecho lo mesmo,
se me afigura que no echo mentiras...” (idem). Esto incita una serie de
revelaciones espontdneas donde cada uno se enorgullece de lo robado,
desde dinero y joyas hasta mdquinas de coser y caballos.

El propio protagonista aparece un tanto degradado por la préctica
del robo al inicio de la Segunda Parte de la novela (atendo “un tanto”,
porque en otros pasajes muestra un desinterés absoluto por los bienes
materiales). Cuando el Curro Cervantes se queja del desprestigio para
la causa que provocardn algunos revolucionarios que destrozaron los
muebles de una casa mientras buscaban objetos valiosos, Demetrio le
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responde mirdndolo con agudeza: “—No se ponga colorado... {Mire, a
mi no me cuente!... Ya sabemos que lo tuyo, tuyo, y lo mio, mio. A usted
le tocé la cajita, bueno; a mi el reloj de repeticién...” (1920: 72); des-
pués, el narrador remata: “Y ya los dos en muy buena armonia, se mos-
traron sus avances’. Entonces el lector entiende que Demetrio habia
observado cuando, en medio de la turbamulta y a escondidas, el Curro
recogié una pequena caja forrada de terciopelo gris, en la cual encon-
tr6, con agradable sorpresa: “dos diamantes de aguas purisimas en una
montadura de filigrana. Con prontitud la ocult6 en el bolsillo” (1920:
72). Con habilidad, se habia escondido el dato, pues en el momento en
que el Curro toma su “avance”, el narrador describe asi al lider: “... mien-
tras que Demetrio despatarrado sobre la alfombra parecia dormir...”
(1920: 72); sin embargo, s6lo “parecia” dormir, porque, como buen jefe,
estaba al tanto de las acciones de sus subalternos. Aunque el sustantivo
“avance” y el verbo “avanzar” estdn ya presentes en la literatura del siglo
XX, por ejemplo en Astucia, de Incldn, en la Revolucién Mexicana adqui-
rieron plenitud. Santamaria define asi el verbo: “Avanzar. Apoderarse de
lo ajeno, ganar o tomar, sobre todo en guerra”. Asi pues, la guerra autoriza
cualquier acto, acaso porque no hay pardmetros para juzgar si es licito o
no. También se podria interpretar que los de abajo tan sélo recuperan
algunos de los bienes materiales adquiridos por los de arriba gracias a la
expoliacién a la que durante siglos han sometido a los primeros.

Otra expresion popular, todavia vigente, se presenta en la primera esca-
ramuza en que participa la tropa de Demetrio, cuando Anastasio arenga
asi a sus companeros: “—;jHora si, muchachos, pénganse changos!”
(1920: 13). Segun el DLE, México es el tnico pais en el que “chango”
es sinénimo de mono o simio; asimismo, sélo aqui existe la locucién
“ponerse chango”, que segiin el DEM significa “ponerse listo o alerta”

(quizd porque los monos siempre estdn alerta).’' Asimismo, aparece un

3! Una curiosidad. Quizd por su origen espanol, al cineasta Luis Bufiuel le parecié lla-
mativa esta expresién, que introdujo en su famosa pelicula mexicana Los olvidados (1950),
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vocablo especial cuando, una vez apresado, el Curro Cervantes exige ver
a Demetrio, lo cual provoca que Pancracio comente: “{Quién sabe qué
mitote trai!” (1920: 20). Tanto la tercera como la cuarta acepcién del
DLE para “mitote” (de la voz ndhuatl “mitotl”, danza prehispdnica de
una ceremonia religiosa) estdin marcadas como propias de México: “3.
Fiesta casera. 4. Bulla, pendencia, alboroto”; en la novela, la palabra se
usa como sinénimo de alboroto.

Una singular voz campirana aparece en una fugaz escena. En medio
de una borrachera, el giiero Margarito finge que se va a suicidar, por lo cual
se levanta de su asiento, saca su pistola y dispara a la imagen suya reflejada
en un espejo. Como la Pintada (apodada asi por su tendencia a maqui-
llarse la cara en exceso) se encuentra parcialmente en el camino, él le grita:

»

“—No te buigas Pintadal...” (1920: 77). Santamaria explica sobre el verbo

“buir”: “Bullir, en el sentido de mover con agitacién, principalmente el ji-
nete al caballo— (Se conjuga a lo vulgar buigo, buigas, por afinidad popular
con huir)”. El verbo (cuya conjugacién mds bien se asemejaria a “hacer”)
asume un amplio espectro en la literatura sobre la Revolucién; por ejemplo,
es usado en un pasaje del cuento de 1929 “Oro, caballo y hombre”, de Ra-
fael E Munoz: cuando Rodolfo Fierro, el brazo ejecutor de Villa, se hunde
en el lodo junto con su caballo, ordena a sus subalternos (con energfa, pero
sin éxito, porque finalmente se muere): “—Buiganse, demen un jalén”
(Munoz 2011: 272); sin duda, Mufioz también era hdbil al representar el
habla popular, tanto por la inflexion del verbo “buir” como por la mets-
tesis de “demen” por “denme”, tan popular en México. En mi opinién, la

cuyo argumento preparé junto con Luis Alcoriza, otro artista espafiol. En una breve escena,
de manera circunstancial, se produce este didlogo entre dos personajes adolescentes, Pedro y el
apodado Ojitos: “—;Qué me ve? —Yo, nada. —Pos péngase chango”. En otra, al salir de
la chicharronerfa donde trabaja (en la que se fabrican los populares chicharrones de harina,
no de cerdo), Julidn comenta al supervisor: “—No me tardo”, a lo cual el otro responde:
“—Ni el patrén tampoco, asi es de que ponte chango”. A partir de la presencia doble de esta
frase en una prestigiosa pelicula, alglin extranjero podria pensar que la expresién es muy
frecuente en México, pero no es asi.
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frase “no le buigas” es equivalente a la famosa expresién usada varias veces
por don Quijote cuando recomienda evitar los problemas: “peor es menea-
llo”. Y ya que menciono un referente espafol clésico, anado otro ejemplo
que demuestra las enormes dificultades para identificar hasta dénde llega
el dominio de una expresién. A los mexicanos nos suena local la locucién
verbal “no le hace”, con el significado de “no importa”, la cual aparece
tres veces en la novela, por ejemplo, cuando se asegura que importa poco
que los adversarios sean abundantes en niimero: “Pero no le hace que sean
muchos” (1920: 50). En su libro sobre la sintaxis de Hispanoamérica, Kany
(1970: 276) afirma no sélo que se trata de un americanismo, sino que se
sigue usando en la conversacién cotidiana en Andalucia.

Ahora bien, sélo hay un aspecto crucial de la novela en que el narra-
dor no se atreve a transcribir las expresiones orales de los personajes o a
cederles la voz: cuando éstos pronuncian malas palabras o “groserias”,
como se suele decir en México (aunque de seguro tampoco habrian
sido impresas, por temor a la censura). En esos pasajes, se describe los
sucesos con eufemismos, por ejemplo, cuando en medio de un airado
juego de cartas, Pancracio y el Manteca se insultan con efusién: “A falta
de insolencias suficientemente incisivas, acudfan a nombrar padres y
madres en el bordado mds rico de indecencias” (1920: 36). En la ver-
sién original por entregas de 1915, esta frase casi era idéntica, pues
se anadié la gradacién “mds rico” a la secuencia “en un bordado de
indecencias”; luego se aclaraba un tanto el sentido de esos eufemismos,
porque concluido el duelo verbal entre Pancracio y el Manteca, Anas-
tasio revelaba su poca simpatia por ese tipo de trato: “—No, pos verdd de
Dios que a mi naiden me ha mentado la madre... A mi me gusta darme
mi lugar” (1996: 163); en 1920, esta frase se convirti6 en “mentao a mi
madre”; por ultimo, en 1958 se suavizd a “mentao a mi familia”, con

lo cual se alejé de su sentido primigenio.”* Casi pudorosa, la edicién

32 Como indiqué, Azuela murié en 1952, por lo cual no se puede asegurar que estas tlti-
mas correcciones le correspondan. Se supone que Ali Chumacero, quien cuidé la impresion
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de Archivos incluye una brevisima nota sobre la frase “nombrar padres
y madres”: “Padres y madyes. Insultos” (1996: 145). Pero no se trata de
insultos a secas, sino que los personajes se estdin “mentando la madre”,
como se denomina mediante un eufemismo la atin ofensa oral més fuerte
en México: “chinga a tu madre” (en esta época ya se pueden imprimir
con libertad palabras tan altisonantes como éstas).

Luz Ferndndez Gordillo (2019: 126-127) menciona una carta envia-
da por Garcia Icazbalceta a Rufino José Cuervo, donde no se atreve a escri-
bir la palabra tabd “chingar”, sino que, usando diferentes eufemismos, se
limita a aludir al “verbo peliagudo”, el cual se ubica “entre chincharo y
chipa”. Me parece candoroso que un lingiiista tan notable haya tenido
palabras “tabt”. Santamaria reparé esta falta al completar el Diccionario
de mexicanismos de su antecesor, al cual agregé mds de tres nutridas
pdginas sobre el verbo “chingar” (jy pudieron haber sido mds!, porque,
por ejemplo, su apartado anterior, sobre “chingada”, es pobre: “Accién
o efecto de chingar o chingarse, en general. Es término indecente y
se dice también chinga”; quizd la “indecencia” del término explique la
brevedad de esa entrada). No obstante su actitud pudorosa, en su carta
a Cuervo, Garcia Icazbalceta anota con precisién los fuertes alcances

semdnticos del insulto, asi como sus sorprendentes variantes:

Ya que traemos entre manos este sucio asunto, anadiré que la expresiéon que
causa rifias y aun muertes es la de “vaya Vd., o vete, a... a su, o tu, madre”,
que es el colmo de la injuria, bastante para que salgan a relucir los jierros (cu-
chillo, navaja, tranchete, etc.). Y es tal la groseria de la frase, que ha producido
la extrana anomalfa de imposibilitar la unién de los posesivos #« y su con el
nombre madre, pues si alguien dice inadvertidamente su madre o tu madre, le
contestan en el acto k suya o la tuya, que equivale a devolver la injuria; la cual

se reduce muchas veces a las dos palabras, subentendiéndose lo demds. Pero

de 1958, tomé en cuenta las ediciones revisadas por el autor, asi como el material de sus
archivos generales, pero no hay certeza de quién hizo todos los cambios.
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es cosa singular que interponiendo un adjetivo cualquiera entre el posesivo y el
nombre, el mal desaparece, y es inocente decir zu anciana madre o su anciana
madpe. Para expresar que alguno dijo a otro aquella injuria se usa familiarmen-

te del eufemismo “le ment4 a la madre” (apud Romero 1980: 322-324).

Aunque la objetividad cientifica no me permitiria entrar aqui como
testigo, confieso que creci bajo ese general sistema de insultos, en el cual,
por cierto, se suele suprimir la preposicién “a” y prescindir del posesivo:
“me ment6 la madre”.

En verdad la frase primigenia, no modificada, de “nombrar padres
y madres” resulta un tanto inconsecuente, porque como el sistema de
insultos en México sigue siendo muy machista, no se suele “nombrar
a padres y madres”, sino tan sélo a la madre. Nunca se acude a la pa-
ternidad para insultar; mds bien ella implica, en sentido figurado, una
pretendida superioridad respecto de los demds, como se aprecia cuando
el lider desafia a sus enemigos gritdndoles “—;Vengan a conocer a su
padre Demetrio Macias!” (1920: 15); en México, se vocifera coloquial-
mente con agresividad: “jven para que te ensefie quién es tu padre!”
(con lo cual también se insulta indirectamente a la inocente madre del
agraviado).

En otra secuencia narrativa, cuando Demetrio sugiere regresar al ran-
chito donde conocié a Camila, Pancracio declara con alegre nostalgia que
ahi dej6 a su amor, Maria Antonia; pero como de inmediato el Manteca
confiesa con descaro que también ¢l tuvo sus quereres con ella, el narra-
dor anade: “Y muchos prorrumpieron en carcajadas, mientras el Manteca
y Pancracio iniciaban un torneo de insolencias y obscenidades” (1920:
60). De nuevo, el pudoroso narrador no transcribe las palabras de los
personajes, que ahora no se limitan a mentadas, sino, tal vez, a muy
mexicanos albures y juegos de doble sentido; este silencio es una pérdi-
da, porque en las obscenidades, por mds reprensibles e incorrectas que
puedan estimarse, también hay creatividad lingiiistica. Aunque debe
aceptarse que, a semejanza de la mala palabra de cuatro letras insinuada
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en Santa, en esa época hubiera sido imposible imprimir las procacida-
des del Manteca y Pancracio.

El personaje que, segtin el narrador, pronuncia las palabras mas alti-
sonantes es la Pintada. En la vertiginosa secuencia que culminard con
la punalada mortal de ella contra Camila, la primera reacciona asi ante la
orden de Demetrio de expulsarla de su grupo: “Y la Pintada insult6
a Camila, a Demetrio, a Luis Cervantes y a cuantos le vinieron a las
mentes [sic], con tal energfa y novedad, que la tropa oyé injurias e in-
solencias que no habia sospechado siquiera” (1920: 101). Parece poco
verosimil que Pancracio y el Manteca escuchen en boca de cualquiera (y
menos de una mujer) palabras soeces que ni siquiera habfan imaginado.
En este punto, me parece mds coherente el pasaje de Santa donde la
protagonista homénima, una joven inocente, recién llegada de la rural
zona de Chimalistac, se espanta por las malas palabras que escucha en
el prostibulo.

Cuando se trata de palabras prohibidas, tanto el escritor como el
impresor deben buscar la manera de sugerir su significado mediante un
vacio. En la primera escaramuza bélica, ya citada, Demetrio reacciona
de manera airada contra quienes lo hieren “—;Ya me quemaron!— gri-
t6 Demetrio, y rechiné los dientes —;Hijos de...!” (1920: 15). Kany
(1970: 503) incluye esta frase como ejemplo de las derivaciones hispano-
americanas de la antiquisima frase “hijo de puta’o “hideputa’; sin embargo,
en México la interjeccién de Demetrio mds bien se completaria como
“Hijos de la chingada!”.

Péginas arriba mencioné un caso donde los cambios al texto intro-
ducidos por Azuela en 1920 agudizaron su intencién primigenia de re-
presentar las particularidades fonéticas y léxicas del espafol del México
campirano. Pero el proceso también operd en sentido inverso, como
se aprecia en un simple ejemplo. En la versién de 1915, cuando varios
personajes discuten dénde guarda don Ménico su dinero, alguien dice,
refutando a una mujer que afirma conocer el escondite, “no son tan
guajes para dejar asi el dinero” (1996: 183). La de 1920, en cambio, “no
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son tan tarugos para dejar asi la plata” (1920: 83). “Ser guaje” o “hacer(se)
guaje” es una expresiéon con amplia vigencia en la zona de los Altos de
Jalisco y Zacatecas, ademds de muchas otras regiones; segun indica el
DLE, la cuarta acepcién de la palabra “guaje” es “bobo, tonto”, usada
como sustantivo o adjetivo en Honduras, Nicaragua y México; en mi
opinidn, se trata de una metifora popular, pues como el “guaje”, fruto
de la planta cucurbitdcea también llamada “guaje”, es un objeto mis
bien hueco, la palabra se aplica a una persona a quien se tilda de tener
la cabeza vacia.

Los cambios decididos por Azuela no son uniformes, porque otro pa-
saje opera en sentido inverso, sustituyendo la palabra “tonta” por “guaje”.
En la versién de 1915, cuando Demetrio recibe de su superior la orden
de dirigirse a Jalisco para combatir a los orozquistas (aliados de Huerta),
la Pintada busca aprovechar ese desplazamiento para alejar a Camila de
Demetrio. Por ello, aconseja a la joven que declare no sentirse bien para
viajar, pues durante la ausencia de Demetrio, la Pintada ayudard a Ca-
mila a regresar con su madre; pero como Camila se niega, la Pintada le
comenta al oido: “—jAh qué tonta!” (1996: 185); en 1920, se sustituyd
“tonta” por “guaje”, palabra que permanecié en las sucesivas ediciones.

Antes de concluir, deseo analizar otro punto relacionado con el tema:
el desafio lingiiistico que implicé Los de abajo para sus traducciones
primigenias, realizadas a fines de la década de 1920.%* Como una mera
muestra, aludo primero a algunos aspectos de su traslacién al francés,
en la cual fue determinante la participacién, poco reconocida, de José
Maria Gonzilez de Mendoza, quien entonces residia en Francia. En
una carta a Azuela (12 de agosto de 1928), ¢l habia encomiado las

capacidades de su amigo Bernardo Hallet para preparar la traduccién

33 Retomo aqui algunos puntos centrales de un reciente trabajo en donde estudio las
circunstancias de la primera versién de Los de abajo al francés (Olea Franco 2017), la cual
ilustra las précticas profesionales de las primeras décadas del siglo xx, cuando el autor tenfa
poco control sobre su texto durante el proceso de traduccion.
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de la novela para la editorial Argo; al mismo tiempo, habia alertado sobre
las dificultades implicitas en la lengua original del texto: “Estas son
garantias de que su traduccién serd fiel y correcta. Los escollos de la tra-
duccién son los numerosos mexicanismos y vicios prosédicos que pone
Ud. en boca de sus personajes” (Azuela 2000: 240). Pero ya que no era tan
inocente como para creer en una version “fiel y correcta”, precisaba que
esos escollos: “Se salvardn, transcribiendo con palabras de argot, ani-
logas, los mexicanismos; conservando las palabras intraducibles, que se
explicardn en nota, y reproduciendo en forma equivalente los vicios de
diccidn” (idem); asi pues, desde una perspectiva funcional, Gonzdlez
de Mendoza se muestra consciente del skopos de la futura traduccién,
como dirfa el tedrico de la traslacién Hans Joseph Vermeer (véase Tapia
Zahiga 1996). Sin embargo, el futuro trabajo de Hallet se frustré antes
de comenzar, porque a fines de 1928 la revista Monde de Paris difundi6
por entregas la versién francesa de la obra, firmada por Jeanne y Joaquin
Maurin; en esta traduccién se basé la versién del libro de 1930, titulado
Ceux d’en bas, para la cual colaboré Gonzélez de Mendoza, quien sin
embargo no recibié crédito alguno en la portada.

Aunque el andlisis de las traducciones requeriria un trabajo indepen-
diente, proporciono unos pocos (pero ilustrativos) ejemplos. En un pa-
saje de la novela aparece la palabra “bambilete” (también documentada
como “bimbalete”),* sin registro en el DLE pero si en el Diccionario de
Mejicanismos de Santamarfa. El término remite a un antiguo y rudi-
mentario aparato para sacar agua de un pozo o de un estanque; consiste

«

en una horqueta con varios trozos de madera que forman una “u” in-

34 Seglin una nota de la coleccién Archivos, la palabra aparecié como “bambilete” en las
ediciones de 1915 y de 1920, pero a partir de la impresién de la editorial Pedro Robredo, en
1938, cambié a “bimbalete”. La edicidn espafiola de 1927 también usa “bambilete”, aun-
que en su correspondencia el Abate la transcribe como “bimbalete”. Al parecer, el propio
Azuela dudaba sobre la grafia de esta palabra, pues pese a haberla cambiado a “bimbalete”
en 1938, todavia la escribié como “bambilete” cuando en abril de 1939 mandé una carta a
Kiddle con un dibujo de este instrumento (Azuela 1969: 131).
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vertida o un tripié, el cual se coloca al lado del depésito de agua; sobre
esto se pone, de forma perpendicular, un travesano, a uno de cuyos
extremos se amarra un lazo con un balde para sacar el agua cuando se
ejerce un efecto de palanca, ya sea con la fuerza de los brazos aplicada
al otro extremo o bien con la ayuda de un contrapeso. Este instrumento
aparece en el relato cuando, en una especie de efimero idilio, Demetrio
y Camila pasean al lado de un arroyuelo, en uno de cuyos remansos
un humilde hombre da agua a los animales mediante el auxilio de un
bambilete.” De acuerdo con su intencién de aclarar algunos vocablos
mediante notas a pie de pdgina, Gonzdlez de Mendoza propuso esa
solucién, la cual no fue aceptada por Jean Cassou, el director literario
de la editorial. El 25 de febrero de 1930, Gonzdlez de Mendoza, quien
sostuvo correspondencia con Azuela sobre el proceso, informa al au-
tor: “Yo habia explicado lo mejor posible el rastico aparato elevador
de agua que se llama «bimbalete». Como la explicacién resultaba un
poco indigesta para el lector francés, Cassou opté por reemplazar el
bimbalete por un pozo. Es un poco extrano ese pozo a orillas de un
riachuelo, pero tiene la ventaja de no complicar el relato” (apud Azuela
2000: 273). En efecto, suena raro que haya un pozo al lado del arroyo.
Sospecho que Azuela no fue consciente del marcado regionalismo de la
palabra “bambilete”; como suelo decir, hasta que uno sale de su regién
o pais, percibe sus particularidades léxicas, es decir, adquiere concien-
cia lingiiistica, por ejemplo, como dije, el conocimiento de que sélo
los mexicanos usamos “camién” como sinénimo de “autobds”. En fin,
estoy convencido de que, en general, como medida preventiva, el tra-
ductor debe desarrollar una conciencia lingiiistica mds aguda que la de
los propios escritores, quienes suelen emplear una palabra de manera

natural, sin detenerse a evaluar sus alcances regionales.

% El diccionario de la Academia de la Lengua si inclufa esta palabra en su edicién de 1925,
pero con un sentido diferente, que no corresponde al contexto de la novela: “Bimbalete: m.
palo redondo, largo y rollizo, que se emplea para sostener tejados y para otros varios usos”.
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Asimismo, Gonzilez de Mendoza proporciona un caso de falta de
comprension lingiiistica en la traduccién de Los de abajo al inglés, que
aparecié en 1929 en la editorial Brentano, bajo el titulo de 7he Under-
dogs. En cartas tanto a Azuela (en 1929) como a Ortiz de Montellano
(en 1930), él no deja de elogiar esa traduccién y a su artifice, Enrique
Munguia Jr.; sin embargo, en ambas misivas cita un caso de traduccién
desviada, aunque reconoce que se trata de algo poco frecuente. El 28 de
diciembre de 1930, Mendoza comenta a Ortiz de Montellano:

A este respecto senalaré en la traduccién inglesa, que usted alaba merecida-
mente, un curioso /apsus de nuestro excelente amigo el licenciado Enrique
Munguia, jr. Describiendo los incidentes de la toma de Zacatecas (11 parte,
cap. 1), uno de los vencedores dice: “Le dejé que acabara un cargador”.
La versién inglesa (p. 120): “I let him kill a poor cargador”, convierte el
cargador del arma con que se defiende el federal en “mecapelero”. Pero tales

lunares son inherentes a toda obra humana (apud Azuela 2000: 298).

Pese al final tono condescendiente, sin duda la frase mal traducida al
inglés es absurda, porque en el contexto donde aparece, un personaje ané-
nimo estd contando cémo un enemigo dispar6 contra él todo el cargador
de su pistola, pero por fortuna no le atiné; es decir, se trataba de dos adver-
sarios inmersos en una lucha mortal y no de dos compafieros confabulados
para que uno de ellos ultimara a un modesto cargador de fardos.

A veces, el proceso de traduccién puede incluso servir para aclarar
el significado en espafol de alguna palabra. Entre las voces consultadas
a Azuela estd una que aparece, repetida, cuando Camila cuenta a la
Pintada cémo se sentia después de que el Curro Cervantes se alejé del
rancho donde ella vivia: “—[...] ;Y aquella pincién!... ;y aquella pin-
cién!...” (1920: 88). La palabra “pincién” no es tan sélo “puncién” o
“comezén”, como se tenderia a pensar, sino algo mds fuerte, que explica
por qué Camila, enamorada del Curro, abandona el hogar materno en
cuanto éste se lo pide. A pregunta expresa de Gonzilez de Mendoza,
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el escritor responde el 29 de noviembre de 1929: “La interpretacién
que da usted a un localismo tan desconocido aun en el mismo México,
«pinciény, es rigurosamente precisa’ (Azuela 1969: 69). Y aunque Bea-
trice Berler, la editora de la correspondencia de Azuela, no reproduce
la carta de Mendoza, si transcribe coémo definié éste la voz “pincién”:
“Un mexicanismo popular que significa preocupacion, y también melan-
colia, pesadumbre moral” (Betler apud Azuela 1969: 69). No obstante,
el conocimiento del significado preciso de esa palabra no repercuti6 en
la traduccién, porque en el texto en francés la frase repetida por Camila se
eliminé (de seguro porque hubiera requerido una nota a pie de pdgina).

Las mencionadas traducciones de Los de abajo, primero al inglés
(en 1929) y después al francés (en 1930), ambas en formato de libro,
fomentaron la presencia de la novela en los més diversos dmbitos, en-
tre otras razones, porque a partir de ellas se trasladé a muchas otras
lenguas. Esta prictica cultural no resulta extrafia en Hispanoamérica,
donde es posible leer varias obras rusas del siglo x1x gracias a que pri-
mero fueron traducidas al francés, y de ahi pasaron al espanol. Ahora
bien, asombra comprobar que, sin importar cémo haya resuelto cada
traductor los desafios lingiiisticos del texto, Los de abajo ha sido reco-
nocida como una gran novela en cualquiera de los idiomas a los que
se ha vertido. Sin duda, Borges tenfa razén al afirmar, en un ensayo
de 1932 titulado “La supersticiosa ética del lector”, que “[...] el Qui-
jote gana pdstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda
descuidada versién. Heine, que nunca lo escuché en espafiol, lo pudo
celebrar para siempre. Mds vivo es el fantasma alemdn o escandinavo o
indostdnico del Quijote que los ansiosos artificios verbales del estilista”
(Borges 1996: 1, 204); es decir, cuando un texto literario contiene algo
esencial sobre la condicién humana, ninguna traduccién podra dafar-
lo de modo irreparable.

En fin, la riqueza verbal de Los de abajo es tan grande que mereceria
un libro dedicado a ella; ojald para apreciarla sean suficientes los ejem-

plos aqui analizados. Aunque las comparaciones nunca son elegantes, a
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veces ayudan a ubicar los temas en una perspectiva mds amplia. En con-
traste con la busqueda lingiiistica de Azuela, cabe mencionar la llamada
literatura colonialista que, desde fines de la década de 1910, publicé el
adalid de esta tendencia: Artemio de Valle Arizpe; su prosa, plena de
arcaismos verdaderos (es decir, palabras que no se conservan en ningtin
dialecto del espafiol de México), exige al lector la consulta permanente del
diccionario. Aunque ese método de escritura puede propiciar la amplia-
cién del vocabulario del lector, necesaria para conocer textos de otras
épocas, también entrafa el riesgo de que éste se pierda al intentar hilar
el argumento, ademds de que implica dificultades para suscitar su em-
patia por una lengua tan lejana.*

Tal vez lo més sorprendente de Los de abajo sea que a mds de un si-
glo de su difusién, esta novela sigue conservando una enorme vigencia
desde muchas perspectivas, entre ellas, para empezar, la lingiiistica.
Su importancia reside tanto en su excelente tratamiento ficcional del
proceso revolucionario, sobre el cual ofrece una visién critica, como en
su trabajo artistico con la lengua viva de México, en particular la ligada al
campo. A mi juicio, al construir su multiple imagen de la Revolucién,
Azuela cubri6 el amplio espectro de ésta descrito en E/ luto humano,
obra de José Revueltas difundida en 1943. Al final de esta novela, se cita
una supuesta incapacidad geogrifica de Zapata, quien, al confundir un
suceso de la Primera Guerra Mundial, habria creido que su enemigo
Carranza estaba atacando Verdun; el narrador del texto declara: “Zapata

3¢ Al rememorar en tercera persona su juvenil prictica creativa de textos sobre la Revo-

lucién a mediados de la década de 1910, Francisco Monterde declar6 haber sufrido “desdén
de criticos y lectores, por lo que abandoné la actualidad: la lucha civil sentida a distancia,
y entr6 en el virreinalismo, con Gonzdlez Obregén y Silva y Aceves. Lo hizo asi, por amor
propio conocido en la infancia, que empezaba a desaparecer bajo los golpes de la piqueta
demoledora; por anhelo reconstructivo, y no por afdn exhumador de arcaicas voces, como
lo harfan, después, otros «colonialistas»” (Monterde 1969: 8). Es obvio que el “afdn exhu-
mador de arcaicas voces” alude a Valle Arizpe, con lo cual Monterde diferencia entre dos
polos del colonialismo: el falso (o tan sélo lingiiistico), encarnado por Valle Arizpe, y el
auténtico, en el que militaron Gonzélez Obregén, Silva y Aceves, y él mismo.
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era del pueblo, del pueblo puro y eterno, en medio de una revolucién
salvaje y justa. Las gentes que no ignoraban lo que era Verdun, ignora-
ban, en cambio, todo lo demds. Lo ignoraban en absoluto. Y ahi las dejé
la vida, de espaldas, vueltas contra todo aquello querido, tenebroso,
alto, noble y siniestro que era la Revolucién” (Revueltas 2014: 171).
Pocas veces puede encontrarse, dentro o fuera de la literatura, una serie
de adjetivos tan precisos (opuestos pero complementarios) para aludir a
la Revolucidn: salvaje, justa, querida, tenebrosa, alta, noble y siniestra;
una dilatada gama que cubre todos los profundos significados del mo-
vimiento armado, con sus virtudes, contradicciones y paradojas, tal
como se percibe en Los de abajo.
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Como se describié en la nota de presentacién de este ensayo, en 1951
Martin Luis Guzmdn pugnd por la relativa autonomia de la ahora llamada
Academia Mexicana de la Lengua, que en sus origenes (1875) depen-
dia de la Academia Espanola de la Lengua. Esta relativa emancipacion
eventualmente se completd (ahora hay una relacién institucional entre
pares); sin embargo, también debe decirse que, en sentido estricto, la
autonomia fue conquistada poco a poco, durante varios siglos, por to-
dos los usuarios de la lengua en México, quienes en su gran mayoria no
suelen (o no pueden) recurrir a instancias normativas para establecer
sus comunicaciones verbales cotidianas (para empezar, porque las rea-
lidades concretas que una lengua busca designar varian de un sitio a
otro y cambian cotidianamente, por lo que resulta imposible que sean
reguladas a plenitud, por suerte, pues eso inhibiria la creatividad espon-
tdnea).

Las cinco obras narrativas aqui estudiadas son una muestra del pro-
ceso, discontinuo y no ascendente, mediante el cual la lengua literaria
usada en México adquirié sus tonos y léxico particulares, en el periodo
de un siglo sustancial para la construccién de la nacién moderna: 1816-
1920. En mi opinidn, resulta muy significativo que Luis G. Incldn,
quien claramente no pertenecia al circuito de la cultura letrada, haya
contribuido mds a este proceso que alguien como Federico Gamboa,
académico en el mds puro sentido del término: durante cerca de die-
ciséis anos fue director de la Academia Mexicana de la Lengua Corres-
pondiente de la Espafiola. Asi, mientras el vocabulario de Incldn, en
particular el de su novela Astucia, sirvié como rica fuente del léxico
mexicano compilado a fines del siglo x1x por Garcia Icazbalceta (que a
su vez fue la base del Diccionario de Mejicanismos de Santamaria), en el

239



240 LA LENGUA LITERARIA MEXICANA (1816-1920)

caso de Santa, la obra mis emblematica de Gamboa, es mds notable su
tendencia casticista que su afdn nacionalista (y aqui hablo de un mero
nacionalismo verbal: en una obra de filiacién literaria realista, como
lo es su novela, los personajes construidos por el autor deberfan usar
voces con un vivo registro mexicano). No obstante, Gamboa nos legé
una novela atrevida en su tema, que sirvié para romper tabues en su
época, porque su protagonista ejercia la profesién de cuatro letras cuyo
nombre era entonces imposible de asentar por escrito. Ademds, ¢l forjé
un texto netamente urbano, pese a que su heroina, Santa, proviene de
Chimalistac, en aquel entonces un sitio mds bien campirano, aledano
a la creciente Ciudad de México. Desde la particular perspectiva de mi
libro, han sido mds dtiles los otros textos seleccionados; pero esto sélo
es vdlido en ese punto, porque debe aceptarse que Santa constituye un
documento invaluable para la representacién literaria de la capital del
pais a fines del siglo x1x e inicios del xx (ademds, como ha reiterado la
critica, por ser una diatriba velada contra las condiciones del pais bajo
el régimen de Porfirio Diaz, pese a la ideologfa no sélo conservadora
de Gamboa, sino francamente proclive a ese caudillo, a quien profes6
simpatia sin limites, aun muchos anos después de su muerte).

Ahora bien, aunque, en cierta medida, Gamboa difiere de la tradicién
literaria encarnada por Ferndndez de Lizardi, Incldn y Payno, quienes
habian hurgado en la lengua viva de México para construir sus obras,
asimismo debe reconocerse que en Santa se encuentran vestigios de una
vertiente que no estd en el horizonte critico de este trabajo: el moder-
nismo, que en el dltimo cuarto del siglo x1x renové la lengua espanola
desde una perspectiva distinta, basada, grosso modo, no en la oralidad
sino en el rescate, por medio de la escritura, de palabras caidas en des-

uso. A su modo, esto también implicé una diversificacién de la lengua:

Una de las cualidades de la escritura modernista que mds ha enfatizado
la critica es el enriquecimiento léxico que el modernismo produjo en el

espafiol de su época. Este también fue otro punto de controversia entre
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Marti y los filélogos hispdnicos, la mayoria de los cuales todavia se halla-
ban enfrascados en el proyecto (iniciado por Bello) de forjarle una nueva
gramdtica al castellano de Espafia y América. Semejante proyecto fue tipico
de la filologia cldsica y de un primer momento de la filologia moderna;
pero ya para mediados del siglo x1x habia sido dejado a un lado por los
fil6logos europeos, quienes se vieron mds atraidos hacia los problemas de
la gramdtica comparada y de la lingiistica descriptiva [...] Marti defendi6 a
todo trance la posicién de que era necesario hurgar en el caudal del idioma
para rescatar aquellas palabras que habian caido injustamente en el desuso

(Gonzilez 1983: 45).

La importancia de esta tendencia verbal repercutié incluso en la cul-
tura popular, como se percibe en el maximo epigono del modernismo
mexicano: Agustl’n Lara, en cuyas canciones concurre con eficiencia el
tipico vocabulario modernista.

En cambio, Los de abajo, de Azuela, retoma la tradicién forjada por
Ferndndez de Lizardi, Incldn y Payno. Esto fue posible gracias a que
él abrevé en persona, como declaré en varias ocasiones, de la lengua
que escuché en sus andanzas como médico, sobre todo en sus correrias
revolucionarias en la regién ubicada entre Zacatecas y Jalisco. Después,
claro estd, desplegd la capacidad creativa necesaria para transfigurar esos
registros vivos en literatura escrita. Algunos de sus primeros criticos
rechazaron la lengua usada por sus personajes, por supuestamente ele-
mental y rdstica, ademds de incorrecta, desde una perspectiva gramati-
cal; sin embargo, con el paso del tiempo se ha comprendido que ése es
uno de los principales méritos de su novela, ya cldsica en nuestra cultura
y miés alld de nuestras fronteras. Se podria decir que, en sus aspectos
verbales, Azuela atisbé y realizé relativamente bien lo que décadas des-
pués llevaria a excelsas alturas literarias Rulfo, quien, segin expresé José
Emilio Pacheco en su “inventario” del 1 de enero de 1977, alcanzé un
“pleno dominio artistico de esa trasposicién del dialecto rural...” (Pa-
checo 2017: 227).Y con la expresion “pleno dominio artistico”, Pacheco
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alude a la inigualable prosa narrativa de Rulfo, desconcertante porque
sin dejar de ser rustica, llega a maravillosas cimas poéticas.

Todos nosotros, lectores de inicios del siglo xx1, reconocemos la en-
tonacién mexicana de muchas de las palabras usadas en sus novelas por
estos escritores, difundidas en un largo periodo. Sin embargo, de seguro
la lengua de Azuela nos suena mds cercana que la de Ferndndez de Li-
zardi, de la cual nos separan ya dos siglos. Pero esta irrefutable cercania
puede inducir a errores de interpretacién, como mostré en el especial
caso de la palabra “mochos” en Los de abajo, que ninguna edicién critica
ni ningdn diccionario explica en su acepcidn pertinente (no “correc-
ta’, sino pertinente para su argumento).! En cierta medida, ese tipo
de problemas se generan por la costumbre de aislar una palabra para
buscar su significado, sin reparar en que éste no es algo preestablecido,
sino que se construye siempre dentro de un contexto (literario o no); y
no sélo el de la obra misma, sino también el de la tradicién cultural en
que se inserta: por ejemplo, si acaso pude mostrar que, en esa novela,
la palabra “mochos” alude mds bien al corte de pelo de los soldados
rasos del ejército federal (o quizd, aunque menos probable, a su gorra
recortada), y no a individuos con una conducta religiosa “santurrona’,
fue gracias a la revisién de todas las secuencias narrativas donde aparece
la palabra en Los de abajo, asi como al conocimiento de su uso en otras
novelas del ciclo de la narrativa de la Revolucién Mexicana. Azuela no
crey6 necesario explicar el término en su texto, porque escribié en un
periodo en el que éste se podria comprender mds inmediatamente; de
hecho, tal vez ni siquiera fue consciente de que en ese vocablo hubiera

' La lengua siempre estd en movimiento, pues sufre cambios permanentes, cuyo resulta-
do es imposible de vislumbrar en el corto plazo. La labor de los diccionarios serfa asimilable
al mito de Sisifo, porque apenas elaboran el registro de una voz, anotando los potenciales
significados de ella, cuando éstos ya estdn cambiando. La consulta de los diccionarios nece-
saria para escribir este ensayo concluyé en diciembre de 2018. De seguro, cuando este libro
empiece a circular, varios de ellos ya habrdn sido modificados (incluso sumando acepciones
cuya ausencia yo he percibido, lo cual no indica insuficiencia de ninguna de las dos partes).
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algo especial, como en general nos sucede a los usuarios de la lengua:
acudimos a una palabra familiar para nosotros y s6lo nos damos cuenta
de su cardcter especial cuando alguien mds usa una voz diferente para el
mismo concepto, o bien nos sefala la singularidad de nuestro registro
(en ocasiones, hasta con una insinuacidn clasista o discriminatoria).

Si bien mi objetivo central fue el andlisis de distintos elementos ver-
bales de estas cinco obras, también intenté (hasta donde mis capacidades
me lo permitieron) el examen integral de algunos de sus aspectos litera-
rios. Estos se encuentran indisolublemente asociados a la formacién de
nuestra cultura nacional y a nuestra compleja historia, tanto del siglo
x1x como de inicios del xx, desde el proceso de Independencia hasta
la Revolucién Mexicana, que tanto gravitan en nuestro presente (para
bien y para mal).

En dltima instancia, lo sustancial es que, como espero haber mostrado,
cada uno de estos cinco escritores emprendié como tarea “la madura-
cién de la independencia intelectual y la realizacién de una expresion
nacional y original” (Martinez 1955: 5). Por ello, pese a las diferencias de
sus modelos estéticos y verbales, forman igualmente parte de una expre-
sién nacional manifiesta por medio de la lengua y la literatura, dentro de
un proceso que culminé con “la otra independencia mexicana” (como
me gustaria llamarla), es decir, la lingiiistica, tan importante como la
politica (aunque, por lo general, esto no se perciba de inmediato). En
sus obras se comprueba, sin duda, que una nacién también se constituye
por medio de la lengua hablada y escrita por su gente.
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGUISTICOS Y LITERARIOS

Este libro desea examinar, desde la literatura, uno de los periodos no-
dales del dilatado proceso de nuestra formaciéon nacional: los usos li-
terarios de la lengua, en el crucial lapso que va desde los inicios del
siglo X1x hasta principios del XX, el cual coincide con la Independencia
consumada y la Revolucién; en gran medida, en esta etapa se forjé el
México del siglo pasado, tanto en sus aspectos sociales como en los
lingiifsticos.

Las novelas analizadas (de Fernandez de Lizardi, Inclan, Payno,
Gamboa y Azuela) son una muestra representativa del paulatino pro-
ceso mediante el cual se formé una lengua que ahora podemos deno-
minar “mexicana”. Como la lengua literaria aparece siempre dentro de
una particular estructura artistica, también ha sido necesario referirse
a los rasgos de los narradores y de los personajes. Pese a las diferen-
cias de los modelos estéticos y verbales de estos autores, sus libros
forman igualmente parte de una expresion nacional que se manifestd
por medio de la lengua y la literatura, dentro de un proceso que cul-
miné con lo que aqui se denomina “la otra independencia mexicana”,
es decir, la lingtiistica, tan importante como la politica. En estas obras
se comprueba, sin duda, que una nacién también es la lengua hablada
y escrita por su gente.
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