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A la memoria de la persona más generosa que he co-

nocido: mi hermano Pedro (junto con mi madre, la 

mejor y más noble parte de mi familia)





… si un pueblo tiene derecho para establecer lo que 

mejor le plazca sobre sus creencias, sobre sus institu-

ciones, sobre sus costumbres, es el colmo del ridículo, 

por no decir otra cosa, pretender que no tenga este 

derecho sobre los usos de su pronunciación.

Melchor Ocampo, Idiotismos hispano-mexicanos (1844)
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NOTA DE PRESENTACIÓN

A �nes de abril y principios de mayo de 1951 se celebró, convocado por 
México, el Primer Congreso de Academias de la Lengua Española, con la 
presencia de delegados de diferentes Academias de la Lengua, a excepción 
de la proveniente de España. En principio, esta representación había acep-
tado asistir al Congreso en la Ciudad de México, pero pocas semanas antes 
del inicio, canceló su participación. Martín Luis Guzmán evocó en un pos-
terior ensayo que uno de los delegados, Julio Casares, entonces secretario 
de la Real Academia Española (rae), sólo explicó haber recibido indicacio-
nes de la “Superioridad” que impedían a la comitiva española prevista via-
jar a Hispanoamérica. Pocas semanas después, el ministro de Educación de 
España aclaró que el gobierno de Franco había impuesto una condición 
para la asistencia de su país: la ruptura de las relaciones entre el gobierno 
mexicano y la representación diplomática de la República Española, la cual 
estaba activa en México desde 1939, gracias a la hospitalidad del gobierno 
del presidente Lázaro Cárdenas y del pueblo mexicano.

Al comentar esta situación, Guzmán enfatizó que las razones adu-
cidas para la cancelación eran ajenas a las normas que debían regir los 
nexos entre las academias de la lengua, pues se trataba de cuestiones 
políticas. Por ello, recordó a los participantes al Congreso que las bases 
para la formación de las Academias Correspondientes, emitidas por la 
rae el 24 de noviembre de 1870, establecían que los vínculos particula-
res entre ellas serían independientes de las relaciones diplomáticas entre 
los respectivos gobiernos; es decir, en los orígenes de estas instituciones 
se consideraba que la lengua debería ser un lazo de unidad, más allá de 
coyunturales situaciones políticas con�ictivas.

En particular, Guzmán lamentó la ausencia de sus colegas españoles, 
porque durante las sesiones del Congreso, con la participación de 22 
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países (incluyendo delegados de Filipinas y de Estados Unidos), él des-
empeñó una enjundiosa actividad a favor de una causa que, al editar en 
1959 los textos presentados por él para su discusión por los delegados 
en 1951, recordaba así:

...bajo el rubro común de “Batalla por la autonomía”, hacen un todo, lógica y 

estrechamente concatenados, los dos discursos mayores que dije en el Primer 

Congreso de Academias de la Lengua Española —reunido en la ciudad de 

México a �nes de abril y principios de mayo de 1951—, las palabras que di-

rigí a quienes por aquellos días me agasajaron en consideración de mi labor 

como delegado al Congreso, y un comentario relativo a las antecedencias y 

consecuencias de esos tres discursos, representativos de la lucha que hube 

de entablar para que desapareciesen las condiciones de colonialismo que 

normaban los lazos de la Academia Mexicana con la Real Academia Espa-

ñola (Guzmán 1984: I, 929).

El colonialismo al que él se re�ere es, sobre todo, de carácter lingüísti-
co, pero, en última instancia, incide más en las relaciones institucionales 
entre las Academias que en el uso de la lengua de los millones de hablantes 
del español a los dos lados del Atlántico, quienes se siguieron y siguen 
rigiendo por sus costumbres lingüísticas. En cierta medida, el proyecto 
emprendido por Guzmán tuvo éxito muchos años después, cuando la de-
nominación de la Academia Mexicana de la Lengua Correspondiente 
de la Española cambió, en 2001, por el de Academia Mexicana de la Len-
gua. Al mismo tiempo, se modi�caron los métodos para la elaboración 
del Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española (en 
lo sucesivo DLE), de tal modo que hoy todas las Academias tienen voz y 
voto (aunque no siempre éstos son decisivos para incluir en el Diccionario 
un registro u otro).

La batalla por la autonomía mencionada por este escritor es de carácter 
institucional y relativamente reciente. En verdad la lucha (si así puede 
llamársele, pues muchas veces es inconsciente) de los hablantes comunes 
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es tan antigua como la llegada de los españoles a lo que después sería la 
América Hispana. Incluso se produjo de modo natural, con la presencia 
de los primeros viajeros españoles (exploradores, adelantados, conquis-
tadores), quienes en estas latitudes tuvieron que enfrentarse a realidades 
desconocidas, las cuales no sabían cómo denominar. Por ello surgió la 
necesidad inmediata de conocer y aceptar muchas voces usadas por los 
diversos pueblos americanos que ahora llamamos indígenas o autóctonos, 
los cuales poseían una multiplicidad de lenguas que aún se conserva, pese 
a la pavorosa desaparición —en ocasiones más forzada que natural— de 
muchas de ellas.

En lo que hoy es el territorio de México, la lengua española entró de 
inmediato en contacto con otros idiomas, entre ellos, destacadamente, 
el maya y el náhuatl. Conviene recordar, por ejemplo, que cuando en 
1519 Hernán Cortés y su ejército arribaron al territorio de lo que hoy es 
Yucatán, se enteraron de que desde varios años antes, vivían en esa zona 
dos españoles: Gonzalo Guerrero y Jerónimo de Aguilar, cuya llegada 
había sido más bien fortuita, como resultado del desastroso naufragio 
de una expedición salida de Darién en 1511, en ruta de regreso a Cuba. 
El primero podría ser considerado como el fundador (involuntario) del 
mestizaje, pues se casó con una mujer indígena, con la que procreó 
varios hijos; su enraizamiento fue tal, que en 1519 acabó combatiendo 
a las huestes de Hernán Cortés, así como antes se había enfrentado a 
varias expediciones españolas (gesta representada, por cierto, en varias 
obras literarias). En cambio, Jerónimo de Aguilar, con profesión previa 
de sacerdote, se sumó de inmediato a las fuerzas españolas, a las que 
resultó de gran utilidad por su conocimiento de la lengua maya; así, 
Cortés pudo servirse de dos traductores: la indígena a quien llamaron 
“Malinche” (aunque más bien debería ser algo semejante a “Malint-
zin”), quien traducía entre el náhuatl y el maya, y Jerónimo de Aguilar, 
quien trasladaba de esta última lengua al castellano.

Ahora bien, si cualquier lengua está en constante evolución en su pro-
pio territorio, sin duda este proceso se acelera cuando se pone en contacto 
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con otras lenguas y, sobre todo, cuando es manejada por otros usuarios. 
En México, el español entró en un largo y lento proceso de asimilación, 
adopción y modi�cación, in�uido tanto por medios civiles e instituciona-
les como militares. Este ensayo desea examinar, desde la literatura, uno 
de los períodos nodales de este dilatado proceso: los usos literarios de 
la lengua en el crucial lapso que va desde los inicios del siglo xix hasta 
principios del xx, el cual coincide con el proceso de la Independencia 
y con la Revolución; en esta etapa se forjó el México del siglo xx, tanto 
en sus aspectos sociales como en los lingüísticos.

Aunque quizá sea innecesario, deseo precisar que mi objeto de estudio 
es la literatura de este período generada dentro de lo que, grosso modo, 
podría denominarse cultura letrada. Por ello están fuera de los límites 
de este trabajo las expresiones de estricto carácter popular, sobre todo 
orales, por desgracia tan insu�cientemente estudiadas en lo que res-
pecta a esa época, en gran medida por la falta de documentación y de 
medios de registro verbal. Esta carencia hace más valiosos todavía los 
testimonios literarios, en particular los generados a partir de una inten-
ción artística adscrita a las diversas corrientes del realismo. Las nove-
las aquí examinadas (de Fernández de Lizardi, Inclán, Payno, Gamboa 
y Azuela) son apenas una muestra (representativa, espero) del lento y 
paulatino proceso mediante el cual se forjó una lengua que ahora po-
demos denominar “mexicana”. Aclaro que el espacio dedicado a cada 
una de ellas depende de su relación con los objetivos de este trabajo, 
no de su valor literario (todas ellas merecerían libros completos). Como 
la lengua literaria aparece siempre dentro de una particular estructu-
ra artística, también ha sido necesario referirse a ella en cada caso, así 
como a los narradores y personajes construidos por los escritores. En las 
páginas que siguen, intentaré entretejer el examen de la lengua usada en 
las obras literarias, con la descripción de diversos aspectos estéticos de 
éstas, imprescindibles para comprender las particularidades de la lengua 
que representan �ccionalmente.
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INTRODUCCIÓN

Como se sabe, a partir de 1810 se iniciaron en la América Hispana 
diversos movimientos independentistas que eventualmente culminaron 
con la emancipación de las antiguas colonias españolas. En el fondo, la 
autonomía política fue tan sólo el inicio de un extendido y casi inaca-
bable proceso hacia la constitución de los Estados nacionales hispa-
noamericanos (en México, apenas a partir de 1867, con la República 
Restaurada). Según establecieron Stanley y Barbara Stein desde el título 
mismo de su libro, la tarea más apremiante de las emergentes naciones 
consistió en librarse de lo que ellos denominaron “la herencia colonial” 
(Stein 1970). En efecto, aunque muchos pensadores independentistas 
compartían la utópica creencia de que bastaba con obtener la soberanía 
política para poder forjar de inmediato una nación, la dolorosa expe-
riencia histórica, que transitó por dilatadas y sangrientas guerras civiles, 
demostró de inmediato la falsedad de esa ilusoria idea.

En el ámbito de la lengua, la situación no era muy distinta. Las élites 
criollas que concibieron y dirigieron los movimientos en busca de auto-
nomía habían sido educadas dentro de la tradición peninsular, la cual 
implicaba, en primer lugar, la adquisición y el uso de la lengua española. 
Esto propició una actitud ambivalente entre los liberales, quienes juzgaron 
de forma positiva esa herencia verbal, pero también intentaron separarse de 
ella, según se percibe en estas palabras expresadas en 1846 por el román-
tico argentino Esteban Echeverría: “El único legado que los americanos 
pueden aceptar y aceptan de buen grado de la España, porque es realmen-
te precioso, es el del idioma; pero lo aceptan a condición de mejora, de 
transformación progresiva, es decir, de emancipación” (Echeverría 1944: 
118). Ese mismo sentido emancipador de la lengua está presente en el 
epígrafe que preside este trabajo, extraído de un texto de 1844 escrito por 
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el mexicano Melchor Ocampo, quien elabora una directa relación de 
consecuencia: si, en el ejercicio de su libertad, un pueblo tiene el de-
recho de escoger sus propios modos de organización política, entonces 
también debe tener la potestad de establecer sus formas particulares de 
expresión.1

En el fondo, la aquiescencia de los liberales para recibir ese legado 
verbal no era un acto voluntario, sino una necesidad derivada de una 
dolorosa paradoja: la anhelada independencia respecto de España debía 
construirse usando el instrumento lingüístico que ella misma había pro-
porcionado (o, en su caso, impuesto) a todos los intelectuales, criollos 
en su inmensa mayoría (obviamente, la población de origen indígena, 
usuaria de las lenguas autóctonas, estaba marginada de las discusiones 
sobre la de�nición nacional, por ser éste un campo exclusivo de la cultura 
letrada).2 Quizá por ello mismo algunos liberales no sólo rechazaron con 

1 Debo mencionar, así sea tangencialmente, que la lista de más de 900 voces compilada 
por Melchor Ocampo bajo el título de Idiotismos hispano-mexicanos constituiría, en orden 
cronológico, el tercer diccionario de mexicanismos (si es que aceptamos este término para 
referirnos a las compilaciones de esa época). Concebido en principio como un suplemento 
del Diccionario de la Real Academia Española, en este vocabulario él registra diversos usos 
peculiares de algunas expresiones en México, a las cuales de hecho adjudica la idiosincrasia 
de una lengua: “En los idiotismos especialmente consisten las bellezas y particularidades 
más delicadas de las lenguas, y son la parte más difícil de aprenderse” (Ocampo 1978: 83). 
Por su aparente intención peyorativa, el término “idiotismos” puede desconcertar al lector 
actual; sin embargo, remite a la tercera acepción de la palabra registrada en el diccionario: 
“Giro o expresión propio de una lengua que no se ajusta a las reglas gramaticales” (DLE). 
Como indica el DLE, las palabras “idiotismo”, “idioma” e “idiota” poseen raíces griegas 
parecidas, pero con derivaciones distintas: Idiotismo: (Del lat. idiotismus, y éste del gr. 
ἰδιωτισµός, lenguaje ordinario o vulgar). Idioma: (Del lat. idiōma, y éste del gr. ἰδίωμα, 
propiedad privada). Idiota: (Del lat. idiōta, y éste del gr. ἰδιώτης).

2 En su seminal libro La ciudad letrada (1984), Ángel Rama realiza un espléndido re-
corrido por la primacía de la cultura letrada en la historia de Hispanoamérica. Él muestra 
cómo los proyectos de nación ensayados en esta zona se han manifestado casi siempre con 
los recursos propios de la cultura letrada, de cuyo manejo han carecido los grupos margina-
dos que, no obstante, pueden poseer su propio proyecto de nación, el cual se expresa sobre 
todo por medio de la oralidad.
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vehemencia la pregonada superioridad verbal de la metrópoli, sino que 
incluso llegaron al extremo de cali�car como traidores a quienes reque-
rían la sanción española; así, en 1837 Juan Bautista Alberdi sentenciaba, 
en una clara actitud ideológica: “Los americanos, pues, que en punto a 
la legitimidad del estilo invocan la sanción española, despojan a la patria 
de una faz de su soberanía: cometen una especie de alta traición” (Alberdi 
1886: 132).3

En cuanto a la literatura, la reivindicación ideológica de todo aquello 
que los criollos consideraban propio de su terruño, debía entonces efec-
tuarse usando las formas verbales heredadas de la tradición española. Un 
caso emblemático de esto es el poema “La agricultura de la zona tórrida”, 
redactado en 1826 por Andrés Bello (cito los versos por la edición de 
1993: 25-33). Si, por un lado, la actitud reivindicatoria del venezolano lo 
inducía a enaltecer la América Hispana mediante la descripción poética 
de toda la riqueza de esta área, por otro, la carencia de modelos literarios 
propios lo obligaba a usar géneros “prestados”: la intención de la oda y la 
forma de la silva. En su estructura global, el poema de Bello está regido por 
una actitud hiperbólica en la que pululan las comparaciones; por ejemplo, 
para exaltar la caña americana, se denigra la miel:

 tú das la caña hermosa,

 de do la miel se acendra,

 por quien desdeña el mundo los panales

 (vv. 18-20).

De acuerdo con este esquema, el escritor contrasta elementos de 
la realidad americana con diversos referentes occidentales (y, más 

3 Una coherente explicación de este punto se encuentra en Guitarte 1991. Cali�co este 
tipo de actitudes como “ideológicas” porque no representaban necesariamente una verda-
dera conciencia lingüística, según ilustra el propio caso de Alberdi, en cuyos manuscritos se 
perciben usos lingüísticos más bien castizos.



20 la lengua literaria mexicana (1816-1920)

especí�camente, europeos). Pero como su visión parte de la misma 
cultura de la cual desea distanciarse, esto implica, con una ironía invo-
luntaria, que todo su discurso poético se elabore desde una perspectiva 
basada en conceptos “ajenos” (es decir, no americanos). De este modo, 
des�lan por su silva diferentes productos agrícolas, no todos originarios 
del continente, pero por lo menos aclimatados a esta tierra: la piña (de-
nominada ananás en el texto), la yuca, el maíz, los nopales, el banano 
(cuyo ejemplo, por cierto, le sirve para alabar la fertilidad de estas tie-
rras, que según él casi prescinden del esfuerzo de la mano del hombre 
para prodigar sus frutos, idea que se convirtió en un lugar común). En 
todo momento, el yo lírico del poema reitera que debe mediar distancia 
entre la madre patria y las antiguas colonias, e incluso solicita, en una pro-
puesta con un fuerte tinte ideológico, practicar un olvido que sólo puede 
ser retórico:

 la manzana y la pera

 en la fresca montaña

 el cielo olviden de su madre España

 (vv. 215-217).

En esta fragmentaria e insu�ciente descripción del texto, he dejado de 
lado varios temas, entre ellos su uso del tópico alusivo a las excelencias 
espirituales del campo versus la corrupción material citadina, o su llamado 
a la concordia para restañar las heridas de las guerras de independencia 
(“Saciadas duermen ya de sangre ibera / las sombras de Atahualpa y Mo-
tezuma”, vv. 310-311), puesto que la paz es indispensable para que la 
agricultura de la zona tórrida alcance plenitud. Para los propósitos de este 
ensayo, conviene más detenerse en dos elementos verbales del poema de 
Bello. Primero, en la renuencia del autor a incluir los nombres comunes 
de algunos productos agrícolas, decisión que incluso lo induce a referir-
se al cacao con la complicada palabra de su designación cientí�ca: “teo-
broma”. En segundo lugar, en la versi�cación, la cual se compone desde 
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un casticismo pleno que relega las in�exiones hispanoamericanas, pues 
el poeta rima siempre de acuerdo con la pronunciación peninsular (“vi-
cios-ejercicios”, “danza-esperanza”, “hoces-voces”, “montaraces-haces”, 
“alcanza-esperanza”, “cabeza-llaneza”); desde tiempo atrás, muchos poetas 
hispanoamericanos construían sus rimas igualando la pronunciación de 
la “s”, la “c” y la “z”.4

En México, Ignacio Rodríguez Galván expresó, en su “Profecía de Guati-
moc” (fechada en septiembre de 1839), el dolor por la pérdida de la lengua 
autóctona, sustituida por el español. En este poema, luego de describir 
el ambiente nocturno de Chapultepec en un tono romántico, el yo lírico 
se topa con el fantasma de Guatimoctzin, es decir, Cuauhtémoc, como 
lo escribimos ahora. Logra reconocerlo por su vestimenta lujosa (cetro y 
penacho) y por sus antiguas armas de guerra (maza y arco), así como por 
las huellas que han dejado en su cuerpo (en particular, las plantas de sus 
pies) los tormentos que le in�igió Hernán Cortés:

 ¡Qué horror!... entre las nieblas se descubren

 Llenas de sangre sus tostadas plantas

 En carbón convertidas, aun se mira

 Bajo sus pies brillar la viva lumbre;

 Grillos, esposas, y cadenas duras

 Visten su cuerpo, y acerado anillo

 Oprime su cintura, y para colmo

 De dolor, un dogal su cuello aprieta.

 “Reconozco, exclamé, sí, reconozco

 La mano de Cortés bárbaro y crudo”.

 (Rodríguez Galván 1994: 121).

4 Como éste no es un libro de lingüística sino de literatura, usaré expresiones más fá-
cilmente comprensibles para un lector general. Por ello, no acudiré al alfabeto fonético 
internacional (el cual, además, no manejo).
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Una vez que reconoce a su interlocutor, el yo lírico con�esa a Gua-
timoctzin que se siente indigno de que su voz lo halague o siquiera de 
mirarlo, por lo que le aconseja huir de él; sin embargo, ese héroe trágico 
se niega a ello:

 Noble varón, Guatimoctzin valiente,

 Indigno soy de que tu voz me halague,

 Indigno soy de contemplar tu frente.

 “Huye de mí”. —“No tal”, él me responde;

            Y su voz parecía

 Que del sepulcro lóbrego salía.

            —“Háblame, continuó, pero en la lengua

 Del gran Nezahualcóyotl”.

 Bajé la frente y respondí: “La ignoro”.

 El rey gimió en su corazón: “Oh mengua

 Oh vergüenza”, gritó. Rugó las cejas,

 Y en sus ojos brilló súbito lloro.

 (p. 122).

Rodríguez Galván resuelve así el problema de la lengua en que ellos 
podrían comunicarse, lo cual justi�ca que el diálogo �uya libremente 
en español (un ser humano debe aprender una lengua; en cambio, un 
fantasma puede manejar cualquier idioma sin problema). Aunque el yo 
lírico inclina la frente, en señal de vergüenza por su desconocimiento del 
náhuatl, el poema demuestra la voluntad autoral por insertarse, desde 
México, en la literatura en lengua española (pese a su dura versi�ca-
ción).

Como es lógico, las posturas respecto de la multiplicidad de las len-
guas en el México decimonónico no son coincidentes. Un solo ejem-
plo bastará para mostrarlo. A diferencia de Rodríguez Galván, José 
Justo Gómez de la Cortina, conocido como el Conde de la Cortina, 
en su compilación de trabajos ajenos titulada Diccionario de Sinónimos 
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(1845), aboga por buscar la unidad dentro de la diversidad, desde una 
postura que enfatiza la primacía de la lengua española traída del otro 
lado del Atlántico:

Si en todas las naciones es importante y necesario el estudio de los sinóni-

mos de sus lenguas respectivas, entre nosotros es todavía de mayor y más 

forzosa necesidad; porque vemos la decadencia y perdición a que nuestra 

incuria ha dejado llegar la lengua de nuestros mayores, la lengua más rica 

de cuantas hoy se hablan en el universo, las más rica en número de voces, 

en diversidad de terminaciones, en variedad de acentos, en in�exiones y 

giros, en modismos y propiedades; la lengua, en �n, que, en opinión de 

Carlos V, era la más propia para hablar a Dios (Gómez de la Cortina 1845: 

vii-viii).

Siempre me han sorprendido las aseveraciones absolutas: ¿acaso hay 
alguien que conozca todas las lenguas del mundo como para compa-
rarlas? Cada sistema lingüístico es autosu�ciente y tiene el número de 
voces, terminaciones o acentos que son necesarios para la comunica-
ción entre sí de sus hablantes. En cuanto a Dios, me temo que los 
seres humanos no saben nada sobre sus preferencias idiomáticas, ade-
más de que podría entender cualquier lengua. En �n, el Conde de 
la Cortina parece abogar por una lengua sin cambios a partir de su 
origen. En cuanto a qué modalidad es más apropiada, él enuncia el 
concepto del “bueno uso”, que identi�ca con el habla de las personas 
cultas, ya sea por convencimiento personal (mediante el estudio, la 
observación y el conocimiento de los mecanismos de la lengua) o por 
imitación (siguiendo el ejemplo de los primeros); en sus palabras: De 
estos principios se deduce naturalmente que el buen uso es “«el modo 
de hablar adoptado por la mayor parte de los autores, y de los eruditos 
más acreditados»” (p. ix). Es decir, algo cercano a lo que hoy llamaría-
mos la norma culta. Para él, el “buen uso” se opone al vulgo, que acude 
a las palabras sin re�exionar sobre ellas, y menos aún sin pensar en que 
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“pueden menoscabar la pureza del idioma” (idem). En suma, una pos-
tura normativa de la lengua.5

Aunque el campo de las gramáticas está fuera de los objetivos de este 
ensayo, menciono también que en 1868 —al siguiente año del arranque 
en México de la República Restaurada, luego de la conclusión del dominio 
de Maximiliano (1864-1867), autonombrado emperador de México—, 
Nicolás Pizarro publicó un Compendio de gramática de la lengua españo-
la, cuyo subtítulo aclaraba “según se habla en México”. Con base en una 
perspectiva desembozadamente nacionalista, pero en la cual se percibe 
también una �na sensibilidad lingüística, Pizarro estaba convencido de 
que: “Seguir a la Academia servilmente sería condenar a la juventud al 
atraso de una doctrina incompleta, en materia tan variable por el uso 
como es el idioma, especialmente en regiones como la nuestra, en que 
va formándose inevitablemente un lenguaje propio e independiente del 
de los puristas de Madrid” (Pizarro 2005: 315). Sin duda, para Pizarro 
el Conde de la Cortina sería uno de esos “puristas de Madrid”.

Ahora bien, los usos verbales de Bello en “La agricultura de la zona 
tórrida”, que en cierta medida contradicen su intención “americanista”, 
presagiaban la postura que él asumiría como lingüista en su Gramática de 
la lengua castellana (1847), en donde advirtió sobre lo que para él era un 
ominoso riesgo: la posibilidad de que el español de América se escindiera 
en lenguas diferenciadas, tal como sucedió con el latín a la caída del Impe-
rio Romano. Este punto motivó una de las polémicas centrales del siglo 
xix en Hispanoamérica, cuya primera escaramuza tuvo como protago-
nistas al propio Bello y al argentino Domingo Faustino Sarmiento; entre 
otros puntos de divergencia, mientras el primero abogaba por que en 
América se siguieran a cabalidad las normas lingüísticas tradicionales, 
el segundo aspiraba a que se sumaran al español general las in�exiones 

5 La palabra “norma” alude tanto a lo regular o habitual (lo “normal”) como a lo que se desea 
imponer como una regla o modelo; aquí se usa en este segundo sentido (véase Lara 2018).
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particulares de cada región (véase un didáctico resumen de esta polémica 
en Torrejón 1991).

Hacia �nales del siglo, se produjo una segunda etapa de esta po-
lémica, ahora protagonizada por el lingüista colombiano Ru�no José 
Cuervo y el escritor español Juan Valera (un estudio minucioso de esta 
disputa intelectual se encuentra en Valle 2000). En la carta-prólogo al 
poema Nastasio (1899) de Francisco Soto y Calvo, Cuervo se detuvo 
con curiosidad en la presencia de una sección: el glosario de términos 
regionales con que cerraba la obra; este rasgo singular lo indujo a concluir 
que, luego de un período de intereses comunes entre las naciones ape-
nas emancipadas, la lengua española hablada en cada zona se diferenciaba 
cada vez más, aunque no en todos los ámbitos: “Hoy sin di�cultad y 
con deleite leemos las obras de los escritores americanos sobre historia, 
literatura, �losofía; pero en llegando a lo familiar o local, necesitamos 
glosarios. Estamos pues en vísperas (que en las vidas de los pueblos pue-
den ser bien largas) de quedar separados, como lo quedaron las hijas del 
Imperio Romano…” (Cuervo 1947: 36). El cauteloso pronóstico de Cuer-
vo, que con descuidada frecuencia ha sido exagerado por sus intérpretes 
y detractores, suscitó la reacción inmediata de Valera, quien combatió la 
hipótesis de que el castellano se dividiría en varias lenguas, según expu-
so en el artículo “Sobre la duración del habla castellana” (El Imparcial, 
Madrid, 24 de septiembre de 1900; también reproducido en su reseña 
de Nastasio del 2 de diciembre de 1900 para La Nación de Buenos 
Aires); en el fondo, la postura de Valera, quien carecía de argumentos 
lingüísticos sólidos, se fundaba en su empeño por erigir una reivindi-
cación ideológica de España, luego de la debacle de 1898 sufrida por 
el otrora orgulloso imperio español, que sucumbió frente al poderío 
militar y económico de Estados Unidos. Por su parte, Cuervo, dotado 
y productivo �lólogo, respondió con el docto y extenso artículo “El 
castellano en América” (publicado en el Bulletin Hispanique en 1901), 
donde mostró, mediante ejemplos lingüísticos, cómo había evolucionado 
el español; al �nal, él reiteraba su seguridad de que existía el riesgo de que 
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la lengua española se dividiera, pues ya no poseía los mismos elementos 
que antes le imprimían cohesión.6

Considero que estos ilustrativos ejemplos sudamericanos serán útiles, 
por contraste, para marcar tanto sus similitudes como sus notables dife-
rencias respecto del ámbito cultural mexicano, el cual recorreré mediante 
el examen de unos cuantos textos literarios. Por obvias razones de espacio, 
los casos a los que acudo son esporádicos e intermitentes; su intención 
es sólo señalar algunas líneas generales del largo proceso que implicó la 
delimitación de una lengua literaria desde la cultura letrada. 

6 Que yo sepa, todavía no contamos con estudios detallados que nos permitan con-
trastar, con nítidos datos lingüísticos, las variedades dialectales asumidas por el español en 
Hispanoamérica en esa época. Sin embargo, no parece difícil sumarse al contundente juicio 
emitido a mediados del siglo xx por Ángel Rosenblat, respecto de la diversidad del español 
en esa región en la época del inicio de los movimientos emancipadores: “Yo me inclino a creer 
que esa unidad es mayor hoy que en 1810, cuando grandes porciones del continente vivían 
apartadas hasta de sus propias capitales” (Rosenblat 1962: 47).
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EL PERIQUILLO SARNIENTO
(1816-1831)

El primer y representativo caso decimonónico mexicano que he escogido 
es un espléndido testimonio, en todos los niveles (socioeconómicos y 
culturales), de los cambios generados por el proceso de transformación 
de lo que fue la Nueva España a lo que sería el México independiente: 
El Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi. Los tres 
primeros tomos de esta obra se difundieron por entregas de febrero a ju-
lio de 1816, amparados bajo el seudónimo de “El Pensador Mexicano” 
(nombre también del periódico publicado por él desde 1811). Sin em-
bargo, la inmediata censura impidió su continuación y conclusión, la 
cual culminó hasta 1830-1831, cuando se difundieron los cinco tomos 
totales. Así pues, el inicio de la publicación de la obra se produjo en el 
proceso de Independencia emprendido por la todavía Nueva España y 
terminó en una nueva nación: México, cuya acta de Independencia se 
�rmó el 28 de septiembre de 1821.

El Periquillo Sarniento tuvo �nalmente cinco tomos (reproducidos en 
la edición moderna en dos volúmenes por la cual cito).1 Los tres primeros, 
con doce capítulos cada uno, se difundieron en 1816 (el I, de febrero a 
marzo; el II, entre abril y mayo, y el III, de junio a julio). La edición de 1825 
se proponía ser la primera completa, con cuatro tomos, además de anun-
ciarse como revisada por el autor (véase Spell 1963); sin embargo, sólo se 
alcanzó a publicar un volumen, con los doce primeros capítulos originales, 

1 Uso aquí la edición en dos volúmenes de la unam, preparada por Felipe Reyes. Co-
rresponden a los números VIII y IX de las Obras de Fernández de Lizardi, a los cuales me 
referiré, respectivamente, como I y II; el primero reproduce los dos primeros tomos de El 
Periquillo; el segundo, los tres restantes.
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corregidos por el autor. Esta edición es importante desde otra perspecti-
va, porque ya sin las presiones de la corona española, Lizardi reprodujo 
su solicitud del 3 de octubre de 1816 para que entonces se le autorizara la 
impresión del cuarto tomo de su historia, tal como se le habían aprobado 
los tres primeros; según la respuesta negativa para ello, �rmada el 19 de oc-
tubre de 1816 por el censor Felipe Martínez, el capítulo donde se habla de 
la esclavitud de los negros era “inoportuno, perjudicial en las circunstancias 
e impolítico por dirigirse contra un comercio permitido por el rey” (t. II, 
208). Esto motivó que el 29 de noviembre de ese año, alguien anotara en 
el manuscrito: “No siendo necesaria la impresión de este papel, archí-
vese el original y hágase saber al autor que no ha lugar a la impresión que 
solicita” (t. II, 208). Reyes Palacios, el editor moderno de la obra, especula 
que esta última inscripción, rubricada pero sin nombre, pudo haber sido 
del propio virrey, Juan Ruiz de Apodaca, quien había llegado a la Nueva 
España a principios de septiembre de 1816 para sustituir al anterior virrey, 
Félix María Calleja. Esta segunda edición incluyó también una dedicato-
ria al entonces presidente Guadalupe Victoria, a quien Lizardi agradecía 
haberlo auxiliado con el papel necesario para la impresión; quizá esto 
explique también por qué sólo hubo un único volumen: la escasez del 
papel pudo haber impedido darle continuidad al proyecto editorial en 
cuatro volúmenes.

La tercera edición, publicada en 1830-1831 por la imprenta de Ma-
riano Galván Rivera, es la primera completa, con los cinco tomos que 
ahora conocemos: tomos I-IV, 1830; tomo V, 1831. Como el tomo I 
respeta las variantes textuales de la edición de 1825, es obvio que partió 
de ésta; sin embargo, también se introdujeron nuevas variantes, no todas 
ellas acordes con el estilo previo, lo cual no es raro, porque se trata de una 
obra póstuma (Fernández de Lizardi, nacido en 1776, había muerto 
en 1827). Esta tercera edición, supuestamente preparada con base en un 
manuscrito dejado por Lizardi, completó por �n la trama de la novela, 
mediante los tomos IV y V; al menos se puede asegurar que estos dos 
últimos tomos, inéditos, debieron haber partido de algún manuscrito.
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La cuarta edición, de 1842, fue preparada por Mariano Galván Rivera 
(en su calidad de “propietario” de la obra desde la tercera edición) e impresa 
por Vicente García Torres. La mayoría de las versiones modernas se han 
basado en esta edición, donde se movieron algunos capítulos a otro 
tomo. Galván Rivera asume la responsabilidad de algunas variantes, 
pero en otros casos la adjudica vagamente a un difuso manuscrito ori-
ginal. Por ello, el editor moderno de esta obra a�rma:

De tal manera resulta imposible precisar la autoría de las numerosas variantes 

introducidas en la cuarta edición, considerada la “más correcta” justamente 

a causa de dichos cambios, los cuales no se limitan a la corrección de los 

dislates e inadvertencias de El Pensador, sino que muchas veces suprimen 

términos y expresiones de característico sabor arcaizante y popular (Reyes 

Palacios 1982: xliv).

Más abajo describiré algunos de estos cambios, que, en efecto, modi-
�caron parte del sabor “arcaizante y popular” del texto, lo cual genera 
dudas sobre su autoría. El propio editor de 1842 es ambiguo respecto de 
la fuente de los cambios, pues en una nota del tercer capítulo del tomo 
quinto, dice: “En el manuscrito que para esta edición se ha tenido a la 
vista, y de cuya autenticidad no se responde, aunque no faltan datos 
para creerlo de El Pensador, se halla el soneto corregido del modo que 
ahora se publica. / Del mismo manuscrito se han tomado otras correc-
ciones que se advertirán si se compara esta edición con las anteriores” (t. II, 
338). Como se ve, la hipótesis de que hay datos para atribuir el manus-
crito al Pensador Mexicano, se contradice mediante la a�rmación de 
que el editor no responde sobre su autenticidad.

Los lectores más probables de la obra fueron las personas, en su mayo-
ría criollos, que respondieron positivamente al “Prospecto” comercial de 
�nes de 1815 donde se anunciaba la aparición de ella, cuya idea general 
se exponía de manera sintética: la vida de Pedro Sarmiento, conocido 
como Periquillo Sarniento desde que así lo apodaron sus compañeros 
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de escuela. A los suscriptores se les prometía una obra en cuatro tomos en 
cuarto (ya sabemos que sólo se autorizaron tres de ellos), con doce capí-
tulos cada uno; a su vez, cada capítulo estaría formado por lo menos por 
dos pliegos. Fernández de Lizardi se comprometía a sacar dos capítulos 
por semana (uno los martes y otro los viernes). El costo de la suscrip-
ción por tomo: cuatro pesos para la Ciudad de México y cuatro pesos con 
cuatro reales fuera de ésta. Aun reconociendo que el precio era elevado, 
se aseguraba que la obra sería más barata para los suscriptores, porque a 
quienes la compraran por capítulos separados, cada pliego les costaría 
un real (el prospecto calculaba que cada tomo constaría de treinta y 
seis o cuarenta pliegos; como un peso estaba formado por ocho reales, el 
costo por separado sería de cuatro y medio a cinco pesos, sin incluir las 
estampas). Estas precisiones pretendían justi�car el precio, fundado en el 
elevado costo del papel y de la impresión, incluyendo las “estampas”; por 
su exorbitante costo, éstas no serían de “lo superior”, pero al menos no 
serían “desagradables”, porque irían “impresas con tinta �na, bien ilumi-
nadas de colores y en papel de marquilla” (t. I, 9).

Ahora bien, según ha reiterado la crítica, el autor tomó como modelo 
la picaresca, en particular la obra Gil Blas de Santillana (1715), del francés 
Alain René Lesage, la cual fue traducida al español desde el siglo xviii. 
Fernández de Lizardi exageró la intencionalidad didáctica y moralizante 
del género, dirigida en su caso al exiguo público lector de la época, al que 
se sumaban algunos oyentes. Carlos Monsiváis señala la contradicción 
entre los dos rasgos centrales del texto: “La fecha, 1816, �ja la aparición 
de la narrativa mexicana. José Joaquín Fernández de Lizardi publica El 
Periquillo Sarniento, relato falsamente picaresco y abrumadoramente di-
dáctico […] Nihil obstat: que se interrumpa la acción y caiga sobre la 
conciencia la prédica que alerta y amonesta” (Monsiváis 1979: vii). El 
afán didáctico es visible en el arranque mismo de la trama, donde el prota-
gonista Periquillo, quien se declara cercano a la muerte, decide aleccionar 
a sus hijos sobre los riesgos que los acechan en la vida, mediante el legado 
de su pretendida relación autobiográ�ca. La intención picaresca está 
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atenuada, porque además de que el personaje se redime al �nal, nunca 
incurre en grandes abismos (como crímenes de sangre). Por ejemplo, su 
primer ingreso a la cárcel ocurre de manera fortuita, luego de que él ha 
tenido la entereza moral de negarse a secundar a su amigo Januario en el 
arte del robo a una casa donde hay una mujer desvalida. Y aunque, en 
otras secuencias narrativas, Periquillo no deja de hurtar, lo hace en escala 
relativamente menor o bien como compensación de los malos tratos reci-
bidos por parte de su amo en el desempeño de algún trabajo.

Respecto de la valoración artística de la obra, que con frecuencia se 
ensalza como el punto de partida de la novela en México, señala Reyes Pa-
lacios: “No hay pues, en El Periquillo Sarniento, ambiciones artísticas de 
consideración, a pesar de las dotes costumbristas de Lizardi y a pesar de que 
entre sus mayores méritos se halle el rescate, para la literatura nacional, 
del lenguaje popular” (Reyes Palacios 1982: x). En efecto, el reiterado 
propósito didáctico a veces desplaza a un segundo plano cualquier in-
tención artística. Para el lector moderno, son un lastre las frecuentes di-
gresiones moralizantes, a cargo no sólo del narrador y protagonista de la 
historia, sino también de diversos personajes, entre ellos su padre, quien 
fracasa una y otra vez en sus vanos intentos por aleccionar a su hijo para 
que siga un buen camino. En este libro, me centraré en el lenguaje de 
la obra, sin duda representativo de los usos verbales de la época, por sus 
intenciones costumbristas.2

En El Periquillo Sarniento se percibe una clara escisión entre dos aspectos 
diferenciados: el fomento de la normatividad lingüística, por un lado, 

2 Los contra ejemplos son siempre odiosos, pero a veces necesarios. Bastaría con revisar 
algunas de las obras narrativas de tendencia romántica del siglo xix mexicano para notar 
que éstas aportan poco al conocimiento de la lengua del período; por ello, de manera casi 
general, los vocabularios o diccionarios de la época acuden, para ejempli�car los usos ver-
bales mexicanos, a las obras de carácter costumbrista (con todas las mediaciones artísticas 
pertinentes, porque ninguna obra literaria es una representación directa de los actos de 
habla). Esto no quiere decir, claro está, que el valor artístico de los textos románticos sea 
escaso, sino tan sólo que no son pertinentes para los objetivos de este trabajo.
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y el libre �ujo de las expresiones populares, por otro. Para empezar, de 
acuerdo con el principio didáctico que rige todo el texto, Periquillo asume 
una postura normativa; así, después de que el protagonista rememora con 
positiva nostalgia la excelente caligrafía de su primer maestro —una de 
las �nalidades de la enseñanza en ese período y que años después le ser-
virá para salir de la cárcel—, también censura su pésima ortografía: “Él 
adornaba sus escritos con puntos, comas, interrogaciones y demás señales 
de éstas, mas sin orden, método ni instrucción” (t. I, 58). Al relatar el 
absurdo y cómico enredo en que se hundió su mentor por haber colo-
cado erróneamente los signos de puntuación de una redondilla religiosa, 
Periquillo critica con fuerza los excesos y desvaríos visibles en la escritura 
de su época:

Es una lástima la poca aplicación que se nota sobre este ramo [la orto-

grafía] en nuestro reino. No se ven sino mil groseros barbarismos todos 

los días escritos públicamente en las velerías, chocolaterías, estanquillos, 

papeles de las esquinas, y aun en el cartel del Coliseo. Es corriente ver una 

mayúscula entremetida en la mitad de un nombre o verbo, unas letras por 

otras, etcétera. Como, verbigracia: ChocolaTería famosa; Rial estanquiyo de 

puros y sigarros; El Barbero de Cebilla; La Horgullosa; El Sebero Dictador y 

otras impropiedades de este tamaño, que no sólo mani�estan de a legua la 

ignorancia de los escribientes, sino lo abandonado de la policía de la capital 

en esta parte (t. I, 59).

Estas muestras de escritura de�ciente provocan en el personaje la si-
guiente airada reacción, en la cual cabe destacar su perentorio llamado a 
las autoridades (la policía) para instaurar la escritura correcta: 

¿Qué juicio tan mezquino no [se] formará un extranjero de nuestra ilus-

tración cuando vea semejantes despilfarros escritos y consentidos pública-

mente no ya en un pueblo, sino nada menos que en México, en la capital 

de las Indias Septentrionales, y a vista y paciencia de tanta respetable 
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autoridad, y de un número de sabios tan acreditados en todas facultades? 

(t. I, 59). 

Esta re�exión concluye con una demanda normativa: “Sería de 
desear que no se permitieran escribir estos públicos barbarismos que 
contribuyen no poco a desacreditarnos” (t. I, 60). En cierto sentido, 
se enfatizaba la necesidad de contar con una instancia reguladora de 
los usos ortográ�cos, sobre todo una vez que la institución normativa 
por excelencia, la Real Academia Española de la Lengua, había em-
pezado a perder vigencia en México después del inicio del movimiento 
de Independencia, que debilitó los vínculos culturales con España. La 
primera propuesta para fundar una Academia Mexicana de la Lengua que 
supliera esta carencia se produjo mediante una circular del 22 de marzo 
de 1835, emitida por la Secretaría de Relaciones y �rmada por un gru-
po de intelectuales y políticos —entre ellos Carlos María Bustamante, 
Lucas Alamán y José Rodríguez Puebla—; al considerar que la lengua 
castellana se encontraba en un estado de decadencia en el país, ellos 
plantearon lo que Shirley Brice Heath cali�ca como una solución de una 
simplicidad engañosa, pues creían que “la redención del castellano co-
rrompido de la nación dependía de una academia de la lengua encargada 
de la labor de vigilancia” (Heath 1986: 106-107); es decir, no atacaban las 
raíces del problema, derivadas de la de�ciente educación de la mayoría 
de los pobladores, sino sus consecuencias. Como signo inequívoco de 
los tiempos, el proyecto estaba marcado por la heterogeneidad: al lado 
de las típicas funciones restrictivas de una Academia (como la de velar 
por la conservación de la pureza del español y la de censurar el estilo 
de todos los libros), se sugería suministrar diccionarios y gramáticas de 
las lenguas habladas en México;3 no obstante, también se pedía, desde 
una perspectiva muy conservadora, que su primer director fuera un ex 

3 A la probable in�uencia de Rodríguez Puebla, liberal de raíces indígenas preocupado 
profundamente por la situación social de los indios, atribuye Heath la decisión de incluir en 
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miembro de la Real Academia Española, quien debería modelar la Aca-
demia Mexicana a semejanza de esta institución europea. Las precarias 
e insu�cientes condiciones de la nueva república —visibles en todos los 
ámbitos— impidieron concretar este proyecto de 1835, el cual todavía 
recibió en 1854 el dudoso impulso o�cial de una inútil ley emitida por 
el presidente Antonio López de Santa Anna (ya se sabe: México siempre ha 
sido pródigo en leyes que no se cumplen). En �n, la fundación de la Real 
Academia, ahora con la denominación de Correspondiente de la Españo-
la, tuvo que esperar hasta 1875, en condiciones a las que aludiré después.

Ahora bien, la citada arenga normativa es sólo una vertiente de las pos-
turas lingüísticas asumidas en El Periquillo Sarniento, porque en lo que 
respecta a las voces usadas por los personajes, el texto despliega una pro-
fusión y variedad ajenas a la normatividad. En esta línea, Fernández de 
Lizardi renunció a sólo regirse por los dictados peninsulares, e introdujo 
voces usuales en la cultura mexicana, pero ausentes de los pocos registros 
lexicográ�cos de la época. Esto posibilitó, por ejemplo, que esta obra fuera 
un excelente acervo para la confección del Vocabulario de mexicanismos de 
García Icazbalceta. A semejanza de las otras novelas del siglo xix que aquí se 
examinarán, algunas de estas palabras se marcaron con cursivas (o incluso 
negritas), de acuerdo con una decisión que ahora resulta imposible desci-
frar si obedeció a la voluntad expresa del autor o a costumbres tipográ�cas 
generales. Al re�exionar sobre los procesos de difusión de esta obra, que por 
fortuna mereció un buen número de oyentes que se sumaron a los lectores, 
Palazón Mayoral enuncia una hipótesis razonable sobre algunas de estas 
marcas textuales, que quizá habrían servido para indicar dónde se debía 
acentuar el tono al momento de ejecutar la lectura en voz alta:

Los pobres gastaban un escaso medio real atraídos por un encabezado ingenio-

so. Lo vertido en unos cuantos pliegos circulaba y era consumido en gozosas 

el proyecto las lenguas indígenas, así como la buena voluntad de recopilar materiales para 
un atlas etnográ�co y lingüístico de México.
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tertulias, donde la cantidad de lectores era menor que la de audiencia. Esta 

festiva modalidad del consumo también explica por qué las novelas de nuestro 

autor aparecieron por entregas. Para que cubriera exitosamente su papel de 

ejecutante, el lector en turno era orientado mediante indicaciones como letras 

cursivas o itálicas en los enunciados o en las palabras que había de enfatizar, y 

también en las citas textuales o argumentos de autoridad (Palazón 2005: 40).

Tanto la edición de El Periquillo Sarniento difundida en 1830-1831 
como la de 1842 incluían al �nal listas donde se aclaraba el signi�cado 
de algunas palabras. En la tercera edición, este apartado se llamó “Voces 
provinciales que se encuentran en esta obra”; el de la cuarta: “Pequeño 
vocabulario de las voces provinciales o de origen mexicano usadas en esta 
obra, a más de las tomadas de sus respectivos lugares”. El hecho de que el 
propio Lizardi haya comenzado a elaborar esa lista (completada por los 
impresores a su muerte) revela su absoluta conciencia de estar innovando 
en el aspecto verbal mediante su obra. Aunque a veces se ha a�rmado con 
entusiasmo que tal vez sea éste el primer índice de mexicanismos, por lo 
menos de la época independiente,4 conviene puntualizar que no se trata 
de un diccionario general, sino más bien de un breve glosario (de escasas 
55 o 64 voces, dependiendo de la edición usada), dirigido a ayudar en la 
lectura de la novela. Asimismo, deben tenerse presentes dos restricciones 
metodológicas. La primera es que sólo hasta la segunda mitad del siglo 
xix se desarrolló en Europa la dialectología, instrumento cientí�co que 
permitió empezar a delimitar con mayor certeza el ámbito geográ�co de 
una palabra. La segunda es que, debido a la insu�ciencia de los regis-
tros léxicos de la época, resulta imposible discernir siempre con exactitud 

4 En su Índice de mexicanismos (2000), la Academia Mexicana de la Lengua reconoce 
como primera compilación de voces mexicanas la lista de 153 palabras incluida por Francisco 
Javier Gamboa en el cierre de su obra Comentarios a las ordenanzas de minas (1761). El título 
mismo del apartado correspondiente, “De la signi�cación de algunas voces obscuras, usadas 
en los minerales de la Nueva España”, indica que se trata de un vocabulario restringido: el 
usado para referirse a procesos técnicos propios de las minas.
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cuándo un vocablo era privativo de México, así como saber si su uso se 
extendía a todo el territorio, pues desde entonces el centralismo de la Ciudad 
de México se manifestaba en todos los niveles (nótese cómo el título del voca-
bulario de Lizardi alude indistintamente a “voces provinciales” o de “origen 
mexicano”). Al hablar del movedizo campo de los mexicanismos, debe 
citarse la distinción básica entre mexicanismos diacrónicos y sincrónicos 
propuesta por Moreno de Alba: 

En dialectología suelen emplearse con poca precisión vocablos como ameri-

canismo, mexicanismo o cualquier otro -ismo. Al menos conviene hacer una 

distinción fundamental: un mexicanismo diacrónico es un fenómeno lin-

güístico originado en México, aunque hoy no sea privativo de ese país (la voz 

chocolate, por ejemplo). Un mexicanismo sincrónico estricto, por lo contra-

rio, es un rasgo lingüístico (palabra, acepción, pronunciación, morfema, etc.) 

que en la actualidad es exclusivo del español mexicano, independientemente 

de cuál haya sido su origen (Moreno de Alba 2003: 431).

A lo largo de este ensayo, el término se dirigirá a designar lo que este 
lingüista denomina mexicanismos sincrónicos. Además, no será posi-
ble entrar en el difícil terreno de precisar cuándo una voz es distintiva 
de una región especí�ca o de todo el país, porque eso implicaría algo 
imposible: poseer el registro exhaustivo de todas las variantes dialec-
tales.

A las anteriores salvedades metodológicas, se agrega una razón indivi-
dual, de carácter práctico: la relativa conciencia lingüística que el propio 
autor haya podido tener respecto de las voces usadas en su novela, pues 
para clasi�carlas como propias de México, él también hubiera reque-
rido conocer con certeza todas las variedades dialectales del español. 
Sobre este punto general, Gabriel Zaid, con el excelente sentido común 
que lo identi�ca —por desgracia una característica del intelecto hu-
mano más “excepcional” que “común”—, señala algunas condiciones 
propicias para adquirir este conocimiento:
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Sumergirse en otro medio de habla española tiene para el viajero (si no es 

de los que se irritan) el placer de encontrarse con lo familiar como distinto. 

Se vuelve más consciente de sí mismo y de su habla, relativizada por la 

experiencia. Se convierte en lexicógrafo a�cionado. 

Los que no han tenido esa experiencia no pueden ser testigos de las di-

ferencias con los hablantes de su misma lengua en otras regiones del país o 

en otros países. Sería inútil pedirles que dijeran cuándo están usando voces 

locales, regionales, nacionales o del español general […] Es relativamente 

fácil documentar que tal o cual voz se usa en México: lo difícil es documen-

tar que no se usa en otros países, o no en el mismo sentido (Zaid 1999: 21).

En efecto, según suelo repetir coloquialmente, hasta que un hablante 
mexicano sale de su país o entra en contacto con hispanoparlantes de otras 
regiones, adquiere conciencia plena de ciertas peculiaridades de su lengua, 
por ejemplo, la de denominar “camión” al vehículo colectivo donde se 
transportan personas (lo que en otros dialectos del español es simplemente 
“autobús”). En suma, todo esto debe considerarse como una sana preven-
ción general, tanto respecto al modo como hayan sido percibidas en el siglo 
xix las palabras de los materiales literarios aquí considerados, como a los 
alcances de este trabajo analítico, redactado desde un presente que si bien 
se bene�cia de una visión retrospectiva, de seguro también ignora algunos 
usos lingüísticos mexicanos privativos del siglo xix y de principios del xx.

No obstante las anteriores limitaciones, por medio del análisis de los dos 
vocabularios que acompañan la tercera y la cuarta edición de El Periquillo 
Sarniento, pueden deducirse varios puntos. Entre ellos destaca el hecho de 
que algunas singulares voces usadas en la obra no se registran en esos voca-
bularios, aunque después hayan sido catalogadas como mexicanismos; así 
sucede con “cursiento” (enclenque o propenso a la diarrea), “mosquear-
se” (complicarse o retrasarse algo) y “paparruchada” (fruslería, bagatela o 
tontería), ausentes de esos anexos de la novela, aunque la primera aparece 
como mexicanismo en el vocabulario de Joaquín García Icazbalceta y las 
tres palabras están en el Diccionario de mejicanismos de Francisco J.  
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Santamaría.5 La tercera aparece precisamente en una de las escasas re�exio-
nes metalingüísticas del texto, cuando, en el capítulo inicial, el personaje 
Periquillo describe así el estilo de su relato en primera persona: “Ya leeréis 
en mis discursos retazos de erudición y rasgos de elocuencia, y ya ve-
réis seguido un estilo popular mezclado con los refranes y paparruchadas 
del vulgo” (t. I, 44). De modo general, esos son los extremos verbales en que 
incurre la novela, en la cual conviven eruditas citas latinas, expresiones 
populares, y refranes y opiniones del “vulgo”.

Otros términos de la novela se consignan tanto en las listas de Lizardi 
como en la mayoría de las compilaciones de mexicanismos, por lo que no 
habría mayores dudas respecto de su carácter nacional. Pero tal vez desde un 
punto de vista literario podría considerarse super�ua la inclusión de algu-
nas de ellas en los vocabularios de El Periquillo Sarniento, ya que el relato 
mismo proporciona una clave directa para su comprensión, por ejemplo, 
cuando el protagonista dice que, luego de uno de sus desafortunados 
lances, puso a secar sus calzones “junto al tlecuile o fogón en que la mujer 
hacía tortillas” (t. II, 313). Según el “pequeño vocabulario” de la cuarta 
edición de la novela: “Tlecuile. De tlecuilli, hogar u hornilla formada con 
tres piedras sobre las que se coloca el comal para las tortillas, o la olla para 
guisar la comida; en el espacio que dejan las piedras se acomoda la leña 
o el carbón”.

Asimismo, el texto aclara explícitamente el signi�cado de “chichi-
gua” en este pasaje: “a darme nodriza, o chichigua como acá decimos” 

5 Debe anotarse aquí, en justicia, que el famoso Diccionario de mejicanismos de Santamaría 
(uso la edición de 1974) recoge y amplía el citado Vocabulario de mexicanismos (de la letra “A” 
a la “G”) compuesto por García Icazbalceta, el cual se publicó en 1899, de forma póstuma, 
gracias a su hijo Luis García Pimentel. (Aunque soy consciente de que Santamaría escribió 
“mejicanismos” en el título original de su libro, de 1959, por mero e�uvio nacionalista me 
gustaría corregir ahora esta grafía con la mexicana “x”. Entre sus caprichos ortográ�cos, 
Santamaría acostumbraba usar “i” en lugar de “y”, así como “jota” para todos los casos del 
fonema “x”, con lo cual sigue, de manera trasnochada, una propuesta del siglo xix. Gracias 
a ello, en el título de su magna obra parece sumarse a los usos peninsulares, lo cual resulta 
un tanto irónico, si se considera su acendrado nacionalismo.)
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(t. I, 48), con lo cual el lector deduce de inmediato la sinonimia entre 
“nodriza” y “chichigua”. Esta palabra merece una re�exión adicional. 
En un artículo en el que habla sobre la ideología visible en los dicciona-
rios monolingües, Luz Fernández Gordillo, luego de reconocer la muy 
loable labor de García Icazbalceta para sugerir la adición de mexicanis-
mos al diccionario de la rae de 1884, acota:

Esto lo motivó a recoger los regionalismos léxicos para un diccionario de 

mexicanismos, titulado Vocabulario de mexicanismos, de su autoría, que su 

hijo publicó en 1899 inconcluso, ya que comprende desde el inicio de pa-

labras con la letra A a las últimas con la inicial G. En esta obra, García 

Icazbalceta mani�esta gran amor por casi todos los indigenismos, especial-

mente los nahuatlismos. Sin embargo, en el caso de chichi y de chichigua 

se puede advertir indicios de su ideología, que podríamos cali�car como 

clasista (Fernández 2019: 123).

En efecto, la de�nición original de García Icazbalceta, que ha pasado 
tal cual a Santamaría, dice: “Chichigua o Chichihua. f. Voz del idioma 
mexicano, muy usada antiguamente; pero inútil, pues tenemos la caste-
llana nodriza, que ha prevalecido, y desterrado de la buena sociedad a la 
otra”. No cabe duda de que la ideología, de la que no somos conscien-
tes, nos acecha a cada instante, incluso para hacer tambalear nuestros 
buenos propósitos, como en este caso el de García Icazbalceta de recoger 
nahuatlismos que, sin embargo, en el fondo no consideraba propios de 
la “buena sociedad”.

Por otra parte, a diferencia de la simple identi�cación directa entre 
“tlecuile y fogón”, en este caso la frase deíctica “como acá decimos” 
marca el deseo autoral de construir su obra teniendo en mente un doble 
registro verbal: tanto el de España como el de México. Esto conduciría 
a plantearse una pregunta central: ¿para cuál de las dos orillas del Atlántico 
escribe Fernández de Lizardi? En principio, sin duda, para los lecto-
res criollos de la Nueva España, primero, y del México independiente, 



40 la lengua literaria mexicana (1816-1920)

después; pero tampoco desdeña a los lectores peninsulares, porque al in-
tentar conjuntar las expresiones mexicanas y las castizas, busca que nin-
guno de estos dos probables grupos de lectores se pierda frente a su tex-
to (si escribiera simplemente “chichigua”, ningún receptor peninsular 
comprendería el signi�cado de esta palabra). En última instancia, tanto 
Fernández de Lizardi como los otros escritores mexicanos que analizaré, 
se enfrentan al más antiguo de los problemas epistemológicos: cómo 
hacer conocer al otro, mediante la lengua, experiencias vitales u objetos 
que no están presentes en su realidad inmediata (v. gr., ¿cómo describir 
a alguien que no conoce un mango cuál es la forma y, sobre todo, el 
sabor de esa fruta?).

El pasaje citado se convierte en un nítido ejemplo del tono general de 
la obra, pues el narrador fustiga de inmediato a sus propios padres, 
por haber encargado a una “chichigua” o “nodriza” que lo amamantara. 
Según él, mientras ninguna de las especies animales fía el cuidado de sus 
hijos a otros, el ser humano (el “hombre”), aparentemente dotado de 
razón, atropella las leyes de la naturaleza y abandona a sus hijos “en los 
brazos alquilados de cualquiera india, negra o blanca, sana o enferma, 
de buenas o depravadas costumbres, puesto que en teniendo leche, de 
nada más se informan los padres, con escándalo de la perra, de la gata, 
de la burra y de todas las madres irracionales” (t. I, 49). Luego enuncia la 
insólita sospecha de que su propio carácter, tan inclinado al mal com-
portamiento, pudo haber sido in�uido por las costumbres de las varias 
nodrizas que lo amamantaron: “porque si es cierto que los primeros ali-
mentos que nos nutren nos hacen adquirir alguna propiedad de quien 
nos los ministra, de suerte que el niño a quien ha criado una cabra no 
será mucho que salga demasiado travieso y saltador, como se ha visto” 
(t. I, 49-50). 

Al comentar una diferencia sustancial entre El Periquillo Sarniento y 
otros textos de la Colonia que la precedieron —como La portentosa vida 
de la muerte (1792), de Joaquín Bolaños, y Sueño de sueños (ca. 1800), de 
José Mariano Acosta Enríquez—, un crítico señala que: “La falta de vitalidad 
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en estas dos obras de �cción, como puede advertirse, está relacionada con 
el empeño de sus autores en ignorar el mundo que los rodea, desde el len-
guaje hasta los diversos modos de relación social” (Reyes Palacios 1982: 
viii). No sé si esta valoración sea equitativa, pero coincido en que una de 
las mayores virtudes del Periquillo es su aptitud para construir una imagen 
literaria de México, atendiendo a la enorme diversidad social del nacien-
te país y, sobre todo, por medio de una lengua literaria que asimila las 
in�exiones de carácter coloquial. De este modo, si, por un lado, la novela 
critica sin piedad los hábitos ortográ�cos de la época, y con ello en su afán 
didáctico peca un tanto de “normativa”, por otro, resulta sorprendente ver 
su capacidad para construir personajes diferenciados por rasgos particula-
res de su habla que son ajenos a la norma culta de su época (el “buen uso” 
del que hablaba el Conde de la Cortina).

En general, los protagonistas poseen un registro verbal coherente con 
sus orígenes sociales, mediante una adecuación literaria semejante a 
aquella mencionada por Cuervo al valorar, en su citada carta a Francisco 
Soto y Calvo, el poema de éste titulado Nastasio, respecto de cuyos 
personajes opinaba:

No sé si a alguno, acostumbrado a la alta entonación cuyos primores ha 

ostentado usted en sus Poesías, cause extrañeza el lenguaje llano, en varios 

lugares, de Nastasio; a mí me parece que ahí serían inoportunos los adobos 

poéticos y retóricos, y aun temo que alguna vez haya usted subido el tono 

más de lo justo. Si hemos de echar a un lado lo convencional, el campesino 

ha de hablar como campesino, y los objetos que él conoce han de ser lla-

mados como él los llama: la poesía ha de estar en la cosa misma y no en los 

atavíos (Cuervo 1947: 34).

En una primera lectura, podría considerarse como un desequilibrio 
del Periquillo Sarniento el hecho de que sólo el habla de los persona-
jes populares esté marcada (en ocasiones con cursivas) y diferenciada, 
mientras que el habla de quienes pertenecen a un estrato sociocultural 
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superior se transcribe de manera regular y normativa. Sin embargo, esta 
probable objeción se atenúa si se considera que, en el fondo, los modos 
verbales de cada personaje dependen de su condición social. Desde esta 
perspectiva, resulta congruente, por ejemplo, que quienes pertenecen 
al clero empleen el registro verbal más desarrollado y normativo, asi-
milado a lo que se podría llamar la norma culta de su época, mientras 
que los personajes populares incurran en numerosas pronunciaciones 
desviadas de esa norma. Mención especial merecen las múltiples ex-
presiones latinas presentes en el texto, las cuales plantean un problema 
de caracterización del narrador y a la vez protagonista. Por un lado, es 
verdad que, en muchos pasajes, el latín macarrónico que se usa tiene una 
intención burlesca, mediante la cual se intenta representar la falsa eru-
dición de algunos habitantes de la Nueva España, sobre todo criollos, 
empezando por el propio Periquillo. Por otro, también es cierto que, en 
ocasiones, se antoja que la limitada escolaridad académica alcanzada 
por quien narra sus peripecias, no sería su�ciente para justi�car su ma-
nejo del latín.

Al inaugurar una tradición literaria mexicana intermitente pero a la 
vez continua (y cuya culminación, más de un siglo después, será la es-
pléndida obra de Juan Rulfo), Fernández de Lizardi coloca a sus perso-
najes narrando directamente sus peripecias, mediante un lenguaje que 
si bien posee in�exiones individuales, no está excesivamente marcado; 
esto se puede apreciar en la siguiente cita, adjudicada a un facundo payo 
que relata a Periquillo las desventuras que lo han llevado a compartir la 
cárcel con él, debido a que casi mató a un rival de amores:

—Pues sí, señor; yo la enamoré y la regalé y le rogué, y tanto anduve en 

estas cosas que, por �n, ella quijo que no quijo se ablandó y me dijo que sí 

se casaría conmigo, pero que cuándo, porque no fuera el diablo que yo la 

engañara y se le juera a hacer mal obra. Yo le dije que qué capaz que yo la en-

gañara, pues me moría por ella; pero que el casamiento no se podía efetuar 

muy presto, porque yo estaba probe más que Amán y el señor cura era muy 
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tieso, que no �ara un casamiento si el diablo se llevara a los novios, ni un 

entierro aunque el muerto se gediera ocho días en su casa; y ansina, que si me 

quería, me esperara tres o cuatro meses mientras que levantaba mi cosecha 

de maíz que pintaba muy bien y tenía cuatro fanegas tiradas en el campo.

Ella se avino a cuanto yo quije, y ya dende ese día nos víamos como ma-

rido y mujer según lo que nos queríamos. Pues una noche, señor, que venía 

yo de mi milpa y le iba a hablar por la barda como siempre, divisé un bulto 

platicando con ella, y luego luego me puse hecho un bacinito de coraje… 

—Un basilisco querrá usted decir, le repliqué, porque los bacinitos no se 

enojan. —Eso será, señor, sino que yo concibo pero no puedo parir […] 

Entonces yo, como que era dueño de la aición, no aguanté muncho, sino 

que alzando una coa que me truje de un pión, le asenté tan buen trancazo 

en el cogote que cayó redondo pidiendo con�sión (t. I, 404-405).

En el ejemplo anterior, cuya extensión espero que se justi�que por 
su gracia, las particularidades fonéticas, transcritas con una grafía di-
recta, de ningún modo implican di�cultades de comprensión para el 
lector, quien con facilidad identi�ca la palabra “mal” pronunciada. Por 
ejemplo, la reducción popular mexicana del grupo consonántico “kt” a 
“t” en “efetuar”, o la común metátesis de “pobre” presente en “probe”; 
asimismo, el problema de cómo representar en la escritura la aspiración 
de la “s” típica de algunas zonas de México se resuelve por medio de la 
“j” en “quije”. A estos recursos se añaden elementos que han adquirido 
un alto valor expresivo en México, como la enfática duplicación del 
adverbio en “luego luego” (visible ya desde El Quijote), que en el len-
guaje coloquial signi�ca “de inmediato” o “sin dilación alguna” (la Aca-
demia de la Lengua la clasi�ca como locución adverbial equivalente a 
“enseguida”); también destaca el simpático aunque machista refrán “yo 
concibo pero no puedo parir”, con el cual el payo intenta justi�car su 
yerro de decir “bacinito” en lugar de “basilisco”. Ahora bien, la correc-
ción �nal que hace el narrador a su interlocutor, al enmendarle la mala 
pronunciación de esta última palabra, demuestra el nivel verbal donde 
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quiere ubicarse: si bien él escucha con paciencia los des�guros verbales 
del relato del payo, no los comparte, pues su educación escolarizada se 
lo impide (pese a su airada denuncia contra las de�ciencias de la educa-
ción recibida en la escuela, el protagonista se vanagloria más de una vez del 
grado de bachiller que ostenta). De todos modos, por lo general, él no 
asume una posición normativa extrema semejante a la que mani�esta 
respecto de la escritura, según he expuesto.

Como adelanté, el texto fue sometido a un proceso de corrección, 
el cual ilustro con algunos ejemplos. Durante una de sus múltiples es-
tancias en la cárcel, Periquillo describe así su alojamiento: “Como el 
cuarto era pequeño, y los compañeros gente que cena sucio y frío y bebe 
pulque y chinguirito estaban haciendo una salva de los demonios” (t. I, 
298). Icazbalceta señala que no sabe de dónde proviene la palabra “chin-
guirito”, que identi�ca como “aguardiente de caña”. Añade que era una 
bebida prohibida, cuya producción clandestina se castigaba con severi-
dad, hasta que se autorizó por bando del 7 de diciembre de 1796, con 
elevados gravámenes. En la cuarta edición de El Periquillo, la voz “chin-
guirito” se adecentó por “aguardiente de caña”. La palabra “chinguirito” 
conservó su desprestigio, pues en El �stol del Diablo (1859-1860), de 
Payno, uno de los personajes pide una botella de “aguardiente re�no”, 
advirtiendo al dependiente que no le vaya a dar “chinguirito”. En su 
momento, se verá también su presencia en Astucia y Los bandidos de 
Río Frío.

Otra palabra corregida es el verbo “ciscar”, que en la frase “No dejó 
de ciscarse don Nicolás” (t. II, 24), se sustituye por “asustarse”, tanto en 
la tercera como en la cuarta edición. Pero en el contexto donde aparece, 
“ciscar” no es sinónimo de “asustarse”, porque el pasaje más bien alude 
al desconcierto que causa en un boticario el hecho de que sus ganancias 
de meses sean magras, lo cual se debe a que su ayudante, Periquillo, acos-
tumbra sustraer algunas monedas de la caja para jugar albures. Quizá 
el diccionario de Santamaría nos ayude a encontrar el motivo para la 
sustitución de este verbo. Él proporciona dos supuestos sinónimos de 
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“ciscarse”: “avergonzarse” y “correrse”, pero es obvio que, en este caso, 
el sentido va más bien por “escamarse, alarmarse o atemorizarse” (como 
propone el editor moderno de la obra). El mismo Santamaría añade: “He 
aquí un verbo peliagudo por la sucia acepción que tiene en castellano 
[...] No es esta la única palabrita que siendo inocente en su casa deja 
de serlo en la ajena…” (s. v.).6 La “sucia acepción” a la que él se re�ere 
aparece en el DLE, que proporciona dos sentidos para el verbo “ciscar”: 
“ensuciar algo” o “evacuar el vientre”. Aunque no comparto la idea de 
Santamaría de dividir las palabras entre las que pertenecen a una casa 
o bien a otra (pues todos somos dueños legítimos de la lengua que habla-
mos), diría que más bien sucedió al revés, porque la palabra “ciscarse” se 
volvió inocente en la casa ajena. Como quiera que sea, este prurito, ejer-
cido a partir de la tercera edición, privó a los lectores de El Periquillo de 
ese verbo tan mexicano, presente incluso en la popular frase invocatoria 
“Císcalo, císcalo, diablo panzón”, que se pronuncia cuando se desea que 
una persona falle al ejecutar alguna acción.

Asimismo, de manera casi regular, en la tercera y en la cuarta edi-
ción se cambia “probe” por “pobre”. Como la palabra se relaciona con 
personajes del pueblo, en cuya boca se coloca, la sustitución es absurda, 
porque hoy mismo se puede escuchar en el habla popular esta bonita 
metátesis. 

Más allá de que sea imposible precisar quién modi�có, en el texto de 
Fernández de Lizardi, “chinguirito” por “aguardiente de caña”, “ciscar-
se” por “asustarse” o “probe” por “pobre”, sin duda todos esos términos 
muestran los cambiantes usos lingüísticos de los hablantes del siglo xix, 
ya sea desde los registros coloquiales o bien desde la normatividad pro-
pia de la escritura. 

6 Los cánones académicos exigen el uso de la abreviatura s.v. (del latín sub voce) al citar 
la entrada de un diccionario; para mayor �uidez de este ensayo, prescindiré de esta práctica. 
Asimismo, cuando lo considere pertinente, señalará qué número de acepción estoy citando.
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Fernández de Lizardi se interesa también por el argot o lenguaje pri-
vativo de algunas profesiones. Para abarcar una amplia gama de los o�cios 
de la época, tanto los decentes como los truhanescos, él acude a un 
recurso típico de la novela de aventuras: el desplazamiento múltiple del 
personaje por diversas situaciones vitales, lo cual propicia que Periqui-
llo no sea ajeno a ningún ámbito social o cultural. Así, en el siguiente 
pasaje él recibe lecciones de su amigo Januario sobre las argucias nece-
sarias para poder prosperar como cócora en los juegos, es decir, ejerciendo 
tramposamente el manejo de las cartas:

—Mira —me respondió—: se procura tomar un buen lugar (pues vale más 

un asiento delantero en una mesa de juego que en una plaza de toros), y 

ya sentado uno allí, está vigilando al montero [espiando sus manejos] para 

cogerle un zapote [advertirle alguna trampa] o verle una puerta [observar 

cuál es la primera carta], y entonces se da un codazo [se avisa a los concu-

rrentes], que algo le toca al denunciante en estas topadas. O bien procura 

uno dibujar las paradas [dividir las apuestas], marcar un naipe [doblarle 

la punta], arrastrar un muerto [cobrar la apuesta del que se descuida], o 

cuando no se pueda nada de esto, armarse con una apuesta al tiempo que 

la paguen [intentar cobrarla y por�ar que es suya]... Pero has de advertir 

desde ahora para entonces que nunca te atrevas a arrastrar muertos, ni te 

armes con paradas que pasen ni aun lleguen a un peso; sino siempre con 

muertos chiquillos y paraditas de tres o cuatro reales, que pagados siempre 

son dobles, y como el interés es corto se pasan, no se advierte en cuál de los 

dos que disputan está el dolo, y uno sale ganancioso (t. I, 285-286).

He añadido al texto, entre corchetes, la descripción del signi�cado 
de algunas de estas palabras, pues de otro modo resultarían crípticas 
para cualquier lector (de aquella época y de la nuestra). En cambio, 
a mi modo de ver, la e�ciencia narrativa está mejor lograda cuando el 
propio texto aclara algunas expresiones oscuras; esto es posible porque, 
de acuerdo con la visión retrospectiva usada por Periquillo a lo largo de 



47EL PERIQUILLO SARNIENTO (1816-1831)

su relato, él suele rememorar el hecho de que, para buscar ser un apren-
diz aprovechado, en ocasiones preguntaba el signi�cado de una frase, 
según sucede aquí al responderle su maestro cómo se aplicaban algunos 
términos del o�cio de truhan en las cartas, ahora en su compartida 
residencia carcelaria:

—Prestar al valer, me respondió, es prestar con la obligación de dar el agra-

ciado al prestador medio o un real de cada albur que gane, y prestar a si 

chi�a es prestar con plazo señalado, sin usura; pero con la condición de 

que pasado éste, y no sacando la prenda, se pierde ésta sin remedio, en el 

dinero que se prestó sobre ella, sin tener el dueño acción para reclamar las 

demasías (t. I, 389).

Más allá de que algunas palabras estén marcadas con cursivas en el texto 
o bien que sean catalogadas como mexicanismos en los vocabularios de la 
tercera o cuarta edición, a lo largo de la novela se aplica un procedimiento 
semejante. En este ejemplo adicional, las confusas expresiones coloquiales 
de carácter escolar se aclaran de inmediato con varios equivalentes: “Ya sa-
béis que en los colegios estas frases: parar la bola, pandorguear, cantaletear, 
y otras, quieren decir mofar, insultar, provocar, zaherir, injuriar, incomodar y 
agraviar por todos los modos posibles a otro pobre” (t. I, 93-94).

En general, la mirada que rige en el texto es la de un criollo, quien 
entra en contacto con estratos sociales más bajos debido a su conducta 
disipada, que lo desubica socialmente (al menos así lo percibe el narrador). 
Por ejemplo, cuando permanece unos meses en su primera estancia en la 
cárcel, Periquillo se relaciona con personas que provienen de la diversidad 
étnica del México colonial: “Por mi desgracia, entre tanto hijo de su ma-
dre como estaba encerrado en aquel sótano, no había otro blanco más 
que yo, pues todos eran indios, negros, lobos, mulatos y castas, motivo 
su�ciente para ser en la realidad, como fui, el blanco de sus pesadas 
burlas” (t. I, 364). Logrado juego de palabras, con base en una �gu-
ra retórica denominada diáfora, que consiste en el uso de una misma 
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palabra con dos sentidos diferentes; en este caso: un blanco (persona) 
que es blanco (objeto) de los demás. No obstante las burlas y los abusos 
cometidos en su contra, él mismo usa designaciones despectivas hacia 
esos estratos de la población, como cuando dice de uno de ellos: “al ver 
el tratamiento tan soez que me daba aquel meco, mulato o demonio de 
gritón” (t. I, 349). Respecto de “meco”, Santamaría aclara: “Por antono-
masia vulgar, el indio chichimeca, de este origen o afín de éste”; “meco”, 
apócope de “chichimeco”, se usó a lo largo del siglo xix y aun en parte 
del xx, no sólo para referir a alguien de orígenes raciales indígenas, sino 
como sinónimo de una persona salvaje en extremo.

Aunque la presencia de los indígenas en la novela es constante, no 
sucede lo mismo con su habla. Sobre este punto hay un pasaje muy 
ilustrativo. Sería imposible precisar cuántas veces debe Periquillo salir 
huyendo porque se descubren sus tropelías o bien porque lo han sor-
prendido en el proceso de cometerlas. En una secuencia narrativa, él 
escucha a la gente gritando detrás de él “Atajen, atajen” (t. II, 82), de 
lo cual deduce que lo persiguen por un engaño apenas cometido (así 
tenía la conciencia); aunque él se vanagloria de ser siempre una pluma 
para ponerse a salvo, en este caso choca, al doblar una esquina, con un 
indio “locero”, es decir, alguien que va cargando piezas de loza para 
venderlas en la calle. Mientras él permanece frente a los restos de la loza 
rota, pasa a su lado un caballo sin control, motivo real por el que la gen-
te gritaba “atajen, atajen”. Él cuenta que después el indio salió debajo 
de su “tlapextle” para lanzarle una serie de improperios, por lo cual se 
enfrascaron en una agria discusión, sazonada con insultos recíprocos:

—Agora lo veremos si me lo pagas mi loza, y paguemelosté de prestito; 

porque si no, el diablo nos ha de llevar horita, horita.

—Anda noramala, indio macuache—le dije—; ¿qué pagar ni no pagar?, ¿y 

quién me paga a mí las cortadas y el porrazo que he llevado?

—¿Yo te lo mandé osté que los fueras atarantado y no lo vías por dónde 

corres como macho zorado?
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—El macho serás tú y la gran cochina que te parió […]

—Tlacatecolo, mal diablo, lagrón jijo de un demoño, agora lo veremos 

quién es cada cual… (t. II, 83).

La pelea a golpes, que provoca sangre de ambos bandos, se completa 
mediante la agresión con los restos de la loza rota, que se sorrajan mu-
tuamente los dos contendientes. La escena, una de las más chuscas de 
la obra, suscita numeroso público, que se ríe por igual de los rivales, 
porque, fuera de la escandalosa sangre, su lucha no es mortal; así lo re-
conoce el propio protagonista, quien con buen humor a�rma que si lo 
hubieran agredido con “tinajas de Cuautitlán” y no con delgada loza vi-
driada, él hubiera muerto por los ollazos que le propinó su contrincan-
te, a quien le respondió con el mismo método. Si no me equivoco, la 
escena, que sirvió para una de las ilustraciones de la obra, está basada en 
El Quijote, donde hay, por lo menos, una semejante; en el capítulo lii, 
el último de la Primera Parte, don Quijote intercambia gruesas ofensas 
con un cabrero, quien lo ha cali�cado de loco; luego, el caballero le 
sorraja un pan en el rostro, por lo que el cabrero se lanza contra él, pero 
Sancho Panza acude en su auxilio sujetando al cabrero por la espalda, 
y ambos caen sobre la mesa, “quebrando platos, rompiendo tazas y de-
rramando y esparciendo cuanto en ella estaba” (Cervantes 2016: 639); 
si bien el hidalgo aprovecha la situación para montarse sobre el cabrero 
y golpearlo, éste logra desasirse para asestar mojicones a don Quijote, 
con lo cual ambos sangran; mientras esto sucede, los demás asumen 
la función de felices espectadores: “Reventaban de risa el canónigo y 
el cura, saltaban los cuadrilleros de gozo, zuzaban los unos y los otros, 
como hacen a los perros cuando en pendencia están trabados” (idem). 
Por cierto que los nexos de Fernández de Lizardi con Cervantes son 
numerosos, empezando por la estructura de El Periquillo Sarniento, que 
tanto debe al modelo de aventuras de El Quijote; lo mismo puede decir-
se de las frases que encabezan sus capítulos, semejantes a las descriptivas 
e irónicas inventadas por Cervantes.
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Volviendo a la escena de la disputa entre Periquillo y el anónimo indio, 
la palabra “tlapextle” (también registrada como “tapextle”, “tapescle” o 
“tapesco”) aparece de�nida así en la lista de “Voces provinciales” de la 
tercera edición: “Una armazón de varas que unas veces es especie de catre 
de los pobres, y con otra �gura sirve para que los indios loceros aco-
moden su loza”. En cuanto a “macuachi”, Santamaría señala que es una 
voz azteca: “Vulgarmente, el indio miserable, sin elementos de vida ni 
instrucción alguna”; es decir, Periquillo insulta en grado superlativo a su 
adversario, porque no sólo lo llama indio, sino que añade el peyorativo 
“macuache”. “Tlacatecolo”, que proviene del náhuatl “Tlacatecolotl”, 
signi�ca diablo o demonio, lo cual quizá se podría adivinar por la frase 
contigua en castellano: “mal diablo”.

En cuanto al manejo general del idioma español exhibido en su na-
rración por este indio, uno de los pocos a los que se les otorga el habla, 
cabe señalar que hay en él varias imágenes graciosas (en la pronuncia-
ción, en el léxico y en la sintaxis), pero sin duda estereotipadas. Esto me 
recuerda los estereotipos del cine mexicano de la llamada época de oro, 
donde se representó de modo discriminatorio a los indígenas en sus 
afanes por hablar español, aunque la intención artística fuera positiva 
(viene a mi mente el personaje Tizoc, de la película homónima, incluso 
premiada en el extranjero, por forjar una supuesta imagen noble de los 
indígenas). Sólo que Fernández de Lizardi acudió a imágenes semejan-
tes prácticamente un siglo y medio antes, lo cual impide aplicarle, de 
forma anacrónica, valores de nuestra época.

Los negros de la Nueva España no toman la palabra en El Periquillo 
Sarniento. En cambio, sí lo hace un negro de habla inglesa, a quien 
él conoce durante su estancia en Manila, Filipinas, adonde lo envían 
como soldado forzado, en castigo por sus numerosas tropelías. Aquí 
se enfrenta Fernández de Lizardi a uno de los problemas de represen-
tación artística (no sólo literaria) más complejos: cómo hacer hablar 
en un texto a un personaje que maneja un idioma diferente del resto 
de los caracteres de �cción. El pasaje es nodal, porque precisamente 
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fue el que propició la censura del frustrado cuarto tomo de la obra 
en 1816.7

Según Periquillo, en Manila había personas de muy diversos oríge-
nes, a quienes conoció durante los ocho años en que residió allá. Gra-
cias a que entonces tuvo una vida “arreglada” (es decir, honesta), no le 
sucedieron aventuras peligrosas, pero sí le tocó presenciar algunas; en 
particular, el duelo entre un o�cial inglés y “un comerciante rico, pero 
negro” (t. II, 210; nótese la frase adversativa). De forma incidental, el 
negro tropieza en la calle con el o�cial inglés, quien lo insulta y saca la 
espada para “vindicar su honor ultrajado por un negro” (t. II, 211); éste 
�nalmente acepta el desafío, aunque para otra ocasión, porque no porta 
armas: “Tanto negreó y vilipendió al inculpable moreno, que éste le dijo 
en lengua inglesa: —Señor, callemos; mañana espero a usted para darle 
satisfacción con una pistola en el parque” (t. II, 211). Para justi�car su 
comprensión del altercado, Periquillo dice: “Yo, que presencié el pasaje 
y medio entendía algo de inglés, como supe la hora y el lugar señalado 
para el duelo, tuve cuidado de estar puntual allí mismo por ver en qué 
paraban” (t. II, 211). En el duelo, el negro se rehúsa a matar al inglés, 
aunque tiene la oportunidad de disparar contra él su arma; gracias a este 
gesto de nobleza, ambos se hacen amigos, y con ellos Periquillo.

En una de las largas conversaciones entre estos tres amigos, el negro 
mani�esta de diferentes modos su sorpresa respecto de la hipocresía de 
los cristianos, quienes apoyan y ejercen la esclavitud contra el prójimo, 
pese a que declaran que todos los hombres son iguales y que deben 

7 Fernández de Lizardi había sufrido ya los embates de la carencia de libertad de prensa 
y de expresión, pues luego de expedida la Constitución de Cádiz en marzo de 1812, había 
publicado en su diario El Pensador Mexicano escritos políticos que le granjearon la persecución 
del virrey Vanegas. En particular, pasó siete meses en la cárcel a partir de diciembre de 1812, 
por haber pedido en uno de sus artículos que el virrey revocara su bando del 12 de junio de 
1812, en el cual autorizaba que los militares enjuiciasen a los miembros del clero, muchos 
de ellos rebeldes a favor de la causa independentista (véase Palazón 2010).
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amarse los unos a los otros. En sus palabras, implícitamente traducidas 
por Periquillo:

Lo que me admira y me escandaliza es ver estos comercios [de esclavos] to-

lerados y estos malos tratamientos consentidos en aquellas naciones donde 

dicen reina la religión de la paz, y en aquellas en que se recomienda el amor del 

semejante como el propio del individuo. Yo deseo, señores, que me desci-

fréis este enigma (t. II, 216).

Sin dejar de reconocer las razones del negro, Periquillo intenta de-
fender la esclavitud como parte del orden establecido, del cual deriva-
rían las diferencias entre “superiores e inferiores”. Pero como el negro es 
mejor orador y, sobre todo, como le asiste la razón moral, elabora otro 
extendido argumento, el cual remata así: “no puedo ignorar que no hay 
derecho divino ni humano que cali�que de justo el comerciar con la 
sangre de los hombres” (t. II, 222).

Pues bien, en el contrato de lectura que propone El Periquillo Sarniento, 
adscrito al realismo, no se justi�ca su comprensión (y traducción) de las 
largas peroratas en inglés emitidas por el negro, que abarcan varias páginas. 
Primero, porque nunca dice dónde, cuándo ni cómo aprendió inglés. Ade-
más, por una razón más sustancial: él mismo a�rma que “medio entendía 
algo de inglés”, lo cual no posibilitaría sus amplias traducciones. Pero, en 
�n, se trata de un punto en el que, por ejemplo, siguen desbarrando las 
grandes producciones cinematográ�cas, pese a que a veces acuden a li-
bretistas que cobran millones de dólares. Esto sucede incluso cuando to-
dos los personajes hablan una misma lengua; en una reciente película con 
tema nazi, la mayoría de los personajes son alemanes que hablan inglés, 
arti�cio que el espectador acepta, porque es la condición nodal para que 
funcione cualquier arte; sin embargo, en forma contradictoria, de pronto 
aparecen unos pocos alemanes que sí se expresan en su idioma nativo.

Ahora bien, si, desde otra perspectiva, seguimos la lógica de la no-
vela, Periquillo requeriría poco tiempo para entender una lengua. A su 
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regreso de Filipinas, su barco naufraga, por lo cual él llega desvalido a 
una isla donde hablan chino, idioma que, sorprendentemente, él dice 
manejar en poco tiempo: “A los dos o tres meses ya sabía yo lo bastante 
para entender al isleño sin intérprete” (t. II, 238). Claro está que Fernández  
de Lizardi nunca visitó Filipinas, ni China. En una nota de su edición de 
El Periquillo Sarniento, Reyes Palacios asegura que, para la estancia del 
protagonista en el último sitio, el autor se basó en el libro Historia de las 
cosas más notables, ritos y costumbres del gran reino de la China (1585), 
de Juan González de Mendoza, quien tampoco viajó nunca a China. 
Periquillo se relaciona ahí con el hermano del hombre más poderoso, a 
quien engaña diciéndole que es noble en la Nueva España: el conde de 
la Ruidera; un español que casualmente se encuentra por allá declara 
que nunca escuchó ese título nobiliario; con aplomo, Periquillo con-
testa que escogió ese nombre para el nuevo título porque “un conde 
mete mucho ruido en la ciudad donde vive, a expensas de su dinero, 
y así me venía al molde la Ruidera del título” (t. II, 250). El español 
se ríe de la respuesta y le dice que de seguro Periquillo tendrá mucho 
dinero para hacer ruido, porque él ha escuchado antes el dicho: “Que 
a veces en casa de los marqueses / más suele ser el ruido que las nueces” 
(idem). 

Como describiré más abajo, sólo al �nal de la novela se alude, de 
modo tangencial, al proceso de Independencia en que se encontraba 
sumergida la Nueva España. Sin embargo, es claro que ese horizonte 
funciona dentro de la obra, como se puede ver en el ataque contra la 
esclavitud, práctica que quiso abolir Miguel Hidalgo desde el 6 de di-
ciembre de 1810, mediante un bando emitido en Guadalajara, en el cual 
decretaba la libertad de todos los esclavos, aunque no tenía el poder 
real para imponer esa orden. Quizá en 1816, cuando la Independencia 
todavía no se consumaba, Fernández de Lizardi creyó que podría ha-
blar más libremente del tema si éste aparecía durante la estancia de su 
personaje en Manila, y, sobre todo, si lo presentaba en voz de un negro, 
quien tendría derecho natural para argüir en contra de la esclavitud. 
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Pero la censura que sufrió su obra ese año, mediante la prohibición de 
imprimir el cuarto tomo, le demostró lo contrario.

En algunos casos, los breves vocabularios incluidos en la tercera y en 
la cuarta ediciones de la obra buscan aclarar el sentido de palabras muy 
mexicanas: “Al mismo tiempo me dieron unos frijoles que almorzar, y la 
mujer me puso un itacate de tortillas, un pedazo de carne asada, y dos o 
tres chiles” (t. II, 314). La lista de la tercera edición explica que el “itacate” 
es: “Un envoltorio que hacen los indios, en el que guardan el alimento del 
día en el que van a caminar”; sin embargo, el propio pasaje demuestra que, 
ya a inicios del siglo xix, se trataba de una costumbre no restringida a los 
indios. Santamaría indica que “itacate” (del náhuatl itacatl, bastimento) es 
la “Provisión de comida que se lleva en un envoltorio, yendo de viaje o de 
paseo”; también se aplica a la porción de alimento que carga un campesino 
para consumirla en el lejano sitio donde trabaja la tierra, ante la imposibi-
lidad de volver a su hogar para comer con su familia. La palabra ha pervi-
vido hasta el siglo xxi. El DLE, que se re�ere a esta voz como privativa de 
México, le adjudica el signi�cado general de “Provisión de comida”.

Otra voz familiar para nosotros es “pilón”, la cual se usa cuando Peri-
quillo dice que se desayunó “de pilón” (t. I, 409). A esta palabra dedicó 
amplio espacio el “Pequeño vocabulario” de la cuarta edición, que no 
suele ser tan prolijo:

Antiguamente se fabricaban unos panecitos o piloncillos de azúcar de la 

misma forma que los grandes, y se daba uno al que en las tiendas de pulpería, 

o cacahuaterías, como se llamaban entonces, en las velerías y otras casas de 

comercio, compraba medio real de alguna cosa.

Después se generalizó más el nombre, llamándose pilón todo lo que se daba 

gratis, o como ganancia o premio al que compraba medio de cualquier cosa.

Más posteriormente se le dio al pilón un valor �jo, dividiéndose el real 

en dos medios, cuatro cuartillas y ocho tlacos; cada tlaco en dos mitades, 

y cada mitad en dos pilones, equivaliendo cada uno a seis cacaos, pues con 

éstos se suplía en el menudeo la falta de cobre.
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En estos últimos tiempos, se le dio otro valor acuñándose monedas pe-

queñas de cobre por mitad de un tlaco u octavo, y se han llamado general-

mente pilones; pero amortizado el cobre viejo, en la nueva acuñación no se 

han fabricado monedas de este valor (t. I, 409, n. 53).

Sin duda, esta nota, añadida en la edición de 1842, es una amplia 
lección del sistema monetario mexicano, incluyendo el período posterior 
al mundo de �cción de El Periquillo Sarniento, porque el último párrafo 
se re�ere más bien a “estos últimos tiempos”, no a la época en que vivió el 
protagonista.

Resulta imposible precisar el alcance que pudieron haber tenido en 
la época varias expresiones visibles en la obra, pues su desaparición nos 
impide saber qué tan generalizado fue su uso. Una de las que me pa-
recen más atractivas se presenta cuando Pedro �nge ante su padre que 
desea abrazar la carrera eclesiástica. A la pregunta de si pretende estudiar 
cánones o teología, él responde que quiere ser un simple sacerdote (qui-
zá lego), porque para ello no se necesita mucho estudio. Entonces su 
padre, irritado, le contesta que conoce a vicarios que, “imbuidos en la 
detestable máxima que te han inspirado de que no es menester saber 
mucho para ser sacerdotes”, “han soltado el acocote para tomar el cáliz” 
(t. I, 158). El “acocote” es una “Calabaza larga agujereada por ambos 
extremos, que se usa para extraer, por succión, el aguamiel del maguey” 
(Santamaría). Como este acto es la base para la producción del pulque, 
el padre del protagonista le está insinuando la tontería mayúscula que 
implica pensar que alguien pueda transitar sin más de pulquero a sacer-
dote.8 Aventuro la hipótesis (más imaginativa que documental) de que  

8 De manera insistente, el padre del joven Pedro Sarmiento busca encaminarlo a una pro-
fesión lucrativa, pues, por su mediana condición social, él no tiene grandes propiedades para 
heredarle. Entre las profesiones negativas que describe se encuentra ésta: “Tampoco te per-
suado que te dediques a otros estudios que se llaman bellas letras, porque son más deleitables 
al entendimiento que útiles a la bolsa” (t. I, 148). Como demuestra fehacientemente este 
trabajo, todavía hay gente necia dedicada a labores tan improductivas como las “bellas letras”.
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en esa época pudo haber una frase coloquial semejante a “no basta con 
soltar el acocote para volverse sacerdote”, la cual es discriminatoria pero 
muy e�caz para insultar a alguien.

En la novela está también una palabra que ha sobrevivido siglos en Mé-
xico: “Por el sucio aposentillo andaba una güerita de tres años, bonita a 
la verdad, pero hecha pedazos [en su ropa]…” (t. II, 352). Santamaría 
transcribe lo que había dejado asentado desde 1899 García Icazbalceta so-
bre “güero”: “Así decimos, casi sin excepción, en vez de rubio, y también 
se usa mucho como expresión de cariño”. Curiosamente, Icazbalceta 
ejempli�ca varias veces el término (con todas sus variantes) median-
te Astucia, de Luis G. Inclán, pero no registra que la palabra está ya 
en Fernández de Lizardi (quizá no la reconoció de inmediato, por el 
diminutivo, o bien porque “güero” aparece también en la obra como 
pronunciación particular de “huero”, “vacío”). En la actualidad, el DLE 
la identi�ca como exclusiva de México.

¿Y qué decir de un verbo tan importante para la novela como “chi-
quear”? El protagonista adjudica parte de sus malas costumbres a la 
derrota de la educación que le quiso inculcar su padre, afán permanen-
temente lastrado por el “chiqueo de mi madre” (t. I, 93). Tan importante 
es el verbo “chiquear” en nuestra cultura, que ha producido el sustantivo 
“chiqueo”, es decir, “acción y efecto de chiquear” (Santamaría). Para el 
DLE, el verbo “chiquear”, que marca como propio de México y Cuba, 
signi�ca: “Mimar, acariciar con exceso, consentir a alguien”. En los usos 
coloquiales, a veces este verbo incluso basta por sí solo para justi�car 
la conducta negativa e inmadura de una persona: “Es que creció chi-
queado”.

El narrador en primera persona del Periquillo Sarniento, al hablar 
de cómo había adquirido ese mote, en lugar de su nombre legal de 
Pedro Sarmiento, fustiga una manía que él mismo había aprendido en 
la escuela: “Una de ellas fue el acostumbrarme a poner malos nombres 
no sólo a los muchachos mis condiscípulos, sino a cuantos conocidos 
tenía por mi barrio, sin exceptuar a los viejos más respetables […] En 
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mi escuela se nos olvidaban nuestros nombres propios por llamarnos 
con los injuriosos que nos poníamos” (t. I, 61). Pese a criticar este há-
bito, que no recomienda a sus hijos, el narrador moteja todo el tiempo 
a sus conocidos, incluso con intención peyorativa, como hace con el 
tramposo escribano que lo saca de la cárcel para convertirlo en su ayu-
dante: “Llamábase ese mi primer amo don Cosme Casalla, y los presos 
le llamaban el escribano Chanfaina, ya por la asonancia de esta palabra 
con su apellido, o ya por lo que sabía revolver [todo]” (t. I, 412). Así, 
Periquillo adopta para su amo el nombre despectivo tanto con base en 
la asonancia, como en la particularidad de que sus acciones se semejan al 
guisado conocido como “chanfaina”, que es un revoltijo de diferentes 
vísceras de res.

Como indica el editor moderno de la obra, en su primigenia edición 
(1816), ésta era laísta, pero en las sucesivas, el propio autor o los edito-
res sustituyeron este uso por el leísmo o loísmo. No obstante, quedaron 
fuertes secuencias laístas, como sucede cuando Periquillo habla sobre el 
amor de las madres, del cual a�rma que puede ser pernicioso porque 
se prolonga más allá de la infancia: “Si obraran con nosotros como las 
gallinas, y su amor sólo durara a medida de nuestra infancia, todavía no 
podíamos pagarlas el bien que nos hicieron, ni agradecerlas las fatigas 
que las costamos, pues no es poco el deberlas la existencia física y el 
cuidado de su conservación” (t. I, 263).

Cuando en una hacienda, un sacerdote erudito indica al dueño que en 
dos días habrá un eclipse, aquél responde: “—Sí, señor, dijo don Martín, 
y estoy tamañito” (t. I, 129). Ya el Diccionario de autoridades asentaba 
sobre la expresión “tamañito”: “Se toma también por el temeroso, o ame-
drentado de algún sucesso; y assi se dice, quedarse tamañito” (Autoridades). 
Si no me equivoco, esta expresión pervive en el ámbito rural mexicano, 
por ejemplo, en la zona de Guanajuato y en los Altos de Jalisco, donde 
ha adquirido mayor fuerza, porque una persona puede acudir a ella para 
manifestar su desconcierto absoluto respecto de cualquier situación: con 
decir “me quedé tamañito” basta para que el interlocutor entienda.
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En esa misma secuencia narrativa, ante la a�rmación de un vicario de 
que los eclipses no son dañinos, el dueño de la hacienda replica: 

—Cómo no […] usted sabrá mucho, pero yo tengo mucha experencia, y ya 

ve que la experencia es madre de la cencia. No hay duda, los eclises son muy 

dañinos a las sementeras, a los ganados, a la salú y hasta a las mujeres preña-

das. Hora cinco años me acordaré que estaba en cinta mi mujer, y no lo ha 

de crer, pues hubo eclís, y nació mi hijo Polinario tencuitas (t. I, 129-130). 

Para desentrañar qué signi�ca “tencuitas”, conviene acudir a San-
tamaría, quien precisamente ejempli�ca el término con la obra de 
Fernández de Lizardi; él señala que “tencua” (dicho también como 
“tencuache” en Sinaloa, Sonora y Zacatecas) alude a alguien con labio 
leporino. Santamaría remite a Robelo, quien, en su Diccionario de az-
tequismos (1904), explica por qué el labio leporino se asocia a los eclip-
ses; “tencua” sería apócope de “tencualo”, palabra formada del náhuatl 
“tentli”, es decir, “labio”, y de “cualo”, que signi�ca “comido“, pues 
proviene del verbo “cua”, “comer”; en suma, “labio comido”. Según 
Robelo, para los indios, este defecto se debía a que, durante el eclipse, 
la luna se comía el labio del recién nacido. En la novela de Fernández 
de Lizardi, esta superstición es combatida con éxito por un vicario ilus-
trado, quien explica convincentemente al ranchero cómo se producen 
los eclipses. Añado que, de acuerdo con la pronunciación popular, qui-
zá en el pasaje transcrito hubiera sido mejor escribir “esperencia” en 
lugar de “experencia”, porque mucha gente tiende a debilitar el grupo 
consonántico “ks”.

Ese mismo sacerdote había dado, días antes, una lección a Periquillo, 
cuando éste se había puesto a perorar sin sentido sobre los cometas, 
usando una jerigonza de ignorante que pretendía desplegar una falsa eru-
dición. En su defensa, el protagonista, después de narrar los pormenores 
del bochornoso suceso, concluye “aunque he sido ignorante no he sido 
tonto, ni he tenido cabeza de tepeguaje” (t. I, 118). Santamaría, quien 
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explica que el tepeguaje es un árbol de las leguminosas, añade que la 
expresión “Tener alguien cabeza de tepeguaje” signi�ca “Ser muy bo-
rrico”. Esto es curioso porque antes, en la misma entrada de la palabra 
“tepeguaje”, había a�rmado: “Lo de tepeguaje por terco, obstinado, del 
Diccionario de Rodríguez Navas, es una solemne majadería”. Conjeturo 
que el signi�cado de la palabra “tepeguaje” pudo haberse asimilado a 
“guaje”, de la frase “hacerse guaje”, la cual veremos en Los de abajo, de 
Azuela. En �n, la frustrante experiencia sirve a Periquillo para llegar, por 
sí mismo y a solas, a la siguiente y sabia conclusión: “No hay reme-
dio, saber callar es un principio de aprender, y el silencio es una buena 
tapadera de la poca instrucción” (t. I, 119). Si todos tuviéramos esta 
frase como una máxima, de seguro evitaríamos exhibir nuestra ignorancia 
(como se ve, pese a que reprocho el exceso de sermones en la obra, re-
conozco que hay en ella máximas muy útiles).

Januario, el amigo de Periquillo, lo ilustra también en el entendi-
miento de otro tipo de expresiones. Como considera que, hasta en-
tonces, Periquillo ha sido “tunante a medias, pillo decente y zángano 
vergonzante” (t. I, 300), se propone instruirlo en “los términos más 
comunes y trillados de la dialéctica leperuna” (idem). Es fácil deducir 
que este adjetivo se aplica a un grado mayor de comportamiento ne-
gativo, contrario a la buena convivencia entre los ciudadanos. Quizá 
el ejemplo más claro del sentido de la palabra “lépero”, con la cual se 
forma el adjetivo “leperuna”, aparece mucho más adelante en el texto, 
cuando Periquillo cuenta cómo debió abandonar la vida de ayudante 
de sacristán después de que intentó robar, junto con un compañero, el 
cadáver de una rica mujer, recién enterrada. La impericia de ambos, 
combinada con la rigidez del cuerpo y el pavor que sienten al manio-
brar un cadáver, hace que ellos crean que la muerta ha revivido, por 
lo cual se desmayan y quedan tendidos sobre la sepultura hasta el día 
siguiente. Descubierto todo, el cura decide no dar parte a las autoridades, 
pero el protagonista se ve obligado a regresar a su previa vida desorde-
nada: 
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Volví a tomar mi acostumbrado trote en estas aventuras desventuradas. Los 

truquitos, las calles, las pulquerías y los mesones eran mis asilos ordinarios, 

y no tenía mejores amigos ni camaradas que tahúres, borrachos, ociosos, 

ladroncillos y todo género de léperos, pues ellos me solían proporcionar 

algún bocado frío, harta bebida y ruines posadas (t. II, 146). 

Así pues, el texto de�ne como una comunidad de léperos a toda esa 
gente humilde que despliega no sólo un mal comportamiento, sino 
conductas fuera de la ley.

Según Salado Álvarez, como la palabra estuvo originalmente en cur-
sivas en la obra de Fernández de Lizardi, eso pudo haber indicado su 
novedad. Es probable, porque el registro más antiguo en el CORDE, del 
ecuatoriano Juan de Montalvo, es de 1882; además, acuden al término 
Justo Sierra y varios escritores del siglo xx (como Carlos Fuentes y José 
Lezama Lima). El CORDE, sin duda un instrumento muy útil, ignora El 
Periquillo, así como El �stol del Diablo, novela que Manuel Payno empe-
zó a escribir y publicar por entregas entre 1845 y 1846, la cual completó 
en varios volúmenes entre 1859 y 1860 (la edición moderna tiene dos 
tomos). El narrador de esta obra, en donde la palabra también aparece 
en cursivas, describe que en los barrios bajos de la Ciudad de México 
abundan los personajes vestidos con una frazada y un sombrero de pal-
ma, atuendo al que se suman otras prendas: “Un ancho calzón de manta 
blanca, y a veces unos burdos zapatos, completan el traje de esta gente, 
que se llaman léperos, y que son siempre el constante objeto de la crítica 
de los extranjeros” (Payno 2000b: I, 86). Tal vez esta última frase re�era 
a viajeros como Madame Calderón de la Barca, cuyo susto al toparse con 
un lépero fue mayúsculo. Más abajo, el narrador de El �stol se pregunta: 
“¿No se juzga que es un asunto tan importante el mejorar la condición 
de esa clase, única acaso en el mundo, que hay en México, conocida 
con el nombre de léperos?” (p. 87). No obstante esta caritativa re�exión, 
al describir en la trama las acciones de los léperos, éstos suelen aparecer 
representados como ladrones y hasta asesinos. El DLE de�ne “lépero” 
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de manera sintética: “Soez, ordinario, poco decente”. En su segunda 
acepción de la misma voz, Santamaría anota: “Dícese del individuo de 
la plebe, y especialmente, del villano, patán, mal educado, canalla. Es 
término injurioso”. Luego de burlarse de la hipótesis que adjudica un 
supuesto origen griego a la palabra (“lépero” sería epéntesis de “lepra”, 
del gr. “lepros: áspero, escamoso”), Salado Álvarez arriesga la siguiente 
conjetura:

Se me ocurre […] que venga de lépar, voz de germanía que signi�caba 

quitar con engaño, arte o violencia los bienes de otro. Bien sabido es que el 

lépero se distingue por su a�ción a lo ajeno, y quizás el lépar, que quiere 

decir pelar, explique una rama del leperismo: el peladismo, que no es lo 

mismo que la indigencia, pues pobres hay y ha habido siempre en el país, 

y el pelado no es provinciano sino “capitalino”, como se ha dado en decir 

imitando a los centroamericanos (Salado 1957: 104).

Ignoro si la etimología es válida, pero él introduce dos elementos 
dignos de consideración: el lenguaje de germanía y el hábito de la sus-
tracción de los bienes ajenos, ambos concordantes con la escena de 
Fernández de Lizardi (y con las de Payno). Asimismo, Salado suma 
otro término a la discusión: “pelado”. Tal vez como eco de esas ideas, 
Santamaría aclara: “No hay que confundir al lépero, con el pelado, ambos 
tipos del pueblo mexicano, propiamente de la capital. El primero se ti-
pi�ca por la condición moral baja; el segundo, por la condición social 
humilde solamente. El lépero puede no ser un pobre; el pelado puede no 
ser de malas costumbres”. En todas estas de�niciones, operan prejuicios 
de diversa índole. Sospecho que un tanto como reacción contra éstos, 
el escritor decimonónico Guillermo Prieto (1818-1897), tan gustoso de 
la cultura popular, construyó toda una literatura “leperuna”, según se 
aprecia en varias composiciones de su Musa callejera (1883): “Un lépero 
enamorando a una china”, “Carta leperocráctica”, “Romance leperusco”, 
“Coplas leperuscas”, “Conversación leperuna”. En la actualidad, esta voz 
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tiene un sentido más benévolo, pues se usa sobre todo para aludir a una 
persona que acostumbra pronunciar las supuestas malas palabras.

Volviendo a las lecciones ligadas a la “dialéctica leperuna”, Januario 
enseña a Periquillo varias provechosas lecciones, entre ellas que si los 
léperos declaran que buscarán “hacer la mañana”, se re�eren a “desa-
yunarse con aguardiente”. Y cuando Perico escucha que un o�cial de 
zapatero le dice a un compañero suyo que no irá a trabajar porque es 
“san Lunes”, Januario le imparte la siguiente cátedra:

—Has de saber que es un abuso muy viejo y casi irremediable entre los más 

de los o�ciales mecánicos no trabajar los lunes, por razón de lo estragados 

que quedan con la embriagada que se dan el domingo, y por eso le llaman 

san Lunes, no porque los lunes sean días de guarda por ser lunes, como tú 

lo sabes; sino porque los o�ciales abandonados se abstienen de trabajar en 

ellos por curarse la borrachera como éste dice (t. I, 301).

Esta última palabra (originalmente en cursivas) requiere otra aclara-
ción por parte de Januario, el maestro perdulario: ¿cómo se “cura” una 
borrachera?, con otra borrachera. Aplicando la simple lógica, Periquillo 
deduce que la borrachera del lunes necesitará una “cura” el martes, y 
así sucesivamente, por lo que “venimos a sacar por consecuencia que se 
alcanzarán las embriagueces unas a otras sin que en realidad se veri�que 
la curación de la primera…” (t. I, 301). Aunque el personaje tiene toda la 
razón, no cabe duda de que “hacer san Lunes” y “curarse” la borrachera 
siguen siendo dos sólidas instituciones de la cultura popular mexicana.

Precisamente el destino del sinvergüenza Januario in�uye de manera 
determinante para que Periquillo se corrija. Por azares de la vida, más 
que por decisión propia, el protagonista de la novela ingresa a una banda 
de ladrones, la cual opera en la zona de Río Frío. Al principio se rehúsa 
a entrar en acción y reconoce sin ambages su cobardía, pero �nalmente 
se ve obligado a disparar un arma, aunque no hiere a nadie; luego de 
la caída en combate de sus secuaces, él emprende la desaforada huida, 
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montado en un rápido caballo. Januario no formaba parte de esa banda 
de ladrones, pero días después Periquillo ve su cadáver colgando de una 
rama, pues había sido ajusticiado por ladrón. Los sucesos anteriores y 
esta terrible visión refuerzan en el protagonista el propósito de enmen-
dar su vida, según sintetiza al escribir un soneto en un árbol: “Empapado 
en estas consideraciones saqué mi mojarra y en la corteza del árbol donde 
estaba Januario grabé el siguiente soneto” (t. II, 338); su instrumento de 
escritura sería una “mojarra”, voz en desuso que remite a un tipo de cuchillo 
corto, según se deduce de un pasaje previo donde admite que lo habilitaron 
con una carabina y con una “mojarra” dentro de su bota. Los dos tercetos 
de su composición, donde apostrofa a su fallecido amigo, dicen:

 Tú me dictaste máximas falaces

 que a veces yo seguí con desacierto;

 pero ahora desde el palo donde yaces

 la enmienda me aconsejas; y yo advierto

 que te debo escuchar, pues satisfaces,

 predicándome bien después de muerto

 (t. II, 339).

Al igual que otras composiciones poéticas que aparecen en el texto, 
se trata de versos mediocres, pero que expresan el proceso de cambio 
interior del personaje.9 Cuando éste regresa a la Ciudad de México en 
la más absoluta indigencia, re�exiona profundamente sobre su vida, 
se con�esa y entra a un encierro religioso. En ese momento �orece la 
conversión espiritual de Periquillo (si podemos llamarla así). Es curioso 
que el punto nodal para ella no sea su frustrado acto suicida, descrito 

9 Las dudas sobre la autoría de algunas partes de la obra se presentan también en este 
caso, porque la edición de 1842 ofrece una lección diferente del soneto (aunque la intención 
aleccionadora del texto es la misma).
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varios capítulos atrás, cuando su amo chino, ya en México y luego de 
descubrir la patraña del título del conde la Ruidera, le quita el manejo 
de sus caudales; su intento de suicidio, por ahorcamiento, se frustra 
chuscamente, pues el alcohol que ha bebido para armarse de valor le 
impide la coordinación motriz necesaria para cometerlo. Hasta ese mo-
mento, Periquillo no ha matado a ningún prójimo, si bien ha inferido 
heridas a algunos. De acuerdo con el código religioso que rige la novela, 
al cual se encomienda con frecuencia el protagonista, el atentado contra 
su propia vida sería el punto más bajo en el que él incurre, porque la 
vida de un ser humano sólo le pertenece a Dios.

En �n, su corrección moral se efectúa con el auxilio de varias personas 
bondadosas, entre ellas, algunas que conoció en su pasado; de hecho, 
él recompensa a quienes lo auxiliaron en momentos difíciles, al mismo 
tiempo que retribuye a otros con los que se portó muy mal, con lo cual su 
vida parece tener un balance. Al �nal del argumento, incluso se hace me-
recedor de una generosa herencia, luego de haberse casado por segunda 
vez. A diferencia de su primer matrimonio, el cual había culminado con 
la muerte de su cónyuge, maltratada física y verbalmente por él, ahora se 
comporta de manera apropiada y procrea dos hijos, para quienes redacta 
la relación de su vida, como enseñanza. Casi en la conclusión de su histo-
ria, el narrador se re�ere brevemente al inicio del proceso de Independen-
cia; según él, vivió en San Agustín de las Cuevas (hoy Tlalpan) por varios 
años, hasta que se vio obligado a regresar a la Ciudad de México: 

…ya por ver si en ella se restablecía mi salud, debilitada por la edad y asal-

tada por una anasarca o hidropesía general, y ya por poner aquéllos [mis 

intereses] a cubierto de las resultas de la insurrección que se suscitó en el 

reino el año de 1810. ¡Época verdaderamente fatal y desastrosa para la Nueva 

España! ¡Época de horror, de crimen, sangre y desolación! (t. II, 391). 

Luego de ubicar el presente de su narración en el año 1813, no se 
atreve a emitir un claro juicio político, sino que tan sólo a�rma que no 
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es fácil determinar si la razón la tiene el gobierno español o los ame-
ricanos (es decir, criollos) que buscan la independencia. Para eludir el 
punto, también acude al tópico de los supuestos destinatarios del texto, 
sus hijos, quienes, por ser menores de edad, no estarían en posibilidad 
de entender cuestiones políticas:

No quiero comprometer vuestra seguridad instruyéndoos en materias po-

líticas que no estáis en estado de comprender. Por ahora básteos saber que la 

guerra es el mayor de todos los males para cualquiera nación o reino; pero 

incomparablemente son más perjudiciales las conmociones sangrientas 

dentro de un mismo país, pues la ira, la venganza y la crueldad insepara-

bles de toda guerra, se ceban en los mismos ciudadanos que se alarman [sic] para 

destruirse mutuamente (t. II, 391-392).

No se puede negar la sabiduría de esta conclusión: todo mundo sale 
perdiendo en un con�icto bélico, pero todavía más si éste es interno. Un 
poco más abajo, Periquillo reitera su actitud conservadora, pues dice que 
el buen ciudadano sólo debe empuñar las armas cuando sea en interés del 
bien común de la patria. En mi opinión, Fernández de Lizardi construye 
de manera coherente a su protagonista, porque hubiera sido absurdo que 
al �nal éste se mostrara partidario de la Independencia, tema que no había 
aparecido en su narración. Además, no suele emitir juicios negativos contra 
el orden de la sociedad en que le toca vivir, sino que, más bien, atribuye su 
conducta a una determinación individual, en la cual no parecen in�uir ra-
zones sociales. Si bien hay en la novela críticas a la conducta licenciosa de las 
personas, éstas no suelen extenderse a las instituciones de la corona españo-
la. Así, cuando Periquillo re�exiona, en sus contados días como miembro 
de la banda de ladrones de Río Frío, que le gustaría recibir los bene�cios de 
la vida de ladrón, pero no arriesgar su vida en esos lances, concluye: 

Si el modo con que éstos roban, decía yo a mi cotón, no fuera tan peligro-

so, con mil diablos me echara yo a robar, pues ya no me falta más que ser 
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ladrón; pero esto de ponerme a que me cojan o me den un balazo, eso sí 

está endemoniado. ¡Dichosos aquellos ladrones que roban pací�camente 

en sus casas sin el menor riesgo de sus personas!, ¡quién fuera uno de ellos! 

(t. II, 321). 

Es verdad que un lector sagaz podría haber inferido a quiénes se re-
�ere (autoridades, jueces, comerciantes), pero no hay en el texto nada 
explícito, de seguro por temor a la inevitable censura.

En la conclusión del texto, Fernández de Lizardi usa un viejo recurso 
literario, mediante el cual Periquillo, poco antes de morir, lega sus cua-
dernos autobiográ�cos (este moderno término es mío) al escritor, quien 
se supone que habría sido padrino de con�rmación de Carlos, uno de los 
hijos del protagonista. Con un sano gesto auto irónico, pone en boca 
de su personaje estas palabras contra el propio Lizardi: 

Yo lo he tratado y conocido más ha de un año, y he advertido en él poca ins-

trucción, menos talento y últimamente ningún mérito (hablo con mi acos-

tumbrada ingenuidad); pero en cambio de estas faltas, sé que no es embustero, 

falso, adulador ni hipócrita. Me consta que no se tiene ni por sabio ni por 

virtuoso; conoce sus faltas, las advierte, las con�esa y las detesta (t. II, 394).

En suma, el escritor sería una persona de bien, pero de alcances limi-
tados. De todos modos, gracias a su honestidad, el protagonista decide 
legarle su manuscrito, como establece en la última frase de éste: “En 
este instante dejé a mi amigo El Pensador mis comunicados y estos 
cuadernos para que los corrija y note, pues me hallo muy enfermo…” 
(t. II, 396). El cierre del texto, la sección titulada “Notas del Pensador”, es 
responsabilidad de un Fernández de Lizardi �cticio, quien re�ere los úl-
timos momentos de su personaje y amigo, así como su entierro. Periquillo 
aprovecha su agonía para seguir lanzando consejos, entre ellos varios 
dirigidos a su esposa e inminente viuda. En una postura aparentemente 
liberal, primero expresa que él no se opone a que ella vuelva a casar-
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se, pero después emite una serie de recomendaciones machistas; entre 
otras, que disimule si su marido tiene un extravío con una mujer de la 
mala vida, porque si la esposa redobla su afecto, al �nal él le pedirá per-
dón y la amará todavía más. Poco antes, el protagonista, quien rea�rma 
su fe absoluta en Dios, aconseja a su familia con�ar en la futura vida 
eterna y no hundirse en la desesperación después de su muerte.

Concluyo este capítulo. En general, en la historia de la literatura 
mexicana hay pocos testimonios coetáneos sobre la recepción de una 
obra. En el caso de El Periquillo Sarniento, es el propio Fernández de 
Lizardi quien transmite uno de ellos, si bien de manera indirecta (y 
póstuma). En 1842, se sumó al inicio de la cuarta edición de la obra 
un texto titulado “Apología de El Periquillo Sarniento”, �rmada por 
Lizardi y cuya publicación original, en dos partes, había sido el 12 y 
15 de febrero de 1819, en el Noticioso General. En ese documento, él se 
defendió de un ataque contra su obra (más bien, contra los tres primeros 
tomos de ella), incluido en ese mismo diario a principios del mes de febrero 
de 1819. La diatriba había sido escrita por alguien a quien él se re�ere 
como “Ranet” (juego de sílabas para aludir al apellido Terán). Según 
esa crítica, en la novela no había nada extraordinario, pues su conteni-
do no pasaba de común y vulgar. En su auxilio, Fernández de Lizardi 
argumenta que en El Quijote, la obra maestra por excelencia de la lengua 
española: “Todos los sucesos son demasiado vulgares y comunes, tales 
como pudieran acontecer a un loco de las circunstancias de don Alonso 
Quijada. Al mismo tiempo advierto que cada uno de los personajes de 
la fábula habla como los de su clase, esto es, vulgar y comúnmente” 
(t. I, 20).10 Para Ranet, citado por Fernández de Lizardi, no hay en El 
Periquillo “una variedad de locución que nace en los romances de la di-
versidad de caracteres” (t. I, 21), sino un estilo “uniforme”. Con habilidad  

10 Previendo que lo podrían acusar de megalómano, poco después añade una cautelosa 
nota a pie de página: “No trato de comparar mi obra con la del gran Cervantes; lo que hago 
es valerme de su Quijote para defender mi Periquillo” (t. I, 23).
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argumentativa, Lizardi muestra la contradicción entre esta idea y la in-
mediata a�rmación, por parte de Ranet, de que: “Desde una sencillez 
muy mediana pasa su estilo a la bajeza y con harta frecuencia a la grose-
ría del de la taberna” (t. I, 21). De ello se deduce, entonces, que el estilo 
de Fernández de Lizardi no es uniforme, como primero asegura Ranet, 
sino que él buscó construir a sus personajes de acuerdo con su particu-
lar condición social, incluyendo su habla. Esto demuestra su relativa 
conciencia lingüística, gracias a la cual es posible recuperar hoy (como 
ahora intento) el léxico de su narrador y de sus personajes, en cuanto 
testimonio del estado de la lengua en México a principios del siglo xix, 
a partir de la intermediación artística presente en todo texto literario.
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El segundo texto narrativo decimonónico en el que deseo detenerme 
es el libro de Luis G. Inclán (1816-1875) titulado Astucia. El jefe de 
los Hermanos de la Hoja o los charros contrabandistas de la Rama (1865-
1866), obra que agregaba a su largo encabezado trimembre un curioso 
subtítulo y una propaganda tipográ�ca: “Novela histórica de costum-
bres mexicanas, con episodios originales, escrita por Luis Inclán en vista 
de auténticas apuntaciones del protagonista, amenizada con sus corres-
pondientes litografías”. De este modo, Inclán deseaba imprimir visos de 
verosimilitud histórica a su obra, a la cual invistió con el viejo recurso 
del supuesto testimonio. En el Prólogo a su novela, el escritor a�rma 
que el protagonista, conocido por el sobrenombre de Astucia, era un 
viejo amigo suyo de la época en que laboró en una hacienda en Púcua-
ro, Michoacán, y al cual reencontró en la Ciudad de México a inicios 
de la década de 1860:

En nuestra mocedad fuimos buenos amigos, sirviendo de dependientes en 

las haciendas de Púcuaro. Nos separamos en 1838 y no volvimos a vernos 

hasta 1863.

Un instante bastó para el reconocimiento y [para] que se reanudara 

nuestra antigua amistad; mutuamente nos dimos cuenta de nuestra vida 

en los veinticuatro años transcurridos; y al ver las extrañas aventuras de mi 

buen amigo, lances críticos, fuertes compromisos, tristes desengaños y otras 

vicisitudes a que sólo con su constancia, viveza, valor y fuerza de voluntad 

pudo afrontar y salir bien librado, después de quince años de estar con la 

vida vendida, lo comprometí a que escribiéramos su historia para publicarla 

(Inclán 2005: t. I, 74).
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Así se habría generado el interés de Inclán por redactar la novela, cuyo 
argumento relata la vida y aventuras de Astucia, el líder de la banda de los 
Hermanos de la Hoja, y de sus cinco compañeros: Pepe el Diablo, Tacho 
Reniego, Charro Acambareño, Chepe Botas y el Tapatío. En su Prólogo, 
él también adelanta, con una actitud cautelosa, que no desea ensalzar los 
actos de quienes viven al margen de la ley, pues este grupo se dedicaba 
al contrabando del tabaco (hoja o rama), cuya tasa impositiva constituía 
una de las principales fuentes �nancieras del gobierno en el siglo xix; de 
hecho, aunque niega apoyar el contrabando, luego emite una férrea de-
fensa de quienes comercian con el tabaco sin pagar impuestos:

…no se entienda que trato de celebrar el hecho de comerciar con un efecto 

prohibido, ni aplaudir esa manera de hacer fortuna tan justamente repro-

bada por gentes de buen criterio. Mi objeto es publicar los episodios de 

aquellos rancheros que por desgracia la generalidad ha confundido con los 

ladrones y bandidos, cuando no fue sino todo lo contrario; perseguían de 

muerte y colgaban sin mucha ceremonia a cuanto bandolero encontraban 

en su camino. Infundiéndoles terror los ahuyentaron de varias de sus ma-

drigueras, y haciendo a un lado la clase de comercio que a costa de mil peligros 

eligieron, nunca dieron otra nota de sus personas y eran muy queridos, 

respetados y aun celebrados de cuantos los conocían (t. I, 73).

Sin embargo, resulta curioso que, en su representación �ccional de 
los contrabandistas, éstos casi no aparezcan como ajusticiadores, pues 
más bien ellos suelen perdonar con generosidad a sus enemigos. En 
cuanto a su referencialidad histórica, esta novela costumbrista (y, por 
ende, realista) se ubicaría en un período anterior a 1856, fecha en que 
se liberó la siembra, el cultivo, la elaboración y la venta del tabaco, antes 
reservados de forma exclusiva a una compañía privada contratada por el 
gobierno. Esas restricciones provocaban que el contrabando del tabaco 
fuera económicamente redituable, además de que esta actividad ilícita 
estaba impregnada de un hálito de aventura.
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Los dos tomos de la edición original de Astucia se publicaron en años 
sucesivos: 1865 y 1866, es decir, en pleno Imperio de Maximiliano, de 
cuyo Ministerio de Gobernación se recibió licencia para su tirada. Am-
bos tomos fueron impresos en el propio negocio de Inclán, quien des-
pués de haber vivido durante muchos años de las labores del campo y de 
la charrería, había cambiado de modus vivendi, ahora con una vertiente 
letrada. Sin duda se trató de un extraño giro, en principio motivado 
más por razones de orden práctico que intelectual, pero que le permitió 
combinar las bases de su cultura oral y popular con la cultura letrada.1 
Así como en El Periquillo Sarniento Fernández de Lizardi simula que 
él recibe el relato de su protagonista, aquí Inclán dice que, luego de 
quince años durante los cuales su amigo vivió en medio del peligro, “lo 
comprometí a que escribiéramos su historia para publicarla” (t. I, 74). 
No obstante este pronombre en plural, el autor asume de inmediato la 
primera persona para explicar el tono en que decidió narrar las historias 
de los charros: “…relataré sus casos tal y como acontecieron, valiéndo-
me de su propio dialecto para no des�gurar los hechos, omitiendo pre-
ludios, pinturas poéticas, elevados pensamientos y demás disertaciones, 
sino que en los términos sencillos y naturalidad de nuestras costumbres 
van puestos sus propios raciocinios que justi�can la verdad” (t. I, 74). 
Pese a su restringida concepción literaria, cuya fe en la posibilidad de 
narrar los sucesos “tal y como acontecieron” es tiernamente candorosa, 
es notable su nítida percepción de que la lengua usada en una novela 
debe concordar con las características de los personajes, sobre todo por-
que en Astucia la mayoría de ellos desempeñan la función de narradores 
(parece una verdad de Perogrullo, pero por desgracia algunos incipientes 
novelistas se olvidan de la coherencia interna que debe poseer una obra, 

1 Aunque no hay consenso en este punto, los escasos datos biográ�cos sobre Inclán —dis-
ponibles gracias a que González Peña (1931) los retomó de Núñez y Domínguez— indicarían 
que él tuvo cierta familiaridad con la cultura letrada, pues en su temprana juventud pasó 
un tiempo en el Seminario Conciliar, el cual abandonó para adiestrarse en las labores del 
campo al lado de su padre, José María Inclán.
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en todos sus niveles, empezando por el verbal). No obstante el ámbito 
rural en que se desenvuelve la novela, no abundan en ella las descripcio-
nes de la naturaleza; las pocas presentes son casi elaboradas sin afeites 
poéticos, pues su interés reside en sus vínculos directos con los sucesos 
narrados. Para los propósitos de este trabajo, es nodal la declaración de 
Inclán de que quiso valerse del dialecto de los propios personajes, por-
que marca con certeza su intención de a�liarse a una estética realista, 
incluyendo los usos de la lengua. 

Desde su publicación, Astucia fue reconocida por dos elementos 
centrales: su particular uso de la lengua y su descripción literaria de cos-
tumbres de carácter regional. Parece entonces lógico que una reiterada 
valoración crítica enaltezca esta novela porque contiene “auténticas” 
costumbres mexicanas.2 Así, en sus famosas conferencias sobre la novela 
mexicana, dictadas en enero de 1914 en una Ciudad de México asolada por 
las huestes revolucionarias de distintas facciones, Federico Gamboa 
opinó sobre Astucia:

[obra] de larguísimo título, con ser novela cansada y difusa, lo es menos 

que el Periquillo, y su nacionalidad mexicana mucho más acentuada que la 

2 Este tipo de miradas críticas se acentúa en los períodos de fuerte ideología nacionalista, 
como sucede en el siglo xix con la recepción de la obra de Ángel de Campo (1868-1908). 
En 1916, en pleno auge de los ideales emanados de la Revolución Mexicana, la editorial 
Cvltvra, el ambicioso proyecto dirigido por Agustín Loera y Chávez y Julio Torri, inauguró la 
serie “Selección de Buenos Autores Antiguos y Modernos” con una breve antología de textos 
de Ángel de Campo, la cual fue saludada y celebrada por Martín Luis Guzmán: “En cuanto 
a la elección de Micrós (Ángel de Campo) para el primer cuaderno, no ha podido ser más 
acertada. Micrós es uno de los escritores más originales que ha tenido México, y uno también 
de los menos leídos. Ninguno ha habido, en los últimos tiempos, más nacional por el conte-
nido y por el verbo: nacional es su lenguaje; nacionales sus asuntos; nacional su manera. Su 
humorismo, vigoroso y durable —tan duradero que aquellos frágiles artículos titulados por 
él Semanas alegres están ahora lozanos como el primer día— es, todo, humorismo mexicano 
destilado en el espíritu culto de un hombre a la vez fuerte, tierno y bondadoso, que conoce y 
ama a su país” (Guzmán 1987: 26-27).
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del inolvidable pícaro. Astucia y los Bandidos no se inspiraron en Gilblases 

ni otros señores extranjeros; copian y reproducen lo nuestro sin tomar en 

cuenta modelos ni ejemplos, in�ujos o pautas; antes [bien], alardeando de 

un localismo agresivo y soberano, que ensancha hasta lo trascendental y 

realza hasta la hermosura sus cualidades y primores (Gamboa 1914: 15).

No obstante estos elogios, que incluso alcanzan tintes ditirámbicos, 
parece incuestionable que, en sus orígenes, el estatus cultural de esta no-
vela fue un tanto ambiguo y paradójico: si, por un lado, Inclán se aden-
traba con fervor en la cultura popular rural para forjar una representación 
literaria de ella, por otro, la difusión de su texto se producía dentro del 
circuito de la cultura letrada urbana. Con perspicacia, Mariano Azuela 
diría muchos años después que los viejos rancheros y pueblerinos que 
tanto amor tenían por las costumbres rurales mexicanas, “ignoraban al 
que poco antes acababa de pintarlos con mano maestra” (Azuela 1947: 
58). En realidad, hubo un relativo distanciamiento crítico respecto de 
la novela, tanto por parte de los estratos sociales altos como de los po-
pulares, por razones diferenciadas: los primeros no se interesaron por la 
trama rural ni por los personajes de Astucia, mientras el contacto de los 
segundos con la cultura letrada era escaso (incluso la mayoría de ellos 
no sabía leer). En contraste, la clase media urbana se convirtió en su 
más asidua lectora, en gran medida cautivada por el modelo de novela 
de aventuras asumido por el texto; por ello, resulta extraño que Inclán, 
dueño de la imprenta donde se tiró la obra, no haya explotado un re-
curso tipográ�co muy exitoso en esa época, el cual resultaba ideal para 
una novela de aventuras: la difusión del texto en entregas semanales, 
medio idóneo para enfatizar el suspenso inherente a una obra de esa 
naturaleza.

En cuanto al objetivo de este trabajo, conviene mencionar un hecho 
fundamental señalado por Manuel Sol en el prólogo a su útil edición 
crítica de la obra: “Si en los temas, el retrato de los personajes y en la 
narración de costumbres, Astucia es una novela representativa del México 
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de mediados del siglo xix, es, sobre todo, en el lenguaje en donde su 
mexicanismo se hace mucho más evidente. No en vano don Joaquín 
García Icazbalceta la utilizó como la principal fuente de su Vocabulario 
de mexicanismos” (Sol 2005: 44-45). En efecto, García Icazbalceta acu-
dió a Astucia como uno de los veneros para confeccionar su inacabado 
diccionario de mexicanismos, de acuerdo con el criterio general anun-
ciado en éste:

Nada se ha hecho todavía entre nosotros para elegir el folk-lore, como ahora 

se le llama a la sabiduría popular, es decir, la expresión de los sentimientos 

del pueblo en forma de leyendas o cuentos, y particularmente en coplas o 

cantarcillos anónimos […] Una colección de esta clase sería inestimable 

para nuestro libro: no habiéndola, hemos de ocurrir a la novela, y a las poesías 

llamadas populares, aunque de autores conocidos y no salidos del pueblo. La 

novela ha alcanzado poca fortuna ante nosotros, aunque no faltan algunas 

que nos ayudarían. Cuando buscamos el lenguaje vulgar hablado no debe-

mos despreciar verso o prosa, por poco que valga literariamente (García 

Icazbalceta 1899: xvii).

Sospecho que este último comentario propició la hipótesis de Car-
los González Peña de que García Icazbalceta se había formado un jui-
cio negativo y lapidario de Inclán: “le tenía quizá por persona que en 
vulgares escritos había acumulado pintoresca copia de mexicanismos” 
(González Peña 1931: 8-9). Cualquiera que haya sido la opinión de 
este lexicógrafo sobre las dotes narrativas del escritor, sin duda lo pri-
mordial es que, con una excelente intuición lingüística, él advirtió que 
una porción del registro de la lengua viva podría encontrarse, aun con 
todas sus mediaciones, en la lengua escrita, sobre todo en las novelas, 
cuyo valor literario pasaría a un segundo término (evidentemente, tam-
poco era su función emitir juicios de valor estético sobre la literatura 
decimonónica, tarea para la cual tal vez no estaba capacitado). En sus 
opiniones, García Icazbalceta acusaba también la fuerte in�uencia del 
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romanticismo alemán, de donde proviene la fe en la existencia de un 
alma nacional que se expresa por medio de lo popular.

En contraste con quienes alabaron Astucia por la variedad de sus re-
gistros verbales, cercanos a la voz del pueblo, Francisco Pimentel, cuya 
postura normativa y casticista le impidió apreciar todas las enormes di-
mensiones lingüísticas de esta obra, lanzó un abierto vituperio contra ella:

Una de las circunstancias que más llaman la atención en Los charros contraban-

distas es que en esa novela puede estudiarse en todo su desarrollo lo que hemos 

llamado alguna vez dialecto mexicano, es decir, el idioma español según se ha-

bla en México, entre la gente mal educada, corrompido, adulterado.

Comparado ese dialecto con el castellano puro, se nota [gran diferencia] 

(Pimentel 1903-1904: 338).

Como prueba irrefutable de lo que él considera graves defectos de 
esa novela respecto del “castellano puro” (si algo así existe), Pimentel 
enlista los siguientes: vocablos nuevos (tomados en su mayoría de las 
lenguas indígenas); voces alteradas en su forma; palabras que conservan 
su forma, pero que cambian de sentido; defectos de sintaxis; uso de ar-
caísmos; faltas prosódicas; mala pronunciación de algunas letras; adul-
teración de palabras indígenas, y locuciones ilógicas. Por ello se atreve a 
emitir un consejo dirigido a los futuros escritores, a quienes sugiere no 
adoptar el “provincialismo” verbal en sus narraciones, porque ello con-
denaría a su obra a ser recibida con restricciones en el extranjero (como 
se ve, esta postura es totalmente opuesta al dictum clásico, comprobado 
en el siglo xx por Rulfo: para ser universal, sé lo más local que puedas, 
porque de ese modo te adentrarás en el alma humana, que por esencia 
es universal). En suma, Pimentel querría, absurdamente, que los per-
sonajes de Inclán hablaran igual que los más castizos protagonistas de 
la literatura española de la época. Una vez que he rebatido el limitado 
criterio de Pimentel, debo admitir que en principio él acierta al enlistar 
algunos rasgos lingüísticos de la novela; sólo que lo hace a partir de una 
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postura prejuiciosa y normativa, lingüísticamente hablando; porque si 
se privilegia la perspectiva estética, esos rasgos de Astucia, lejos de cons-
tituir una desviación de la lejana e inasible norma peninsular castiza (la 
cual, por otra parte, no es uniforme, como desde fuera él juzga), más 
bien representan parcialmente la enorme creatividad de la lengua espa-
ñola en el México decimonónico.

Con un enfoque más comprensivo, en cuanto privilegia el funciona-
miento de una obra literaria, para Luis Porras Cruz los mexicanismos y 
las distintas maneras de expresión visibles en Astucia corresponden a un 
afán de “veracidad”, derivado del interés autoral por emplear el “dialec-
to ranchero” de sus personajes al narrar su historia (véase Porras Cruz 
1950: 197 y ss). En cierto sentido, esto se con�rma en el citado prólogo 
de la obra, donde Inclán, luego de haber descrito el supuesto reencuen-
tro con su viejo amigo, el protagonista de su �cción, puntualiza que su 
relación de los sucesos concordará con el habla de los personajes.

Por su parte, González Peña, al cali�car Astucia como una novela 
realista y romántica, resalta lo que él llama su impresionante “vestidura 
verbal”:

Desde luego, lo que sorprende y encanta en la obra de Inclán es la vestidura 

verbal. Sorprende por su mexicanismo sin par. Nunca, y por manera tan 

espontánea, se ha reunido repertorio tan vasto de palabras, locuciones y 

giros peculiarísimos del pueblo mexicano. Jamás novelista alguno nacional 

supo hacer hablar a sus personajes con la �delidad y abundancia con que 

él lo hace; ni describió con tan nimio apego y vario colorido, mediante las 

peculiaridades de lenguaje, nuestros tipos y costumbres, nuestros paisajes, 

nuestras cosas nacionales y tradicionales (González Peña 1931: 23).

En este punto ha habido un consenso unánime entre los críticos. 
Incluso quienes han negado la calidad literaria de Astucia han debido 
reconocerle esos rasgos. Por ejemplo, en principio Victoriano Salado 
Álvarez, al contestar in situ el mencionado discurso con que González 
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Peña ingresó a la Academia de la Lengua, emitió un comentario poco 
diplomático, negando de forma tajante algunas supuestas virtudes lite-
rarias que aquél acababa de reconocer en Inclán: “Mas en verdad no me 
seducen ni el forjador de intrigas novelescas, o�cio para el cual Inclán 
tenía poquísima vocación; ni el descubridor de caracteres, porque no 
pinta uno solo en toda su larga novela […] ni mucho menos el estilista, 
porque no tiene idea de la literatura y así lo proclama en todos los 
tonos” (Salado Álvarez 1931: 46). Sin embargo, él aceptó enseguida: 
“Lo que me cautiva y maravilla es su extraordinaria receptividad del 
lenguaje popular, al grado que no hay palabra, modismo, refrán o frase 
mexicanos que no se hallen en esta amena selva de nuestro desarrollo 
lingüístico, al través de nuestra historia de cuatro siglos” (idem).

Luego de tan dilatados elogios sobre las virtudes verbales de la obra, 
es tiempo ya de adentrarse en ella. La trama empieza con la relación de 
la infancia de Lorenzo, hijo de don Juan Cabello, hombre de mediana 
fortuna que se había retirado a la vida civil en 1822, después de haber 
militado, como buen patriota, en la lucha para lograr la independencia 
de su país. Si no me equivoco, la descripción de la infancia de Lorenzo 
acusa el in�ujo de El Periquillo Sarniento: al igual que el protagonista 
de esta obra, Lorenzo no logra educarse de manera apropiada porque 
la actitud estricta de su padre choca con el consentimiento de su madre; 
sin embargo, esta vida libre, plena de travesuras debido al carácter de 
Lorenzo, termina cuando fallece su madre: “Ya iba a cumplir trece años, 
cuando una fatal desgracia perturbó su vida silvestre y licenciosa; murió 
la madre después de sufrir graves padecimientos, [por lo cual] acaba-
ron los chiqueos...” (t. I, 78). Ya vimos en Fernández de Lizardi la im-
portancia, para la educación de los niños y los jóvenes, del mexicano 
verbo “chiquear”. Carente de madre, Lorenzo queda a cargo parcial de 
su hermana, a quien él responde con burlas cada vez que ella intenta 
corregirlo, por ejemplo, cuando le dice: “—Ya está, Ana hueche, no se 
enoje...” (t. I, 78). La palabra “hueche” es apócope de “huehuenche” (o 
“güegüenche”), que a su vez proviene del náhuatl “huehuetzin”, término 
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usado para la persona de edad avanzada que, con traje y máscara, solía 
dirigir las danzas tradicionales; en Astucia aparece como sinónimo de 
“viejo” y está marcada con cursivas, al igual que muchas otras palabras 
de origen prehispánico. Como el propio Inclán era dueño de la im-
prenta donde se editó la obra, cabe deducir que las cursivas fueron una 
decisión suya, para marcar la relativa extrañeza de ésta y muchas otras 
voces respecto del resto del léxico.

Lorenzo deja de “chonguear” a su hermana (burlarse de ella), cuando 
su padre lo saca del campo para llevarlo a educarse con un sacerdote 
jesuita. Al aceptar a su nuevo pupilo, el maestro con�esa que le gusta 
recibirlos “cerreritos” (es decir, “cerriles”), porque aún no han “adqui-
rido maña ni resabio” (t. I, 80). Esta última expresión se re�ere al vicio 
adquirido por un caballo cuando no es montado por alguien sagaz que sepa 
adiestrarlo; es una más de las numerosas frases de la novela que remiten 
no sólo a una cultura campirana, sino particularmente ecuestre. No en 
balde Inclán publicó en 1860, en su imprenta, dos libros relacionados 
con este tema: Recuerdos del Chamberín, donde rememora a su caballo con 
este nombre, y Reglas con que un colegial puede colear y lazar. Quizá no 
haya en la literatura mexicana ninguna obra narrativa que iguale a Astucia 
en la descripción de los hábitos y características de los caballos (inclu-
yendo su pelaje), así como en el uso de expresiones provenientes de la 
vida ecuestre. Una de éstas, recurrente en la novela, es la de “charchina” o 
“charchinita”, usada para referirse a un caballo de mala calidad; curiosa-
mente, aunque el caballo dejó de ser el medio de transporte regular, el 
término pasó a aplicarse a un automóvil viejo y en mal estado.3

3 Con sentido irónico, el compositor Chava Flores incluye el término en su famosa 
canción “Sábado Distrito Federal”, una de cuyas estrofas dice: “La burocracia va a las dos 
a la cantina, / todos los cuetes siempre empiezan a las dos; / los potentados salen ya con su 
charchina / pa Cuernavaca pa Palo Alto, ¡o qué sé yo!” (Flores 1998: 323). Será más bien 
que se sienten “potentados”, con lo cual se marca su actitud clasista contra quienes no po-
seen automóvil, así el suyo sea viejo y destartalado.
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Gracias a la intervención de su mentor, Lorenzo Cabello se con-
vierte poco a poco en un joven juicioso, aunque desventurado en sus 
primeros amores, por razones circunstanciales. Luego de diversos e in-
fructuosos empleos, decide asumir el o�cio de aguardentero, es decir, 
el de contrabandista y mercader de aguardiente sin pago de impuestos al 
�sco. Cuando su padre desea convencerlo de que mejor trabaje la tierra, 
pues es preferible rociar “los terrones con el sudor de la frente”, Lorenzo 
le responde: “—También se suda en el camino, padre mío; los riesgos y 
di�cultades que se venzan también deben ser satisfactorios, y ahora le 
devuelvo sus sentencias, adónde ha de ir el buey que no are, no hay hatajo 
sin trabajo, y le agrego, que el que no se arriesga no pasa la mar” (t. I, 
185). De igual modo, Lorenzo hilvana refranes cuando le informan 
que la joven cuyo amor pretendía se ha convertido en una elegante seño-
rita, inalcanzable para un ranchero como él: “—Nadie sabe para quién 
trabaja; no se hizo la miel para la boca del asno; no me queda más recurso 
que quejarme a mi fortuna” (t. I, 205). Desde esta perspectiva, sin duda 
Astucia podría ser una rica fuente paremiológica,4 aunque algunos de sus 
refranes hayan caído en desuso o se hayan transformado, como sucede 
con “de tal jarro tal tepalcate” (t. I, 555), cuya comprensión es inmedia-
ta. Claro que, como sucede con el vasto refranero, siempre hay maneras 
diferentes de referirse a lo mismo; cuando otro personaje alude a una 
antigua prostituta que está en busca de marido para su hija, describe así a 
ambas: “de tal palo tal astilla, mala la madre, mala la hija, y peor la sá-
bana que las cobija” (t. I, 524).5 Otro personaje emite la misma idea con 
una comparación campirana: “el encino no puede más que dar bellotas” 
(t. I, 580). Quizá estos ejemplos sirvan para mostrar cómo a veces los 

4 Reconociendo esta riqueza del texto, Manuel Sol cierra la edición aquí consultada con 
nueve páginas donde enlista los “Refranes, adagios, sentencias y locuciones” de Astucia (t. II, 
1267-1275).

5 En el siglo xx, Artemio de Valle Arizpe denomina esto como “la infalible ley de la 
sábana, porque lo que es la madre, es la hija y hasta la sábana que las cobija” (Valle Arizpe 
1979: 65).
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personajes de Astucia desgranan refranes populares uno detrás de otro, 
a semejanza de Sancho Panza, a quien el propio don Quijote envidiaba 
por esa habilidad.6

Volviendo a la historia de Lorenzo, en su función de aguardentero 
él tiene un relativo éxito; sin embargo, la delación de un conocido pro-
voca que las autoridades incauten toda su mercancía y que lo encierren 
en la cárcel. Con ayuda de su padre, logra abandonar la prisión, pero se 
queda sin o�cio. Cuando de casualidad se cruza con su amigo Alejo 
Delgado, alias el Charro Acambareño, éste lo invita a unirse al grupo de 
contrabandistas de tabaco al cual él pertenece, con lo cual completa-
rán la media docena de Hermanos de la Hoja, con intereses comunes, 
porque son “todos para uno y uno para todos”, lema que obviamente 
Inclán copió de Los tres mosqueteros (1844) de Alejandro Dumas. Aunque 
en principio el padre de Lorenzo se opone a esta nueva profesión, acaba 
cediendo; al separarse de su progenitor, éste le regala un consejo, en for-
ma de refrán: “Con astucia y re�exión, se aprovecha la ocasión”. En 
su momento, Lorenzo Cabello adoptará el primer sustantivo como su 
nombre de batalla: Astucia, habilidad que despliega siempre, y median-
te la cual se gana a pulso el apelativo.

A partir de la entrada de Astucia a la cofradía de los Hermanos de 
la Hoja, la novela adopta la forma de una serie de relatos intercalados, 
donde las peripecias de los seis contrabandistas de tabaco alternan con 
la relación de su vida previa, a cargo de cada uno de ellos. En este punto 

6 En varios pasajes de Astucia se alude a la obra de Cervantes. En uno de ellos, se dice 
sobre un hombre que ha quedado en mala situación, porque se han burlado de él las jóvenes 
a quienes quería embromar: “—¿Y cómo es que lo hemos encontrado como don Quijote, 
mal parado y bien molido, caballero?” (t. I, 608). En otro, don Juan Garduño, el padre 
del Charro Tacho Reniego (Atanasio), está tan feliz de la boda de su hijo con Camila, que 
se jacta así de las dimensiones de la �esta que organizará: “las Bodas de Camacho no han 
de haber estado ni más concurridas ni más abundantes. Voy a echar la casa por un balcón 
como dicen…” (t. I, 622); con ello se alude a los capítulos xx y xxi de la primera parte de El 
Quijote, donde el caballero y su escudero asisten a los preparativos de la boda de Camacho 
el Rico con Quiteria.
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�aquea un tanto la estructura narrativa de Inclán, porque en algunos 
pasajes, estos narradores secundarios (siempre hay una voz principal en 
tercera persona), quienes relatan con una visión retrospectiva, saben 
incluso qué dijeron o hicieron todos sus interlocutores, no sólo cuando 
estuvieron en presencia suya, sino también en su ausencia. Un relato re-
alista en primera persona requiere siempre de un acto de fe por parte del 
lector: la aceptación de que una persona es capaz de recordar y reprodu-
cir en su narración todos los diálogos que haya sostenido. Sin embargo, 
en Astucia este arti�cio se lleva hasta el extremo de que, por ejemplo, el 
Charro Acambareño sepa lo que dijo o hizo un enemigo suyo una vez 
que él ha abandonado el lugar en el que ambos se encontraban juntos. 
En �n, se trata de un desliz de técnica narrativa que, en mi opinión, 
es superado por la enorme variedad de sabrosas historias que �uyen a 
lo largo de toda la obra, en la cual pululan in�nidad de personajes que 
asumen la voz.

Ahora bien, debido a la extensión de la novela, sólo podré analizar 
algunas esporádicas muestras verbales de ella, las cuales, por cuestiones 
de espacio, citaré de forma independiente, lo cual, estoy seguro, no 
será obstáculo para su cabal comprensión.7 En primer lugar, conven-
dría empezar por lo más familiar para los actuales usuarios de la lengua 
española en México, pues en Astucia se registra un ingente número de 
expresiones populares con vigencia plena; enumero algunas de ellas. 
1) “...yo no lo he dejado chino libre en las cuatro esquinas para que 
haga su voluntad” (t. I, 88); Santamaría indica que “chino libre” es 
“La persona que no tiene obligaciones ni superior a quien obedecer”. 
2) “Estoy como agüita para chocolate” (t. I, 114), derivada de la frase 
“estar como agua para chocolate”, cuyo signi�cado y orígenes se pueden 

7 Para describir el signi�cado de algunas voces, me auxiliaré de las muy útiles notas de la 
edición crítica de la novela preparada por Manuel Sol, quien a su vez ha consultado sobre todo 
el Vocabulario de mexicanismos de García Icazbalceta, el Diccionario de mexicanismos de 
Santamaría, ambos ya citados, y el Diccionario de aztequismos de Cabrera (1974), así como, 
de manera excepcional, el libro de Aranda Pamplona (1969).
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describir así: “Estar colérico en sumo grado. Por el agua que debe estar 
hirviendo al ponérsele el chocolate; cuando éste es a propósito para 
hacerlo con agua, no con leche, como el ordinario” (Rubio 1940: t. I, 
233-234). 3) En un caso se habla de una “muchachona de no malos 
bigotes” (t. I, 115), extraña expresión coloquial usada para aludir a una 
mujer agraciada físicamente. 4) La famosa frase “Llamarada de petate” 
aparece en el siguiente pasaje: “…su amor a tu persona no es una lla-
marada de petate” (t. I, 174); como aclara Santamaría, “Se dice, muy 
expresivamente, de algo que es de poca duración, de lo que es pasajero, 
fugaz o transitorio”. 5). Por último, cuando uno de los personajes pro-
pone vitorear a su jefe, los otros se suman así sin reservas: “—Sí, sí, ¡viva 
Astucia! —repitieron los demás—; no se admiten chicanas” (t. I, 263); 
ya García Icazbalceta había aclarado el empleo común de la voz “chi-
cana”: “Palabra muy usada en el foro, por treta, artimaña, recurso de 
mala ley para entorpecer el curso de un litigio o extraviarle. Ha pasado 
al trato común”; y si bien el término se encuentra en el DLE, sin duda 
su extensión en México marca una particularidad de nuestra habla. En 
la segunda parte de la obra, aparece su sentido principal, mediante las 
prácticas de un abogadillo tramposo, especialista en “chicanas”, a quien 
se alude simplemente como un “tinterillo”, palabra descrita así por el 
DEM: “Empleado, sobre todo de juzgado o de tesorería, sin criterio ni 
habilidades su�cientes para resolver un problema”; si no me equivo-
co, suele usarse con sentido peyorativo, además de que, por lo general, 
implica una acción en búsqueda de compensación económica; el DLE 
cali�ca “tinterillo” como un americanismo, con el sentido de: “Pica-
pleitos, abogado de secano, rábula” (con�eso que no sé qué signi�quen 
estas dos últimas voces, pero me suenan muy feo).

En algunos pasajes se acumulan palabras con un fuerte sabor local, 
aunque algunas tienen una vigencia más atenuada. Así se percibe en esta 
descripción realizada por uno de los personajes: “Se nombraron cua-
drillas de a tres jinetes […] en la segunda me tocaba mi turno con 
un catrincillo, huizachero del juzgado, muy fachosito… (t. I, 294). La 
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primera palabra de la secuencia �nal es una derivación de “catrín”, que 
el DLE registra como propia de América Central y México, con el signi-
�cado de “Bien vestido, engalanado”; en el vocabulario decimonónico 
podría también equivaler a “petimetre” o “lechuguino”. La segunda, 
“huizachero”, no existe en el DLE, pero es descrita así en el Diccionario 
de aztequismos de Luis Cabrera: “Escribiente de juzgado o de otras o�-
cinas públicas. Alusión al uso de la tinta que se hacía con huizache. 
Tinterillo, cagatinta”. Por último, García Icazbalceta nos proporciona 
el sentido de “fachoso”: “Fachendoso, que se da importancia”, acepción 
congruente con el contexto en que aparece la palabra y que di�ere de 
la que actualmente le asigna el DLE como un mexicanismo: “Que viste 
impropiamente” (por aquello de “andar en fachas”).

En el siguiente ejemplo, aparece una de las voces más frecuentes en 
la segunda mitad del siglo xix: “…tenía como cuarenta años, una voz 
áspera y ronca; en todas sus maneras, desde luego se conocía que era 
un chinaco cualquiera, tan ladino como cobarde” (t. I, 379). De nuevo 
García Icazbalceta proporciona el signi�cado de “chinaco”, palabra que 
también puede aparecer como “chinacate”. “De chinaza. Del mex. Xi-
naca, desnudo […]. Gente desharrapada. Diose este nombre por des-
precio a las guerrillas liberales o gavillas de gente de toda broza, no 
uniformada”. Otra palabra usada recurrentemente como un insulto es 
“meco”, que ya hemos visto en El Periquillo Sarniento; sin embargo, me 
parece que en Astucia alcanza un nivel mayor de ofensa, más acorde con 
la de�nición del término según Ocampo: “Indio bárbaro. Aplícase por 
desprecio aun a los que no lo son”; en efecto, el tío de Refugio, el pri-
mer amor de Astucia, no es de orígenes indígenas, sino un ser “villano 
y ordinario”, cuya conducta abusiva, no sólo con Refugio, sino con el pa-
dre de Astucia, hace que varias veces éste se re�era a él como un “meco”; 
por ello incluso un posterior protector de Refugio lo describe como “un 
meco muy ordinario” (t. I, 166).

Incluso encontramos en la novela una palabra que provocó furor den-
tro de la política mexicana en el año 2006. Cuando uno de los personajes 
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pregunta por una mujer alegre y alharaquienta, se re�ere a ella aplicán-
dole un sustantivo proveniente del mundo animal: “—¿Adónde anda 
esa chachalaca de Camila?” (t. I, 398). El DLE señala que la chachalaca es 
un: “Ave galliforme de plumaje café verdoso y vientre blanco; el macho 
tiene cresta y barbas. Es voladora y vocinglera y su carne es comesti-
ble”; de acuerdo con uno de estos rasgos, ya Cabrera había dicho que 
“chachalaca” se aplicaba a una: “Persona locuaz o charlatana”, lo cual 
corresponde con la segunda acepción proporcionada por el DLE como 
propia de América Central y México: “Persona que habla en demasía”.

Tal como había señalado Pimentel con tono admonitorio, en Astucia 
aparece una buena cauda de voces de origen indígena, principalmente 
náhuatl. Como ejemplos mínimos de esto tenemos “tepalcate” (de “tla-
palcatl”: “fragmento de cualquier vasija de barro”) o “atepocate” (de 
“atepocatl”: renacuajo). Y claro está que no podía faltar la alusión a un 
producto típico de la cultura popular mexicana del siglo xix: “también 
mandé a mi tlachiquero para que se fuera a una visita emboscándose por 
ahí” (t. I, 510); García Icazbalceta registra que el “tlachiquero” es: “El 
peón encargado de recoger el aguamiel de los magueyes, succionándola 
con un acocote y depositándola en odre o corambre, para llevarla al tina-
cal”; este “tinacal” (palabra mestiza derivada del castellano “tina” y del 
náhuatl “calli”, casa) era el lugar privilegiado de las antiguas haciendas 
pulqueras, pues en él se depositaban los recipientes con el aguamiel, el 
cual entraba en un proceso de fermentación hasta convertirse en pul-
que, la bebida nacional por excelencia antes de ser desplazada en el siglo 
xx por la cerveza, hábito proveniente de Estados Unidos. De manera 
excepcional, el texto aclara entre paréntesis el signi�cado de una expre-
sión de origen prehispánico; en este pasaje, Tacho Reniego es obligado 
por su padre, quien desea corregir su conducta disipada, a sembrar des-
de temprano junto con varios indios, hasta la hora en que los llaman a 
comer: “a las ocho que se dio la voz de ximotlacualo (vamos a comer) 
ya me había aplicado Bartolomé tres cuerazos de lo lindo” (t. I, 485); 
Santamaría aclara que “tlacual” (del náhuatl “tlacualli”, comida) es el 
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“Nombre que se da vulgarmente, entre campesinos e indígenas, a la 
comida”; Cabrera, en cambio, no le adjudica ningún sentido negativo: 
“Tlacual. La comida o bastimento. Voz poco usada. Etimología: tlacua-
lli, comida, manjar alimento”. Mis escasos conocimientos lingüísticos 
son todavía menores (por no decir nulos) si se trata del náhuatl. Por 
ello, agradezco a Ascensión Hernández de León Portilla su iluminadora 
aclaración sobre la palabra: luego de señalar que el náhuatl es una len-
gua polisintética, ella indica que ximotlacualo es un compuesto de xi, 
que aquí es un marcador de imperativo; la partícula mo, de re�exivo, y 
la partícula  lo, de  impersonal; además del verbo tlaqua, que signi�ca 
“comer”. Se podría traducir entonces como equivalente a la expresión: 
“¡a comer!”, o sea, el “vamos a comer” que Inclán coloca entre parénte-
sis después de la palabra en náhuatl. De este pasaje del texto se deduce 
que el progenitor del personaje desea también educar a su hijo como si 
fuera un desvalido indígena más para que, al ver el arduo trabajo que le 
esperaría, entienda que le conviene reformarse.

A veces Astucia simplemente desarrolla el carácter lúdico inherente a 
la lengua, como cuando con sutil sentido irónico, se cali�ca así a unas 
pequeñas niñas que alegraban a su sañudo y no muy agraciado padre: 
“Las niñas, a pesar de ser tan �eritas, estaban muy aseadas y bien vesti-
das” (t. I, 418); el diminutivo “�eritas” atenúa un poco la fealdad de las 
niñas a las que se alude. Y con esta palabra llegamos a lo que parece ser 
un rasgo generalizado del habla mexicana, por lo menos desde el siglo 
xix: la acumulación de diminutivos, incluso en palabras que por su 
función gramatical en principio no lo aceptarían (no sólo en sustantivos 
y adjetivos, sino también en adverbios). Una escueta muestra de ello, 
extraída de una sola página, es la siguiente: “se están aquí afuera para-
ditos”, “contestó disponiendo su sarapito”, “contestaron varios ranche-
ros y peladitos”, “vámonos todos al mesoncito” (t. I, 427). De amplias 
resonancias en el siglo xix, la palabra “pelado”, propia de El Salvador, 
Honduras y México, es descrita así en el DLE: “Dicho de una persona: 
pobre o de una capa social poco pudiente” (en la versión previa del DLE 
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se añadía: “y de inferior cultura”; tal vez la Academia de la Lengua ha 
aprendido que la pobreza no necesariamente se contrapone a la posesión 
de una cultura). Asimismo, los diminutivos se aplican hasta en palabras de 
origen indígena que no tendrían esa derivación regular: “…les pusimos 
su xuazclito tan bien que ni guerra nos dieron…” (t. I, 453), donde 
la voz marcada con cursivas proviene del vocablo náhuatl “xuaztle” (o 
“tzouaztli” o “tzoaztli”), que signi�ca “Trampa, lazo, emboscada”.

Como adelanté, la vida rural ecuestre sirve para múltiples compara-
ciones, en voz tanto del narrador como de los personajes. Así, el Charro 
Acambareño, el más mujeriego del grupo, enumera los motivos por los 
que se distanció de una mujer: “…soy quisquilloso y no sé de ancas, 
quiso jugar con dos barajas, y no podíamos estar dos gatos en un costal” 
(t. II, 701). Aunque por el contexto se deduce que el Charro Acambareño 
no toleró que esa mujer coqueteara con dos hombres al mismo tiempo, 
conviene precisar que la frase “no saber de ancas” se re�ere a los caballos 
que no consienten que, además del jinete, se monte alguien más en esa 
parte de su anatomía. A veces, la mirada ecuestre se combina con una 
típica actitud machista, como cuando un hombre de mayor edad y 
experiencia pregunta al Charro Acambareño si ha “querido bien” a una 
mujer un tanto licenciosa, de nombre Remedios; él responde: “—Como 
puede uno querer a un caballo de bonita estampa, y que después de 
sacri�car el dinero se va uno desengañando de que es un penco, inser-
vible hasta para la silla...” (t. II, 727). Para ser justos, conviene añadir 
que, pese a su aparente machismo, este personaje se casa con una mujer cuya 
honra quedó en manos de un infame que la narcotizó para lograr su pro-
pósito carnal; con nobleza, la joven agredida prohíbe al Charro Acamba-
reño que su honor sea restituido por medio de la sangre, por lo cual él 
se limita a usar la fuerza para obligar al violador a que de rodillas pida 
perdón a la agraviada.

Y en cuestión de términos despectivos, debe mencionarse la historia 
amorosa de Chepe Botas, quien se casa con una joven de mayor realce 
social, simplemente porque, en ese momento de su vida, ella se encuentra 
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desamparada, sin recursos ni nadie que la proteja. Al recibir la propuesta de 
matrimonio del antiguo criado de su hermano, un sacerdote ya falle-
cido, ella le advierte: “yo también te aprecio y te vivo muy agradecida, 
pero soy muy fodonga […] me acostumbraron a los chiqueos y soy la 
mujer más inútil” (t. II, 861). De nuevo, como en El Periquillo Sarniento, 
los “chiqueos” como un hábito afectivo dentro del entorno familiar que 
sólo genera una mala educación. Sin embargo, encandilado por la be-
lleza de la joven y por su superior condición (entre otros rasgos, por su 
tez blanca), Chepe no hace caso y se casa con ella, sólo para conocer de 
inmediato que ella no le había mentido: “me dijiste también mil veces 
que eras una puerca fodonga, y yo fui tan bestia que lo dudé” (t. II, 
865). Cuando ella lo traiciona y huye con otro hombre, el resultado no 
es positivo, porque el rival: “así que vio que era un mueble molesto que 
más bien servía de estorbo, inepta y puerca, le dio sus patadas por fo-
donga, la remplazó con una rancherita como la necesitaba” (t. II, 876). 
La segunda acepción de García Icazbalceta indica: “Fodonga: Mujer 
que no sabe o no quiere ocuparse en las faenas y gobierno de su casa”. 
Aunque el término es peyorativo y machista, también tiene su contra-
parte masculina, porque la primera acepción del mismo diccionario 
dice que “Fodongo (a)” se aplica a alguien sucio o desaseado; así aparece 
también en Astucia, cuando un personaje indica sobre sus compañeros: 
“¿Ud. cree, Don Pepe, que sean tan fodongos, que hacía quince días 
que no se mudaban la camisa” (I, 549). Si no me equivoco, el término 
sigue teniendo vigencia plena, porque, si se abandonan actitudes polí-
ticamente correctas, resulta muy útil para de�nir de forma peyorativa 
a alguien; por ello sorprende que no esté en el DEM (sí, en cambio, en 
el DLE, que incluye los dos signi�cados de Santamaría como propios 
de México). 

He dicho que la relación entre Chepe Botas y Elisa podría ser un 
breve catálogo de términos para insultar al prójimo, por lo general con 
una carga clasista y discriminatoria. Elisa cali�ca todo el tiempo a Che-
pe y a sus parientes (incluyendo a las mujeres) como “mecos”; y como 
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si no bastara, en una ocasión denomina a su esposo como “meco or-
dinario”, lo cual implica ya un grado superlativo. Al recordar el pasado 
de su esposo, quien le exige al menos cocinar para ella misma, ella le 
replica: “—Esas bajezas se quedan para ti que te has criado de garban-
cero, acuérdate bien de que he sido tu ama, que te conocí de pilhuanejo 
de mi hermano” (t. II, 864). Tal vez “garbancero” sea doblemente in-
sultante, porque se aplicaba sobre todo a las criadas, como se ve en la 
de�nición de Santamaría: “Garbancero, ra. Criado o criada joven, de 
raza indígena o mestiza, que se emplea en el servicio doméstico. No es 
voz de mucho uso en la capital, y menos en el género masculino”; por 
cierto que las novelas de José Tomás de Cuéllar quizá desmientan la idea 
de que el término no se usaba mucho en la capital del país. En cuanto a 
“pilhuanejo” (o “pilguanejo”), se trata de una palabra que en el texto tiene 
dos signi�cados. Además de la frase citada, también se presenta cuando 
Remedios desea reivindicar su estatus frente al Charro Acambareño, 
pues ella piensa: “—[él] Debe advertir que soy una señora y no su pil-
guaneja” (t. II, 738). Cabrera proporciona los dos sentidos de esta voz: 
“Manceba, concubina. Forma femenina de pilguanejo o pilhuanejo 
[…] Muchacho despreciable. Antiguamente, mocito de los conventos. 
Etimología: diminutivo despectivo por la desinencia castellana —ejo, 
agregado a la palabra pilhuan, plural de pilli, hijo”. Para mí, es un mis-
terio insondable por qué esta palabra pasó de designar a un mozo de 
convento a referir a una mujer amancebada.

Más allá de la probable identi�cación de algunas palabras de la nove-
la como mexicanismos (o regionalismos más restringidos), sin duda lo 
medular es que la lengua de Astucia alcance un profundo nivel creativo. 
Si nos abstenemos de incurrir en absurdos e inútiles e�uvios nacionalis-
tas, concluiremos que, en última instancia, no basta con intentar repro-
ducir un habla local, pues lo más importante es que un texto logre una 
coherente recreación imaginaria de ella (en la literatura, al igual que en 
cualquier expresión artística, todo es arti�cio, por lo que resultan in-
genuas las aseveraciones contundentes de que un escritor copia el habla 
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de su país o región tal cual ésta se produce en la realidad). En esta línea, 
las capacidades productivas de Inclán son enormes, sobre todo porque 
al asumir la función de narradores, sus personajes despliegan una am-
plia facultad creativa. Esto se percibe aun en los momentos en que ellos 
describen una situación que en principio sería dramática o trágica; así, 
un personaje secundario cuenta del siguiente modo la emboscada (o 
xuazclito) que ejecutó contra sus adversarios: “…ni guerra nos dieron, 
se nos pusieron a buen tiro, cada uno de nosotros escogió el suyo, y en 
la primera descarga cayeron como patos, sólo dos fue necesario despe-
narlos…” (t. I, 453); en efecto, la creatividad popular ha hecho que en 
América (el término es cali�cado como americanismo por el DLE), “Des-
penar” signi�que “Rematar, ayudar a morir al moribundo”, por aquello de 
que ya no sufrirá penas (una ironía un tanto atenuada). En la frase: “¿Y qué 
hace usted con una bisbirinda como ésta, más que quererla y nomás 
quererla?” (t. I, 568), la hermosa y eufónica palabra “bisbirinda” es un 
mexicanismo que signi�ca “vivaracha, alegre, regocijada”, según aclaró 
García Icazbalceta. En otras ocasiones se trata de palabras muy difun-
didas en el medio rural, como el verbo “�gurarse”, muy frecuente en la 
novela, que en la siguiente frase se combina con “xocoyote” (del náhuatl 
“xocoyotl”: hijo menor de una familia): “Y si como me lo �guro, es el 
xocoyote, como le decíamos al más chico de los Garduños, ya verás qué 
recuerdos hacemos” (t. I, 632); cuando, al �nal de la novela, Astucia es 
interrogado por un juez al que contesta con burlas, éste le dice: “—Parece 
que es usted muy suspicaz y tiene gana de burlarse”, luego de lo cual recibe 
esta respuesta: “—Es usted muy dueño de �gurarse lo que guste” (t. II, 
994); la tercera acepción del DLE indica que “�gurarse” signi�ca: “Ima-
ginarse o suponer algo”, por lo cual sin duda este verbo pronominal tiene 
un origen plenamente castizo; sin embargo, en México ha adquirido carta 
de naturalización y un profundo signi�cado, porque decirle a alguien que 
“puede �gurarse” lo que guste es manifestarle desprecio absoluto.

Como cité, en el prólogo de su obra Inclán declara su intención de 
que los personajes hablen en “su propio dialecto”, lo cual se concreta 
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en diferentes niveles. Por ejemplo, es común que, para manifestar que 
están de acuerdo con algo, ellos respondan “Corrientes”, expresión ya 
perdida pero frecuente en el siglo xix. También aparece siempre la cons-
trucción “espacio” o “de espacio” para el adverbio que ahora escribimos 
“despacio”, como sinónimo de “lentamente”. Asimismo, al igual que en 
El Periquillo Sarniento, es constante la presencia del mexicano adverbio 
reduplicado “luego luego”. Por último, en consonancia con los hábitos 
verbales del pueblo, tanto el narrador como los personajes son invaria-
blemente pleonásticos, porque todo el tiempo están “saliendo para fue-
ra” o “entrando para dentro”, y se disculpan con su interlocutor cuando 
tienen necesidad de mencionar a los cerdos o a los burros: “ya ningún 
arriero puede transitar por aquí porque les quitan hasta los jumentitos 
(con perdón de usted)” (t. I, 388); sin duda, éste es un ejemplo de la 
tierna educación pueblerina, en proceso de extinción.

Hacia el �nal del argumento, la implícita reivindicación de los con-
trabandistas de tabaco hecha a lo largo de la novela sufre una necesaria 
atenuación; de lo contrario, quizá se podría haber dicho que Inclán se 
había dedicado a ensalzar ese tipo de vida, desarrollada al margen de la ley. 
Cuando las redadas para acabar con los charros contrabandistas de la 
rama arrecian, aumenta cada vez más el número de sus perseguidores. 
En una escena, uno de los ayudantes secundarios de Astucia responde 
así a la pregunta de cuántos son los enemigos: “—¡Un titipuche, un titi-
puche!” (t. II, 830). Al registrar la palabra con su morfología moderna, 
“titipuchal”, que tan sólo equipara a “Cantidad considerable”, el DLE 
la marca como propia de El Salvador y México, e indica que está com-
puesta por las voces nahuas “tliltic” (“cosa negra”) y “potzalli” (“montón 
de tierra”); en efecto, en nuestro país esta voz se usa de manera coloquial 
para referir a una muchedumbre o aglomeración de personas o cosas, 
como lo establece Cabrera en su Diccionario de aztequismos, de donde el 
DLE retoma la probable raíz de la palabra, si bien modi�cando su orto-
grafía: “tlíltic” y “putzalli”; pero Cabrera inicia su entrada con una acepción 
de “titipuchal” también pertinente: “montón de cosas revueltas”. Como 
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en esta escaramuza de la novela, donde el término “titipuche” o “titi-
puchal” resulta útil cuando un usuario de la lengua quiere referir a una 
multitud cuyo número es amplio pero indeterminable para él.

Si no me equivoco (y aquí hablo desde mi experiencia individual como 
lector), hay pasajes que el receptor actual no comprende a cabalidad y 
con los cuales sin embargo se regocija porque le parecen atractivos, como 
éste: “ya le dije que se la entrego, y se la entrego; pero no se me muestre 
polinaria”; por el contexto, se puede deducir que esta extraña pero gra-
ciosa palabra podría signi�car “ingrata” o “esquiva”. Que yo sepa, ningún 
diccionario registra este término, el cual tampoco he encontrado en otro 
texto, literario o de cualquier otra naturaleza. Por ello, es probable que 
se trate de un “hápax”, según lo de�ne el DLE: “En lexicografía o en 
crítica textual, voz registrada una sola vez en una lengua, en un autor 
o en un texto”. Hay también algún adelanto de vocablos que adquirirán 
vigencia con el paso de los años, como el verbo “avanzar” (“Apoderarse 
de lo ajeno, ganar o tomar, sobre todo en guerra”, según Santamaría), 
que durante la Revolución Mexicana se multiplicará con abundancia, 
ya que las diversas facciones en lucha se mostraron igualmente diestras 
en conseguir sus “avances”. Más actual es otra palabra bellamente mexi-
cana, “machincuepa”, descrita por Cabrera con una acepción directa y 
otra �gurada: “Voltereta del cuerpo que se ejecuta apoyando la cabeza 
y las manos sobre el suelo, y empujándose con los pies para caer de es-
paldas […] Cambio repentino de un partido político a otro; «dar la 
machincuepa», cambiar de chaqueta en política”; este último sentido 
de la palabra aparece cuando un gobernador oportunista reprende al 
protagonista por no haberlo ayudado a mantenerse en el poder, a lo 
cual Astucia contesta que él sí había sido �el a los principios liberales y 
no se había dejado dominar por ningún otro partido político; luego de 
ello, recomendaba al gobernador que “siguiera su ejemplo para soste-
nerse en el poder y [que] no fuera a dar otra machincuepa” (t. II, 1110), 
con lo cual aludía coloquialmente a la índole “trapecista” del otro (en 
la actualidad, a los políticos que tienen la dudosa habilidad de cambiar 
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de bando según sus conveniencias se les llama “chapulines”, palabra que 
también se aplica a quien pasa de un puesto de elección a otro, con tal 
de no quedarse fuera del erario público).

Sólo en casos excepcionales emplea Inclán un lenguaje privativo, de 
muy difícil descodi�cación dentro del texto mismo, como en esta frase: 
“Yo te cantaritos con quién querubines casaca esa tepistoca”, que Aran-
da Pamplona traduce de este modo: “Yo te contaré con quién quiere 
casarse esa buena moza”. Como se ve, la creatividad popular acude aquí 
a la similitud fonética entre diversos pares de voces para construir un 
lenguaje con una codi�cación excluyente.

En la última parte de la novela, aparecen las referencias más directas 
a la realidad histórica del siglo xix mexicano. Luego de que los Herma-
nos de la Hoja son aniquilados por muy superiores fuerzas del gobierno, 
Astucia es el único que sobrevive, aunque por un tiempo va a dar a la 
cárcel. Cuando logra salir de ella, intenta cumplir con el compromiso 
de “uno para todos y todos para uno”, por lo que asume el cuidado de las 
familias de los fallecidos, labor imposible debido a las acciones depredado-
ras tanto de los bandoleros como de los “revolucionarios”, como se lla-
ma a quienes se sublevan contra el gobierno establecido. Mediante una 
hábil estratagema, Astucia �nge ser un coronel, gracias a lo cual obtiene 
el nombramiento de Jefe de Seguridad Pública del Valle de Quencio, 
Michoacán, donde, con ayuda de los vecinos (quienes no ignoran su 
falsa posición), paci�ca la zona y retiene los impuestos. Cuando él llega 
a la o�cina del administrador de impuestos para destituirlo, se burla así 
de la posición de aquél: “dígale que el coronel Astucia le pide a Su Al-
teza Serenísima, una audiencia” (t. II, 1067). Esa forma de tratamiento 
era la que pedía Antonio López de Santa Anna durante su último ejer-
cicio presidencial, que duró de 1853 a 1855, cuando los liberales lo de-
rrocaron. El administrador de impuestos, al solicitar al coronel Astucia 
unos días más para dejar el puesto, dice que sospecha quiénes son sus 
enemigos y atribuye todo a su �liación política, porque, dice: “corro en 
la opinión pública como santanista” (t. II, 1070), confesión que Astucia 
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remata preguntándole: “—¿Pues qué mayor delito quiere usted tener en 
la época presente?” (idem). Ya en sus funciones de autoridad de facto 
de la zona, Astucia rebaja algunos impuestos, pese a lo cual hay más 
recursos disponibles; cuando un vecino se sorprende de que así sea, él 
lo atribuye al hecho de que “ahora tenemos manos puras, y antes había 
puras manos” (t. II, 1076). Mediante este logrado juego de palabras, se 
resume uno de los problemas centrales de México, donde siempre han 
abundado las “puras manos” y escaseado las “manos puras”.

Como líder de lo que ahora denominaríamos “auto defensas”, y prác-
ticamente gobernador de la zona, Astucia debe usar muchísimas veces 
su habilidad para engañar a la autoridad legal, que reclama sobre todo 
el envío de los impuestos generados en la zona. En los capítulos corres-
pondientes, aparece de manera reiterada un verbo que resume lo que 
él hace una y otra vez: “entompeatar” a las autoridades, como en esta 
frase: “—No dilato, señor gobernador —y cuando estaba lejos [Astucia] 
repitió—; no dilato en entompeatarlo” (t. II, 1179). García Icazbalceta 
dice que el verbo signi�ca: “Embaucar, engañar a uno”, como se usa a lo 
largo de la novela, pero sobre todo en la última parte. Cuando Astucia se 
enamora de una joven de buena familia, ambos están seguros de que no 
podrán consumar su mutuo amor, porque la familia de ella se opondrá a 
una unión tan disímil en el aspecto social; sin embargo, la casualidad lo 
ayuda, porque la rescata de un incendio, luego de lo cual ambos deciden 
�ngir que ella está muerta. Años después, Astucia conoce al padre de la 
joven, quien los perdona. Para que todos los integrantes de la familia pue-
dan reunirse, el protagonista debe idear un ardid para deshacerse de su 
alter ego, el coronel Astucia, con lo cual podrá conservar su nombre legal de 
Lorenzo Cabello. Como última estratagema, �nge su muerte: en un árbol 
marca una cruz con la leyenda “Aquí murió el coronel Astucia. R. I. P.” 
(t. II, 1244) y entierra varios objetos suyos, entre ellos su despacho de 
coronel. A seis meses de su desaparición, y luego de que alguien encuentra 
la cruz marcada por Astucia, sus antiguos allegados, agradecidos porque él 
paci�có esa zona, ofrecen una recompensa de cien pesos a quien encuentre 
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sus restos. Así, un hombre codicioso que sólo halla las cartas destrozadas 
por Astucia, simula haber encontrado también restos de su putrefacto 
cadáver; obtiene la recompensa gracias a los viejos papeles que operan a 
su favor: “justi�cando sus dichos con los despachos muy podridos que 
entompeataron a los entompeatadores” (t. II, 1247). Es decir, si Astucia 
engaña a los otros �ngiendo su muerte, a su vez éstos son embaucados con 
el supuesto hallazgo de sus restos mortales. En otro pasaje de la novela se 
menciona que un comunicado o�cial irá al “tompeate”, lo cual signi�ca 
que será ignorado a plenitud; un “tompeate” (o “tompiate”) es una especie 
de bolsa tejida de palma que sirve para guardar diversos objetos. Según 
todos los diccionarios donde se encuentra la palabra “tompeate” (el DLE 
no la incluye), la forma de un tompeate es cilíndrica; sin embargo, tam-
bién hay tompeates redondos.8 Si no me equivoco, de ahí podría provenir 
la designación de “tompeates” para los testículos, por la similitud de la 
forma. Aventuro pues la hipótesis de que quizá “entompeatar” a alguien 
sea, en sentido �gurado, tomarlo de los “tompeates” para que haga lo 
que uno quiere. Podría añadir que mi suposición se refuerza por el hecho 
de que el verbo “entompeatar” es usado en la novela por los narradores 
masculinos, pero con�eso que sería un argumento débil, porque también 
unos cuantos personajes femeninos asumen esa palabra. 

Como dije, García Icazbalceta es quien explica el signi�cado de “en-
tompeatar”, mediante diez ejemplos entresacados de Astucia (aunque hay 
más), los cuales fueron reducidos a tres por Santamaría. La palabra no se 
encuentra en el DEM, ni en el Diccionario de Mexicanismos de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua (menos aún en el CORDE). Por ello, en 
principio me pregunté si acaso no se trataría de un verbo inventado por 
el autor, quien habría hecho uso de las licencias verbales (no meramente 

8 En Memorias de mis tiempos, Guillermo Prieto describe el local del Café del Sur, cerca 
del Portal de Agustinos, en cuyo mostrador había “un gran tompeate con azúcar” (1906: 
97). En otro pasaje menciona también la “calle del Tompeate” (299), en la zona de Regina. 
Como se ve, en el siglo xix el término se extendió más allá del objeto designado.
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poéticas) que otorga la literatura a los creadores (también pudiera ser que 
mi di�cultad individual para pronunciar este verbo haya provocado mis 
dudas). Sin embargo, el verbo está documentado en diversos artículos 
periodísticos del último cuarto del siglo xix, y sobre todo en la década de 
1890. Por ejemplo, a mediados de 1876, el diario La Voz de México publicó 
un enjundioso editorial en el que se posicionaba respecto de la lucha por 
el poder entre el presidente en funciones, Sebastián Lerdo de Tejada, y su 
opositor Por�rio Díaz, quien en enero de ese año se había rebelado contra 
él mediante el Plan de Tuxtepec, donde desconocía su mandato. El diario 
ironizaba respecto de la especie de que, en la capital del país, las elecciones 
primarias se habían inclinado a favor de Lerdo de Tejada para un nuevo 
período presidencial: “¡Loor eterno a las instituciones que, por medios tan 
sutiles y de maneras tan delicadas, han logrado entompeatar a las masas, 
que en todas partes son tan inteligentes como civilizadas!” (“Verdades y 
mentiras”, La Voz de México, 12 de julio de 1876, p. 1); se trataba de la 
etapa inicial del proceso electoral, porque no había elecciones directas, sino 
que primero se elegía a los integrantes de los colegios electorales, quienes 
después votaban por el presidente. Pero la estrategia no le funcionó a Lerdo 
de Tejada, porque si bien se le declaró ganador el 26 de octubre, fue des-
conocido por José María Iglesias, el Presidente de la Suprema Corte de 
Justicia, y derrotado por el ejército de los rebeldes, encabezado por Por�rio 
Díaz, quien también desplazó a Iglesias. Así que Lerdo debió abandonar 
el país a �nes de 1876, dando paso al largo mandato de Por�rio Díaz, cau-
dillo que resultó más hábil para reelegirse sin límite. En �n, es claro que, 
en el periódico, la palabra “entompeatar” signi�ca “engañar o embaucar 
a alguien”.

Ya en 1891, en La Patria se publicó una curiosa sección titulada “Ori-
gen de algunas palabras”. Ahí se discute el verbo “enmollejar”, que en Es-
paña signi�ca “dejarse engañar o persuadir fácilmente”, luego de lo cual 
se aclara: “Esto último será en España: en México nadie dice me enmollejó 
para expresar que ha sido sorprendido o engañado. En Michoacán, suelen 
decir los rancheros, en tales casos, me entompeató; es decir, me envolvió, 
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me empaquetó, me dejó imposibilitado de acción” (La Patria, 18 de agosto 
de 1891, p. 3). Esta nota del periódico dirigido por Ireneo Paz está �r-
mada por Luis G. Iza, seudónimo de José María Luis Gonzaga, quien al 
parecer era hijo de Inclán. Este dato, así como la referencia especí�ca a 
Michoacán, zona donde transcurre Astucia, podrían inducir a la sospecha. 
No obstante, tal vez ésta se disipe con la presencia del verbo “entompeatar” 
en una obra literaria coetánea a esta referencia periodística. En 1871, José 
Tomás de Cuéllar publicó su novela Isolina. En uno de los capítulos, la voz 
narrativa lanza una larga disertación moral sobre los parásitos de la sociedad 
(el término es mío), es decir, esa gente que no trabaja de modo honrado, 
sino que busca medrar al amparo de numerosas trapacerías; al enlistar 
a los dioses a los que esas personas se encomiendan (penates, no dioses 
superiores), el narrador incluye la “entompeatada” (Cuéllar 2015: 287), 
voz que pone entre comillas y en cursivas, lo cual es un claro indicio de 
que se estaba lexicalizando. Pese a su relativa frecuencia en este período (al 
menos en la cultura letrada), el verbo no sobrevivió al siglo xx. Según los 
registros disponibles, Luis G. Inclán fue el primero que lo manejó, en la 
década de 1860; ignoro si mi hipótesis es válida, pero me gustaría pensar 
que él inventó el término y que éste fue adoptado después por los usuarios 
de �nes del siglo xix. Tal fuerza puede tener la literatura.

Otra singular expresión presente en el texto de Astucia es “hacer títere”, 
frase usada en el texto en dos sentidos. En el primero de ellos, parece 
signi�car “preocupación”, según se percibe aquí: “—Ya veremos, eso lo 
dispondrá un consejo, porque también tengo títere con ese dinero que 
llevamos; por ser hermanos me facilitó don Polo las onzas, y aunque ya 
dispuse de ciento y tantos pesos para los pobres, creo que mis hermanos 
pasarán por ello, bastante generosos son” (t. I, 465). En otros casos más 
bien re�ere al desconcierto o curiosidad que provoca algún suceso; por 
ejemplo, después de haber pedido a una mujer que le preste treinta pesos, al 
día siguiente un personaje provoca su sorpresa pues se presenta ricamente 
ataviado frente a ella: “más la inquietó mi respuesta y creció su curiosidad, 
haciéndole títere mi lujo, el dinero y cuanto le contaron” (t. II, 729); de 
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igual modo, cuando un trabajador de la hacienda muestra al dueño cómo 
se encuentra la propiedad, éste se muestra atónito por la deferencia que le 
muestran los otros trabajadores, ya que no es el administrador: “hacién-
dole títere el respeto con que me miraban todos los sirvientes al darme las 
razones que les pedía” (t. II, 769). Sólo uno de los 122 casos (en 91 docu-
mentos) de la palabra “títere” incluidos en el CORDE corresponde a este 
sentido; se trata de la frase: “Aseguro a uds., Señores, que me hizo mucho 
títere novedad tan estraña”, perteneciente a la obra de 1851 Zapatazo a 
zapatilla y a su falso buscapié, de Bartolomé José Gallardo. A estas alturas, 
no se puede saber si Inclán halló la frase en alguna obra o si, efectivamen-
te, alguna vez se usó en la región de Michoacán.

En cuestión de neologismos, muchas veces es imposible saber si un 
autor registra algo que escuchó, o bien si, haciendo uso de las múltiples 
posibilidades de la lengua, está creando una nueva palabra. Esto se com-
plica más si hay el riesgo de que se trate de simple desconocimiento de un 
término, como cuando el narrador dice sobre la reacción temerosa de la 
gente del pueblo ante la llegada de fuerzas militares: “Luego luego comen-
zaron a cerrarse tiendas y casas, y mucha gente corría para el cerro supo-
niéndose mil funestidades” (t. II, 1178); quizá sea más económico decir 
“funestidades” en lugar de “sucesos funestos”, pero sin duda esa palabra 
no existe. En casos excepcionales, cabe deducir que en alguna zona del 
país ha habido designaciones erróneas, como cuando Amparo, la mujer 
de Astucia, se topa con una “leoparda”; como en América no hay leopardos, 
cabe deducir que más se alude a un jaguar.

Por economía expositiva, me detengo aquí, aunque todavía podría 
multiplicar con profusión los ejemplos. Confío, empero, en que las 
muestras ya desplegadas basten para testimoniar la calidad creativa de 
Astucia en su nivel verbal. Al acotar que el lenguaje usado por Inclán es 
más bien “ranchero”, Azuela enfatiza el carácter expresivo de la obra, 
que otros no han podido (o no han querido) ver, y cierra su re�exión 
con una simpática comparación cultural basada en un referente po-
pular:
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Si se tiene la paciencia necesaria para seguirlo [a Inclán], nos sorprenderá 

su exacto tono local, su lenguaje lleno de giros usados exclusivamente por 

nuestros rancheros, con gran colorido y fuerza de expresión, ajustándose 

siempre la frase al estado emocional y psicológico del sujeto en acción.

Suele negarse que el lenguaje popular tenga real valor como expresión 

del alma de nuestro pueblo. Evidentemente para el que no conoce a nues-

tras clases bajas ni sus locuciones, tiene tanto de expresivo como puede 

tenerlo el griego para el indígena que vende chichihuilotitos fritos (Azuela 

1947: 66).

No es extraño que Azuela haya emitido este comentario, porque, 
según se verá en otro capítulo, como creador, él también supo oír las 
in�exiones verbales del pueblo y recrearlas en la literatura. La palabra 
“chichihuilotitos” (presente en Los bandidos de Río Frío con su registro 
más común “chichicuilotitos”) parecía gustarle, según se percibe en su 
novela La luciérnaga, donde la puso en voz de una mujer que promueve 
a gritos su producto en venta.9 Esta extraña voz ilustra a la perfección 
la dependencia de una lengua, en cuanto sistema social y colectivo, res-
pecto de la realidad concreta que pretende denominar, porque cuan-
do los chichicuilotes desaparecieron, también lo hizo la palabra para  

9 En la edición primigenia de La luciérnaga (1932), hay una escena donde se describen 
los sonidos de la calle, entre ellos, los gritos de diferentes vendedores; hay quien vende chi-
lacas; alguien más, aguas frescas, y otra mujer una vianda muy singular: “El lamento secular 
de la india renca y parda, «chicuilotiiiiiiii…tos…fritos…» y la �auta delirante del a�lador, 
perdida en el retumbo de los carros, el resoplar de los camiones y el rumor de la mustia mu-
chedumbre que no supo nunca de un oro que brilla arriba” (Azuela 1932: 20). Aunque él 
decidió eliminar la palabra cuando corrigió esa novela vanguardista, sin duda la referencia 
permaneció en su memoria, por lo cual la reactivó en 1947 al hablar de Inclán, como parte 
del ciclo de conferencias que derivaron en su libro Cien años de novela mexicana. Debe no-
tarse que, en La luciérnaga, la grafía es “chicuilotitos” y no “chichicuilotitos”, lo cual quizá 
se deba a que en España, donde se hizo la primera edición, les pareció que la sílaba estaba 
duplicada erróneamente; Santamaría indica que proviene del náhuatl “tzitzicuilotl”, lo cual 
explicaría la duplicación y el sonido “k”: chichicuilote.
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denominarlos. En un nostálgico libro titulado El último guajolote, don-
de se amalgaman fotografías antiguas y textos suscitados por ellas, Elena 
Poniatowska arranca el volumen recordando el pregón popular “¡Mer-
caráaaaan chichicuilotitos vivos! ¡Mercaráaaaan chichicuilotitos coci-
dos” (Poniatowska 1982: 9). Después, efectúa una descripción sobre 
la venta de los “chichicuilotitos”, ya fuera crudos o cocidos (a Azuela 
parecían gustarle más fritos). Luego, aparece una fotografía con un ado-
lescente en actitud de gritar algo, pues tiene la boca abierta; en ambas 
manos sostiene, ya muertas y boca abajo, unas aves largas y escuálidas, 
que de seguro son los chichicuilotes.

Más allá de preferencias y experiencias personales, es cierto que, 
como sugiere Azuela, quien desconozca el habla propia de la gente del 
pueblo tenderá a no apreciar las excelencias del trabajo artístico que pueda 
forjarse a partir de ella.





101

LOS BANDIDOS DE RÍO FRÍO
(1888-1891)

La escritura de Los bandidos de Río Frío, obra monumental en todos los 
sentidos del término, ocupó a Manuel Payno desde 1888, cuando él 
residía en España (primero en Santander y luego en Madrid), hasta 
1891, fecha en que la concluyó, durante su estancia en Dieppe, Francia. 
Aunque los datos exactos sobre la difusión de esta novela son escurridi-
zos, no debe descartarse la posibilidad de que primero haya circulado en 
Barcelona y en México mediante entregas parciales. El capítulo �nal de 
la obra, titulado “Cosas de otros tiempos”, está formado por dos partes 
bien diferenciadas. En la primera, la voz narrativa asume la personali-
dad del autor mismo, quien rememora cómo empezó a idear la novela, 
en medio de su visión cotidiana de los pescadores españoles en el mar 
Cantábrico:

…pensaba también en las cosas de otro tiempo, de mi patria lejana, y llena-

ba cuartillas de papel con mis recuerdos, sin saber a cuántas páginas llegaría 

esta labor que absorbía algunas horas diarias de mi vida aislada y la poblaba 

a veces de personajes fantásticos o reales que venían a acompañarme y a 

platicar conmigo cuando yo los evocaba, cualquiera que fuese el lugar en 

que se hallaran o el sepulcro en que estuviesen durmiendo el sueño �nal de 

los seres humanos (Payno 2000a: t. II, 705).

Y luego de lamentar todas las penurias personales sufridas mientras 
escribía, indica que, debido a esos sufrimientos, “La novela se interrum-
pió; los lectores se enfadaron” (idem). En principio, esta frase parecería 
un mero arti�cio retórico, pero también podría aludir a la difusión acu-
mulativa de la obra mediante entregas sucesivas. En la segunda parte del 
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capítulo con que cierra la novela, se simula que el escritor ha recibido 
una carta de México, emitida por un amigo suyo, quien completa los 
datos sobre el destino y antecedentes de algunos personajes. En un pa-
saje, ese supuesto amigo dice: “He recibido con exactitud las entregas 
de Los Bandidos de Río Frío, que ha publicado nuestro amigo Parres” (t. II, 
708), con lo cual se alude, de nuevo, a la probable distribución de la 
novela por esa vía.

Si bien, epistemológicamente, no se puede a�rmar nada sin una prue-
ba fehaciente, hay indicios de la probable distribución de Los bandidos 
en México por medio de entregas independientes. En primer lugar, el 
4 de agosto de 1889, El Tiempo, que en su subtítulo se identi�caba 
como “diario católico”, publicó la breve biografía anónima “Vicente 
Riva Palacio”, cuya primera parte ensalzaba la participación política de 
este liberal; al inicio de la segunda parte, a�rmaba que, en los tiempos 
que la política le dejaba libres, Riva Palacio también había desarrollado 
actividades literarias; y luego de describir varios de sus libros, en el úl-
timo párrafo aventuraba esta deducción: “No tememos equivocarnos al 
a�rmar, que una novela que se está publicando por entregas y �rmada 
por Un Ingenio de la Corte, es el fruto de sus ratos perdidos, que las 
ocupaciones de diplomático le dejan libre en la corte de las Españas” 
(El Tiempo, 4 de agosto de 1889, p. 1). Pese a su certeza, fundada en 
que las entregas venían del otro lado del Atlántico y en que Riva Palacio 
desempeñaba entonces funciones diplomáticas en Madrid, el Ingenio de 
la Corte no era su seudónimo.

El mismo diario mexicano incluyó, un par de meses después, esta 
noticia, todavía más precisa sobre el punto: 

La casa editorial de Parres y Comp., que tiene su despacho en la calle de Chi-

quis núm. 11, está publicando actualmente en Barcelona y repartiendo en Mé-

xico por entregas, tres obras de autores mexicanos, que se titulan: El �stol 

del Diablo, novela por D. Manuel Payno; Los bandidos de Riofrío [sic], por un 

Ingenio de la Corte; y Cuentos color de historia, por D. Ramón Valle, presb. // 
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La impresión de esas entregas es clara y el papel excelente; los cuadernos 

están ilustrados con láminas litográ�cas a varias tintas (El Tiempo, 4 de 

octubre de 1889, p. 3). 

Como se ve, el redactor de la nota incluso enuncia rasgos tipográ�cos 
de la impresión, que asegura haber tenido en sus manos (lástima que 
no aclara cuál de estas obras incluía láminas tipográ�cas). En suma, es pro-
bable que las impresiones parciales de Barcelona se hayan distribuido 
primero en España y hayan llegado paulatinamente a México, donde 
Parres tenía representación comercial (Juan de la Fuente Parres había 
arribado a México en la década de 1860 y aquí había hecho fortuna; 
para �nes del siglo, estaba ligado a los círculos políticos más podero-
sos, incluyendo a dos presidentes de la República: Manuel González y 
Por�rio Díaz; él imprimía en Barcelona, desde donde distribuía hacia 
México, es decir, era impresor y librero). 

Convendría recordar que, al menos desde un punto de vista tipográ-
�co, son dos las modalidades para publicar una obra mediante avances 
parciales. La primera consiste en la difusión del texto en un periódico 
o revista, con adelantos que se insertan paulatinamente, sin autonomía 
plena; si se trata de un periódico, el avance puede ocupar un lugar o 
extensión más o menos �jos dentro de éste (como un par de columnas 
en la parte baja, pongamos por caso); si de una revista, aparece subor-
dinado dentro del formato de ésta o bien como una especie de suple-
mento añadido, con numeración independiente y páginas completas 
cuyo contenido exclusivo es esa obra. La segunda variante consiste en 
impresiones parciales y autónomas de un texto (en uno o dos pliegos, 
por ejemplo), cuyo conjunto compondrá un libro; en ese caso, como hábil 
estrategia comercial, se ofrece cada fascículo a un precio accesible, gra-
cias a lo cual un lector de recursos económicos limitados podrá comprar-
lo (a veces, incluso al �nal se “regalaba” la portada exterior necesaria 
para encuadernar el libro completo, formado por todas las impresiones 
parciales). No son modalidades excluyentes, porque un texto literario 
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difundido primero de una manera, puede después asumir la otra. Los 
dos términos para nombrar las obras publicadas mediante avances son 
“novela de folletín” o “novela por entregas”. Reitero que me re�ero al 
aspecto tipográ�co, no necesariamente a la composición de la obra, 
pues en ocasiones ésta es simultánea a su difusión, o sea, se publican los 
avances (en fascículos autónomos, en un diario o en una revista) con-
forme se escriben; en otros casos, simplemente se trata de una división 
que obedece a propósitos comerciales, pues el texto está completo desde 
antes del inicio de su publicación. Cuando la escritura de la obra y su 
difusión son simultáneas, la composición literaria se ve afectada, por-
que el autor no tiene oportunidad de revisar la estructura completa para 
ajustar la trama y los personajes; por ello, la mayoría de las veces hay 
diferencias importantes entre la versión en folletín o por entregas, por 
un lado, y la versión en el formato de libro, por otro (como expondré 
en otro capítulo, un caso notorio de esto es Los de abajo, cuya versión 
de 1920, revisada y corregida, es literariamente superior a la de 1915, 
cuyas entregas fueron escritas por Azuela al mismo ritmo que circularon 
en un periódico).

La estudiosa francesa Marie-Eve �érenty ha propuesto sugerentes 
ideas sobre el tema. Ella describe así su objeto de estudio: “la parte in-
ferior del periódico llamada folletín o «planta baja»; es decir, la banda 
inferior del periódico, separada de la superior por una línea oscura” 
(�érenty 2013: 11). Aunque esta división no es tan nítida en muchas 
novelas aparecidas en diarios mexicanos (por ejemplo, no siempre el texto 
literario se ubica en la parte baja), es importante distinguir el carácter 
dependiente del texto dentro de esas publicaciones periódicas. Ella se 
rehúsa a identi�car plenamente “novela de folletín” con “novela por 
entregas”: “La hipótesis que servirá de eje es la siguiente: este compar-
timiento de «planta baja» del periódico funciona de forma compleja, y 
reducirlo a la existencia de la novela por entregas, como se hace mucho 
en Francia, es insostenible” (p. 11). Sin duda, sus análisis muestran la 
riqueza de su perspectiva, porque logra relacionar productivamente esa 
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“planta baja”, como la denomina, con el conjunto completo del dia-
rio donde aparece, a cuya múltiple signi�cación contribuye, al mismo 
tiempo que dialoga con las otras partes de la publicación (excepcional-
mente, incluso con las noticias de un diario distinto).1

El problema es que en México los términos “novela de folletín” y “no-
vela por entregas” se usan de manera laxa e indiscriminada. La palabra 
“folletín”, derivada de la voz francesa “feuilleton”, está muy cercana a “fo-
lleto”. Si no me equivoco, en francés no existe esta sinonimia, porque 
para el concepto hispánico de folleto se usa “brochure”. Según el DLE, 
un folleto es una: “Obra impresa, no periódica, de reducido número de 
hojas”, mientras un folletín sería la: “Sección de un periódico en la que 
se publicaban por entregas textos dedicados a asuntos ajenos a la actua-
lidad, como ensayos y novelas”. Así pues, una diferencia radical entre 
ambos conceptos es que un folleto es autónomo y un folletín no, ade-
más de que el segundo tiene una frecuencia de difusión prestablecida. 
Sin embargo, la de�nición de la Academia de la Lengua habla de que 
los folletines se publican por “entregas” en un periódico, lo cual quizá 
genera cierta confusión, por el uso de ambos términos. Asimismo, las 
distinciones se complican por el hecho de que, a veces, el folleto o fas-
cículo mediante el cual se imprime parcialmente una obra también se 
anuncia, por razones comerciales, con una periodicidad �ja (v. g., a la 
venta cada quince días). En �n, esta confusión terminológica se aprecia en 
la edición primigenia de Los de abajo, de Mariano Azuela, pues, como 
se verá, cada entrega fue promovida en el encabezado como “folletín”. 
En sentido estricto, El Periquillo Sarniento, Los bandidos de Río Frío 
(tal vez) y Los de abajo fueron “novelas por entregas”, no “novelas de 
folletín”.

1 En México, un ejemplo sintomático de esto es La Rumba, de Ángel de Campo, novela 
difundida por vez primera en las páginas del diario El Nacional a �nes de 1890. Yliana 
Rodríguez (2012) ha estudiado la interesante relación establecida entre este texto literario 
y las noticias periodísticas.
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Respecto de la decisión de Manuel Payno de �rmar la primera edi-
ción de Los bandidos de Río Frío con la ambigua frase “Un Ingenio de la 
Corte”, en el capítulo �nal la voz autoral señala: “No puse mi nombre 
al frente de la novela, entre otras cosas porque no sabía si mi edad y mis 
pesares me permitirían acabarla...” (t. 2, 705). Sobre esta decisión, Nicole 
Giron enuncia una hipótesis razonable, relacionada con el cargo de cónsul 
desempeñado por el escritor en España: “Es probable que haya recurrido 
al uso de un seudónimo para no comprometer la respetabilidad del cargo 
consular que ocupaba entonces, y evitar que se le reprochara presentar 
una imagen no edi�cante del país que representaba o�cialmente” (Giron 
1994: 5-6). Desde 1889, Payno ocupó el cargo consular en España, con 
residencia en Barcelona, luego de haber permutado esa posición con Igna-
cio Manuel Altamirano, cuya quebrantada salud hacía que París fuera una 
ciudad más apropiada para él. La ausencia de la identidad autoral se sub-
sanó en la segunda edición de la obra, también sin año, donde se estampó 
el nombre de Payno, junto con la lista de estos blasones: “Miembro de 
las Sociedades de Geografía de México y de Lisboa, del Instituto de New 
York, y de la Sociedad para los Adelantos de las Ciencias y de las Artes de 
Londres” (apud Sol 2009: 94). En relación con estas comunes debilidades 
humanas, no puedo dejar de recordar al británico Horace Walpole, quien 
en 1764 no asentó su nombre al frente de su disparatada novela El Castillo 
de Otranto, supuestamente porque la profesión de novelista era indigna 
para alguien que, como él, pertenecía al Parlamento británico; pero debi-
do al apabullante éxito de esta obra (hoy considerada como fundacional 
para el terror gótico), en la segunda edición, de 1765, �rmó orgullosa-
mente con su nombre.

Ahora bien, en la portada de los dos tomos de la edición original de Los 
bandidos, que quizá se efectuó mediante entregas que �nalmente forma-
ron un libro, no se consigna el año exacto de la impresión en Barcelona 
por Juan de la Fuente Parres, quien decidió promover la obra bajo el he-
terogéneo pero descriptivo subtítulo de “Novela naturalista, humorística, 
de costumbres, de crímenes y de horrores”. Payno quiso compendiar el 
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panorama social, cultural, político y lingüístico del México del siglo 
xix que había conocido. Él rememora ese período nacional desde una 
distancia no sólo geográ�ca sino temporal, pues media un largo lapso 
cronológico entre el momento de escritura de la obra y sus referentes 
de carácter histórico. Así, el título, que al �nal de la novela dice que le 
proporcionó su editor, alude al caso de un militar cercano al presidente 
Santa Anna: el coronel Juan Yáñez, quien luego de un largo proceso 
judicial, fue ejecutado en 1839 por haberse valido de su privilegiada 
posición para comandar una inclemente banda de ladrones y asesinos, 
quienes operaban desde la zona de Río Frío, pero in�uían en buena parte 
del territorio aledaño.2 Pero en realidad éste es sólo uno de los muchos ejes de 
la novela, en la cual se entrecruzan in�nidad de tramas y personajes.

Los bandidos de Río Frío no concitó una recepción entusiasta por par-
te de sus primeros comentaristas, pero sí del público general. Aunque 
algunos críticos destacaron la riqueza léxica de la novela, sobre todo 
por su abundante cantidad de mexicanismos, así como su severo ata-
que contra las estructuras políticas del poder, no fueron benevolentes al 
juzgar las aptitudes literarias del autor. Como señala Margo Glantz en 
el prólogo de la edición en dos tomos aquí usada, la “novela tuvo que es-
perar largo tiempo antes de ser aceptada por la crítica, y sólo a principios 
del siglo xx algunos escritores eminentes empezaron a elogiarla; por 
ejemplo, Federico Gamboa” (Glantz 2000: 9). Para este último, “Hasta 
Manuel Payno, que en 1860 sacó su Fistol del Diablo, en 1871 su colec-
ción de cuentos Tardes nubladas, y más adelante, tras el pseudónimo de 
«Un Ingenio de la Corte», sus Bandidos de Río Frío, no había vuelto a 
laborarse con resolución y franqueza en la novela mexicana” (Gamboa 
1914: 14). Y en un juicio cuyas coordenadas críticas hemos visto apli-
carse a Astucia, él añade que Los bandidos de Río Frío “es obra mexicana 

2 Desconozco si se trata de una simple casualidad, pero advierto que también en El 
Periquillo Sarniento hay un capítulo donde aparecen unos bandidos de Río Frío, a quienes, 
como describí, es forzado a sumarse el protagonista.
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por sus cuatro costados, sí obedece a plan preconcebido, luce unidad 
de acción y orientación recta, acrece, con sabiduría y arte, el léxico 
nuestro, incalculable es el número de mexicanismos que se registran en 
sus muchas páginas. Deja harto atrás al Periquillo, en todo y por todo, 
y a Astucia…” (pp. 14-15). Aparte de su contundente con�rmación de 
los rasgos verbales de la obra, aspecto del que me ocuparé en extenso, 
es patente su empeño por reivindicar las capacidades de Payno como 
novelista. Conjeturo que esta necesidad se fundaba en su conciencia de 
un riesgo latente: que la impresión inicial de los lectores de Los bandi-
dos fuera negativa, pues podrían extraviarse en su argumento múltiple, 
compuesto mediante la acumulación de una serie de historias que se 
presentaban alternadas (pese al escandaloso título de la novela, la trama 
de los bandidos era una de tantas dentro de la obra, si bien ayudaba a 
aglutinar diversas historias y estratos socioculturales).

Sin embargo, el probable desconcierto que pudo haber suscitado en-
tre sus receptores una obra tan informe y compleja se atenuaba gracias 
a que el autor había recurrido a un medio idóneo para construir una 
estructura de esa naturaleza: el suspenso, que permite dejar pendiente 
un relato e intercalar otro u otros, sin que ello provoque la pérdida de 
interés del lector por la trama global. Este sistema narrativo era familiar 
para los potenciales primeros lectores de Los bandidos, por la in�uencia 
de las novelas por entregas en esa época. No es casual pues que Payno 
haya escrito su obra en España, donde este subgénero había alcanzado 
ya una irrefutable difusión y aceptación, incentivada por el reciente in-
greso a la cultura letrada de una buena cantidad de artesanos y obre-
ros, cuyo nuevo poder adquisitivo les permitía comprar las entregas 
periódicas; éstas tenían ya un precio más asequible, debido al progreso de 
los procesos industriales de impresión y al naciente mercado editorial.3 
Además, él tenía experiencia en su propio país con este tipo de literatura, 

3 Sobre este punto puede consultarse el ya clásico estudio de Juan Ignacio Ferreras 
(1972). Centrado en el fenómeno cultural de la novela por entregas en España, este libro 
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ya que, como anoté páginas arriba, entre 1845 y 1846 había publica-
do por entregas la primera parte de su obra El �stol del Diablo, en la 
Revista Cientí�ca y Literaria; para la versión más amplia, difundida por 
la Imprenta de Ignacio Cumplido en varios volúmenes entre 1859 y 
1860, agregó muchos más capítulos; algunos de sus contemporáneos 
criticaron esa novela por carecer de una estructura narrativa coherente, 
rasgo que es un claro indicio de que Payno siguió el mismo esquema 
de escritura: en la revista, difundió los avances conforme los iba escri-
biendo, y en el libro simplemente acumuló más material hasta lograr un 
todo que no sometió a revisión global.

Ahora bien, no todos coinciden con la antecitada valoración de 
Gamboa sobre Los bandidos. Entre los disidentes (parciales, como se 
verá más abajo) se encuentra Azuela; al refutar la supuesta superioridad 
de esa obra respecto de El Periquillo y Astucia, él sostiene:

Está de moda hablar bien de don Manuel Payno y de su novela Los bandidos 

de Río Frío […] Lo que ayer parecía despreciable y ridículo, un buen día 

lo aclaman con entusiasmo, como un gran descubrimiento [...] Mencio-

nar Los bandidos de Río Frío como una buena novela mexicana habría sido 

signo inequívoco de atraso y de mal gusto [...] El lector debidamente en-

terado de la moderna novela, sin a�ción especial por nuestras cosas viejas, 

no encontrará nada digno de interés en esta obra de Manuel Payno. Como 

novela —igual que sus congéneres— vale bien poco y su valor se reduce a 

lo meramente documental (Azuela 1947: 75-76 y 77).4

sirve también para contrastar las condiciones del mercado editorial en la Península Ibérica 
y en México. 

4 Señalo, de paso, que precisamente por su carácter “documental”, la novela ha sido 
valorada desde otras disciplinas; por ejemplo, la historiadora Anne Staples propone usar 
como referentes históricos los datos suministrados por la novela, los cuales habría que cru-
zar y validar con elementos entresacados de otras fuentes con valor historiográ�co (véase 
Staples 2001).
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La frase “lo que ayer parecía despreciable y ridículo” alude a algunas 
de las valoraciones previas sobre Payno. Una de las más devastadoras 
salió de la pluma de Manuel Gutiérrez Nájera, desde su sección titulada 
“Plato del día”, la cual �rmó bajo el seudónimo de Recamier, tomado 
de un famoso restaurante de la época. Esta columna regular de El Uni-
versal se inauguró precisamente con el artículo contra Payno, titulado: 
“Plato del día. La cámara federal pide la cabeza de un diputado” (8 de 
abril de 1893). Pese al encabezado, eminentemente político, la nota 
más bien parece haber sido motivada por el hecho resumido en la pri-
mera y lapidaria frase: “Han hecho al señor Payno académico, y ya hay 
quien solicita la vacante” (Gutiérrez Nájera 2018: 7), la cual se re�ere 
a su ingreso como miembro correspondiente de la Real Academia de la 
Lengua Española, en abril de 1893.

Después de hablar despectivamente de la labor de Payno como mi-
nistro de Hacienda, Gutiérrez Nájera alude al proceso judicial al que 
se le sometió en julio de 1861, cuando Altamirano pidió su cabeza por 
traidor, bajo la acusación de haber apoyado, a �nes de 1857, el Plan 
de Tacubaya, �rmado por Félix Zuloaga pero con la participación del 
propio presidente Ignacio Comonfort, quien estaba en la conjura para 
desconocer la Constitución de 1857. Respecto de sus capacidades ar-
tísticas, dice Gutiérrez Nájera: “Como literato, allá en sus mocedades 
—¡uy!, ¡uy!, ¡uy!—, hizo versos el señor Payno, algunos muy bonitos, 
con peluca y todo. Colaboró copiosamente en la prensa. Para todo era 
chubasco el señor Payno. Inundaba” (p. 10); esto último, por la locua-
cidad que le adjudica. El dardo más venenoso se lanza contra su faceta 
narrativa, en particular la exhibida en su primera novela:

Ese Fistol del Diablo se publicó por entregas, dando provecho a los editores 

y al autor. Y es curioso saber cómo escribió esa novela. No tenía plan ningu-

no, se le olvidaban hasta los nombres de los personajes que ponía en juego, 

y cuando iban de la imprenta a pedirle original, le hallaban siempre sentado 

en un hueco cuyo nombre callo y que, por más señas, huele mal. Allí, en-
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tregado a dos ocupaciones simultáneas, escribía sobre una tabla puesta en 

las rodillas, la entrega del día siguiente.

Si ha habido tubos ventiladores en aquel entonces, se escapa el Fistol del 

Diablo.

Después de hacer esa prenda de corbata, el señor Payno ya no volvió a 

hacer nada. Se estuvo quieto en Barcelona. Ya ha de hablar catalán, y por lo 

mismo es acreedor a que le nombren académico de la Lengua (pp. 11-12).

Los datos sobre El �stol no son precisos, porque, como dije, sólo una 
parte de la obra se difundió por entregas. La burla contra la Acade-
mia de la Lengua es extrema, porque esta instancia o�cial habría hecho 
miembro correspondiente a alguien que más bien conoce el catalán, lo cual 
insinuaría, de re�lón, su pobre manejo del español. El Duque Job no 
dice nada de Los bandidos de Río Frío, novela desconocida para él. En 
mi opinión, las enormes habilidades irónicas de Gutiérrez Nájera son 
más gozables cuando las maneja con sutileza; si bien el título “Plato 
del día” de la columna alude a la intención de “echarse al plato” dia-
riamente a alguien, este artículo es más bien una diatriba, donde esas 
capacidades naufragan un tanto, por su obvia intención de destruir al 
adversario. Incluso el título resulta un tanto confuso y críptico, ya que 
alude a un suceso con antigüedad de más de treinta años (me pregunto 
si todos los probables lectores de esa época entenderían esta referencia). 

Volviendo a Azuela, no obstante su enjundiosa y lapidaria crítica 
contra Payno, ya citada, curiosamente él incurre en una �agrante con-
tradicción, porque párrafos más adelante emprende un sorpresivo en-
comio de su novela:

Nadie ha presentado un panorama tan vasto, tan variado, tan verídico y 

tan vital, como don Manuel Payno en Los bandidos de Río Frío [...] Manuel 

Payno, todo sencillez y lealtad, no fue uno de esos genios caseros nuestros 

que toman aire de escribir para la eternidad: modesto, escribe para sus 

contemporáneos del pueblo, como lo habían hecho Fernández de Lizardi e 
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Inclán. Y es lo que de vital y verdadero hay en su obra lo que exclusivamente 

le da perdurabilidad (ibid.: 78).

Con base en éste y otros comentarios, Margo Glantz concluye que 
diversos estudiosos mexicanos han escrito contrasentidos semejantes: 
“No sólo Azuela se contradice, los otros críticos mencionados descali�-
can a Payno por su incapacidad de profundizar en la psicología de sus 
personajes, pero al mismo tiempo lo alaban por «presentar la vida de 
aquel tiempo en todos sus aspectos»” (Glantz 2000: 10). Así pues, un 
sector de la crítica parecería haberse formado un criterio dual: si, por 
un lado, se niegan al texto valores estéticos, relacionados con su ende-
ble estructura novelística y con su incapacidad de construir personajes 
profundos, por otro, se alaba la enorme fuerza de Los bandidos de Río 
Frío, fundada en su majestuosa representación artística de la realidad 
mexicana del siglo xix.

En cuanto al lenguaje y al estilo de la novela, Castro Leal opina que 
“La prosa de Payno es, a pesar de sus abundantes mexicanismos, pobre 
de léxico y poco variada en recursos sintácticos: casi no conoce más 
medio de aglutinación del párrafo que la conjunción copulativa. Lo 
que mejor hacía Payno era conversar. Charlas de un tono campechano 
y familiar...” (Castro Leal 1991: x). En realidad, el propio Payno era 
consciente de este rasgo de su escritura, sobre el cual auto ironiza, pues 
en el mencionado capítulo �nal, su supuesto amigo anota en su carta: 
“Todo en ti se reduce a plática, y lo mismo es un discurso en el Congreso, 
que una novela, o que una charla insustancial en un café” (t. 2, 707).

Por mi parte, me pregunto si la pretendida pobreza retórica denun-
ciada por Castro Leal, es decir, que Payno parece no conocer “más 
medio de aglutinación del párrafo que la conjunción copulativa”, no 
podría aplicarse también a la prosa de otra gran obra de nuestra histo-
ria literaria: Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, de 
Bernal Díaz del Castillo (mientras no se pruebe fehacientemente que el 
autor de esta obra es otro, seguiré adjudicándosela); creo que, en ambos 
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casos, ellos optaron por construir un narrador que mediante su aparen-
te impericia retórica, muestra su sorpresa frente a un universo que lo 
rebasa y que es per se inabarcable.

Más ponderado que Castro Leal, en cambio, me parece el juicio de 
un contemporáneo nuestro: Carlos Monsiváis, quien en lugar de inten-
tar convencer a los lectores de las secretas virtudes literarias de la novela, 
sagazmente apela a la muy probada e�cacia narrativa del texto, además 
de que enfatiza su sorprendente vigencia, tanto en su lenguaje como en 
la realidad que representa de modo literario:

Ciertamente, Los bandidos de Río Frío no es gran literatura [...] No hay en el 

libro astucias literarias de primer orden, ni creación de personajes que eva-

dan el arquetipo, ni prosa deslumbrante. Hay en cambio e�cacia narrativa, 

riqueza sociológica, abundancia de personajes y, en los lectores mexicanos, que 

son casi todos sus lectores, la sensación —cultural, lingüística, política— de 

hallarse en un mundo a �n de cuentas conocido: vocablos de más o de me-

nos el idioma es el mismo, y, así varíen extraordinariamente, las situaciones 

continúan siendo reconocibles. (La más obvia: las alianzas entre el poder y 

el delito.) [Monsiváis 1998: 251-252].

En este punto, deseo auxiliarme del más citable de los clásicos his-
panoamericanos del siglo xx, Jorge Luis Borges. Al contrario de lo que 
en principio se piensa, él no es un férreo defensor del estilo acabado, 
pulido y perfecto, pues al revisar la historia literaria deduce que lo sus-
tancial de un texto es la e�ciencia con que éste llegue a los lectores. En 
una de sus varias re�exiones sobre este tema, incluida en un prólogo 
para una edición de las Novelas ejemplares de Cervantes, él propone 
una genealogía de los escritores dividida en tres grandes categorías: la 
de quienes, como Quevedo, Chesterton y Virgilio, son susceptibles de un 
análisis integral que descifre todos sus procedimientos literarios; la de 
aquellos que poseen ciertas zonas insumisas a cualquier examen lógico, 
como De Quincey y Shakespeare; y, por último, la especie más misteriosa 
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y cautivadora: la de los escritores cuyos efectos felices no pueden expli-
carse en su totalidad por medio del intelecto. Según él, a veces los textos 
pertenecientes a esta tercera categoría presentan un rasgo paradójico, por-
que: “No hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible; cualquier 
hombre de letras puede señalar los errores; las observaciones son lógicas, 
el texto original acaso no lo es; sin embargo, así incriminado, el texto 
es e�cacísimo, aunque no sepamos por qué” (Borges 1996: IV, 47). En 
una actitud reveladora de que aun en su madurez conservaba parte de 
su juvenil iconoclasia, él se atreve a ubicar a Cervantes en esta última 
categoría; se acepte o no esta hiperbólica clasi�cación, considero que 
a este grupo de escritores pertenecería también Payno, cuyas páginas 
pueden ser corregidas por cualquier lector medianamente versado en la 
gramática, pero cuya e�ciencia narrativa no resulta afectada de forma 
sustancial por los supuestos errores cometidos.

He creído pertinente discutir los valores estéticos de la novela de 
Payno porque considero que sería injusto sólo adjudicarle virtudes ver-
bales, basadas en su copioso uso de mexicanismos, tan visible que, en 
la misma década de 1890, García Icazbalceta se sirvió también de ellos 
para confeccionar su vocabulario. Pero antes de describir algunos de 
sus elementos lingüísticos, conviene precisar las circunstancias de su 
difusión. Como señalé, la primera edición de Los bandidos de Río Frío 
no indicaba el año en que se imprimió, aunque se deduce que empezó 
a circular entre 1892 y 1893, cuando Payno todavía residía en Barce-
lona (se conjetura que él regresó a México a �nes de 1893 o principios 
de 1894). El éxito de la obra entre el público está patente en sus varias 
reimpresiones (el propio Juan de la Fuente Parres hizo la segunda, de 
nuevo sin año). El editor Manuel León Sánchez publicó en 1928 una 
versión de la obra donde sumó diversas modi�caciones aplaudidas por 
los nietos de Payno (Elsa y Raúl Elorduy Payno), quienes en una carta 
enviada al impresor declararon estar convencidos de que esa versión 
sería la única “que se ajustará a la que dirigió y corrigió nuestro abuelo” 
(apud Payno 1928: t. I, 7); por ello, en la portada del volumen, León 
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Sánchez anunció con orgullo que su edición había sido “corregida con 
vista de los apuntes y borradores”, aunque no aportó ningún dato textual 
para comprobar esta aseveración. Al comparar en detalle las impresiones de 
Juan de la Fuente Parres (JFP) y de Manuel León Sánchez (MLS), Ma-
nuel Sol concluye:

Existe en MLS una marcada intención por corregir el habla popular de los 

personajes, incluso el discurso del narrador. Cito solamente algunos ejem-

plos; en primer lugar va nuestra lección siguiendo a JFP y, en segundo, las 

correcciones de MLS: requemado : quemado (i, viii); rejuntaban : recogían 

(i, x); trastes : trastos (i, xix); polvienta : polvosa (I, xxv); joyo : hoyo (I, 

xlii); zapotazo : golpe (ii, xxxiii); cogiéndose lo que podían : robándose lo 

que podían (ii, xlv); etc. Sin embargo su criterio no es siempre congruente; 

por ejemplo: casi al �nal del capítulo “Las brujas” (i, iii) una robusta chi-

chigua (“nodriza”) emplea la palabra riales, al dirigirse a Jipila, una de las 

dos herbolarias, y se los ofrece a cambio de una melecina, pues el niño que 

amamanta apenas toma la leche cuando la gomita. MLS corrige riales y 

escribe “reales” y deja intactas melecina y gomita, que es precisamente como 

debía editarse el texto, pues las tres palabras caracterizan el habla del personaje 

(Sol 2009: 98).

Esta serie de ejemplos, sólo una porción de los que él aduce, de-
muestran que, al menos en sus usos verbales, la edición príncipe posee 
una mayor riqueza (además, ahora resultaría imposible determinar cuál 
fue en verdad la última voluntad de Payno). En �n, por más cercano 
que sea el parentesco, esto no concede a nadie el derecho de arrogarse 
la facultad de autorizar cambios en una obra si el editor carece de do-
cumentos que prueben que se basó en las decisiones textuales del crea-
dor, cuyos manuscritos originales se han perdido para siempre, pues al 
parecer fueron destruidos pocos años después de la muerte de Payno, 
cuando las tropas revolucionarias entraron a lo que había sido su casa 
en San Ángel.
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Ahora bien, en el “Prólogo del autor” que acompaña al texto narra-
tivo, luego de mencionar la causa judicial de la que parte el argumento, 
Payno describe su objetivo central en estos términos:

De los recuerdos de esta triste historia y de diversos datos incompletos, se 

ha formado el fondo de esta novela; pero ha debido aprovecharse la oportu-

nidad para dar una especie de paseo por en medio de una sociedad que ha 

desaparecido en parte, haciendo de ella, si no pinturas acabadas, al menos 

bocetos de cuadros sociales que parecerán hoy tal vez raros y extraños, pues 

que las costumbres en todas las clases se han modi�cado de tal manera, que 

puede decirse sin exageración que, desde la mitad de este siglo a lo que va 

corrido de él, México, hasta en sus edi�cios, es otra cosa distinta de lo que 

era en 1810 (t. 1, 23).

Así pues, pese al ostentoso anuncio de la portada, donde se cali�ca a la 
obra como “naturalista”, sin duda la corriente literaria dominante en la novela 
es el costumbrismo. Sospecho que la nostalgia por su lejano país exacerbó 
este afán costumbrista de Payno, porque la historia de la cultura mexicana 
no registra ninguna novela que abarque tantos estratos socioculturales y 
que describa en detalle tantos hábitos y costumbres; a tal grado es visible 
esta intención totalizadora que, con su característico humor, Carlos Mon-
siváis, en otro ensayo dedicado a Payno, subtitula así el apartado sobre Los 
bandidos: “Y sólo se quedaron fuera de la novela los de los siglos anteriores 
o venideros” (Monsiváis 2006: 302).

Desde otra perspectiva, no deja de ser extraño que una obra de 
índole tan mexicana también se haya difundido entre el público espa-
ñol, el cual apenas comprendería muchos de los referentes culturales 
y lingüísticos del texto (si acaso lo atraía su trama local y abigarrada). 
Quizá por ello Payno decidió —de seguro en consulta con el impre-
sor— añadir al texto dos elementos complementarios: a) una serie 
de notas a pie de página, explicando cuestiones históricas, geográ�-
cas y lingüísticas de México; b) una breve lista �nal —denominada 
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“Nota”— de voces mexicanas que, se argumentaba, no eran todavía 
adoptadas por la Real Academia Española; además, esta última deci-
sión se justi�caba con una frase al pie de página donde se aprecian las 
aspiraciones de amplia difusión comercial que presidían esta empresa 
editorial: “Como esta obra no debe circular únicamente en México, 
sino también en España, en las Américas del Sur y en otros países 
extranjeros, y se usan en el curso de ella palabras que tienen su origen 
en el idioma mexicano, o son elocuciones o modismos especiales, he-
mos creído necesario formar la presente Nota” (t. 2, 716). No tengo 
noticia de que el texto haya circulado más allá de México y España, 
pero sería atractivo indagarlo.

No está claro cuál es el criterio —si es que lo hubo— para ubicar 
una información lingüística en una nota a pie de página adjunta al texto 
o bien en la lista �nal llamada “Nota”. No obstante, me atrevo a con-
jeturar que ambos elementos paratextuales corresponden a distintos 
estadios del proceso de escritura (si bien éstos no necesariamente se 
re�ejaron en la impresión). Para que se entienda mejor mi hipótesis, 
repito que, en el último capítulo de Los bandidos, al asumir una nítida 
voz autoral, Payno a�rma que algunos lectores se enojaron porque él se 
había visto obligado, debido a su precaria salud, a interrumpir la publica-
ción de su relato; con ello juega con la posibilidad de que la obra haya 
sido impresa de manera paulatina, mediante el formato por entregas, 
de lo cual hay indicios, como describí. En suma, resulta plausible que 
Payno haya tenido en mente ese modelo de escritura. Desde esta pers-
pectiva, quizá las notas a pie de página fueron pensadas para servir al 
lector en cada potencial entrega autónoma de la novela; en cambio, la 
lista �nal habría sido concebida después, es decir, cuando las entregas 
parciales se conjuntaron para armar un volumen unitario que incluye-
ra una sección con explicaciones de palabras tal vez desconocidas para 
el lector.

La “Nota” consta de escasas 66 voces, en orden alfabético, con su res-
pectiva explicación (en su edición moderna, este material abarca poco 
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menos de cinco páginas: t. 2, 716-720). Me parece que algunas de ellas 
serían una delicia para los actuales lexicógrafos profesionales; por ejemplo, 
se comienza la descripción de las “tortillas” diciendo que son una “Especie de 
galletas que se hacen con el maíz”, aunque luego se proporciona en detalle 
el proceso de su elaboración, hasta culminar con una frase donde se deja 
traslucir el chovinismo: “Es una especialidad en México, y que constituye 
el alimento principal de la clase indígena y de la gente pobre de México, 
y mucho más sano que las diversas preparaciones que hacen con el maíz, 
los campesinos en Italia y en algunas partes de España” (t. 2, 720). Tam-
bién entra en esta lista la popular palabra usada por Azuela al hablar de 
Astucia, el “Chichicuilote: Ave acuática que abunda en los lagos del valle 
de México, y se mantiene con los mosquitos de que está casi cubierta la 
super�cie del agua. La gente pobre de México y los indios encuentran 
su carne muy delicada. ¿Gambetta melancolica o Phalaropus de Wilson?” 
(t. 2, 717). La duda �nal sobre la familia zoológica a la que pertenece el 
“chichicuilote” es una muestra de las inclinaciones cientí�cas asumidas 
por algunas acepciones.

Ahora bien, por las estrechas dimensiones de esta lista, así como por 
su ubicación como un glosario fuera del contexto de la obra, quizá sea 
más productivo centrarse en las notas a pie de página. Aunque el número 
total de éstas tampoco es muy copioso para una obra de tal magnitud 
(cerca de 2 000 páginas en los dos volúmenes de su edición original), 
su presencia constituye un atisbo del tipo de datos culturales que el 
autor y el editor consideraban como extraños para los lectores no fa-
miliarizados con la cultura mexicana. En verdad, una edición dirigida 
íntegramente a receptores ajenos a este circuito habría requerido una 
ingente cantidad de notas, indispensables para construir un contexto de 
lectura apropiado. Resulta imposible saber qué se imaginaba un lector 
español de �nes del siglo xix al encontrarse con el siguiente retrato de 
una humilde casa mexicana: “amueblada con cuatro o cinco buenos 
petates, un tinajero, varios tecomates y guajes, dos metates, cántaros, 
cazuelas y ollas de barro, ayates y chiquihuites” (t. 1, 47). En principio, 
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cabe suponer que palabras como éstas serían percibidas como forasteras 
para el dialecto peninsular, por lo que a veces se aclaraba su sentido. 
No obstante, adelanto que en los dispersos (pero ilustrativos) ejemplos 
citados a continuación, puede apreciarse que las notas a pie de página 
no se elaboraron de forma sistemática, porque hay mexicanismos sin 
comentario alguno (por ejemplo, la “chichigua” que ya vimos en El Pe-
riquillo), mientras que en otros casos la información semántica sólo se 
proporciona mucho después de que la palabra ha aparecido en el texto 
por vez primera.

Con frecuencia, las notas se limitan a esclarecer el signi�cado concreto 
de un sustantivo. Así, la frase: “Una fue a buscar chinguirito” (t. 1, 106) 
es completada por una acotación donde se consigna que “chinguirito” es el: 
“Aguardiente de caña, compuesto con alumbre y agua. Es casi un vene-
no” (t. 1, 106, n.; por cierto: esta última frase despectiva no aparece en 
la acepción de “chinguirito” incluida en el glosario �nal). O bien, cuan-
do se describe a un personaje como un “aguilita” (t. 1, 126), se precisa 
el término y sus alcances cronológicos: “Se llamaban y se llaman todavía 
aguilitas, a los individuos de la policía especial del municipio” (t. 1, 
126, n.). En su diccionario, Santamaría explica el origen del término: 
“Celador municipal: especie de mozo de o�cio del Ayuntamiento. En 
otro tiempo, antes de la creación de los gendarmes, eran también agen-
tes de policía. Dióles el pueblo ese nombre porque usaban, bordadas en 
el cuello, unas águilas pequeñas”.

La sucesión de términos quizá desconocidos para el receptor compli-
ca el proceso, como en la lista de los hábitos alimenticios que se desea 
imponer a un niño desprotegido, infortunado aprendiz del taller de 
ebanistería de Evaristo, el personaje más cruel del relato: “Por la maña-
na pilón de atole y un pambacito blanco; a medio día su escamocha, y 
en la noche otro pilón de atole y los mendrugos de pan que sobren” (t. 1, 
165), luego de lo cual la nota explica que el “pilón” era una: “Moneda 
muy pequeña de color que ya no existe. El peso duro tenía 128 pilones”; 
se actualiza así la información sobre el sistema monetario mexicano que 
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ya nos había proporcionado El Periquillo Sarniento. Sin embargo, en 
esta frase también podrían implicar di�cultades “atole”, “pambacito” e 
incluso “escamocha”. A lo largo del texto, no se indica cuál es el signi-
�cado de la primera palabra, cuya acepción en el DLE, marcada como 
propia de Honduras y México, es simplemente “Bebida caliente”.5 La 
segunda palabra sólo se entiende muchas páginas después, cuando apa-
rece la frase “un trozo de pambazo” (t. 1, 248), cuyo segundo término 
se de�ne así en una apostilla al texto: “Pan de �gura oblonga hecho con 
harina común o salvado, que es más barato y consume la gente pobre 
en México”. La voz “escamocha”, de presencia reiterada en el texto, no 
recibe ninguna aclaración, si bien el lector español podía haber recono-
cido una variante de “escamocho” (como lo registra el DLE), término 
usado para referirse a las sobras de la comida.

De los ejemplos anteriores se deduce con facilidad que uno de los mo-
tivos recurrentes de Los bandidos de Río Frío es la comida: a lo largo de la 
narración se describen con minucia los hábitos alimenticios de todos los 
personajes, desde el encumbrado juez don Pedro Martín de Olañeta 
hasta los seres más marginados de la sociedad.6 Así, el narrador se de-
mora con deleite en la descripción de los manjares consumidos por 
los estratos sociales elevados, y tampoco desdeña aludir a las limita-
ciones de los depauperados, como sucede en un divertido pasaje de la 
novela en el cual vale la pena detenerse. Durante una de las múltiples 
secuencias narrativas, Cecilia, la simpática y guapa frutera, es insultada 
por un burdo pretendiente, quien por medio de una carta le propone 
�ngir contratarla como cocinera en la hacienda de su padre para que se 
convierta en su “querida” (como se diría en el lenguaje popular). Como 
(según la terminología decimonónica) Cecilia es una mujer “honrada y 

5 Era más ilustrativa la acepción previa de este diccionario: “Bebida caliente de harina 
de maíz disuelta en agua o leche, a la que se pueden agregar sabores edulcorantes” (DLE). 
No cualquier “bebida caliente” es un atole.

6 Sobre este atractivo tema, véase Díaz Ruiz 2001.
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decente” que sólo aceptaría casarse legalmente, se siente muy ofendida, 
por lo que con ironía extrema contesta por carta, ofreciendo también 
trabajo a su despreciable enamorado, e incluso un salario mejor que el 
ofrecido por él: “Don Pioquinto: si tiene usted hambre puede venirse de 
mozo a acarrear fruta a la plaza, y le daré a usted ocho pesos cada mes, un 
real diario de ración, y le pagaré, además, la comida en los Agachados” 
(t. 1, 422); la ironía completa de este pasaje sólo se comprende a cabali-
dad leyendo la nota descriptiva sobre los “Agachados”: “Así se llamaban 
los puestos de comida que había en el Callejón de Tabaqueros. Los 
manjares eran las sobras y desechos de las casas que vendían las cocineras, 
y calentaban, revolvían y recomponían las vendedoras. Se podía comer 
pollo, costillas y guisados por medio real. Muchos pedían cuartilla de es-
camocha”; por cierto que la aparición de la palabra “escamocha” al �nal de 
esta información serviría para conocer con exactitud su signi�cado: sobras 
de la comida. La descripción de estos locales elaborada por Guillermo 
Prieto en sus memorias no es muy halagüeña: “El populacho vil tenía sus 
fondas o comedores al aire libre en el callejón de los «Agachados», en el 
tránsito de Portacoeli y Balvanera, y allí gente sucia y medio desnuda, en 
cuclillas o de plano, hervía alrededor de cazuelones profundos, con pié-
lagos de moles, arvejones, habas, frijoles y carnes anónimas e indescripti-
bles, no para recordadas por los racionales” (Prieto 1906: 106). La voz para 
denominar esos modestos expendios de comida permanece en el español 
de México: “Agachados (coloq.) Fondas o puestos en los que se come de 
pie y la gente se ve obligada a agacharse; están ubicados en mercados o en 
calles de barrios populares” (DEM).

Me permito aquí una ligera digresión, sobre una voz de la cita de Prie-
to: “arvejones”, la cual sonará extraña a los hablantes mexicanos. Si se con-
sulta el DLE, “arvejón” remite a la palabra “almorta”, cuyas dos acepciones 
son: “1. f. Planta anual de la familia de las papilionáceas, que �orece 
por junio y es indígena de España, con tallo herbáceo y ramoso, 
hojas lanceoladas con pedúnculo y zarcillo, �ores de color morado y 
blancas, fruto en legumbre con cuatro simientes de forma de muela, y cuya 
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ingestión produce, a veces, latirismo. 2. f. Semilla de la almorta”. 
En suma, seguimos en ascuas, porque resulta arduo entender este 
galimatías. Pero si vemos las imágenes de la planta y sus semillas, 
reconoceremos lo que nosotros denominamos “chícharo”.

En otros pasajes, las notas de Los bandidos remiten a un elemento espe-
cí�co de la cultura española que facilita descifrar una frase abstrusa, o bien 
comparan elementos culturales de México y de España. Por ejemplo, en 
una referencia aún vigente, un personaje con una retórica limitada acude 
a una comparación popular para lisonjear a Cecilia diciéndole que sus 
labios “parecen dos jitomates” (t. 1, 202), luego de lo cual la nota es-
peci�ca: “En México, tomate se llama al pequeño de color y cáscara 
verde, y jitomate al encarnado”. Asimismo, cuando aparece la palabra 
“jicarero” (t. 1, 173), que alude al personaje típico del comercio del 
pulque, se describe así su signi�cado: “Se llama en México jicareros a los 
dependientes encargados de expender el pulque, y se sirven de calabazas 
cortadas por la mitad, en forma de tazas grandes. En España llaman 
jícara a los pocillos para el chocolate, y se dice una jícara de chocolate” 
t. 1, 173, n.).

En una sabia medida precautoria, esporádicamente el texto señala 
tanto el sentido de una palabra en México como su distinto signi�cado 
y registro cultural en el español hablado en ambas orillas del Atlántico. 
Así, en la nota anexa a la frase “Almorzaremos, chula” (t. 1, 175), se 
explica el uso afectuoso de “chula” en México: “Lo mismo que bella, 
hermosa, bonita. Chula es más cariñoso y expresivo”, lo cual coincide 
en general con su uso presente, tal como registra un reciente Dicciona-
rio de mexicanismos: “Apelativo para dirigirse un vendedor de merca-
do o tianguis a una clienta: «Ándele, chula, ¿qué se va a llevar hoy?»” 
(DM); pero en la nota de la novela de Payno, se añade una prevención 
respecto del empleo de esta voz en la Península, debido a una de sus 
acepciones más burdas: “En algunas provincias de España no se puede 
pronunciar esta palabra; es casi un insulto decirle a una mujer chula” 
(t. 1, 175, n.).
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Por último, este mismo tipo de notas propicia comparaciones más con-
cretas entre ambas realidades; cuando uno de los personajes declara así sus 
preferencias en la comida: “Ya sabes, a mí me gustan las enchiladas pican-
tes y la sangre de conejo” (t. 1, 170), se puntualiza a pie de página que la 
“sangre de conejo” es el: “Pulque compuesto con azúcar y tuna colorada, 
higos chumbos, como le llaman en España”. Pero luego de esta concisa 
de�nición, la vena chovinista de Payno (más que de su editor, cuyos 
orígenes eran españoles) lo impele a enunciar la supuesta superioridad 
del fruto mexicano sobre el peninsular: “Se producen las tunas en An-
dalucía, pero nunca tan azucaradas, grandes y de variedad de colores y 
aun de sabor como en México” (t. 1, 170, n.). La región de Andalucía 
también sirve como elemento comparativo cuando se desea explicar 
qué signi�ca, en el baile, “pespuntear” un jarabe: “El jarabe es un baile 
popular en México como el �amenco en Andalucía. Cuando el que 
baila hace mudanzas difíciles y repetidas con los pies dando fuerte con 
los tacones en el suelo, se dice: «ya comienza a pespuntear». Pespuntear 
un jarabe es bailarlo a la perfección (t. 1, 411, n.); esta nota, exclusiva 
para los lectores españoles, busca acercar una realidad desconocida, más 
fácil de entender mediante una asimilación al entorno inmediato (hoy 
se recurriría a imágenes audiovisuales, que poseen la enorme ventaja de 
integrar imagen y sonido).

Ahora bien, en una posición ideológica de gran riqueza para un aná-
lisis de los discursos sobre la otredad, Payno, mediante un sutil tono 
irónico, inventa una supuesta noticia periodística que delata la manera 
tendenciosa como los europeos emiten juicios sobre la realidad mexi-
cana. El pasaje se presenta cuando Evaristo ha asesinado y destazado a 
Tules, su esposa, lo cual provoca un escándalo sin límites que llega de 
inmediato a la prensa mexicana y después a la extranjera; con humor, 
el texto informa que esto se debe a la reproducción indiscriminada de 
la noticia en diversos medios, así como a las aportaciones de los comer-
ciantes, quienes si bien en sus cartas al extranjero sólo saben hablar de 
sus negocios, “entre las facturas y cuentas corrientes suelen incluir una 
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que otra noticia de América que alarma los mercados de Europa, oca-
siona una baja en la bolsa y a veces ocupa seriamente a los soberanos y 
a su consejo de ministros” (t. 1, 234). Como en Europa están siempre 
dispuestos a creer lo peor de los mexicanos (y a aprovecharse de ello), 
un periódico sensacionalista francés, titulado El Gorro de Dormir de Dantón, 
construye una hiperbólica historia a partir del asesinato, bajo el encabezado 
de “Salvajería mexicana” (¡como si la Revolución Francesa hubiera sido 
civilizada!):

El bárbaro esposo y el desnaturalizado hijo, después de haber descuartizado a la 

infeliz mujer, cortaron los pedazos más gordos de sus pantorrillas, hicieron 

un guisado con esa sustancia venenosa que llaman chile, que en el idioma 

bárbaro de los metis (mestizos) quiere decir Salsa del diablo, y se sentaron 

tranquilamente a cenar ese horrible manjar, digno de esa raza degradada es-

pañola que puebla el rico continente de Colón. Hechos como éste, propios 

de los caníbales, no deben quedar sin castigo.

La Francia, que marcha siempre a la cabeza de la civilización y que con-

quistó en 93 la libertad del mundo, no debe dejar sin escarmiento esta bar-

barie y apresurarse a enviar buques de guerra con sus compañías de marina 

de desembarco, y si encuentra resistencia, bombardear para escarmiento las 

poblaciones situadas en la mesa central de los Andes y reducirlas a cenizas, 

que en ello ganará la humanidad. De esta manera la Francia se hará amar y 

extenderá en esos lejanos países los bene�cios de la civilización (t. 1, 235).

Si bien el mundo de �cción construido por medio de la obra remite a 
un período anterior al Imperio de Maximiliano en México (1864-1867), 
también llamado Intervención Francesa o Segundo Imperio, obviamente 
en el horizonte creativo de Payno opera ese referente histórico, de seguro 
recordada por la gran mayoría de sus lectores mexicanos. Por ello in-
troduce esta última arenga, donde el redactor de la nota del periódico 
europeo exige la intromisión externa para castigar a los culpables; ya 
se sabe, el viejo discurso de imponer por la fuerza la “civilización” del 
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mundo occidental, en aras de abolir la pretendida barbarie (discurso 
vigente todavía, ahora bajo el ropaje de la “democracia”, que se busca 
vender como la panacea de toda sociedad). Pero al retomar la voz, el na-
rrador extiende el blanco de su ironía: “Este párrafo fue reproducido en 
toda Europa, en inglés, en alemán, en dinamarqués, en checo, en griego, 
en italiano, en todos los idiomas conocidos y desconocidos y en todos los 
periódicos, y copiado y vuelto a copiar por la ilustrada prensa norteame-
ricana, que lo adornó con grabados en madera” (t. 1, 235). Ahora la burla 
se ejerce contra Estados Unidos, donde hacia �nes del siglo xix surgiría 
la prensa amarillista, tan a�cionada a ilustrar todo, en especial los sucesos 
sangrientos. Por supuesto, en todos esos países se reproduce la noticia con 
la misma ignorancia del original, que, entre otras inexactitudes y exagera-
ciones, ubica al país en la meseta de los Andes. Payno escribe hacia �nes 
del siglo xix, cuando México ha sufrido ya la mutilación de su territorio 
a manos del naciente imperio estadounidense, así como diversas inva-
siones por parte de países europeos, sobre todo de Francia. 

En su aspecto verbal, la imaginada noticia periodística (supuestamente 
trasladada del francés, si aceptamos el arti�cio literario) suma en el texto 
mismo el signi�cado de las palabras que podrían ser confusas, como cuan-
do se escribe entre paréntesis que “metis” remite a los “mestizos” y que el 
“chile” es una “salsa del diablo”; también destaca aquí el cali�cativo de 
“bárbaro” que se adjudica al idioma hablado en México, fundado tan sólo 
en las supuestas acciones de los usuarios de la lengua y no en las caracterís-
ticas intrínsecas de ésta, pues ni la más rudimentaria tipología lingüística 
cometería el absurdo de dividir las lenguas en bárbaras y civilizadas.

Excepcionalmente, las notas señalan las insu�ciencias del dicciona-
rio normativo de esa época, el de la Real Academia Española, para dar 
cuenta del sentido particular que ha asumido alguna palabra en Méxi-
co; así, la frase: “sombreado apenas por los árboles torcidos del panta-
noso jagüey” (t. 1, 508), es completada por una nota donde se indica 
que “jagüey” es un: “Lago pequeño, cavado arti�cialmente, cercado de 
árboles, que se llena con las aguas pluviales, y sirve en las haciendas que 
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no tienen cerca río o fuentes naturales, para que beban agua los gana-
dos. El Diccionario de la lengua le da diversas acepciones a esta palabra, 
menos la que tiene en México” (t. 1, 508, n.). En efecto, en esa época, el 
diccionario de la Academia de la Lengua sólo daba entrada a la palabra 
“jagüey” para referirse a un grupo de árboles americanos pertenecientes 
a la familia de las moráceas; hoy, en cambio, la segunda acepción de esta 
voz la de�ne así: “Balsa, pozo o zanja llena de agua, ya arti�cialmente, 
ya por �ltraciones naturales del terreno”; con este sentido se usa en 
Argentina, Cuba, México, Perú y Venezuela.7 Aunque reitero que sería 
muy difícil que las notas adjuntas al texto de Payno fueran hoy suscritas 
por los lexicógrafos profesionales, sin duda marcan un estadio cons-
ciente de la lengua española y de sus dialectos mexicano y peninsular, 
cualesquiera que hayan sido los conocimientos lingüísticos de quien las 
redactó.

Tampoco parece vasta la familiaridad de Payno (y con él la de su edi-
tor) respecto de ciertos elementos culturales de origen prehispánico que 
pervivían en el México decimonónico (quizá en consonancia con uno 
de sus personajes, quien se rehúsa a distinguir individualmente a cada 
indígena, por lo que opta por llamar a todos y cada uno de ellos con 
el católico nombre de José). Por ejemplo, cuando una mujer se expresa 
con desdén para referirse a un indígena: “Todo lo merecía este nahual” 
(t. 2, 156), la nota describe: “Nahual: monstruo horroroso”, de�nición 
que se queda corta respecto de los sentidos que podía asumir la palabra 

7 Al igual que sucede con cualquier palabra en su uso artístico, siempre es necesario 
considerar el contexto literario en el que ésta aparece. En una reciente edición crítica española 
de El resplandor (1937), novela de Mauricio Magdaleno, una nota aclara qué signi�ca “ja-
güey”: “nombre genérico de varias especies de árboles…” Sin embargo, este dato, sacado 
del diccionario de la Academia de la Lengua, no corresponde al sentido con que se usa dos 
veces el término en esa obra: “Todos los jagüeyes estaban resecos y el pasto se quemaba” 
(Magdaleno 2013: 127) y “las remudas aprovechaban los cinco minutos para beber el agua 
malsana de los jagüeyes…” (p. 149). La voz es signi�cativa, pues la sequía de los jagüeyes, o 
la mala calidad de su agua, son indicio certero de las condiciones de la infértil tierra de San 
Andrés de la Cal, donde transcurre la novela.
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en México. En primer lugar, en el contexto de la narración, el término 
no alude a la creencia cultural prehispánica de que todas las personas 
se ligan con un animal que funciona como una especie de doble pro-
tector (su nahual o nagual). Dentro de este mismo campo semántico, 
tampoco parece remitir a la primera acepción que proporciona Santa-
maría: “Nagual. (Del azt. nahualli, bruja), com. Entre los indígenas de 
origen azteca de la América, brujo, hechicero que cambia de forma por 
encantamiento”. En realidad, el término tiene un uso más directo den-
tro de la novela, pues se aplica a un indio que, enviado por Evaristo, 
había entrado a la casa de Cecilia enmascarado y con la intención de 
asesinarla, acto impedido por una valiente criada que logra degollarlo; 
por ello, parece más lógico que el sentido de nahual se ubique dentro 
de la tercera acepción de Santamaría: “Por extensión, bárbaro, medio 
salvaje, muy bruto, tratándose de personas”; como se ve, algo bastante 
lejano del “monstruo horroroso” referido por la nota. En el texto apa-
rece otra palabra para referirse a los indígenas más humildes, es decir, 
a aquellos que desde el sistema social prehispánico ocupaban el estrato 
más bajo:

No deja de ser curioso saber cómo vive en las orillas de la gran capital esta 

pobre y degradada población. Ella se compone absolutamente de los que se lla-

maban macehuales desde el tiempo de la conquista, es decir, los que labraban 

la tierra; no eran precisamente esclavos, pero sí la clase ín�ma del pueblo 

azteca que, como la más numerosa, ha sobrevivido ya tantos años y conser-

va su pobreza, su ignorancia, su superstición y su apego a sus costumbres 

(t. 1, 44).

Según Cabrera, “macehual” (o “macegual”) signi�ca “Mozo de cuer-
da. Indio plebeyo”. En la narración de Payno, se usa en el segundo 
sentido. Si no me equivoco, esta palabra desapareció ya de la lengua 
hablada en México. Alguna otra palabra de origen náhuatl se aclara 
de modo general: cuando se usa el término “zontle”, la nota explica de 
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manera sucinta: “medida por la cual se vende la leña” (t. 1, 411, n.). 
Santamaría remite el término a “zonte” (de “tzontli”): “Unidad azteca 
de medida para maíz, camotes, frutos diversos, leña y aun el cacao; 
compuesta de cuatrocientas unidades. Úsase todavía en la vida rural y 
entre los indios”. Cabe recordar que el sistema de numeración azteca 
era vigesimal, por lo cual 400 unidades eran veinte veces veinte.

Páginas arriba aludí a la actitud nostálgica de Payno, la cual está in-
cluso implícita en algunas notas, donde se aclara que quizá ya no existan 
algunos aspectos de la realidad en los que se basó para construir su ima-
gen literaria de la Ciudad de México: “Estas descripciones se re�eren 
a épocas pasadas. En la actualidad ignoro si aún el Puente de la Leña 
presenta el mismo aspecto que hace años, y si aún existen los almacenes 
de fruta” (t. 2, 128 n.). Es una nota curiosa, dirigida no a los lectores es-
pañoles, quienes no podrían cuestionar su relación de las características 
físicas de la capital de México, sino a los mexicanos, a los que previene 
para que no incurran en el desliz de juzgar su texto a partir de su reali-
dad inmediata. Asimismo, cuando representa el sistema de transporte 
�uvial de la ciudad, anota: “La construcción de los caminos de �erro 
ha modi�cado mucho todo esto, que concluirá por desaparecer, y para 
que quede una memoria, se hacen de intento estas descripciones, que 
ningún interés tienen realmente para los habitantes de la capital que las 
ven todos los días, y observan el cambio que gradualmente van tenien-
do” (t. 1, 271, n.). Desconozco si esas representaciones tuvieron interés 
para sus contemporáneos, pero sin duda sí para las generaciones poste-
riores, que se admiran al saber que ese medio de transporte de personas 
y mercancías fue tan importante por varios siglos.

Ahora bien, una de las muestras más evidentes de la conciencia artís-
tica de Payno, es decir, de que no estaba simplemente buscando la cons-
trucción de cuadros de costumbres, se presenta cuando narra la pugna 
entre dos sopranos extranjeras, divas que se presentaban con éxito excep-
cional en el Teatro Principal: Marietta Albini y Adela Cesari. Según el na-
rrador, “Ni güelfos y gibelinos en Italia, ni yorkinos y escoceses se habían 
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detestado ni armado más ruido y algazara que los albinistas y cesaristas en 
México. Los albinistas representaban al partido popular. Los cesaristas al 
partido aristocrático” (t. 2, 29-30). Aunque iguales por sus títulos, los no-
bles tendían a un grupo u otro: el Conde la Cortina era cesarista; el conde 
Regla, albinista. Consciente de que está forjando un texto de �cción y no 
un documento histórico, el autor agrega esta nota a pie de página:

Se notarán muchos anacronismos en esta novela, y se ha hecho la adver-

tencia necesaria en el prólogo. La existencia de la compañía de ópera a que 

se re�ere este capítulo es, por ejemplo, anterior a la época en que Baninelli 

�guró como uno de los más intrépidos o�ciales, y por ese estilo hay otras 

escenas; pero se ha querido formar un cuadro de personajes y sucesos, aun-

que sean a poco más o menos de distintas épocas. Puede perdonarse esto en 

la novela, en obsequio de darle mayor interés (t. 2, 30, n.).

Se trataría de la coherencia artística indispensable en cualquier obra, 
independientemente de que ésta se base en sucesos reales o que sea mera 
�cción.

Además de las notas de la versión original, el texto mismo incluye 
valiosas informaciones sobre el signi�cado de algunas frases de uso co-
loquial en México, con lo cual Payno demuestra su excelente capacidad 
para identi�car cuáles expresiones son propias del pueblo. Así, cuando 
Evaristo, el personaje más vil de la novela, piensa en deshacerse de Ca-
silda para suplirla con la desdichada Tules, el texto explica el sentido de 
dos verbos populares dicotómicos y complementarios:

En todo el camino pensó la manera de deshacerse de Casilda, y lo que pri-

mero le vino a las mientes para lograrlo, fue lo que nuestros hombres del 

pueblo llaman aburrirla. Son las dos maneras de tratar a las mujeres que, 

aunque con distintas formas, usan también los ricos, los bien educados 

y los nobles: quererla y aburrirla. Cuando uno de nuestros leperitos dice a 

quererla, es completo. En la calle van abrazados, en la casa no se separan y 
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rebozos, y zapatos, y pulque, y almuerzos, y pellizcos con cariño, y el jarabe, 

el aforrado y el malcriado en las canoas de Santa Anita, y gastar con ella 

hasta el último medio del jornal. Cuando se trata de aburrirlas es otra cosa: 

pleito por la comida; pleito por un cabo de vela; por la camisa que no está 

bien planchada; y una cachetada un día y una patada en la cintura otro, y 

además malentendidos, porque el jornal lo gastan en la calle y exigen los 

alimentos como si diesen dinero para comprarlos (t. 1, 142).

Con este tipo de explicaciones generales (tanto para el público mexi-
cano como para el peninsular), se reconoce de forma implícita que los 
destinatarios últimos de la novela no pertenecen a los estratos bajos de 
la sociedad mexicana, cuyos miembros, además de no saber leer y escri-
bir, no necesitarían una descripción del signi�cado de dos verbos que de 
seguro les serían familiares. El texto también contiene algunos pasajes 
claramente dirigidos al probable lector español, por ejemplo, cuando 
se delimita así el signi�cado de las palabras “chicharrón” y “carnitas”: 
“Otros sartenes de las mismas dimensiones contienen tostadas hechas 
con la piel del cochino, y que llaman chicharrones; otras idénticas con 
los trocitos de carne frita, que nombran carnitas” (t. 2, 125); además 
de que los términos “chicharrón” y “carnitas” no requerirían ninguna 
aclaración dentro del contexto mexicano, la palabra “tostadas” resulta 
doblemente extraña; en primer lugar, porque, como registra el DLE en 
su sexta acepción, en España esta voz remite a una: “Rebanada de pan 
que, después de tostada, se unta por lo común con manteca, miel u otra 
cosa”; en segundo lugar, porque el término tenía ya otro signi�cado en 
México, por ser la “tostada” un elemento esencial de la cultura del maíz: 
“Tortilla de maíz tostada o frita hasta que endurece”. En verdad la in-
formación sobre los chicharrones y las carnitas sería más propia dentro 
de una nota a pie de página, porque no se dirige a todos los lectores 
potenciales.

Fiel a la tendencia costumbrista de Los bandidos, a veces el narrador 
de la novela se dispersa en su intento por explicar el sentido de una 
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palabra de uso local, como sucede cuando detalla los orígenes de la 
atractiva frutera Cecilia, de quien se dice que:

Era hija de una trajinera, y esta palabra necesita una especial explicación. Las 

lagunas del valle de México y los canales de Chalco, de la Viga y otros, son sur-

cados por embarcaciones, todavía en el estado que tenían cuando Hernán 

Cortés peleó con sus bergantines en estos sitios pintorescos y memorables. 

Las chalupas, angostas y largas, pueden apenas contener una persona sentada 

o de pie, remando, pero con la condición de guardar perfecto equilibrio, 

pues el menor movimiento hace volcar la ligerísima embarcación, que parece 

más bien hecha para regatas. La canoa común es de dos popas planas, de 

modo que corta el agua y gobierna con di�cultad. Sus dimensiones son comu-

nes y sirve para conducir carga. Las trajineras son ya otra cosa, es como si 

dijéramos los navíos de tres puentes de esta primitiva marina [...] La popa 

y la proa de las trajineras vienen cargadas de pilones de azúcar, tercios de 

panocha y piloncillo, de millares de naranjas y limas y de racimos de pláta-

nos. Como estas producciones son de la tierra caliente, suelen estar acom-

pañadas de alacranes, de mestizos, del fabuloso escorpión y alguna que otra 

culebra que, buscando calor o leche, si alguna pasajera va amamantando 

algún chiquillo, le hace compañía toda la noche (t. 1, 196).

Voluntariamente he extendido esta cita, para dejar un testimonio, 
mediante una muestra mínima, del estilo usado por el narrador en tercera 
persona que controla la novela, el cual procede de forma acumulativa, por 
círculos concéntricos que si bien no siempre exhiben un �n unitario, 
proporcionan una cantidad de información impresionante. En el caso 
anterior, lo más curioso es constatar que luego de ese largo e informati-
vo periplo (sobre las chalupas, las canoas, las trajineras), el narrador se 
olvida de decir algo elemental: Cecilia es hija de una “trajinera” en sen-
tido �gurado, porque su madre había sido dueña de un navío conocido 
con esa denominación; es decir, en una traslación metonímica popular, 
el nombre del objeto se aplica al propietario de éste. La “trajinera” fue el 
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medio regular usado hasta el siglo xix para transportar productos y per-
sonas en los canales y lagunas que conectaban a la Ciudad de México; 
el desarrollo del tren (al cual alude Payno en una nota citada aquí), así 
como la pavorosa destrucción de las vías �uviales (“ecocidio”, dirían 
algunos), redujo su uso a la zona de Xochimilco, aunque ahora en gran 
medida con �nes turísticos.

Por último, cabe mencionar que el habla de algunos personajes de 
la novela pertenecientes a los estratos bajos está marcada para indicar 
que ellos suelen incurrir en pronunciaciones equivocadas, típicas del 
pueblo, como en el pasaje donde el narrador en tercera persona asume 
la perspectiva de un grupo de indígenas para decir que “todos supieron 
que el dotor le había jerrado la cura” al mal de doña Pascuala (t. 1, 67). 
Como se ve, él se concreta a transcribir, lo más cercanamente posible a 
un registro fonético, esa pronunciación, pero no enuncia un discurso 
didáctico y moralizante que la cali�que como desviación de algo equi-
valente a lo que hoy llamaríamos la norma culta de la lengua. Quizá no 
falte quien considere que Payno difícilmente podría haberse convertido 
en un censor del estilo literario y de los usos gramaticales, debido a que 
su prosa está plagada de limitados recursos (ya he señalado que Castro 
Leal lo fustiga por no conocer más medio de componer sus párrafos 
que la conjunción “y”). Sin embargo, opino que este tipo de decisio-
nes implican comprender cuál sería el habla más apropiada para cada 
personaje, tal como lo había hecho ya Inclán. Por ello mismo, no me 
parece certera la valoración de Azuela, para quien los protagonistas de 
la novela pierden su atractivo en el instante en que hablan:

Payno acierta en la presentación de sus personajes con sugerencias que nos 

permiten verlos desde luego de cuerpo entero, moviéndose con agilidad o �r-

memente asentados en el suelo; pero en cuanto los hace hablar el encanto 

desaparece, resultan tipos enormemente inferiores a lo que nos habíamos 

supuesto y con ello la caída irreparable de la novela. Los ejemplos son in-

contables y sólo cito algunos al azar. El abogado Lamparilla, un perfecto 
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pobre diablo, intrigante y audaz, tiene una entrevista con el Supremo Ma-

gistrado de la Nación, y el diálogo entre los dos personajes no es ni más ni 

menos que el que podrían tener dos parroquianos de una botica de pobla-

cho. Lo mismo es el que ocurre entre el mencionado Lamparilla y Cecilia… 

(Azuela 1947: 81).

Sería absurdo sugerir que Los bandidos de Río Frío alcanza la fres-
cura y la creatividad de la lengua características de Astucia, en especial 
en las narraciones a cargo de los propios personajes;8 pero de ahí a no 
reconocer virtudes verbales en la obra, media una gran distancia (en 
el caso de Azuela podría incluso a�rmarse que, en cierta medida, su 
anterior comentario contradice su aseveración de que Payno escribió 
para el pueblo, además de que el citado pasaje donde Cecilia responde 
con ironía a su insoportable pretendiente demuestra que algunos de sus 
personajes sí tienen gracia al hablar).

Numerosos testimonios de los contemporáneos de Manuel Payno 
avalan su gran capacidad conversadora, desplegada con virtuosismo en 
la plática cotidiana (si bien otros lo juzgaban un tanto vulgar). A partir 
de los escasos (aunque representativos) ejemplos de Los bandidos de Río 

8 En lo que respecta a la construcción de diálogos dinámicos, sin duda el gran maestro 
del siglo xix es José Tomás de Cuéllar (1830-1894), alias Facundo, cuyas obras están fuera 
de mi corpus de análisis. En novelas como Ensalada de pollos (1869) y Baile y cochino… 
(1886), él logró trasladar creativamente gran parte del habla popular urbana de la Ciudad 
de México de mediados del siglo, lo cual es visible en los títulos mismos de sus libros: la pa-
labra “pollos” remite a los inconscientes e imberbes jóvenes de clase media y alta, mientras 
que la incompleta frase “Baile y cochino…” es la primera parte del refrán popular “Baile y 
cochino, el del vecino”, cínica expresión usada para aludir al hecho de que siempre es mejor 
que una �esta se celebre en casa ajena y no en la nuestra. Una de las más notorias virtudes 
literarias de Cuéllar es su facilidad para desarrollar sus argumentos por medio de diálogos 
donde casi se prescinde de la intervención del narrador en tercera persona, pues los perso-
najes son fácilmente identi�cables por medio de su habla (por ejemplo, el inefable Saldaña 
de Baile y cochino…, quien se re�ere a sus hijos como sus “criaturitas”). Un estudio sobre la 
atractiva lengua literaria de Cuéllar se encuentra en López Durand (2018).
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Frío aquí examinados, puede concluirse que, no obstante las mediacio-
nes implícitas en cualquier manifestación artística, basada siempre en 
un arti�cio, Payno demostró una gran creatividad literaria y lingüística 
cuando adoptó el ideal (siempre irrealizable pero a la vez modelo regu-
lador) de escribir imitando el habla de la gente de su época.
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SANTA
(1903)

No deja de ser curioso (e incluso paradójico) que Santa (1903), de Federico 
Gamboa (1865-1939), la novela más atrevida del período histórico conoci-
do como el Por�riato, sea una obra conservadora, sobre todo en su forma, 
pero también en su lengua. En cuanto a su estructura, el autor acudió a una 
división clásica en dos partes, con cinco capítulos cada una; en general, el 
argumento se cuenta hacia adelante, a excepción del segundo capítulo de la 
primera parte, que relata la previa vida idílica de Santa, la protagonista, 
y el origen de su caída. Acaso esa escritura tradicional ayudó a la enorme 
difusión de la novela, cuyo asombroso contenido —provocativo para su 
época y entorno: ¡la historia de una prostituta!— corría el riesgo de desva-
necerse si se hubiera transmitido mediante un modelo narrativo innovador. 
Recordemos, por ejemplo, que a veces las intenciones de denuncia social de 
algunas novelas vanguardistas son inasibles para la mayoría de los lectores, 
quienes, para lograr captar los signi�cados profundos del texto, deben asu-
mir antes la ardua tarea de descifrar su singular estructura.

Con frecuencia se ha acudido a las comparaciones directas entre San-
ta y Naná, la novela de Émile Zola difundida en 1880. Aunque en la 
primera se percibe la vasta sombra del maestro francés, Gamboa tam-
bién tuvo grandes aciertos literarios, entre ellos la elección del nombre 
de su protagonista (una prostituta que se llama Santa), así como de la 
causa de su fallecimiento, porque mientras Zola, más pudoroso, hace 
que Naná muera por haber contraído la viruela, el mexicano culmina el 
desenlace fatal de su protagonista con un cáncer cervicouterino, con lo 
cual ella es castigada en la supuesta propia fuente de su pecado.

Gamboa creía con sinceridad que su obra era ejemplar, en el más 
profundo sentido del término, es decir, el moral, porque mostraba un 
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camino de redención por medio del sufrimiento, e incluso la abyección 
(sobre este punto, véase González 2005). El texto que acompaña la ex-
traña dedicatoria de la obra, donde primero habla la heroína y después 
el autor, cierra con esta cita en francés, en la cual él desea cifrar sus 
intenciones profundas: “Ce livre, j’ai la conscience de l’avoir fait austère et 
chaste, sans que jamais la page échappée à la nature délicate et brûlante de 
mon sujet, apporte autre chose à l’esprit de mon lecteur qu’une méditation 
triste” (Gamboa 2002: 66). Este pasaje proviene del prefacio de la novela 
La �lle Élisa, publicada en 1877 por Edmond de Goncourt, el “maestro 
de Auteuil”, como se le denomina sin nombrarlo en la dedicatoria.1 Su 
rotundo éxito en Francia motivó traducciones inmediatas al español: 
la primera, en 1878, en Barcelona, como La joven Elisa, por F. Or�la; 
luego en Valencia, en 1902, como La ramera Elisa, por Alejandro López 
White. Una traducción probable de esta frase, respetando su extraña 
construcción sintáctica, sería: “Este libro, tengo la conciencia de ha-
berlo hecho austero y casto, sin que la página liberada de la naturaleza 
delicada y ardiente de mi tema aporte al espíritu de mi lector algo más 
que una meditación triste”.

Gamboa se angustiaba por las reprensiones contra su novela, a la cual 
se tachaba de inmoral, debido a su tema. En medio de la conservadora 
sociedad por�riana, no se entendió a plenitud (tal vez porque se impuso 
la fuerza de su argumento) que él había querido emitir un mensaje de 
probable salvación religiosa. Al �nal del texto, cuando el ciego Hipólito 

1 Admiraba a ambos hermanos, Jules y Edmond, pero sólo conoció al segundo, a quien 
visitó en Auteuil, Francia, en octubre de 1893, cuando ya el primero había fallecido (Gam-
boa 1995: 110-114). Poco antes había estado con Zola, quien, como persona, le causó una 
pésima impresión, sobre todo por su egoísmo y egolatría. En cambio, su encuentro con 
Edmond de Goncourt fue satisfactorio; al �nal, éste escribió en el álbum de Gamboa: “Un 
romancier n’est, au fond, qu’un historien des gens qui n’ont pas d’histoire” (p. 114), es de-
cir, “En el fondo, un novelista no es más que un historiador de las personas que no tienen 
historia”; él se prometió usar esta frase en su siguiente obra, lo cual en efecto hizo, porque 
aparece en la portada, debajo del título de su novela Suprema ley (1896).
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pronuncia el nombre de Santa, fallecida luego de innumerables penu-
rias, él encuentra de inmediato el reconfortante camino espiritual, al 
cual se une la voz narrativa usando una primera persona de plural que 
exhibe las creencias religiosas del propio escritor:

Hipólito gesticulaba y hablaba cual si alguien estuviese oyéndolo…

Trans�gurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus 

monstruosos ojos blanquizcos que desmesuradamente se abrían, escapado 

del vicio, liberado del mal, convencido de que ahí, arriba, radica el supremo 

remedio y la verdadera salud, como si besase el alma de su muerta idolatra-

da, besó el nombre entallado en la lápida, y, como una eterna despedida, lo 

repitió muchas veces:

—¡Santa!... ¡Santa!...

Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo, 

encomendó el alma de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la ple-

garia sencilla, magní�ca, excelsa, que nuestras madres nos enseñan cuando 

niños, y que ni todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar:

Santa María. Madre de Dios…

principió muy piano, y el resto de la súplica subió a perderse en la gloria 

�rmamental de la tarde moribunda.

Ruega, Señora, por nosotros, los pecadores… (Gamboa 2002: 362).

Por cierto que en este cierre de la novela resplandece la frase: “la gloria 
�rmamental de la tarde moribunda”, de clara raigambre modernista, en 
particular por el neologismo “�rmamental”. Entre las vertientes que no 
he podido analizar en este trabajo, se encuentra la escritura modernista, 
que en el último cuarto del siglo xix renovó la lengua española desde 
una perspectiva distinta, basada no en la oralidad sino en el rescate, 
por medio de la escritura, de palabras caídas en desuso, lo cual implicó 
también una diversi�cación de la lengua.

La dedicatoria de Santa invoca, en una sola línea, el nombre de uno 
de los mejores amigos de Gamboa: “A Jesús F. Contreras, escultor”, 
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cuya bellísima estatua femenina en mármol Malgré tout (1898) parece-
ría hecha para ilustrar su novela.2 En el texto contiguo a la dedicatoria, 
habla Santa, ya muerta, quien se compara con las protagonistas de las 
novelas Manon Lescaut y La dama de las camelias, del Abate Prévost y de 
Alejandro Dumas, respectivamente (la lectura no está en el horizonte 
cultural de Santa, pero quizá su condición mortal justi�que este arti�-
cio). Luego, se dirige a Contreras para pedirle que la acoja en su taller 
y la resucite; a cambio, le ofrece: “En pago —morí muy desvalida y nada 
legué—, te confesaré mi historia. Y ya verás cómo, aunque te convenzas de 
que fui culpable, de sólo oírla llorarás conmigo. Ya verás cómo me perdonas, 
¡oh, estoy segura, lo mismo que lo estoy de que me ha perdonado Dios!” (p. 
66). En suma, en la apertura de la novela (en este paratexto) y en su 
cierre (en las palabras de Hipólito) se emitía un fuerte mensaje: si Dios 
mismo perdonaba a Santa, ¿por qué no habrían de hacerlo los lecto-
res?, además de que recibirían una lección moral. De hecho, la novela 
abría con un epígrafe bíblico del Antiguo Testamento, perteneciente al 
libro del profeta Oseas (cap. iv, v. 14), el cual exhibía la misma inten-
ción moralizante: “Yo le daré rienda suelta; no castigaré a vuestras hijas 
cuando habrán pecado, ni a vuestras esposas cuando se hayan hecho 
adúlteras; pues que los mismos padres y esposos tienen trato con las 
rameras… por cuya causa será azotado este pueblo insensato, que no 
quiere darse por entendido” (p. 63).

En el capítulo inicial se narra la llegada de Santa al prostíbulo donde 
cumplirá su amenaza de perderse, lanzada en particular contra el seno 
familiar que la ha expulsado de su paraíso, pues ella vivía plácidamente 
su vida campirana en Chimalistac, rodeada de los mimos de su madre 
y sus dos laboriosos hermanos mayores;3 todo esto se rompe cuando 

2 En sus memorias, Valenzuela recuerda haber escuchado un adelanto de la novela en el 
estudio de Contreras: “Gamboa leyó un capítulo de Santa en una �esta que le dio Contre-
ras, en el estudio que había formado” (Valenzuela 2001: 108). 

3 Como indica Javier Ordiz, “El simbolismo espacial ocupa también lugar destacado 
en Santa. A la imagen del ambiente vicioso y nocturno del escenario urbano, el narrador 
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conoce al alférez Marcelino, quien la enamora y le quita la virginidad, 
luego de lo cual la abandona y ni siquiera se entera de que ella sufre un 
aborto natural. Para iniciarse en su nueva profesión, a los diecinueve 
años, ella recibe la lección que con gran capacidad oratoria le imparte 
Elvira, la madrota, quien la adiestra en los menjurjes del o�cio:

Sin pena ni reparos, denominaba por su verdadero nombre las mayores 

enormidades; esto debía de ejecutarse de tal manera y aquello de tal otra; la 

debilidad de algunos hombres radica aquí, y allá la de otros; existen mil �n-

gimientos que, aunque repugnen en un principio, debe no obstante explo-

társeles… Un catecismo completo; un manual perfeccionado y truhanesco 

de la prostituta moderna y de casa elegante. Sus recomendaciones, man-

datos y consejos, casi no resultaban inmorales de puro desnudos; antes los 

envolvía en una llaneza y una naturalidad tales que, al escucharla, tomaría-

sela más bien por austera institutriz inglesa que aleccionara a una educanda 

torpe. Sólo, de cuando en cuando, un terno disonante y enérgico —dicho 

asimismo con exceso de inconsciencia—, venía y destruía el hechizo. ¡Qué 

institutriz ni qué diantre! ¡Prostituta envejecida y hedionda de cuerpo y alma 

que podía únicamente nutrir esas teorías y sustentarlas e inducir a su práctica! 

(Gamboa 2002: 82).

Entonces no me sorprendió la mala palabra, pues incluso (como to-
dos los mexicanos) la había escuchado múltiples veces en su popular 
abreviatura de cuatro letras, las mismas que algunas páginas atrás Santa 
piensa, pero no se atreve a pronunciar: 

Como al propio tiempo se le viniese a las mientes el otro cali�cativo, el 

que a contar de entonces correspondíale, cerró más sus ojos, llegó a taparse 

fuertemente con la mano el oído opuesto al que la almohada resguardaba, 

contrapone la descripción del pueblo de Chimalistac, que la joven rememora como un 
auténtico paraíso perdido” (Ordiz 2010: 331).
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recogió las piernas �exionando las rodillas, y, sin embargo, el vocablo vino 

y le azotó las sienes y el cráneo entero, por adentro, le aumentó la jaqueca.

—¡No era mujer, no; era una…! (Gamboa 2002: 80).

Así, el pudoroso narrador calla junto con la protagonista, lo cual no 
es un defecto, porque antes ha construido el campo semántico para 
aludir con certeza a la célebre palabra de cuatro letras. Además, no debe 
olvidarse algo obvio: ningún impresor se hubiera atrevido a incluir en 
un libro esa voz, por la ineludible censura de la sociedad. Esto debe 
evaluarse desde una perspectiva histórica, porque en nuestros días, el 
Premio Nobel Gabriel García Márquez osó poner en el título de una de 
sus obras la palabra vedada (¡y encima en plural!).

En El Canillitas, novela de 1941 escrita por Artemio de Valle Arizpe, 
el narrador elabora una inacabable lista de nombres para denominar esa 
profesión, manejados por su protagonista, Félix Vargas:

También sabíase al dedillo todas las [denominaciones] que tenían esas pobres 

mujeres que hacían �nca de su cuerpo, desde el clásico de cuatro letras que 

principia con la “p” y acaba con la “a” —¿adivinen qué será?—, hasta los de 

ramera, coima, gaya, pelota, pecatriz, y también pecadriz, mujerzuela, pe-

rendeca, grofa, zurrona, maraña, tributo, mesalina, buscona, zorra, cantonera, 

pelleta, prostibularia, germana, coja, daifa, perdida, gordeña, piruja, qui-

llotra, malmaridada, barragana, marca, proxeneta, carcavera, baldonada, 

tronca, pencuria, cusca, coscolina o cuscolina, soleta, prójima, rabiza, ma-

turranga, entretenida, ganforra, leperuza, marquida y marquisa, cojinillo 

o cojinete, cariñosa, enroscada, mundaria o mondaria, cotarrera, galocha, 

piculina, cellenca, meretriz, pendanga, gorrona, maleta, pellejo, churriana, 

lea, pupila, moscona, man�a, pelandusca, hurgamandera, concejil, pecado-

ra, mujercilla, callonca, pela, tusona, iza, changa, moleta, gamberra, pros-

tituta; mozcorra, bagasa, malcasada, piscapocha o piscamocha, horizontal, 

espumosa, huila, pípila, chintlatlahua, cócona, pispolota, birlocha, piusa, 

pelleja, ciricaténfora, mueblito, pirul o pirú, de donde, acaso, viene la palabra  
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piruja, mujer del partido, mujer de la vida, o de la vida airada, o de la vida 

penosa, mujer de punto, mujer de mal vivir, mujer del arte, mujer de se-

guida, mujer de la calle, paloma duende, la del honor perdido, dama de 

achaque, dama del toldillo, dama servida, doncella de alta guisa, y otras 

designaciones jergales que harían larguísima ringlera de nombres y frases 

que el hablista, legisperito y �lántropo don Alejandro Quijano sólo alcanzó 

a conocer y a coleccionar después de cincuenta y pico de años de inauditos 

estudios y de incansables desvelos sobre libros manuscritos y de estampa 

(Valle Arizpe 1979: 18).

No sé si, con el paso de los años, Valle Arizpe se volvió más atrevido 
y lépero (es decir, alguien que acude a las llamadas malas palabras), 
porque Julio Torri, en una carta de octubre de 1917 a Alfonso Reyes, lo 
describe con burla como alguien muy recatado en público, pues incluso 
se sonroja cuando escucha una mala palabra, y más si es pronunciada 
por una mujer. “[La mujer de Gamoneda] no tiene pelos en la lengua. El 
otro día hizo ruborizar a Artemio-María-del Valle-Arizpe diciéndole des-
pués de una conferencia: «Vamos, que me hormiguea el culo». Artemio 
estuvo a punto de desmayarse, y Mme. Gamoneda repetía: «Sí, hombre, 
el culo»” (Torri 1995: 94). Como se ve, este ateneísta incluso se mofa de 
la costumbre del colonialista de enlazar con guiones sus apellidos (con lo 
cual, deduzco, querría imprimirles más prosapia).

Gamboa falleció en 1939, por lo cual no leyó El Canillitas. Sin embar-
go, sí alcanzó a escuchar uno de sus capítulos, como registra en la entrada 
de su diario del 8 de abril de 1932, fecha en que, en casa de Genaro 
Fernández MacGregor: “Artemio de Valle-Arizpe nos leyó un precioso 
capítulo de su novela picaresca, en preparación: Canillitas. Es una liber-
tad de lenguaje capaz de ruborizar al más pintado, pero ¡qué admirable-
mente logrado! ¿Irá a imprimirlo?...” (Gamboa 1996: 274). Esta duda 
�nal muestra que aun en la década de 1930, podía haber restricciones en 
cuanto al vocabulario de una obra impresa. Además, me parece curioso 
que Gamboa se haya escandalizado con las voces escritas por Valle Arizpe, 
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cuando él mismo representó situaciones más escabrosas en Santa, aunque 
en ésta no se encuentre la palabra de cuatro letras ni todas sus variantes.4

Ahora bien, no es por contradecir a Valle Arizpe y a Quijano, una de 
sus fuentes, pero la lista proporcionada por el primero me parece un tanto 
arti�ciosa; en algunos casos, se trata más bien de frases eufemísticas, las 
cuales se podrían multiplicar sin �n, como él mismo muestra al inicio 
de la secuencia, cuando se re�ere a esas “pobres mujeres que hacían 
�nca de su cuerpo”. Sin embargo, en ella no se encuentra una deno-
minación tan conocida como “suripanta”, ni otra usada en su propia 
novela: “hetaira”. Tampoco una frase eufemística legible en la novela de 
Gamboa, la cual citaré más abajo: “mozas del partido”, ni un término 
difundido apenas apareció Santa: el de “lumia”, acuñado por José Juan 
Tablada en su ambigua y temprana reseña sobre la novela. En el arran-
que de su nota, él decía:

Federico Gamboa, talentoso, y aplaudido novelista, autor de Suprema ley 

y Metamorfosis, acaba de publicar, con el nombre de Santa, dentro de los 

más rigurosos cánones naturalistas, la biografía novelesca de una ramera 

mexicana. Al �n de un fabuloso cortejo de ilustres y prestigiosas hetairas 

a la zaga de �ais y de Afrodita, de Sapho y de Nana, de la Fille Elisa y de 

Boule de Suif, en pos de esa teoría legendaria fastuosa, cubierta de genios, 

incensada por regios pebeteros, loada por egregias liras, �orón de carnales 

orquídeas en el jardín de las civilizaciones excesivas, viene la lumia mexica-

na, llega Santa, dando tumbos en su coche de sitio, encuadrando su palidez 

4 Según relato oral de Rodolfo Usigli, en sus últimos años, Gamboa se vanagloriaba de 
que, gracias a las enormes ventas de su novela, él vivía de Santa, es decir, de su prostituta 
(apud Pacheco 1977: 34, n. 16). Con base en otra anécdota, esta cínica actitud habría sido 
respondida con ingenio alburero por José Rubén Romero, quien aludió a su novela Pito 
Pérez: “—Y pensar que todos estos años he vivido de una mujer de la calle [dijo Federico 
Gamboa]. / —No se preocupe— le contestó el también novelista José Rubén Romero 
[...]— Yo siempre he vivido de mi pito” (apud Sánchez 2002: 17).
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venérea entre el turbio chispear de los “gophires” dejando en turbadora 

estela, relentes de anís y mariguana… (Tablada 1904: 417).

Además de repudiar la escuela naturalista, consideraba a Gamboa 
como un trasnochado por su admiración a Zola: “Así el autor de San-
ta, cultivando la verdad, reverenciando la triste verdad del soez vicio 
mexicano, ha hecho una novela llena de méritos, pero que se resiente de 
todas las inepcias particulares a la odiosa y caduca escuela naturalista, y 
de todas las depresivas miserias del medio vulgar y canallesco, en que su 
heroína se mueve…” (idem); su condena también es moral. Según él, 
mientras que en varios referentes clásicos y en la cultura parisina había 
personajes memorables dedicados (en el arte y en la vida) a esa anti-
quísima profesión, en cambio: “el triste vicio nuestro no puede, para 
cubrir su descarnada tristeza, apelar a ninguna atenuación. Es una Selva 
Negra de hastíos, un cauce turbulento lleno de náuseas y de alcohol” 
(p. 418). Con enojo, se queja de que Gamboa incurra en “ciertas faltas 
de observación que llegan a crímenes”, entre ellas, “cuando re�riéndose 
a un artefacto japonés, habla de los bonachones y plácidos rostros de 
los «bonzos», cali�cándolos de espantosos (un Japón contemplado así, a 
vista de «pájaro»)…” (p. 419); de�nitivamente, a él le disgustaba que 
no todos compartieran su veneración por las “japonerías” (quizá por 
ello confunde los nombres de algunos personajes de la obra de Gamboa 
a los que menciona en su reseña: a Hipo, es decir, Hipólito, lo llama 
Nipo, y al Jarameño, Parameño).5

5 Él fue todavía más incisivo en la intimidad de su diario, donde el 7 de octubre de 1905, 
registra que, durante una reunión en casa de Justo Sierra, Gamboa pidió a su an�trión que 
leyera en voz alta el prólogo de su diario íntimo, apenas publicado por Federico en el diario El 
Mundo, bajo el título “Para mi hijo cuando sepa leer” (en alusión a Miguel, su único hijo). 
Luego de criticar las “frases de romanticismo insoportable” con que Gamboa pretende 
justi�car sus desvaríos vitales pasados, Tablada juzga: “Arrepentimiento banal, como sus 
banales correrías por burdeles y tabernas, en compañía de toreros y golfos; toda esa vida 
nauseabunda con que Gamboa hizo su Santa, ese libraco soez, de ín�mo estilo, de criterio 
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En cuanto a la presencia de la corriente naturalista en la obra, debe decir-
se que ésta no es predominante. Incluso hay una leve atenuación de ella 
al �nal del pasaje que, en principio, remite al más fuerte determinismo 
naturalista. En el tercer capítulo, cuando Santa triunfa ya, mediante el 
ejercicio de la prostitución, entre todos los hombres de la encumbrada so-
ciedad por�rista de la época, el narrador se pregunta cómo fue posible 
la rápida transformación de la inocente campesina en una consumada 
cortesana, adicta ya el alcohol; y si bien en su respuesta se argumenta el 
típico determinismo naturalista, también se alude a un elemento social: 
la guía o enseñanza moral de la que carece el personaje:

Lo que sí perdía, y a grandísima prisa por desgracia, era el sentido moral 

en todas sus encantadoras manifestaciones; ni rastros quedaban de él, y por 

lo pronto que se connaturalizó con su nuevo y degradante estado, es de 

presumir que en la sangre llevara gérmenes de muy vieja lascivia de algún 

tatarabuelo que en ella resucitaba con vicios y todo. Rápida fue su aclima-

tación, con lo que a las claras se prueba que la chica no era nacida para lo 

honrado y derecho, a menos que alguien la hubiese encaminado por ahí, 

acompañándola y levantándola, caso que �aqueara (p. 127).

En el pasaje citado páginas arriba, referente a la escena donde Elvira 
lanzaba uno que otro “terno”, me produjo un leve desconcierto esa ino-
cua voz, cuyo signi�cado desconocía. El DLE me suministró una de sus 
acepciones secundarias, según la cual “terno” es un “Voto, amenaza o 
juramento”, según se muestra en la frase: “Echar ternos”. Así pues, Elvi-
ra echaba ternos al aleccionar a Santa en las buenas (o malas, depende de 
cómo se mire) artes de la prostitución. La Academia de la Lengua, cuyo 

de picapedrero, ese libro que deja crudo al que lo acaba de leer...” (Tablada 1992: 64). En 
una nota del 18 de febrero de 1904, él había sintetizado así su reciente reseña de Santa: 
“Escribí para Revista Moderna un artículo bibliográ�co sobre Santa, novela de Federico 
Gamboa. Critico su descarnado y anarquista estilo, lo soez de su asunto, etc., etc.” (p. 31).
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extenso repertorio ignora el concepto de “españolismo”, no precisa que 
esa expresión es de origen peninsular, si bien ahora ha caído en desuso.6 
En términos literarios, es como si el narrador focalizara su descripción 
por medio de Elvira, cuya procedencia española es conocida por el lector 
(cuando ella invita a Santa a visitarla, en caso de que riña con su novio, 
le proporciona su dirección y la instruye para que inquiera por Elvira, la 
“Gachupina”). Pero como el narrador de Santa —externo a los sucesos 
que relata (o extra diegético, como dirían los críticos elegantes)— no 
está marcado por su lengua, es un tanto extraño que de pronto parezca 
peninsular. Más raro todavía resulta cuando, sin mediación de ningún 
personaje, introduce palabras ajenas al registro mexicano; por ejemplo, 
en la descripción de un “fonducho” al que, ya avanzado el argumento, 
llega Santa en su descenso social, después de haber reinado en las más 
encumbradas casas de citas (hasta en eso hay clases sociales):

Por lo demás, el lugar es infecto, descuidado, sucio y mal concurrido; pero 

se va a él cuando se anda de tuna y acompañado de mozas del partido. 

Generalmente arriban los consumidores medio borrachos y salen borrachos 

completos, mas en el ínterin se ha cenado bien, bebido pulque con exceso 

y hasta trincado con el vecino de mesa: algún artesano huraño y cortés que 

con urbano modo acepta el trinquis —y aun lo retribuye—, a reserva de 

enfadarse y pasar a expresivas vías de hecho si descubre en el trato señoril el 

menor asomo de desprecio o burla (Gamboa 2002: 310).

6 Me re�ero al concepto en sí, no a la mera palabra. En sus registros, el DLE incluye 
“españolismo”, que remite a “hispanismo”, una de cuyas acepciones es “Giro o modo de 
hablar propio y privativo de la lengua española”. No parece referirse a España en particular, 
sino a la lengua española en general. La entrada de “castellanismo” sería más precisa, pues 
indica: “Locución, giro o modo de hablar propio de los castellanos”. Sin embargo, los giros 
verbales especí�cos de la Península, en cualquiera de sus variantes dialectales, no son marca-
dos con regularidad en el Diccionario. Esto provoca también, de manera tangencial, la falsa 
impresión de que el habla ibérica es uniforme.
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El verbo “trincar” (es decir, “beber alcohol”) y el sustantivo “trinquis” 
(“trago de vino o licor”, DLE) no son de inmediato comprensibles en 
México; pese a que Santamaría incluye la última palabra como sinóni-
mo de “borracho”, no aduce ningún ejemplo en nuestro país (me pre-
gunto si la expresión popular “andar hasta las trancas” no se relacionará 
con estos términos, por similitud fonética). Tampoco es común aquí la 
locución “andar de tuna” (“vida alegre y vagabunda”, según el DLE), ni 
la expresión “mozas del partido”, aunque ésta sí es descodi�cable con 
facilidad.

En otros casos, los términos de la novela desconciertan un tanto, 
porque parecen una mezcla de palabras propias de España, con ciertos 
e�uvios de búsqueda de un falso nivel literario excelso. Esto sucede 
desde el arranque, cuando el narrador detalla así la llegada de Santa en 
carruaje al lugar donde trabajará: “La mujer saltó del carruaje, del que 
extrajo un lío de mezquino tamaño; metióse la mano en el bolsillo de 
su enagua y le alargó un duro al auriga” (p. 69). Es lógico que el escritor 
haya evitado repetir la palabra “cochero”, que había aparecido un poco 
antes, pero de todos modos suena rara la voz “auriga”, para la cual el 
DLE ofrece estas dos acepciones: “m. Hombre que en las antiguas Gre-
cia y Roma gobernaba los caballos de los carros en las carreras de circo. 
2. m. poét. Hombre que gobierna las caballerías de un carruaje”. Como 
la primera no sería pertinente aquí, sólo queda la segunda; sin embar-
go, esta voz, más propia de un registro poético, es un tanto extraña a la 
situación naturalista descrita: la llegada de una joven mujer al prostí-
bulo donde ejercerá su futura profesión. Algo semejante es perceptible 
en la tendencia a construir usando el laísmo y el leísmo, más familiar 
para los diversos dialectos peninsulares del español. Además, no hay 
regularidad en ella, porque si bien en la primera versión impresa de su 
obra, de 1903, el autor eliminó varios laísmos o leísmos del manuscrito 
de Santa (disponible en la Academia Mexicana de la Lengua), a la vez 
introdujo otros nuevos. Unos pocos ejemplos bastan. A su llegada al 
prostíbulo, Santa es recibida por la criada Eufrasia, quien la saca de un 
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leve ensimismamiento para conducirla con doña Pepa, la ayudante de 
Elvira: “De tal suerte, que no se dio cuenta del regreso de Eufrasia, y se 
estremeció de veras cuando se le acercó y la dijo”; a partir de 1903, en 
lugar de “la dijo” aparece “diciéndole”. Cuando Santa habla con Elvira, 
se echa a llorar, pero la hábil madrota la calma: “y con delicadezas que 
no se le podían sospechar enjugó el mudo llanto de Santa”; esta frase 
del manuscrito cambia en 1903 por “y con delicadezas que no podían 
sospechársele, la enjugó su llanto”. En la escena donde se menciona el 
Grito de Independencia, el Jarameño inquiere de qué se trata, a lo cual 
Hipólito, quien está celoso de él por sus nacientes relaciones con Santa, 
responde provocativo: “—Es el grito con que los echamos a ustedes, 
los gachupines, terció el pianista, agresivo”; esta lección del manuscrito 
se conservó en la impresión de 1903, pero se modi�có a partir de 1905, 
donde se sustituyó “los echamos” por “les echamos”. Es probable que, 
en algunos de estos cambios, opere un prejuicio: “aunque la mayoría de los 
hispanoamericanos emplean lo por le en la conversación ordinaria, mu-
chos escriben le, forma preferida por el castellano, pues, siendo menos 
común, le parece más elegante y literario” (Kany 1970: 13-14); así, la 
escritura de Gamboa oscilaría entre uno y otro polo, dependiendo de si 
busca reproducir la conversación ordinaria de Hispanoamérica o bien 
alcanzar un nivel literario elegante. Esta práctica dubitativa no sólo está 
en la novela más conocida de Gamboa, sino también en los orígenes 
mismos de su literatura, como le reprochó Useta (1931), en un breve 
comentario crítico donde también alude a su mal uso de los gerundios, 
a sus oraciones “kilométricas” y a su abuso de los clíticos pospuestos (gra-
cias al cual inventa palabras esdrújulas y sobre-esdrújulas arti�ciales).

A partir de los pasajes de la novela transcritos, es fácil deducir que 
Gamboa no fue un estilista de la lengua. Incluso nunca se preocupó 
por efectuar una seria revisión estilística de Santa, cuyos cambios del 
manuscrito a las sucesivas ediciones son mínimos. De hecho, desde sus ini-
cios literarios, sus críticos notaron ciertas de�ciencias de su estilo. Así, 
al difundirse en 1896 Suprema ley, su novela previa, Salado Álvarez le 
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dedicó una nota no exenta de ambigüedad, porque si bien elogiaba sus 
méritos, también ponía fuertes reparos a su estilo, cuyos defectos decía 
que le extrañaban y dolían: “… descuidos enormes de lenguaje, impa-
sables en cualquier escritor. Giros, frases y construcciones mexicanos, 
voces provenientes del francés y del inglés, pero sin desbastarse todavía 
ni adquirir carta de naturaleza, y sobre todo un estilo cortado, premio-
so, lleno de an�bologías y de defectos, apartándose a leguas de la cadencia, 
la rotundidad, la amplitud y la majestad del período castellano” (Salado 
1899: 73). El 11 de diciembre de 1896, Gamboa registra en su diario 
este comentario, pues Juan Sánchez Azcona le llevó un ejemplar de La 
Flor de Lis, semanario de Guadalajara donde “ha aparecido un juicio 
crítico sobre Suprema ley, por un señor don Victoriano Salado Álvarez, 
a quien sólo de referencias conozco. / Es una crítica bien escrita, no 
obstante un puyazo que otro” (Gamboa 1995a: 188). Años después, 
sobre todo en la década de 1920, ellos no sólo fueron buenos amigos, 
sino compañeros en la Academia Mexicana de la Lengua, pues Gamboa 
respondió, el 7 de septiembre de 1923 y ya en calidad de director de 
esta institución, el discurso de ingreso de Salado Álvarez como miem-
bro numerario de la Academia (sobre los mexicanismos en el inglés de 
Estados Unidos). Otro juicio que conviene citar es el de Fernández Mac-
Gregor, quien, con motivo de la difusión, en la década de 1930, de uno de 
los volúmenes del diario de Gamboa, cali�có su estilo como de intenciones 
llanas, a veces vulgar, semejante al de un buen burgués que por las noches 
asienta las ventas del día, además de que: “Lo salpica de lugares comu-
nes y de frases hechas, y ni siquiera de los que se usan en México, sino 
de los que corren por España” (apud Pacheco 1995: xxv).

Tal vez estos rasgos del estilo de Gamboa, visibles desde sus primeros 
textos hasta los últimos, deriven de su postura general respecto de la 
lengua que consideraba apropiada para su obra escrita. El 13 de junio 
de 1893, él registró en su Diario la censura en su contra por parte de un 
redactor del periódico Tribuna porque en la dedicatoria de su libro Im-
presiones y recuerdos había mezclado un “tú” con un “ustedes”, en lugar 
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de “vosotros”.7 En principio, Gamboa, quien desde noviembre de 1889 
había sido aceptado como miembro correspondiente de la Real Acade-
mia Española, ensaya una tímida defensa de su manejo del pronombre 
“ustedes”, pues asegura que no hay en la América Hispana nadie que 
“trate a sus hermanos de vosotros”; sin embargo, acaba por admitir con 
humildad la corrección, e incluso celebra algo semejante a un acto de 
contrición (nótese la raigambre religiosa de sus palabras):

… pequé y pequé garrafalmente, sin nada que pueda absolverme, pues podre-

mos tratar a nuestros hermanos como mejor nos plazca, pero los inmuta-

bles tiempos del verbo son, para el plural: nosotros, vosotros y ellos. No está 

bien, pues, que un escritor profesional, cual yo me pico de serlo, incurra 

en yerros tamaños, ¿qué se deja para los no profesionales?... Nuestro deber 

ineludible es, o debiera ser, depurar el habla de nuestros cortijos respectivos 

y acercarla lo más que individualmente podamos al nivel de la castiza de los 

escritores iberos contemporáneos (dos, tres y vuela...), dignos del nombre 

de maestros. Sólo estamos obligados a no sacri�car ésos y otros idiotismos 

que imprimen tanto carácter regional, cuando copiemos el hablar de nues-

tros personajes, mas nunca cuando nosotros mismos hablemos o escribamos 

(Gamboa 1995a: 76).

Reitero, por cierto, algo que aclaré al inicio de este trabajo: el tér-
mino “idiotismo”, desconcertante para cualquier lector actual por su 
aparente intención peyorativa, remite a la tercera acepción de la palabra 
registrada en el DLE: “Giro o expresión propio de una lengua que no 
se ajusta a las reglas gramaticales”. En la cita anterior, Gamboa postula 

7 En ciertos actos formales que exigían una conducta solemne e incluso ritual, se conser-
varon modos de expresión tradicionales, de entonación peninsular. Esto se aprecia, v. gr., en 
los discursos de ingreso de los miembros de la entonces Academia Mexicana de la Lengua 
Correspondiente de la Española. Así, en su citada disertación de 1931, González Peña se 
dirige a sus pares académicos con el tratamiento de “vosotros”, como también lo habían 
hecho todos sus antecesores en actos semejantes.
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una división tajante entre el habla de los personajes —adaptada a los 
usos locales— y la del propio escritor (o del narrador en tercera perso-
na), la cual debería acatar el casticismo verbal. De manera semejante, 
Francisco Pimentel, contemporáneo suyo, consentía que la literatura 
mexicana desarrollara argumentos y temas autóctonos, pero demanda-
ba una lengua castiza: “De adoptar como modo de escribir las variacio-
nes de idioma que hay en México respecto de España, lo que resultaría 
en una jerga de gitanos, un dialecto bárbaro, formado de toda clase de 
incorrecciones, de locuciones viciosas, cosa que no puede admitir el 
buen sentido, llamado en literatura buen gusto” (Pimentel 1892: 841). 
Su perspectiva cientí�ca es un tanto ingenua, porque para él en España 
no hay variantes dialectales y allá todos los hablantes despliegan un 
uso “correcto” de la lengua. Además, un novelista no busca el llamado 
“buen gusto” (equivalente al “buen uso” propugnado por el Conde de 
la Cortina) como si se tratara de una cualidad abstracta y autónoma, 
sino que intenta encontrar el habla de sus personajes más congruente 
con su caracterización general.

La actitud de Gamboa resulta emblemática porque demuestra que él 
se sentía obligado a seguir ciertas normas verbales peninsulares; no en 
balde en 1909 ingresó, ahora como miembro de número, a la Academia 
Mexicana de la Lengua (antes había sido miembro correspondiente de 
la Academia Española); incluso dirigió esta institución entre 1923 y 
1939, es decir, desde su regreso al país luego de su exilio en Cuba por su 
vergonzosa participación en el gobierno de Huerta, y hasta su muerte. 
Como adelanté en otro capítulo, esa institución normativa se fundó 
�nalmente en 1875, en condiciones muy diferentes de las que existían 
en 1835, cuando se formuló por vez primera como proyecto. Si en los 
primeros años de vida independiente muchos intelectuales mexicanos 
abogaban por seguir acatando, en cuestiones lingüísticas, la sanción de 
España, en cambio, a �nales del siglo xix se había forjado ya una con-
ciencia verbal que con�aba en la riqueza de los rasgos idiosincrásicos 
del dialecto mexicano del español; por ello, ahora la mayoría de los inte-
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grantes de la ciudad letrada consideraba absurda la imitación de otras 
normas. Sin duda, contribuyó a ello un concepto emanado del roman-
ticismo: la fe inquebrantable en que un pueblo poseía un alma nacional 
(o Volkgeist), encarnada en la lengua misma, y visible sobre todo en sus 
tradiciones y leyendas.8 Esta convicción llevaba a una consecuencia in-
minente y peligrosa: si un país no ostentaba una lengua propia (visible 
en su poesía popular y en sus tradiciones orales, transmitidas de padres 
a hijos), entonces no merecía reclamar para sí el estatus de nación. No 
es casual que Joaquín García Icazbalceta, uno de los primeros y más 
prominentes miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, de la 
que fue su tercer director (1883-1894), se haya dedicado a construir 
listas de mexicanismos, las cuales con�rmaban que había diferencias 
sustanciales entre el español mexicano y el peninsular; de este modo, 
aunque no se podía reivindicar la posesión de una lengua exclusiva, sí se 
podía exhibir una serie de registros que otorgaban al español mexicano 
un tono especial y único.

Ahora bien, por fortuna los usos castizos son más bien esporádicos 
en la obra de Gamboa, cuya lectura no exige a un receptor mexicano 
la consulta de un vocabulario de casticismos (además, inexistente). No 

8 Un ejemplo de esto, digno de un estudio minucioso, es el de José María Roa Bárcena, 
quien piensa que para imprimir color local a una literatura “no queda más arbitrio que 
recurrir a la historia y a las tradiciones especiales de cada país” (Roa Bárcena 1862: 6). 
Siguiendo esta idea, en la parte central de su libro Leyendas mexicanas, de donde proviene 
esta frase, él se sirve sobre todo de argumentos de origen prehispánico para elaborar lo que 
él denomina “leyendas aztecas”, en las cuales des�lan personajes como Xóchitl, Nezahual-
cóyotl, Papantzin, etcétera. En una carta enviada al autor, Marcelino Menéndez y Pelayo 
critica la dura sonoridad de nombres como éstos en composiciones en castellano que cali�-
ca como “exóticas”: “A lo cual contribuye quizá la rareza y áspera estructura de los nombres 
indígenas, y la falta de relación de las tradiciones y creencias de aquellos pueblos con todo 
lo que vino después de la conquista” (apud Montes de Oca 1913: 53-54); sospecho que la 
reacción del polígrafo español obedece también a la falta de pericia poética de Roa Bárcena, 
quien no encontró el modo apropiado para insertar esos nombres prehispánicos en un con-
texto donde predomina la lengua española (mejores resultados había obtenido la virtuosa 
Sor Juana en el siglo xvii).
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obstante la moderación casticista del mexicano, Manuel Pedro González 
lo evaluó con aspereza, al acusarlo de haber practicado en su literatura: 
“un prurito, no ya casticista sino arcaizante, que [lo] llevaba a emular 
a los prosistas más in�ados, retóricos y vanos de la España clásica [...] 
Si don Federico no hubiera sido académico, lo más probable es que 
hubiera escrito como hablaba y [con] eso hubiéramos salido ganando 
todos” (González 1951: 112 y 76). Según numerosos testimonios, la 
charla de Gamboa era diversi�cada y entretenida. Por ejemplo, en su 
texto autobiográ�co, Rubén Darío recuerda haberlo conocido en Bue-
nos Aires: “[Me relacioné] Con Federico Gamboa, entonces secretario 
de la Legación de México que animaba la conversación con oportunas 
anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor contagioso 
e inalterable…” (Darío 2015: 106). De hecho, en 1893, desde su pri-
mer libro, Impresiones y recuerdos, Gamboa anota que, cuando se inició 
en el periodismo en El Diario del Hogar, un avezado profesional de este 
ramo, Aurelio Garay, le había dado un consejo: “—Escriba usted como 
habla, me decía, no haga períodos largos y académicos. Lo que le venga 
primero, traducir la sensación, ese es el gran secreto” (Gamboa 1994: 
27). Al parecer, nunca siguió del todo esa recomendación.

Ahora bien, aunque Gamboa no inunda de voces castizas sus tex-
tos, tampoco se interesa por representar a sus personajes mediante una 
especí�ca entonación mexicana. Si, por un lado, el narrador desplie-
ga una considerable cantidad de palabras propias de México —como 
incluso se comprueba en las notas explicativas de la edición española 
aquí consultada, que son un indicio de lo que suena extraño del otro 
lado del Atlántico—, por otro, los personajes acuden en general a una 
lengua relativamente neutra, pese a que el espectro de actores del texto 
es amplísimo: funcionarios del gobierno, destacados empresarios, per-
sonas de clase media, gente del pueblo de estrato social bajo, y hasta un 
considerable grupo de españoles.

Incluso se podría a�rmar que le importa más imprimir en letra el 
tono oral de varios personajes oriundos de España. Para ello, representa 
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en la escritura algunas diferencias fónicas entre el español mexicano y 
el peninsular, como el uso de “z” para marcar la pronunciación de “c” 
y “z”, la pérdida de la “d” postónica en las voces agudas y la aspiración 
de la “s” �nal si antecede a alguna vocal, así como la conjugación de la 
segunda persona del plural: vosotros. Un ejemplo extremo de ello es el 
torero apodado el Jarameño, cuyo origen andaluz se enfatiza mediante 
su habla, a veces casi hasta la caricatura; cuando él inicia gestiones para 
sacar a Santa de la comisaría donde la acaban de encerrar, promete al 
o�cial a cargo una entrada para su próxima corrida de toros: “—¡Pa 
uzté, gratis, gachó, yo le orsequio la suya! Los animalitos son de Ve-
ragua, pero paecen dotores de Salamanca, por er sentío, er poder y las 
mañas... ¿Por dónde me las guillo, camará, que uzté está de prisa y yo 
también?” (Gamboa 2002: 206-207); según el DLE, “gachó”, palabra 
proveniente del caló, signi�ca “Hombre, en especial el amante de una 
mujer”, aunque las tres veces que se presenta en la novela remite simple-
mente a “hombre”; el verbo “guillarse”, inusual en México, es sinónimo 
de “irse”. La transcripción de “uzté” marcaría el típico “ceceo” andaluz.

Por su parte, Elvira cali�ca a Santa como una “mema” (tonta) por no 
querer atender a quien debería ser su primer cliente, un gobernador 
al que ella tilda de “barbián”, voz derivada del caló español “barbán”, 
cuyo signi�cado es “atrevido”. También la llama “guasa”, “tunanta” y 
“regalona”, voces más propias de España, aunque la primera resulta un 
tanto extraña; si bien el DLE la registra como propia de varios países 
sudamericanos, con el signi�cado de “incivil” o “grosero”, la nota de la 
edición aquí usada puntualiza: “en sentido cariñoso, tonta, boba” (p. 
85, n.). Es signi�cativo que la propia edición española de la novela deba 
explicar este término, que no parecería ser fácilmente descodi�cable en 
ninguno de los dos lados del Atlántico.

Como se sabe, los clientes de las casas de citas no sólo pagan por los 
placeres carnales, sino también por las bebidas alcohólicas (las suyas 
y las de su acompañante); por ello, Elvira instruye así a Santa, quien 
apenas iniciará sus labores: “—¡Tú también, baja!... —le mandó Elvira 
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a Santa— y según sean los clientes, así pídeles cerveza o sampán (quería 
decir champagne), pero que gasten” (p. 87). El narrador esclarece la pa-
labra mal pronunciada por la madrota, lo cual resulta un tanto innece-
sario, por el contexto. Cuando, poco después, el “barbián” que disfruta 
de la compañía de Santa pide bebida, se supone que pronuncia bien, 
porque el narrador transcribe: “champagne” (si hubiera una intención 
de representación fonética, se habría escrito “champán”). De manera 
excepcional, el narrador explica voces ajenas al registro regular de los 
personajes. Así, en medio del curso rápido para prostitutas impartido 
por Elvira, ella pronuncia una palabra extraña para su pupila: “—En el 
hospital paran las lipendis nada más; quiero decir, las atolondradas y 
tontas —recti�có, por la cara que puso Santa al oír aquel término �a-
menco—…” (p. 83); esto me parece coherente, porque es el propio na-
rrador, cuya habla no está marcada, quien aclara, fuera del diálogo, los 
orígenes de una voz ajena a la protagonista y a los lectores mexicanos.

A mi juicio, pese a los estereotipos visibles en estas representaciones 
del habla de algunos personajes peninsulares, de todos modos son más 
logradas que varias en donde se intenta reproducir el lenguaje popular. 
Así, cuando Santa recuerda su primera visita de revisión médica, pues 
en esa época algunas prostitutas tenían un carnet de salubridad, el na-
rrador focaliza su relato por medio de ella: “También [recordaba] que 
el cuarto olía muy mal, a lo que se pone debajo de la cama de los muer-
tos, a esto… ¿Cómo se llamaba?… Yoto, yolo… ¡Ah!, «yogroformo», una 
cosa pestilente y dulzona, que marea y coge la garganta” (p. 79). En el 
segundo capítulo, que, en visión retrospectiva, narra la caída de Santa, 
hay un pasaje sobre los cambios emocionales o físicos de la protago-
nista, los cuales anuncian su pubertad, a los quince años de edad. En 
diálogo con su amigo Cosme, un niño menor que ella, ambos se pre-
guntan qué le estará pasando; cuando ella con�esa: “Mi tristeza es una tris-
teza que me sale de mi cuerpo, del pecho…”, él propone una hipótesis: 
“—¡Ah!… ¿te sale de tu cuerpo?… pues quién sabe qué será… ¿No será 
virgüela?” (p. 107). Pero pocos días después, se aclara el misterio, pues 
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Santa tiene su primera menstruación, la cual la madre le pide callar y 
ocultar: “—¡Madre! —dijo a Agustina en cuanto quedaron solas—, yo 
debo estar muy grave, vea usted cómo me he desangrado anoche... / 
—¡Chist! —repuso la anciana, besándola en la frente—, esas cosas no 
se cuentan, sino que se callan y ocultan… ¡es que Dios te bendice y te 
hace mujer!” (p. 107). Luego de este brevísimo diálogo, que revela con 
sencillez las convicciones religiosas maternas, el narrador remata, en 
otro tono: “Mujer y guapísima, más guapa conforme acababa de desa-
rrollarse más” (idem). Los dos términos populares señalados, es decir, 
“yogroformo” y “virgüela”, se presentan como palabras aisladas dentro 
de la caracterización de esos personajes, lo cual indica que Gamboa 
no buscó la representación fonética global de su habla, como sí hizo 
después Azuela en Los de abajo, según analizaré en el siguiente capítulo.

En el texto aparecen también las malas palabras, aunque más bien 
aludidas, no reproducidas. Así, cuando Santa visita por primera vez la 
casa de citas donde se enrolará en el o�cio, llega poco antes del medio-
día; luego, el repique de las campanas de la cercana catedral marcando 
las doce del día despierta a todo el barrio; poco después, se desperezan 
quienes están en la casa, o sea, no sólo las pupilas de Elvira, sino tam-
bién los hombres que han pasado la noche con ellas; todos pronuncian 
palabras impúdicas que alarman a la joven: “Santa escuchaba azorada, 
y su mismo azoramiento fue parte a que no siguiese el primer impulso 
de escapar y volverse, si no a su casa —porque ya era imposible—, si-
quiera a otra parte donde no se dijesen aquellas cosas” (p. 74). Por los 
cándidos antecedentes de la protagonista, cuya plácida vida campirana 
se conocerá en el segundo capítulo, resulta coherente que ella ignore las 
voces altisonantes.

Precisamente al inicio de ese segundo capítulo, donde se describe 
el idilio previo de Santa en el seno familiar, ensaya Gamboa lo que, 
deduzco, consideraba el estilo literario más elevado. El capítulo previo 
concluye con Santa atendiendo a su primer cliente, el gobernador cali-
�cado como “barbián” por Elvira, quien está tan borracho que no logra 
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consumar la relación carnal. Pero antes de dormirse, pide a Santa que 
le cuente su historia. Por ello, el siguiente capítulo desarrolla ese tema, 
con una narración focalizada por medio de la visión de la protagonista:

¡Su historia!…

La historia vulgar de las muchachas pobres que nacen en el campo y en el 

campo se crían al aire libre, entre brisas y �ores; ignorantes, castas y fuertes; 

al cuidado de la tierra, nuestra eterna madre cariñosa; con amistades aladas, 

de pájaros libres de verdad, y con ilusiones tan puras, dentro de sus duros 

pechos de zagalas, como las violetas que, escondidas, crecen a orillas del río 

que meció su cuna blandamente, amorosamente y después se ha deslizado, 

a espaldas de la rústica casuca paterna, embravecido todos los otoños, re-

vuelto, espumante; pensativo y azul todas las primaveras, preocupado de 

llevar en su seno los secretos de las fábricas que nutre, de los molinos que 

mueve, de los prados que fecundiza, y no poder revelarlos sino tener que seguir 

con ellos a donde él va y muere, lejos allá... ¡Dicen que al mar! (p. 95).

Si bien este pasaje se funda en la probable visión de Santa, su len-
guaje no es el de la protagonista. Sospecho que Gamboa intentó aquí 
construir un sublime tono poético, con herencias de un romanticismo 
un tanto anquilosado; quizá por eso no alcanza el nivel de una auténtica 
prosa poética (incluso algunas frases son un tanto cursis).9 Mucho me-
jor, en cambio, es el pasaje, del mismo capítulo, donde el narrador elabora 
una excelente estampa de la zona del Pedregal, la cual es descrita con 
sus particularidades agrestes: “Inexplorado todavía en más de lo que se 
supone su mitad, volcánico todo, inmenso, salpicado de grupos de ar-
bustos, de monolitos colosales, de piedras en declive, tan lisas que ni las 

9 Dentro de la misma línea se ubicaría la frase con la que se describen los ojos del ciego 
Hipólito: “horribles ojos blanquizcos de estatua de bronce sin pátina”, usada nueve veces 
en la novela, con ligeras variantes. Tal vez Gamboa buscó forjarla como un epíteto semejante a 
algunas frases de Homero, pero se quedó corto en el intento.
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cabras se detienen en ellas, posee arroyos clarísimos, de ignorados orí-
genes, que serpean y se ocultan y reaparecen a distancia, o sin ruido se 
despeñan en oquedades y abras que la yerba disimula criminalmente...” 
(p. 104). A la entrada del Pedregal, en el inicio de su río, Marcelino co-
noce a Santa, quien a sus diecisiete años consuma su amor con el militar 
en la misma zona: “Fue el Pedregal un cómplice discreto y lenón...” (p. 
114). De paso, el narrador añade que ella no se resistió a los requiebros 
de Marcelino, como sí lo había hecho antes con los del tímido Valentín, 
compañero de fábrica de los hermanos de la joven (por algo Marcelino 
tiene un rango militar, además de apellido, Beltrán, mientras que Santa 
y su familia tan sólo el nombre de pila). Consumado el acto carnal, más 
que amoroso (al menos de parte de Marcelino), el narrador adopta una 
clara perspectiva machista, pues cuenta el suceso mediante una serie de 
lugares comunes, propios de un relato popular y de masas:

Sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino des�oró a Santa en una 

encantadora hondonada que los escondía. Y Santa, que lo adoraba, ahogó 

sus gritos —los que arranca a una virgen el dejar de serlo—. Con el llanto 

que le resbalaba en silencio, con los suspiros que la vecindad del espasmo le 

procuraba, todavía besó a su inmolador en amante pago de lo que la había 

hecho sufrir, y en idolátrico renunciamiento femenino, se le dio toda, sin 

reservas, en soberano holocausto primitivo; vibró con él, con él se sumergió 

en ignorado océano de incomparable deleite, inmenso, único, que bien va-

lía su sangre y su llanto y sus futuras desgracias, que sólo era de compararse 

a una muerte ideal y extraordinaria (p. 114).

Poco antes, el narrador había justi�cado la actitud de Marcelino casi 
como un acto natural e inocente, sin culpa alguna, cumplido por al-
guien que tan sólo satisface el deseo de morder una apetecible fruta 
puesta a su alcance. Satisfechos ya sus deseos eróticos, Marcelino pide a 
Santa que regrese a su casa, mientras él pronuncia la falsa y eterna pro-
mesa de que se casará con ella (en cuanto le sea posible, claro); y ante 
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las dudas de la joven, le pregunta, mañosamente, si acaso se le acabó el 
cariño, a lo cual ella responde: “—¿Que se me ha acabado el cariño?... 
Mira, te quiero tanto, que si mil virginidades poseyera y las apetecieras 
tú, las mil te las daría, a tu antojo, una por una, para que el encanto te 
durara más, o de un golpe todas, para que la dicha que en mi cuerpo 
alcanzaras no la igualaran los cuerpos de las demás mujeres que de ti 
han de enamorarse...” (p. 115). Con una mínima dosis de suspicacia, 
deduzco que una mujer en tal situación no expresaría esto; más bien es 
lo que a cualquier macho le gustaría escuchar de los labios de una bella 
joven. Sin duda, todo esto delata la voz autoral masculina que maneja 
la narración.

Pero todavía hay otra escena dramática (¿o melodramática?): para 
salir del Pedregal, Santa y Marcelino deben cruzar el río por un rústico 
tronco con funciones de puente, mientras abajo se percibe la amenaza 
de la fuerte corriente, pues a esa hora las aguas ya no son retenidas por 
las fábricas cercanas; acobardado, Marcelino pide a Santa ir por delante 
y conducirlo de la mano, pues ella conoce el camino; pero a la mitad 
del improvisado puente, Santa suelta la mano de Marcelino y amaga 
con arrojarse al río si él la abandona; en pánico absoluto, él promete 
lo exigido. Como después no cumple, Santa lo busca, pero sólo logra 
tener algunos últimos encuentros amorosos más. Al �nal, el regimiento 
de Marcelino abandona la guarnición, dejando atrás a Santa, ya emba-
razada; el aborto natural que sufre meses después delata todo, por lo cual 
su familia la juzga. Al pronunciar el veredicto �nal de expulsión, su madre 
asegura que no la maldice, pero sí la repudia: “No la maldecía, porque 
impura y todo, continuaba idolatrándola y continuaría encomendán-
dola a la in�nita misericordia de Dios… Pero sí la repudiaba, porque 
cuando una virgen se aparta de lo honesto y consiente que le desgarren 
su vestidura de inocencia […] apesta cuanto la rodea y hay que recha-
zarla, que suponerla muerta y que rezar por ella” (p. 122). Mientras la 
maldición es de carácter religioso, el repudio es más bien social. Eso 
permite que, al �nal, la hija, repudiada pero no maldita, regrese al seno 



159SANTA (1903)

de Dios. Sin duda, en este aspecto de su novela, Gamboa puso a funcio-
nar sus creencias y conocimientos católicos, que le permitieron escoger 
los términos apropiados. 

A más de un siglo de difundida la obra, se pueden criticar diversos 
aspectos de ella, como su descuidado estilo o el lenguaje machista del 
narrador. Sin embargo, es imposible negar que, como señaló José Emi-
lio Pacheco, Santa es la única novela mexicana que se ha convertido en 
mito:

Nadie nacido en este país ha visto, como Gamboa, que se dé su nombre a 

la plaza del lugar, Chimalistac, en que ambientó el comienzo de su libro 

más célebre, ni que las calles circundantes se llamen como sus personajes. 

Entre nosotros únicamente Gamboa ha creado un arquetipo que a través 

de cuatro películas, incontables adaptaciones, musicalizaciones y parodias 

teatrales y hasta una canción de Agustín Lara, pasó a formar parte de la 

experiencia de quienes jamás leyeron su novela. Se diría que la novelística 

mexicana ha producido grandes personajes y un solo mito: Santa. Mito en 

el sentido de creación anónima, colectiva, �uida y nunca estática, de cuento 

que narra hechos imaginarios tenidos en su origen por verdaderos (Pacheco 

1977: 15-16).

Me atrevo a proponer que, en la recepción de Santa, ha sucedido 
algo paralelo a lo que, según Borges, aconteció con la versión de Las mil 
y una noches traducida por el francés Galland: “Palabra por palabra, la 
versión de Galland es la peor escrita de todas, la más embustera y la más 
débil, pero fue la mejor leída” (Borges 1996: I, 398). Acaso la novela 
de Gamboa se ha convertido en un clásico de la literatura mexicana 
porque, como dice el mismo autor argentino en el cierre de su breve y 
magistral ensayo “Sobre los clásicos”: “Clásico no es un libro (lo repito) 
que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las 
generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con 
previo fervor y con una misteriosa lealtad” (Borges 1996: II, 151).
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Curiosamente, sus muy abundantes lectores no han sido sólo hom-
bres, como el propio Gamboa anota en uno de los volúmenes de su 
Diario, en una reveladora anécdota del 3 de abril de 1921, cuando 
conoció a un sacerdote jesuita:

A vuelta de varias amabilidades, [el sacerdote] me contó algo de mucho 

interés para la historia de mis libros: que una in�nidad de señoras y seño-

ritas, en esta última cuaresma, se habían acusado en el confesionario, [del 

pecado] “de Federico Gamboa” (sic)… Ante mi extrañeza, el padre es más 

explícito:

—De que han leído cierto libro de usted…

—Ah, sí —le repongo—, ha de ser Santa. ¿Y qué hizo usted, padre?

Acudió a quien acudir debía, y puso en claro que, aunque esa novela 

no está prohibida ni en camino de �gurar en el índice, sin embargo debía 

censurarse su lectura y aconsejar que no sea leída por las señoras…

—Yo siento— me agrega—, comunicarle tan mala nueva.

—Pues no lo sienta usted, padre, que, por el contrario, “me ha dado 

usted la tarde” con la noticia de tanta lectora anónima, a las que mental-

mente yo les beso los pies. Por lo demás, le garantizo que mi pobre Santa 

no es libro inmoral, muy al revés, y para convencerse de ello, tómese usted 

la pena de leerlo (Gamboa 1996: 19-20).

Aunque este punto merecería una seria y profunda re�exión desde la 
sociología literaria, conjeturo que la novela ofreció a las mujeres la de-
velación de un mundo secreto y prohibido, el cual anhelaban conocer 
(y más aún si esa lectura estaba rodeada de un hálito de pecado, tal vez 
venial, pero al �n de cuentas un pecado). Además, el destino deparó a 
Gamboa una prueba de que su novela podía ser instructiva para algunas 
mujeres, porque en octubre de 1933, una antigua prostituta, llamada 
Eva Pagaza, le dirigió una carta agradeciéndole que su lectura de Santa 
hubiera sido un acicate para retirarse del o�cio; el vocabulario de cepa 
religiosa de esta mujer acredita que, al menos en ella, el escritor había 
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cumplido su objetivo moral: “era usted para mí como un santo sacer-
dote que hubiera sabido pintarme y convencerme de los castigos de 
ultratumba [...] Cuántas vidas habrá usted salvado parecidas a la mía; 
Dios se lo pague” (apud Martínez Suárez 2005: 48-49); en su misiva de 
respuesta (ambas publicadas de manera póstuma por El Universal el 9 
de mayo de 1963), él replica que más bien a ella la salvó el amor de su 
hija, por inescrutable designio divino. En última instancia, en este caso 
se cumplió el objetivo moral anhelado por Gamboa, el cual había pre-
visto una de las primeras reseñas de la novela, cuyo autor sí comprendió 
las intenciones primigenias de la obra. Ni más ni menos que en el Dia-
rio del Hogar de Filomeno Mata, lectura general para todo público, José 
P. Rivera difundió un comentario donde alababa el valor de Gamboa 
para “exhibir las más íntimas lobregueces: lo que todos callan, lo que 
nadie quiere que se sepa, aquello de que todos se avergüenzan. / Así mi-
radas las cosas la historia de Santa no es sólo casta, sino que es algo más: 
pudibunda. En ese libro muchos hombres aprenderían a ser honrados y 
muchas mujeres a ser honorables” (Rivera 1904: 1). Sin embargo, más 
adelante atenúa el elogio, pues advierte que no recomienda el libro a las 
doncellas, lo cual contradice su a�rmación inicial de que, mediante su 
lectura, las mujeres aprenderían a ser honorables. 

De vuelta al objetivo central de este libro, considero que, desde una 
perspectiva lingüística de carácter histórico, Gamboa no es una excepción 
en sus usos verbales, por lo menos en cuanto a las intenciones. En el 
prólogo a su obra La parcela, José López Portillo y Rojas expresa:

Nuestra literatura, en cuanto a la forma, debe conservarse ortodoxa, esto es, 

�delísima a los dogmas y cánones de la rica habla castellana. No por esto, con 

todo, ha de prescindir de su facultad autonómica de enriquecerse con vo-

cablos indígenas, o criados por nuestra propia inventiva y como resultado 

de las poderosas corrientes de carácter, naturaleza, clima y temperamento 

que nos son exclusivas; pero aun en esas mismas novedades, hemos de procurar 

no apartarnos del genio de la lengua materna, y de no romper sus clásicos 
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y gloriosos moldes. Sería una demencia renegar de tan ilustre abolengo y 

abrir un abismo entre nosotros y la edad de oro de la literatura española 

[…]

Nuestro origen, pues, la gloria de las letras españolas y el deseo de pro-

greso, deben mantenernos siempre �eles tanto al genio y pragmáticas de 

nuestra lengua, como a la marcha seguida por los grandes hablistas de nues-

tra antigua metrópoli (López Portillo y Rojas 1945: 3-4).

Se trata del dilema lingüístico de muchos intelectuales del período, 
el cual constituye una irresoluble paradoja: ¿cómo conciliar los dos polos 
enunciados por López Portillo y Rojas?, es decir, ¿cómo ser a la vez 
castizo y mexicano?

Sin duda, en Fernández de Lizardi, Inclán y Payno hay una consciente 
voluntad de representar artísticamente las singularidades lingüísticas de 
nuestro país. Pero este proceso no es continuo y ascendente (como no lo 
es ningún desarrollo artístico). Así lo demuestra el afán parcialmente cas-
ticista de Federico Gamboa, el cual, en cierta medida, implica una �sura 
o disidencia, en especial notable porque se trata del autor de la que quizá 
sea la única novela mexicana cuya protagonista se ha transformado en un 
arquetipo. Mediante la práctica verbal que ejerció en Santa, él no respetó 
lo que había declarado diez años antes, en 1893, al difundir desde Buenos 
Aires, donde entonces laboraba como diplomático de la legación mexi-
cana, su libro Impresiones y recuerdos: “Conformémonos con pintarnos a 
nosotros mismos, desarrollando escenas y peripecias dentro de nuestros 
dominios respectivos, con la mayor �delidad, sin avergonzarnos de cier-
tos vocablos que pueden no ser comprendidos en Madrid o Barcelona” 
(Gamboa 1994: 152). Quizá para alejarse del riesgo de incomprensión, 
él pre�rió no introducir demasiadas palabras nacionales en su novela. Sin 
embargo, como los temas y personajes de Gamboa están hondamente 
arraigados en la cultura mexicana, y dicen tanto de nuestra idiosincra-
sia, tal vez podría concluirse que su casticismo, es decir, su anhelo de 
sentirse español en el habla, es parte de su propia identidad mexicana: 
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sospecho que, en algunos casos, el deseo de parecer español es otro 
modo de ser mexicano. 

Asimismo, debe reconocerse que él aporta mucho en un aspecto aje-
no a mi enfoque: la representación literaria de la Ciudad de México, en 
pleno proceso de modernización, propio de �nes del siglo xix e inicios 
del xx. Por sus páginas des�lan Chimalistac y el Pedregal, entonces a las 
orillas de la urbe, pero también el centro de la ciudad, con su catedral, 
sus restaurantes y sus teatros (y sus cantinas y prostíbulos), así como sus 
humildes orillas, en cuyos hoteles y fondas cae Santa en su irremediable 
descenso. También la desaparecida plaza de toros de Bucareli, donde se 
luce el Jarameño, o bien la celebración del Grito de la Independencia 
en el Zócalo.10 Y dentro de esta representación urbana, se alude negati-
vamente a la sociedad en su conjunto, pues la corrupción visible en el 
medio en que se desenvuelve Santa parece ser un símbolo de lo que su-
cede en toda la nación. El “sincerismo” o “verismo” de Gamboa, como 
le gustaba denominar la tendencia artística a la que se a�liaba, lo indujo 
a mostrar las facetas oscuras no sólo del prostíbulo, sino de la sociedad 
de su época. Y quizá esta crítica general, uno de cuyos objetivos fue el 
régimen político por�rista, sucedió malgré lui, porque, como es sabido, 
él fue un �el colaborador y seguidor de Por�rio Díaz, no sólo en vida de 
éste, sino incluso muchos años después de su muerte; así, en su diario, 
registra como gran día festivo el 15 de septiembre, tanto por el inicio 
del movimiento de Independencia como por el natalicio del caudillo 
(incluso en 1931 se celebró una rara misa por el aniversario 101 de Díaz, 

10 Escena basada, por cierto, en la visita del autor a Palacio Nacional, el 15 de septiembre 
de 1898, según consignó en la entrada de su diario de ese día: “Fui invitado […] a asistir desde 
los balcones del Salón de Embajadores de nuestro Palacio Nacional, a los fuegos arti�ciales que 
anualmente se queman en esta fecha en la Plaza de Armas [el actual Zócalo], y a la serenata 
que las bandas unidas de la guarnición ejecutan frente al viejo edi�cio. / El espectáculo que 
contemplé es tan grandioso e imborrable, me hace sentir por modo tal, y con tal cantidad de 
impresiones hondas obséquiame, que juro aprovecharlo en la novela que hoy tengo en el yun-
que, o en Santa, que, si Dios no lo remedia, será la próxima” (Gamboa 1995b: 45).
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nacido en 1830); y como fecha de luto (con misa en La Profesa), el 2 
de julio, pues Por�rio Díaz falleció ese día en 1915, en su exilio dorado de 
París, donde Gamboa pudo entrevistarse con él, lo cual le causó una 
gran felicidad, según confesó en su diario.

En suma, para los objetivos de este libro, cabe concluir que Gamboa 
no aprovecha a plenitud la herencia verbal de algunos escritores mexica-
nos del siglo xix (como Fernández de Lizardi, Inclán, Cuéllar y Payno), 
cuyos textos están llenos de usos mexicanos de la lengua, tanto en voz 
del narrador como de los personajes. Como describiré enseguida, la 
renovación de la literatura mexicana, y al mismo tiempo la continuidad 
con la tradición verbal decimonónica más vigorosa, se originó dentro 
del proceso histórico de la Revolución Mexicana.
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LOS DE ABAJO
(1915-1920)

El 3 de enero de 1914, en plena efervescencia de la lucha fratricida entre, 
por un lado, las fuerzas revolucionarias (villistas, carrancistas, zapatis-
tas) y, por otro, el ejército federal del usurpador y asesino Victoriano 
Huerta, Gamboa pronunció una conferencia sobre la novela mexicana. 
Luego de reivindicar ese género literario y de revisar sus relativos logros 
en México, él concluía con un tono a la vez anhelante y profético:

Hoy por hoy, la novela apenas si se permite levantar la voz. Muda y sobre-

cogida de espanto, contempla la tragedia nacional que hace más de tres 

años nos devasta y aniquila [...] La novela, de luto ya, como el país entero, 

recordando pasadas calamidades, conociendo la vitalidad increíble de esta 

tierra adolescente y mártir, confía y espera (Gamboa 1914: 26-27). 

Ni Gamboa ni ninguno de los miembros de la élite intelectual podía 
sospechar que, a �nes de ese mismo año, se empezaría a gestar la reno-
vación del género. De forma insólita, este cambio no se produjo desde 
la centralizada cultura de la Ciudad de México, ni como resultado de la 
menguante actividad literaria del momento, sino en el contacto, así haya 
sido indirecto, con la lucha armada. En 1914, el oscuro villista Mariano 
Azuela (1873-1952) empezó a recabar, desde la doble marginalidad de su 
profesión de médico y de su origen provinciano, los datos que le servirían 
para idear Los de abajo, novela cuya primera versión, con el subtítulo Cua-
dros y escenas de la revolución actual, apareció por entregas entre el 27 de 
octubre y el 21 de noviembre de 1915 en El Paso del Norte, poco conocido 
periódico de El Paso, Texas, con el simbólico nombre alusivo a la puerta 
de entrada a Estados Unidos, donde él residió unos meses, luego de la 
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derrota casi total de las fuerzas villistas en su pugna con los carrancistas.1 
Al �nalizar 1915, se hizo en esa misma ciudad una edición del texto en 
formato de libro,2 así como otras dos, en 1917 (sin consentimiento del 
autor) y 1920, en otras latitudes. Sin embargo, la obra fue ignorada hasta 
diciembre de 1924, cuando en una famosa polémica, iniciada por Julio 
Jiménez Rueda con su acusación de que la literatura mexicana de enton-
ces carecía de virilidad, Francisco Monterde le respondió con el artículo 
titulado “Existe una literatura mexicana viril” (El Universal, 25 de diciem-
bre de 1924). Él llamó la atención sobre Azuela, a quien cali�có como “el 
novelista mexicano de la Revolución” (Monterde 1973: 13), contundente 
juicio que fue impugnado por algunos de sus coetáneos. Como no puedo 
describir aquí los pormenores de esta importante polémica cultural y po-
lítica,3 sólo menciono una de sus secuelas inmediatas, esencial para la lite-
ratura y trascendente en el campo ideológico e intelectual: la publicación 
de Los de abajo entre el 29 de enero y el 24 de febrero de 1925, en cinco 
entregas de El Universal Ilustrado, gracias a lo cual llegó a un público más 

1 En un capítulo previo adelanté que, aunque cada una de esas impresiones parciales 
se anunció como “folletín”, en realidad se trató de “entregas”, porque tenían autonomía 
editorial, es decir, no estaban sujetas a un periódico o revista.

2 Es una edición muy modesta, tanto en el papel como en la impresión, con numerosas 
erratas y faltas de ortografía (incluyendo acentos de más). En la portada, se señala “Co-
pyright by Mariano Azuela”, con fecha de “November 1915”. La portada interior marca 
el año 1916, en la Imprenta de El Paso del Norte. Como se acostumbraba, en las páginas 
blancas sobrantes del último pliego se promovieron otros libros suyos, entre ellos uno en 
preparación: Las moscas, que sería el volumen II de los “Cuadros y Escenas de la Revolución 
Mexicana”; este último dato delata que Azuela había decidido elaborar una serie de obras 
con este tema, independientemente del éxito comercial que obtuviera la primera, el cual 
fue nulo.

3 Sobre este punto, véase Díaz Arciniega (1989). La importancia que este crítico asigna a la 
polémica para todo el desarrollo de la historia y la cultura mexicanas en el siglo xx es enorme: 
“En la marcha de los acontecimientos polémicos contemporáneos, hay uno representativo, 
que podría tomarse como fundador del proyecto político cultural «revolucionario» deseado 
para el México del siglo xx. Me re�ero al ocurrido en 1925” (14).
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amplio.4 La primera entrega fue precedida por una rimbombante frase de 
elogio a la obra: “Toca a El Universal Ilustrado el honor de ofrecer, antes 
que ningún otro periódico, la verdadera novela de la Revolución” (29 de 
enero de 1925, p. 9). Así pues, a causa de su tardía difusión —un retraso 
de casi un decenio—, la in�uencia directa de Los de abajo en la narrativa 
mexicana debe datarse hacia la mitad de la década de 1920, si bien en la 
historia literaria debe ubicarse, por su génesis, en 1915.

Hay ya pertinentes estudios sobre la recepción del libro (Ru�nelli 
1996a), pero a mi entender aún no se ha dilucidado a plenitud una doble 
paradoja. Primero, que un texto en principio tan atacado por su de�ciente 
forma literaria, haya fundado de manera magistral el equívoco género 
“Novela de la Revolución Mexicana”.5 Segundo, que pese a ser una obra 
tan crítica de los orígenes y resultados de la Revolución, haya entrado en 
un canon de la cultura mexicana avalado por los regímenes herederos de 
ese movimiento. Aunque ambos aspectos están imbricados, por razones 
expositivas comenzaré hablando del segundo.

Para los primeros lectores de Los de abajo fue perceptible la visión am-
bigua y más bien negativa de la Revolución forjada por la novela. Por ello, 
el candente debate sobre sus méritos giró alrededor de un reiterado eje: 

4 Esta edición es un claro ejemplo de la difusión por entregas de una obra cuando ya está 
totalmente escrita, pues se basó en la de 1920. Cada una de las primeras cuatro entregas 
constó de 32 páginas, en octavo menor, lo cual implica un uso óptimo de los pliegos de 
papel (2 por cada entrega), sin importar si coincidían con la conclusión de un capítulo; 
por ejemplo, la primera entrega termina en la página 32, con las dos primeras sílabas de la 
palabra “vaporizó”, completadas en la página 33 de la siguiente entrega. La quinta y última 
entrega abarca tan sólo de la página 129 a la 151, donde concluye el texto. Un estudio glo-
bal sobre este suplemento, publicado de 1922 a 1925 y dirigido por Carlos Noriega Hope, 
se encuentra en Hadatty (2016).

5 En sentido estricto, el término no remite a un conjunto de obras literarias con rasgos 
comunes, pues no todos los textos de este corpus son novelas, ni acuden a los sucesos revo-
lucionarios como eje central de su argumento. En las siguientes páginas, retomo y resumo 
algunos puntos de un trabajo previo donde discuto el concepto “novela de la Revolución 
Mexicana”, en relación con Los de abajo y otros textos narrativos (Olea Franco 2012).
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¿es la obra una �el representación de la lucha armada?; con ello, su legi-
timidad no se discutió con base en elementos literarios sino ideológicos. 
Así, se destacaba su enorme valor testimonial, pero no se aludía a su visión 
particular de la lucha revolucionaria, según se aprecia, por ejemplo, cuan-
do Monterde reivindica la obra por su tema: “Quien busque el re�ejo 
�el de la hoguera de nuestras últimas revoluciones tiene que acudir a sus 
páginas” (Monterde 1973: 13). En contraste, Victoriano Salado Álvarez 
dice que, en su novela “neta y francamente nihilista” (1973: 23), Azuela 
abomina de la Revolución, porque del texto se deduciría que el movi-
miento armado ha sido inútil.

Estas reacciones fueron motivadas parcialmente por la postura ambi-
gua construida por Azuela en Los de abajo. Por un lado, él elabora una 
imagen literaria donde la Revolución se justi�ca por ser una epifanía en 
busca de justicia, según se nota en las palabras de sus famosos personajes 
Solís y Valderrama; el primero de ellos expresa: “—¡Qué hermosa es la 
Revolución, aun en su misma barbarie!” (Azuela 1920: 64); el segundo: 
“—¡Amo la Revolución como al volcán que irrumpe! ¡Al volcán porque 
es volcán; a la revolución porque es revolución!...” (1920: 116).6 Pero, por 
otro lado, el narrador también exhibe —en especial a partir de la Segunda 
Parte del texto— las conductas bárbaras y sanguinarias de la mayoría de 
los personajes. Como ha señalado Ru�nelli:

En verdad, Los de abajo tiene dos facetas simultáneas: muestra las luchas 

populares, incluidas sus tribulaciones, sus contradicciones y dolores, frente 

a un caciquismo feroz que sólo trocaría su condición por la de una burgue-

sía no menos impiadosa. Y cuenta también cómo la “barbarie” del pueblo 

frustró, si existía alguna posibilidad, su camino al triunfo y al verdadero 

dominio de clase (Ru�nelli 1994: 71).

6 Como aclaro más abajo, estas citas corresponden a la edición de 1920, porque en las 
dos de 1915 (por entregas y como libro), la primera frase se adjudicaba a Cervantes; ade-
más, el personaje Valderrama se sumó a la obra en 1920.
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Para poder limar las asperezas de la visión negativa de Azuela sobre 
los resultados de la gesta revolucionaria, los intelectuales relacionados 
con los grupos en el poder omitían la acre censura de la situación social 
presente en su obra. Ya que al discurso o�cialista no le convenía percibir 
estos rasgos, se prefería enfatizar la trascendencia de la novela para la 
de�nición de la idiosincrasia mexicana, punto en el que no podía haber 
disensión alguna. Por ello puede a�rmarse que, en última instancia, la 
novela ganó su lugar en el canon de la cultura mexicana no sólo por sus 
virtudes artísticas, sino sobre todo porque uno de sus rasgos, su carác-
ter mexicano, concordó con el discurso nacionalista impulsado por los 
sucesivos gobiernos posrevolucionarios.

“Muerto el perro, se acaba la rabia”, enuncia un lacónico y sabio refrán 
mexicano. A su fallecimiento en 1952, Azuela se convirtió, al igual que 
cualquier héroe muerto, en una �gura pasible de múltiples manipulacio-
nes y tergiversaciones; por ello, ese mismo año se celebró un acto al cual él 
se habría rehusado: un homenaje o�cial en su memoria, donde Salvador 
Reyes Nevares asestó un discurso cuyo título no necesita mayor comenta-
rio: “Lo mexicano en Azuela” (Reyes Nevares 1952). Creyente oportuno 
y fervoroso en la heroicidad de sus próceres, el gobierno culminó este 
homenaje con la inhumación de Azuela en la Rotonda de los Hombres 
Ilustres (hoy de las Personas Ilustres); esta ridícula institución, concebida 
por el Estado decimonónico mexicano y creada en 1872 por decreto del 
presidente Sebastián Lerdo de Tejada, se reactivó durante los gobiernos 
emanados de la Revolución, los cuales necesitaban legitimaciones simbó-
licas o, en palabras del historiador británico Eric Hobsbawm, la invención 
de nuevas tradiciones. Si bien él plantea que en cualquier período histó-
rico se inventan tradiciones, es más factible que este fenómeno cultural 
se produzca cuando una sociedad ha sufrido fuertes cambios (como 
sucedió en la Revolución Mexicana):

Probablemente, no hay ningún tiempo ni lugar por el que los historiadores 

se hayan interesado que no haya vivido la “invención” de la tradición en 
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este sentido. Sin embargo, hay que esperar que sea más frecuente cuando 

una rápida transformación de la sociedad debilita o destruye los modelos 

sociales para los que se habían diseñado las “viejas” tradiciones, producien-

do otros nuevos en los que esas tradiciones no puedan aplicarse, o cuando 

esas viejas tradiciones y sus portadores y promulgadores institucionales 

se convierten en insu�cientemente adaptables y �exibles, o son de algún 

modo eliminados: en resumen, cuando se producen cambios lo bastante 

amplios y rápidos en la oferta o en la demanda (Hobsbawm 2002: 11).

En su vertiente artística, la indiscutida “mexicanidad” de Azuela asu-
mió diversas manifestaciones. Por ejemplo, al seguir una idea expresada 
en 1935 por Mauricio Magdaleno —para quien Azuela pertenecía a 
una tradición literaria iniciada por Lizardi y continuada por Inclán, 
Cuéllar y Delgado—, José Mancisidor resumió en una hiperbólica sen-
tencia el legado de su antecesor: “Nosotros, los novelistas llamados «de 
la Revolución», podemos decir que todos procedemos de Los de abajo, 
de Mariano Azuela” (Mancisidor 1957: 3). Para aquilatar los alcances de 
esta ditirámbica frase, cabe mencionar que quien la pronunció había 
intentado refutar la negativa visión sobre el movimiento revolucionario 
forjada por Azuela, según se percibe en su novela de 1940 La rosa de los 
vientos, novela de Mancisidor sobre la que él mismo a�rma: “No: la Revo-
lución no había sido solo hurto, rapiña, anarquía [...] Yo no caí en el 
error de darle a mi novela una salida derrotista. El último capítulo de ella es 
una promesa” (idem). No cabe duda de que esta culminación de Mancisi-
dor refuta, de manera implícita, el �nal de Los de abajo.

Dentro de su re�exión temática y descriptiva sobre Los de abajo, 
Mauricio Magdaleno atribuye a Azuela una función fundamental 
que concuerda con el discurso nacionalista impulsado con vigor 
por los sucesivos gobiernos posrevolucionarios: “En la novelística 
de Azuela, por primera vez, nos asomamos a respirar el aire nuestro” 
(Magdaleno 1973: 60). En �n, desde entonces esa característica se 
impuso como un valor indiscutido de la obra de Azuela, que ha sido  
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considerada mexicana por los cuatro costados, empezando por sus 
personajes y su lengua.

Sin embargo, en la recepción inicial de Los de abajo varios de sus rasgos 
fueron cali�cados como pretendidas de�ciencias. Así, en las páginas de El 
Universal, el 30 de enero de 1925, Colín, uno de sus primeros críticos, si 
bien reconocía que era de lo mejor que se había escrito sobre el movimien-
to armado, también juzgaba negativamente la estructura de la obra, a la 
cual consideraba apenas como una tentativa en cuanto al género literario 
al que deseaba adscribirse: “La novela ha debido ser construida más en su 
conjunto. (Es cierto que se intitula sólo «Cuadros»). El empeño de creación 
que en ella nótase nos revela cualidades de su autor para otra obra de gran 
trazo. Hoy ha hecho una notable esquisse, que deseamos ampli�que y le dé 
envergadura y proyecciones superiores” (Colín 1973: 17).

Por su parte, Salado Álvarez, en su ya citado artículo, difundido el 4 
de febrero de 1925 en las páginas de Excélsior, atacaba al autor desde su 
irónico título: “Las obras del doctor Azuela”, cuyas obvias intenciones 
peyorativas se dirigían contra su profesión no literaria. Por cierto que, 
el 22 de enero de 1925, una semana antes de la difusión de su obra en 
El Universal Ilustrado, el propio Azuela, por lo general modesto, había 
respondido de manera implícita, aunque con una frase enjundiosa, a 
quienes lo descali�caban por su o�cio de médico: “Por lo que se re�ere 
al porvenir de la novela mexicana, poco hay que esperar de los litera-
tos de profesión. ¿Qué saben ellos de esas enormes palpitaciones del 
alma nacional que están sacudiendo en estos mismos instantes a nuestra 
raza?” (Azuela 1925: 31). Salado Álvarez, uno de los más eminentes crí-
ticos de la época, no sólo niega las virtudes literarias de Azuela, sino que 
ejerce la más peligrosa de las facetas de la crítica literaria, la de profeta:

Y ahora quiero insistir en algo que dije a Azuela desde que conocí su primer 

rasguño literario. Sus obras no están escritas; no sólo tienen concordancias 

gallegas, inútiles repeticiones, faltas garrafales de estilo, sino que carecen 

hasta de la ortografía elemental que se aprende en tercer año de primaria.
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¿Por qué dejará Azuela esterilizarse sus dotes indudables de novelista sin 

cuidar la forma? Hasta los autores que parecen más crespos y enmarañados 

han sido grandes estilistas [...] No hay obra duradera con forma descuida-

da... y con mala ortografía. Las obras de Azuela escritas hasta el presente 

se consultarán en lo futuro como trabajos históricos, como muestras de 

lenguaje popular de su región [...] pero por lo demás, quedarán hors de la 

littérature, como [Anatole] France decía de Jorge Ohnet, si no trabaja y 

estudia (1973: 24).

Por fortuna, la historia literaria se encargó de desmentir los augurios 
de Salado Álvarez, porque los supuestos defectos de Azuela —brevedad 
y fragmentarismo, uso literario de un lenguaje popular, etcétera— son 
características de su estilo que ahora consideramos positivas y revolucio-
narias, porque a partir de ellas se desarrollaron nuevas y exitosas tenden-
cias de la narrativa mexicana del siglo xx.7 Creo que el propio autor era 
consciente de la validez estética de sus medios literarios, y por ello se bur-
laba �namente de las reconvenciones de tipo gramatical a su obra, como 
se aprecia en este comentario: “Hace pocos días un dómine me señalaba 
una falta gramatical muy grave en mi novela Los de abajo, aconsejándome 
corregirla en futuras ediciones. Este buen señor es de los que creen que a mí 
me preocupan tales fallas. En verdad si así fuera habría tenido que quemar 
todos mis libros [...]” (Azuela 1960: 1024).8

7 No resisto la tentación de mencionar que Azuela ejerció una �na ironía contra este críti-
co, pues al celebrar la traducción al francés de su novela La mala yerba, el 15 de agosto de 1930 
escribe una carta a su amigo González de Mendoza donde comenta: “Desde luego espero que 
se con�rme una vez más lo que está sucediendo con mis libros: que alguien más competente 
que yo los escriba. Mi amigo Salado Álvarez escribió hace cinco años que mis novelas «no 
estaban escritas». Lo que signi�ca que he tenido una suerte loca; pues he encontrado quién me 
las escriba y hasta con utilidades” (Azuela 1969: 80).

8 Pese a esta actitud en principio desdeñosa hacia la búsqueda de la perfección estilística, 
en la lección de�nitiva de Los de abajo en forma de libro, Azuela detectó y corrigió, ya sea por 
lectura propia o por indicación de terceros, algunas de�ciencias argumentales y de caracteriza-
ción de los personajes de la versión periodística, como describiré en su momento.
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En contraste con Colín y Salado Álvarez, una lectura más certera de 
la obra provino, a inicios de la década de 1930, de la pluma de Xavier 
Villaurrutia, quien, con la sutil perspicacia intelectual que siempre lo sin-
gularizó, ubicó el problema en su apropiada dimensión estética: “Los de 
abajo y La Malhora, de Azuela, son novelas revolucionarias en cuanto se 
oponen, más conscientemente la segunda que la primera, a las novelas 
mexicanas que las precedieron inmediatamente en el tiempo. Sólo en ese 
sentido Azuela, que no es el novelista de la revolución mexicana, es un 
novelista mexicano revolucionario” (Villaurrutia 1973: 57). “Novelista de 
la Revolución Mexicana” versus “novelista mexicano revolucionario”. 
Con la incierta dicotomía implícita en estas palabras, Villaurrutia inten-
taba poner el acento en una línea artística que se había extraviado ante las 
urgentes necesidades ideológicas del momento. Para refutar el presunto 
estilo “de�ciente” de Azuela, el crítico no discute las a�rmaciones de sus 
detractores, sino que más bien se centra en los logros literarios del texto, 
entre ellos la economía de sus recursos, así como su capacidad para cons-
truir personajes y ambientes con unas cuantas frases: “No admira tanto 
en Mariano Azuela la economía y sencillez de sus medios, como la rapidez 
con que los hace vivir. Unas cuantas frases y ya estamos respirando en un 
ambiente; unas cuantas líneas que duran sólo un segundo, y ya está, en 
pie, un personaje, y así otro y otros” (Villaurrutia 1973: 57). Él cierra su 
exposición comparando hábilmente a Azuela con dos grandes escritores 
modernos de la cultura occidental:

Recuerdo un diálogo acerca de Los de abajo: Z a�rmaba que Los de abajo es 

una novela sin estilo. X aseguraba que no hay novela sin estilo. Z pedía a la 

obra de Azuela un estilo pulido, brillante, propio para resistir la prueba de 

la lectura en alta voz. X decía que frente al estilo de palabras vive un estilo 

de actos, de sucesos, de cosas en que las palabras parecen innecesarias. Z 

(pensando seguramente en Flaubert): Azuela no busca las palabras. X (pen-

sando, seguramente, en Chéjov): No busca las palabras, pero las encuentra 

(ibid.: 58).
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En �n, si bien Villaurrutia supo leer mejor a Azuela que Salado Ál-
varez, no deja de ser contradictorio que durante el debate sobre Los 
de abajo, en cierta medida los papeles culturales se hayan invertido. De 
manera imprevisible, un escritor de corte realista como Salado Álvarez 
se convierte en un férreo defensor de un estilo pulido, con base en un 
concepto más decorativo que funcional de la escritura. Por su parte, Vi-
llaurrutia, integrante del innovador grupo de los Contemporáneos, donde 
se supone que residirían los estilistas por antonomasia, acaba defen-
diendo a Azuela, incluso en contra de los ataques de quienes se supone 
deberían coincidir con él debido a sus intereses temáticos (no hay que 
olvidar, además, que fragmentos de dos de sus novelas se publicaron en 
la revista Contemporáneos).9

De ningún modo pretendo aquí dilucidar el enigma planteado. Sólo 
apunto estos datos del debate cultural mexicano de los años veinte y trein-
ta como una muestra de la compleja red de lecturas e interpretaciones 
surgidas alrededor de la obra de Azuela y que incluso la rebasan, pues, en 
última instancia, son un evidente indicio de que los parámetros culturales 
sufren entonces un profundo proceso de transformación, paralelo, pero 
nunca del todo dependiente, al que la sociedad mexicana en su conjunto 
experimenta durante y después de la Revolución.

 En el caso concreto de Los de abajo, la coincidencia de las críticas y 
los elogios a la novela acabó diluyéndose en una imagen neutra del texto 
y de la literatura, como ha escrito con certeza Aguilar Mora: “Lo verda-
deramente irónico es que los distintos argumentos que se opusieron para 
proponer y para rechazar a Los de abajo como una novela representativa de 
la Revolución terminaban complementándose en una imagen genérica e 
ideológicamente inofensiva de esa literatura” (Aguilar Mora 1990: 48).

9 En la revista se reprodujeron dos fragmentos de La luciérnaga (vol. I, núm. 3, pp. 235-
252, y vol. VII, núm. 23, pp. 20-33) y dos de La malhora (vol. VIII, núm. 30-31, pp. 193-
216, y vol. IX, núm. 32, pp. 42-70). Más directamente relacionado con el tema de este 
libro, ahí se difundió el prólogo de Valéry Larbaud, traducido por Ortiz de Montellano, a 
la traducción francesa de Los de abajo �rmada por Maurin, a la que me referiré más abajo.
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He expuesto primero estos aspectos generales relacionados con la va-
loración estética e ideológica de Los de abajo porque sin duda en ellos se 
presenta un elemento central para el tema de este ensayo: la a�rmación 
tajante, desde distintas perspectivas, de que la novela de Azuela posee ras-
gos inconfundibles de “mexicanidad”.

Como indiqué, él empezó a trazar su obra a �nes de 1914, cuando se 
unió al precario servicio médico de las fuerzas revolucionarias villistas, 
función que le permitió relacionarse con los lugareños de la zona, sobre 
todo de Zacatecas y Jalisco; así cumplió un íntimo anhelo, según expre-
só años después al recordar la génesis de su obra: “Desde que se inició 
el movimiento con Madero, sentí un gran deseo de convivir con autén-
ticos revolucionarios —no de discursos, sino de ri�es— como material 
humano inestimable para componer un libro, de suerte que esa sola 
circunstancia me bastaba para sentir placer y satisfacción en mi forzada 
aventura” (Azuela 1960: 1080). Esta convivencia directa con los acto-
res de la revuelta —rancheros y campesinos ajenos a los circuitos de la 
cultura letrada— le permitió escuchar de viva voz a quienes se habían 
convertido en repentinos y obligados soldados, tanto al lado de la Re-
volución como del ejército federal. Después, gracias a sus capacidades 
estéticas, representó esa riqueza oral en la literatura, creando personajes 
de �cción cuya habla resulta coherente con sus rasgos socioculturales.

Sin duda, las supuestas incorrecciones del lenguaje de Los de abajo, se-
ñaladas por críticos como Salado Álvarez, derivan de esa apropiada carac-
terización literaria, en la cual se privilegió el punto de vista narrativo y no 
la imposición de una norma lingüística o gramatical. Asimismo, conviene 
enfatizar que me re�ero a un rasgo estructural de la novela —consustancial 
a imperativos internos de ésta—, y no a un simple deseo de reproducir, 
con la mayor �delidad posible y con un código literario realista, un habla 
especí�ca escuchada por el autor en su entorno inmediato; si él hubiera 
hecho esto último, el valor de su obra sería de carácter testimonial, 
tanto desde la perspectiva histórico-ideológica como de la lingüística 
(según señalaba Salado Álvarez). A su modo, Azuela se defendió de 
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los juicios críticos que, al ensalzar la obra por su valor testimonial, no 
dejaban de demeritar, acaso sin intención peyorativa, sus capacidades 
creativas: “Por lo demás, la mayor parte de los sucesos referidos en la 
novela no fueron presenciados por mí, sino construidos o reconstruidos 
con retazos de visiones de gentes y acontecimientos. Los que la llaman 
relato no saben de la misa la media, si con ese título intentan decir que 
escribí como el que hace crónica o reportazgo” (Azuela 1960: 1082). 
Todavía pasarían varios decenios para que en la cultura occidental se 
difundiera y prestigiara la llamada literatura testimonial (o, en términos 
anglosajones, la non-�ction novel).

Antes de empezar con mi análisis de algunos aspectos verbales de la 
novela, creo pertinente especi�car que me serviré de dos testimonios de 
ella. Usaré como base la edición difundida por la Tipografía Razaster en 
1920, que tiene ya la estructura de�nitiva del texto en tres partes, con un 
número descendente de capítulos: 21, 14 y 7; de manera complementa-
ria, acudiré a la edición crítica de la Colección Archivos (1996), coordi-
nada por Jorge Ru�nelli. La primera es conveniente porque fue revisada 
en detalle por el autor, quien introdujo numerosos cambios para a�nar 
la versión de 1915, redactada en precarias condiciones y de hecho inaca-
bada, amén de que contiene abundantes erratas y defectos tipográ�cos. 
Desde un punto de vista literario, sin duda el texto de 1920 es superior al 
difundido cinco años antes, además de que su lengua pertenece al mismo 
período revolucionario y mantiene las intenciones originales de la obra, 
según se podrá apreciar en algunos de los cambios textuales, que señalaré 
en su momento. La edición de Archivos es útil porque suministra una 
buena cantidad de notas explicativas, en su mayoría de carácter lingüísti-
co, además de que reproduce las entregas (denominadas, erróneamente, 
“folletines”) de la edición primigenia de la novela, de las que me auxiliaré 
de manera excepcional. En general, hay coincidencias globales entre estas 
dos ediciones, porque los cambios introducidos sucesivamente en el texto 
hasta 1958, cuando se difundió la supuesta “edición de�nitiva” que privi-
legia la Colección Archivos, no afectaron el sentido verbal primigenio de 
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la obra. Las modi�caciones más fuertes en el argumento de ésta se produ-
jeron en 1920, en particular mediante un mayor desarrollo de la Tercera 
Parte de la novela, que en 1915 apenas tenía tres capítulos, comparados 
con los siete que ahora la componen. Azuela había escrito en Ciudad 
Juárez las dos primeras partes de la novela, a un ritmo más o menos conti-
nuo y usando parte de sus viejos apuntes sobre el movimiento armado; la 
tercera la elaboró de manera apresurada en El Paso, Texas, en las propias 
o�cinas de El Paso del Norte, al calor de la urgencia de su difusión inme-
diata; esto explica su brevedad. Como señalé, en 1920 se añadieron varios 
elementos, entre ellos el personaje llamado Valderrama.

Asimismo, debo recordar la prevención metodológica que enuncié en 
el capítulo dedicado a El Periquillo Sarniento, donde, siguiendo al lingüis-
ta Moreno de Alba, enfaticé la enorme di�cultad para distinguir cuándo 
una palabra es un “mexicanismo”, o sea, un término usado en todos los 
dialectos del español mexicano de modo diferente a la forma como se usa 
en otras variantes del español. Por ello, he preferido aquí hablar de usos 
particulares de la lengua o de in�exiones mexicanas, en lugar de manejar 
el término “mexicanismo”, cuya precisión resulta difusa. En este caso, al-
gunos de los rasgos verbales de Los de abajo son propios de una región 
(la con�uencia de Zacatecas con Jalisco, donde sucede la mayor parte 
de la novela), mientras otros son más amplios, aunque por supuesto 
resulta difícil �jar hasta dónde llegan, debido a la rápida propagación de 
una palabra (siempre he creído que basta con que un maestro de escuela 
se traslade a una región con un dialecto diferente del suyo para que, 
más tarde o temprano, algunos de sus discípulos adopten sus hábitos 
lingüísticos, sobre todo en el nivel que permea y cambia con mayor fa-
cilidad: el léxico). Habiendo enunciado estas prevenciones, examinaré 
una muestra representativa de los múltiples elementos verbales de la 
novela, sin prescindir de la descripción de sus rasgos estructurales, pues 
la lengua, literaria o no, siempre se mani�esta en un contexto especí�co 
(una lista de vocablos y el análisis de su frecuencia, por más detallados 
que sean, son insu�cientes si se olvida cómo y por qué aparecen).
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En primer lugar, en Los de abajo es perceptible un doble registro 
verbal diferenciado: por un lado, el del narrador, y por otro, el de los 
personajes, en las numerosas ocasiones en que toman la palabra. El 
narrador en tercera persona se mueve dentro de los parámetros de la 
cultura letrada, sobre todo en las descripciones de la naturaleza, donde 
alcanza una prosa poética relativamente e�ciente:

Todo era sombra todavía cuando Demetrio Macías comenzó a bajar al 

fondo del barranco. El angosto talud de un tajo era vereda, entre el pe-

ñascal veteado de enormes resquebrajaduras y la vertiente de centenares 

de metros, cortada como de un solo tajo. [...]El río se arrastraba cantando 

en diminutas cascadas; pajarillos piaban escondidos en los pitayos, y las 

chicharras monorrítmicas llenaban de misterio la soledad de la montaña 

(1920: 10-11).

Aunque en general el narrador sabe contenerse en el momento pre-
ciso, algún lector actual podría sentir que a veces Los de abajo bordea 
el abismo de lo fallidamente elegante y re�nado que llamamos cursi.10 
Esto sucede en los pasajes en que la prosa de Azuela acude a los lugares 
comunes más manidos, por ejemplo, cuando Luis Cervantes rememo-
ra su fugaz participación junto a las fuerzas federales, en cuyo primer 
combate él monta un “brioso y noble corcel” (Azuela 1920: 22), frase 
que parece salida de las más burdas traducciones españolas asequibles 
en esa época;11 aunque podría argüirse que pertenece al propio Cervan-

10 Por ejemplo, Jorge Aguilar Mora considera que, al forjar el estilo de su narrador, Azue-
la “puso toda su admiración por una prosa modernista semipoética y cursi…” (2008: 24).

11 A esta in�uencia española atribuyo también algunos usos excepcionales de la novela, 
como la palabra “tío” aplicada (en una cita más abajo) a una persona cualquiera. Si bien la 
séptima acepción del DLE indica su sentido: “Persona cuyo nombre y condición se ignoran 
o no se quieren decir”, me parece que en México la palabra común sería “tipo”, de acuerdo 
con la quinta acepción del término en el DEM: “Persona, considerada como diferente de 
otras, pero sin individualizarla”.
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tes, pues en el pasaje citado la narración está focalizada por mediación 
suya. También en varios momentos la prosa poética buscada se queda 
corta, como en el penúltimo párrafo del texto: “La sierra está de gala; 
sobre sus cúspides inaccesibles cae la niebla albísima como un crespón 
de nieve sobre la cabeza de una novia” (Azuela 1920:  126).

Pero quizá un contraste funcione mejor que cualquier explicación. 
Para ello, me valgo de “Leopoldo (sus trabajos)”, �cción narrativa de 
1959 donde Augusto Monterroso inventa al incipiente cuentista 
Leopoldo Ralón, quien después de varias tentativas, logra un supuesto 
dominio de la gramática y la retórica, aunque en realidad se limita a 
proferir una prosa rimbombante, vacía y cursi: “El campo en prima-
vera es muy bello. En esta dulce estación abundan las pintadas �ores de 
deslumbrantes corolas que extasían la vista del polvoriento peregrino; y 
el meli�uo gorjeo de los alegres y con�ados pajarillos es una �esta para 
los delicados oídos del sediento viajero. ¡Fabio, qué bello es el campo 
en primavera!” (Monterroso 1990: 95). El estilo de Leopoldo Ralón es 
vulgar, pues presupone que cada sustantivo debe estar acompañado por un 
suntuoso adjetivo.12 El narrador de Los de abajo, en cambio, representa la 
naturaleza con mayor parquedad y precisión, con un manejo de la len-
gua que tendrá ecos destacados (y sin duda más logrados) en la magní�ca 

12 Más defectuosa aún es la que yo llamo, coloquialmente, “poética del tamalero”, cuya 
fe confía en que hay una mayor expresividad cuando se enlazan dos adjetivos, así éstos sean 
sinónimos: “lleve sus deliciosos y exquisitos tamales oaxaqueños”. Para ofrecer una expresión 
más elegante de esta idea, cito un pasaje de “El Aleph”, de Borges, donde el narrador se burla 
del extravagante Carlos Argentino Daneri, quien, bajo el in�ujo de un “depravado principio de 
ostentación verbal”, busca sinónimos absurdos para un concepto elemental: “Me releyó, des-
pués, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un depravado principio 
de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y 
hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un 
lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal…” (Borges 1996: I, 621). El 
contexto de esta segunda serie de adjetivos es todavía más devastador que el primero: ¿tanta 
aparente elegancia para de�nir un modesto “lavadero de lanas”?
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prosa poética de Juan Rulfo (quizá más notoria todavía porque parte de 
un entorno físico un tanto limitado).

En cuanto al nivel léxico, descripciones de la naturaleza como la trans-
crita primero (donde Demetrio baja por la barranca) acuden a un registro 
de voces más bien neutro (con excepciones como la palabra “pitayos”, 
que re�ere a la planta cactácea cuyo fruto son las “pitayas” típicas de esa 
región). En ocasiones, el narrador parece asumir una actitud oscilante. 
Apenas en el tercer párrafo, al retratar a un personaje campirano ingirien-
do su comida, se describe al todavía anónimo protagonista como: “un 
hombre que, en cuclillas, yantaba en un rincón, una cazuela en la diestra 
y tres tortillas en taco en la otra mano” (Azuela 1920: 7); como el verbo 
“yantar”, según el DLE un desusado sinónimo de “comer”, propio de la 
lengua poética, es ajeno al registro cotidiano del narrador, cabe pregun-
tarse por qué Azuela no escribió simplemente “comía”. Es verdad que 
al tratarse de un narrador en tercera persona sin rasgos particulares (no 
sabemos su sexo, ni su edad, ni su formación cultural), él puede expresarse 
de cualquier forma; empero, se esperaría que su lengua fuera coherente, 
paralela a la de un personaje bien construido.

Junto con esa lengua que, a falta de una mejor palabra, he denomi-
nado como neutra (algunos dicen “panhispánica”, pero sería un concepto 
demasiado abarcador), en algunos pasajes el narrador adopta un léxico 
semejante al de los personajes. Así, en el arranque de la novela, él presenta 
a Demetrio Macías, el protagonista, como: “Alto, robusto, de faz berme-
ja, sin pelo de barba, vestía camisa y calzón de manta, ancho sombrero 
de zoyate y guaraches” (Azuela 1920: 8). La estatura, la complexión y 
la “faz bermeja” (o sea, “rojiza”) de Demetrio indicarían su herencia 
española; en cambio, su carencia absoluta de barba revelaría su sangre 
indígena;13 en suma, se trataría de un típico mestizo de la región donde 

13 En una nota de su edición, Ru�nelli precisa la intención autoral: “Sin pelo de barba. 
Como en otras expresiones similares, Azuela quiere implicar (por la cualidad de lampiños) 
el origen indígena de los personajes descritos” (Azuela 1996: 141).
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se desarrollan los sucesos novelescos. Sin embargo, estos rasgos no con-
cuerdan con otra frase del relato que ha sido muy citada por la crítica; en 
el capítulo xv de la Primera Parte, se dice del personaje: “y en sus me-
jillas cobrizas de indígena de pura raza, corría de nuevo la sangre roja y 
caliente” (1920: 45; las cursivas son mías). Una interpretación cómoda 
sería pensar que Azuela fundió los adjetivos “bermejo” y “cobrizo”, lo 
cual no resultaría extraño porque, en última instancia, la cuarta acepción 
del segundo es: “Dicho de una persona o de la raza a la que pertenece: de 
piel tostada o con matices rojizos” (DLE). Pero la estatura y la comple-
xión de Demetrio no corresponden a los indígenas de la zona, quienes 
no suelen ser ni altos ni robustos. Por ello, más bien me inclino a creer 
que al caracterizar al protagonista en el arranque de la novela, el escritor 
tenía en mente a uno de sus modelos: el general revolucionario Julián 
Medina, a cuyas fuerzas él se incorporó en octubre de 1914. Al reme-
morar, muchos años después, sus andanzas revolucionarias, Azuela evo-
caba a Medina como alguien semejante a Macías (o viceversa): “Joven 
todavía, cerca de los treinta años, alto, robusto, de faz bermeja, párpa-
dos un poco caídos, labios gruesos, sin pelo de barba, de ademán lento, 
pero expresivo y seguro […]” (Azuela 1960: 1080). Quizá conforme 
avanzó en la redacción de Los de abajo, Azuela creyó que sería más con-
tundente que Demetrio representara a los indígenas, no simplemente a 
los mestizos o criollos de la zona.14

Ahora bien, en la vestimenta no hay semejanza alguna entre el re-
ferente real y el de �cción, porque mientras Medina, entidad históri-
ca real, solía ataviarse de “ajustado pantalón y chaqueta de gamuza de 
venado, sombrero galoneado de lana” (Azuela 1960: 1080), Demetrio 
porta un atuendo común a la más humilde gente de varias regiones de 
México: camisa y calzón de manta, sombrero de zoyate (o soyate) y gua-
raches. En su décima y última acepción de “manta”, el DLE indica que 

14 Agradezco a mi colega Max Parra, de la Universidad de California (San Diego), el ilu-
minador diálogo que sostuvimos sobre este tema, al cual debo algunas de mis conclusiones.
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es una voz propia de Costa Rica, El Salvador y México, con el signi�-
cado de “Tela ordinaria de algodón”. Una descripción similar ofrece 
el DEM, que concluye con una frase ejempli�cativa parecida a la de 
la novela: “Tela de algodón burda y gruesa que se usa principalmente 
para la fabricación de ropa: camisa y calzón de manta”. Ya desde Los ban-
didos de Río Frío, Payno había identi�cado, en una nota a pie de página, 
la manta como tela típica de los indígenas: “Lienzo blanco o trigueño 
de algodón que se fabrica en México y que consume sin excepción toda 
la clase indígena del país” (Payno 2000a: I, 439, n.).

En el DLE no está la palabra “zoyate” (también escrita en otras fuentes 
y en la propia obra como “soyate”), pero sí “suyate”, la cual se informa que 
proviene “Del náhuatl zoyatl «palma»”. En la primera de sus dos acepcio-
nes, identi�cadas como propias de Honduras, se indica que se trata de un 
árbol de la familia de las palmáceas, cuyas características son aprovecha-
das por los seres humanos: “La hoja se utiliza para tejer sombreros, esteras 
y, sobre todo, para techar casas”. Resulta raro que pese a reconocer la 
etimología náhuatl de la palabra, la Academia no haya encontrado su uso 
en México. El Corpus Diacrónico del Español (CORDE), elaborado por la 
Real Academia Española mediante ejemplos documentados de uso pero 
sin especi�car signi�cados, sí incluye “soyate”, con dos registros, ambos 
de Los de abajo. El primero es el ya citado, donde se describe a Macías; 
el segundo está en un pasaje en que los seguidores de Demetrio, a punto 
de sumarse a las fuerzas villistas, escuchan extasiados la descripción de la 
vestimenta de los integrantes de la División del Norte comandados por el 
general Natera, quienes portan “sombrero tejano, traje de kaki nuevecito 
y calzado de los Estados Unidos de a cuatro dólares” (Azuela 1920: 61); 
esto provoca que ellos se miren “entre sí desconsolados, dándose cuenta 
cabal de sus sombrerazos de soyate podridos por el sol y la humedad, y de 
las garras de calzones y camisas que medio cubrían sus cuerpos sucios y 
empiojados” (Azuela 1920: 61). También entre los propios revoluciona-
rios hay diferencias equivalentes a las clases sociales (y si los soldados de 
Demetrio fueran zapatistas, todavía serían más humildes).
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Respecto de “guarache”, el DLE explica en su breve entrada: “Méx. 
Especie de sandalia tosca de cuero”. Curiosamente, la Academia retoma 
aquí su antigua de�nición de “cacle” del siglo xix, que le había criticado 
Robelo en 1904: “Sandalias toscas de cuero, muy usadas por los indios 
y también por la tropa cuando camina”; según Robelo, esa de�nición 
sólo era propia para los “guaraches”, porque, antes de la llegada de los 
españoles, algunos indígenas de alto rango usaban cacles lujosos, ¡inclu-
so con suelas de oro! A la primera acepción se adhiere la nota explicativa 
de la edición de Ru�nelli: “Guaraches: calzado tosco de cuero, en for-
ma de sandalia” (Azuela 1996: 141). Yo preferiría decir que se trata de 
un calzado humilde, porque la palabra “tosco” alude a un objeto poco 
trabajado y hecho con materiales de escasa calidad (hay guaraches arte-
sanales bien labrados, con independencia de sus materiales). De manera 
indirecta, “tosco” también sugiere la probable sensación de incomodi-
dad producida por ese objeto; pero ésta depende del usuario, porque de 
seguro las personas (sobre todo de origen indígena) que se protegen con 
guaraches, considerarán molestos los más so�sticados zapatos europeos, 
cuya estrechez podría generar en sus pies agobios múltiples. No en bal-
de un refrán mexicano sentencia: “al que no ha usado guaraches, las 
correas le sacan sangre”; Herón Pérez Martínez explica: “Refrán popular 
de origen ranchero que, en forma de exclamación sentenciosa, señala 
que quien no está acostumbrado a algo le provoca molestias” (2004: 
228). Por todo ello, me parece más pertinente la de�nición del DEM, 
que da entrada a la palabra con su otra grafía, “huarache”: “Especie de 
zapato indígena mexicano, hecho con tiras de cuero trenzadas y una 
suela del mismo material o, modernamente, de hule de llanta, que usa 
la mayor parte de los campesinos”.15 El CORDE incluye tres registros 

15 Hasta hace no mucho tiempo, en algunas zonas rurales, los usuarios de los huaraches 
(campesinos o no) decían que ellos andaban en su “good year”, con lo cual aludían a la 
marca de las llantas (desecho de los automóviles) mediante las cuales se elaboraban las suelas 
de sus huaraches. Bromeaban así, con corrosivo humor, con un anuncio televisivo en el que 
los dueños de autos a�rmaban que ellos viajaban sobre su “good year”.



184 la lengua literaria mexicana (1816-1920)

de “guarache”, dos de ellos provenientes de Los de abajo (aunque en 
realidad la palabra aparece cuatro veces en la novela).16 En otro pasaje, 
hay una expresión complementaria: “pata rajada”, de orígenes clasistas 
y racistas; “indio pata rajada” es un insulto discriminatorio que por des-
gracia pervive en la cultura mexicana, pues re�ere a quien se le agrietan 
los pies por carecer de recursos económicos para comprarse siquiera 
unos humildes huaraches. Con sentido auto irónico, en la novela, el 
personaje femenino de la Pintada se aplica el término cuando describe 
a la joven rubia a quien el Curro Cervantes presenta como su novia, 
aunque más bien la ha secuestrado: “—[...] Esa currita es igual a usté... 
No es pata rajada como nosotros” (1920: 79).

Ahora bien, desde el inicio de Los de abajo se marca el habla de los 
personajes mediante rasgos provenientes de la oralidad. En este punto, 
Azuela amplía las tendencias visibles en algunos escritores mexicanos del 
siglo xix, pues no se limita a desplegar un enorme registro léxico de vo-
ces propias del país, sino que ensaya diferentes niveles, entre los cuales se 
halla, de modo destacado, el de la reproducción del nivel fonético me-
diante la grafía. Así, cuando sus personajes hablan, des�la toda una serie 
de variaciones escritas que pretenden representar la lengua entrecortada o 
incompleta de la cual el autor dota a sus entidades �cticias para singulari-
zarlas desde su habla; un rasgo de inmediato visible de este método es la 
abundancia de borraduras en el texto, que transmiten la ilación disconti-
nua de las expresiones, común en el habla cotidiana. No en balde Xavier 
Villaurrutia, poeta y crítico perteneciente al grupo de los Contemporá-
neos, destacó la economía de la obra al construir personajes y ambientes 
con pocas frases, según expliqué. En gran medida, esta economía deriva 
de la correcta caracterización del habla de los personajes de Azuela, quien 

16 El tercer registro del CORDE es una sabrosa curiosidad. Se trata de un pasaje de la obra 
de Rafael Alberti titulada De un momento a otro, donde al hablar de México “como tierra de 
cactus y magueyes”, la voz lírica enuncia estos dos versos, de raigambre vanguardista: “Los 
caminos se cansan, se desploman / de tanta hundida huella de guarache” (Alberti 1988: 649).
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de seguro compartiría la siguiente idea de Borges, enunciada cuando él 
había encontrado ya el tono apropiado para sus relatos de raigambre oral: 
“En mi corta ex periencia de narrador, he comprobado que saber cómo habla 
un personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una 
sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino” (Borges 1950: 8).

Respecto de los orígenes del doble registro verbal diferenciado presente 
en Los de abajo, es decir, el emitido por el narrador en tercera persona 
y el usado por los personajes, propongo una probable explicación. Sos-
pecho que esta decisión estilística de Azuela, quien si bien de manera 
marginal de todos modos pertenecía al circuito de la cultura letrada, 
deriva del impacto que produjo en él conocer las costumbres (entre 
ellas el habla) de la gente del pueblo, de humildes orígenes rurales. A 
mi modo de ver, este encuentro exacerbó (de forma consciente o no) los 
rasgos identitarios del autor ligados a su propia lengua:

Porque la lengua desempeña una función identitaria. Como un documento 

de identidad, la lengua que hablamos y el modo en que la hablamos revela 

algo de nosotros mismos: nuestra situación cultural, social, étnica, profesio-

nal, nuestra edad, nuestro origen geográ�co, etc.; dice nuestra identidad, es 

decir, nuestra diferencia. En efecto, la identidad es fundamentalmente un 

fenómeno de diferenciación: sólo aparece ante el otro, ante el diferente y, 

por tanto, puede variar cuando cambia el otro (Calvet 2001: 97).

De acuerdo con esta hipótesis, el médico y literato Mariano Azuela 
(en ese momento más lo primero que lo segundo) adquirió una mayor 
conciencia de su identidad —y en particular de su diferencia verbal—, 
mediante el contacto cotidiano con la gente iletrada (pero no inculta) 
del campo. Luego, ya en su función de artista, plasmó esta diferencia en 
los registros del narrador y de los protagonistas de Los de abajo. Propor-
ciono un notable ejemplo de ello.

En la novela, hay dos personajes con características relacionadas con 
la profesión de la medicina: Venancio, quien en sus funciones de barbero 
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pueblerino solía suplir la carencia de un médico, y el Curro Cervantes, 
fracasado estudiante universitario de medicina (también había sido pe-
riodista y soldado federal). En una escena, este último personaje se cura 
de una herida por mano propia, mientras la joven Camila lo observa y 
recibe diversas lecciones, entre ellas algunos fundamentos de higiene. 
Con base en la extraordinaria economía de la novela, todo esto se dedu-
ce de un simple monólogo en voz alta pronunciado por la joven:

—Oiga, ¿y quién lo insiñó a curar?.... ¿Y pa qué girvió la agua?.... ¿Y los 

trapos pa qué los coció?.... ¡Mire, mire, cuánta curiosidá pa todo!.... ¿Y eso 

que se echó en las manos?.... ¡Pior!.... ¿Aguardiente de veras?.... ¡Ande, pos 

si yo creiba que el aguardiente no más pal cólico era güeno!... ¡Ah!.... ¿de 

moo es que usté iba a ser dotor?.... ¡Ja, ja, já!... ¡cosa de morirse uno de risa!.... 

¿Y por qué no le regüelve mejor agua fría?.... ¡Mi’ qué cuentos!.... ¡Quizque 

animales en la agua sin gervir!.... ¡Fuchi!... ¡Pos cuando ni yo miro nada!...” 

(1920: 27).

Tal vez lo singular de la expresión de Camila impida que el lector ac-
tual aprecie de inmediato la economía extrema de la técnica narrativa de 
Azuela, gracias a la cual este monólogo transmite a la vez los movimientos 
del Curro Cervantes para desinfectar su herida y esterilizar el agua y los 
instrumentos, las explicaciones médicas que él proporciona a la joven, así 
como la burlona negativa de ella para aceptar la existencia de “animales 
en el agua” (es decir, microbios), lo cual le parece absurdo porque no 
alcanza a verlos. En suma, el autor se sirve de este sencillo personaje para 
transmitir tanto elementos del paradigma médico de la época —impul-
sado en la década de 1880 por los estudios de Louis Pasteur sobre los 
gérmenes—, como creencias populares del medio rural que impiden a la 
gente común comprender algunos elementos de lo que, según el discurso 
positivista, constituiría el progreso de la humanidad. Cabe añadir que, de 
forma esporádica, el narrador se mimetiza con los conocimientos médicos 
de Azuela; por ejemplo, cuando se describe a un personaje como “dip-
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sómano y fumador de marihuana” (1920: 23); si no me equivoco, la 
gran mayoría de los hablantes hubieran dicho, para el primer término, 
“borracho” o “alcohólico”, y, para el segundo, “moto” o “mariguano”.

En su vertiente lingüística, en el monólogo de Camila se presenta una 
serie de fenómenos propios del habla popular campirana, como la susti-
tución de vocales fuertes por débiles (“insiñó” en lugar de “enseñó”), la 
reducción del grupo consonántico “kt” (“dotor”), el uso de formas arcaicas 
(“creiba” por “creía”), la velarización de consonantes (“güeno” y “regüel-
ve” por “bueno” y “revuelve”), la aspiración de la “h” inicial (“jirvió” y 
“jervir”), e incluso algo poco frecuente (pero posible): la eliminación de la 
sílaba �nal de “mire” por su apócope “mi”, transcrita con una coma en su-
períndice (mi’) para señalar la elisión de la sílaba. En una obra de carácter 
realista, como lo es esta novela, encontrar el modo de expresión apropiado 
para un personaje humilde es un logro artístico, de carácter poético. No 
entender esto puede inducir a valoraciones críticas erróneas e injustas. 
Así, para exaltar la prosa poética de Juan Rulfo, Víctor Jiménez señala 
que cuando Azuela, Gregorio López y Fuentes, y Rafael F. Muñoz ponen 
a hablar a personajes semejantes al Pichón, del cuento rul�ano “El Llano 
en llamas”, “se limitan a reproducir estereotipos, cuando no caricaturas 
desdeñosas de su lenguaje y de los seres mismos que lo emplean” (Jiménez 
2006: 354). Y para ilustrar su juicio, elabora la siguiente comparación:

Mariano Azuela no debió enfrentar mayores problemas al construir, en Los 

de abajo, a un personaje que podría ser él mismo: Luis Cervantes, estu-

diante de medicina. Pero al hacer hablar a Camila, campesina “ignorante”, 

sólo puede poner en su boca palabras como “Ande, pues yo creiba que el 

aguardiente nomás pal cólico era bueno!... ¡Ah!... ¿De moo que usté iba a 

ser dotor” (Jiménez 2006: 356).

No creo que la habilidad literaria de Azuela, reconocida en México y en 
el extranjero por casi un siglo, requiera de mi humilde defensa, pero aña-
do que estoy convencido de que las virtudes estéticas de un escritor, sobre 
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todo en una obra realista, también se demuestran mediante el hallazgo del 
habla apropiada para cada personaje, como sucede con gran acierto a lo 
largo de Los de abajo. No en balde, Borges, a quien cité más arriba, creía 
que encontrar el habla de un personaje era de�nir su destino; no en bal-
de el también citado Villaurrutia, exigente lector, alababa la facilidad de 
Azuela para construir sus personajes. Quizá aquí convenga recordar algo 
que cité páginas arriba, al analizar El Periquillo Sarniento; en carta enviada 
a Francisco Soto y Calvo sobre su poema Nastasio, Ru�no José Cuervo 
opinaba respecto de los personajes: “Si hemos de echar a un lado lo con-
vencional, el campesino ha de hablar como campesino, y los objetos 
que él conoce han de ser llamados como él los llama…” (Cuervo 1947: 
34). En Los de abajo, Camila (y muchos otros personajes) habla como 
la campesina que es (con sus particulares in�exiones lingüísticas) y se 
re�ere a su entorno con palabras propias de su limitada cosmovisión.17

De igual modo, al penetrar en el sentimiento de los revolucionarios 
cuando emprenden de nuevo la lucha, después de unos días de obligado 
reposo para que Demetrio se recupere de una herida, el narrador des-
cribe así su actitud:

17 Esto no sólo es válido para la literatura realista letrada, sino incluso para las imaginati-
vas creaciones donde los animales hablan, dirigidas, en principio, a un público infantil; así 
sucede, por ejemplo, en las canciones del popular compositor Francisco Gabilondo Soler 
(1907-1990), mejor conocido como Cri-Cri. En “El jicote aguamielero” (Gabilondo 2001: 
360-362), este insecto volador, especie de abeja sin aguijón, aspira al amor de la encumbra-
da reina de las abejas, quien lo repudia por su baja condición social. Sin embargo, ella recibe 
una contundente respuesta, porque luego de la sorpresa y decepción por el desprecio, él 
rechaza la división por clases sociales y aduce las leyes de la Constitución, donde se establece 
la igualdad entre todos: “Leí que éramos iguales, / asegún la Constitución, / la sociedá sin 
clases la creí, / pero ya vio que no”. Como se ve, al menos él sí sabe leer, de seguro como 
resultado de las campañas alfabetizadoras propiciadas gracias al triunfo de la Revolución. 
El jicote está bien representado lingüísticamente, porque pronuncia “asegún”, “sociedá” y 
“vio” (en lugar de “veo”), caracterización coherente con su humilde condición. Pese a que 
hoy se cuenta con las grabaciones en voz del autor, accesibles incluso por internet, algunas 
ediciones de sus textos tienden, increíblemente, a enmendar esas supuestas “incorrecciones” 
gramaticales.
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¿Quién se acordaba ya del severo comandante de la policía, del gendarme 

gruñón y del cacique enfatuado? ¿Quién del mísero jacal, donde se vive 

como esclavo, siempre bajo la vigilancia del amo o del hosco y sañudo ma-

yordomo, con la obligación imprescindible de estar de pie antes de salir el 

sol, con la pala y la canasta, o la mancera y el otate, para ganarse la olla de 

atole y el plato de frijoles del día? (Azuela 1920: 45-46).

A diferencia de las expresiones directas en voz de Camila, aquí el narrador 
mezcla su lenguaje de cultura letrada (en los adjetivos “hosco” y “sañu-
do”) con el de los campesinos, para quienes la “mancera” y el “otate”, por 
ejemplo, son parte de su realidad cotidiana; al labrar la tierra mediante el 
auxilio de una yunta de animales de tracción (bueyes, caballos o mulas), 
el campesino debe sujetar con una mano la “mancera”, que es la parte con 
la que controla el arado, mientras que con la otra agarra el “otate” (del 
náhuatl “otlatl”, caña maciza), especie de lanza con la cual dirige a los 
animales. El otate, tallo de una planta gramínea de corpulencia arbórea, 
semejante al bambú, aparece varias veces en la novela, con este sentido y 
con el de vara o bastón. Se trata de un objeto muy versátil, que en Astucia 
desempeña incluso la función de caballo de juguete de un niño: “Enrique 
su hijo, montado en un otate, pegaba de carreras por el patio, trayendo 
lazado un mastín tan grande como el Sultán” (Inclán 2005: t. I, p. 407). 
También aparece en Los bandidos de Río Frío, donde se describe a la pobla-
ción indígena que pese a vivir a las orillas de la Ciudad de México, no ha 
aprovechado esta proximidad para cambiar sus hábitos de sobrevivencia; 
así, por las mañanas: “Unos con su red y otros con otates con puntas de 
�erro, se salen muy temprano y caminan hasta el lago o hasta los lugares 
propios para pescar ranas. Si logran algunas grandes, las van a vender a 
la plaza del mercado; si sólo son chicas, que no hay quien las compre, las 
guardan para comerlas” (Payno 2000a: t. I, 44). Obviamente, quienes 
llevan redes pescan a las ranas; los que se auxilian con otates con puntas de 
�erro más bien las cazan. Señalo, por último, que la amplia disponibilidad 
del otate en algunas zonas de México, así como su dureza, permiten también 
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su uso para la construcción de casas (un tanto precarias, es verdad, pero 
útiles); remojado, se puede deshacer en láminas delgadas que sirven para 
tejer canastas de ese material. 

En última instancia, el habla de los seres de �cción de un texto rea-
lista implica siempre una simulación estética; en este caso, lo que una 
reciente tendencia crítica denomina “oralidad �ngida”: “La «oralidad 
�ngida» crea la �cción o la ilusión de un habla auténtica que, en gene-
ral, caracteriza la manera de hablar de una �gura o protagonista imagi-
nado” (Brumme 2008: 9). Azuela, en Los de abajo, y Rulfo, en su libro 
de cuentos El Llano en llamas, fueron grandes maestros de la “oralidad 
�ngida”.18

Ahora bien, el pasaje donde cité in extenso la expresión oral de Camila 
me proporciona la oportunidad para re�exionar sobre las modi�caciones 
al texto. Como indiqué, Los de abajo se publicó por entregas (un total de 
23) en el periódico El Paso del Norte, de Texas, entre el 27 de octubre y 
el 21 de noviembre de 1915. A �nes de ese mismo año, Gamiochipi, el 
director del diario, preparó una impresión en formato de libro (quizá 
basada en las mismas planchas tipográ�cas de las entregas). En el tex-
to de las dos ediciones difundidas en 1915, hay un tono oral menos 
enfático; por ejemplo, decía “enseñó” y no “insiñó”, “bueno” en lugar 
de “güeno”, o “revolvió” en vez de “regüelve”. Quizá para la edición de 
1920, a la cual pertenece el pasaje transcrito, Azuela, quien dispuso de más 
tiempo para revisar la obra, decidió reforzar las marcas de oralidad, a 
partir de la intención original presente en la versión de 1915. Y aunque 
en este punto sólo caben hipótesis, otra posibilidad es que, en 1920, él 
hubiera deseado restituir las palabras que había asentado en 1915 para 
la edición princeps, corregidas por algún tipógrafo quisquilloso que las  

18 No está de más recordar la admiración de Rulfo por Azuela, así como las relaciones in-
tertextuales que pueden establecerse entre sus respectivas obras. Por ejemplo, Perus (2017) 
pone a dialogar, en varios niveles, Los de abajo con “El Llano en llamas”, precisamente el 
cuento donde aparece el personaje del Pichón, mencionado por Víctor Jiménez.
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juzgó erróneas; no debe olvidarse que el escritor propone, pero el im-
presor dispone. Según postulan algunos teóricos de la edición, el texto, tal 
como lo conocemos los lectores, es resultado de un proceso en el que, en 
diversos momentos, no coincidentes, intervienen varias personas, desde 
el autor hasta quienes colocan el texto en el soporte material respectivo (ca-
jistas, correctores, revisores, tipógrafos). Para Roger Chartier: “El proce-
so de publicación, cualquiera que sea su modalidad, es siempre un proceso 
colectivo, que no separa la materialidad del texto de la textualidad del 
libro” (Chartier 2015: 27); en otras palabras, esto implica que la ma-
terialidad del texto incide en su signi�cación, pues, por ejemplo, una  
errata puede cambiar el signi�cado de una frase. En su libro sobre la edi-
ción crítica en México, Alejandro Higashi propone un útil concepto 
englobador de diferentes etapas del proceso de impresión, causantes de 
esto que he llamado, coloquialmente, erratas:

Variante editorial. En crítica textual, las Lecciones variantes (v) que sur-

gen durante el proceso de impresión, desde que los correctores marcan el 

modelo, el cajista lo lee, el cajista ordena las letras en el componedor (ins-

trumento de madera o metal donde el cajista va colocando una a una las 

letras para componer una línea), crea la matriz de impresión, se imprime 

y se retira del papel. Cada una de estas etapas genera un tipo de variante 

(por ejemplo, en la composición, errores de lectura, puntuación, etc.; al 

momento de retirar el papel de la matriz, los tipos pueden saltar y generar 

empastelamiento en el impreso), pero se trata de una tipología que todavía 

no tenemos establecida para textos mexicanos ni para publicaciones perió-

dicas (Higashi 2013: 342).

Así, las “variantes editoriales” se diferencian de las “variantes textua-
les” en sí, es decir, de los cambios dependientes de la voluntad del autor. 
En 1951, interrogado por el profesor estadounidense Kiddle sobre el 
propósito de las modi�caciones sumadas a la novela en 1920, Azuela 
respondió en una carta: “Los retoques y adiciones que le hice fueron 
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sólo para vigorizar personajes o pasajes, pero no por razones de estilo. 
Éste me ha preocupado exclusivamente en lo que se re�ere a claridad y 
concisión. Cuando consigo esto, quedo satisfecho” (Azuela 1969: 142). 
Sin embargo, como el propio profesor Kiddle detectó, hay cambios 
importantes, entre ellos, como dije, la invención, en la Tercera Parte de 
la novela, del personaje Valderrama, quien expresa una cruda visión es-
céptica sobre los resultados de la Revolución Mexicana (el otro escéptico, 
y hasta cínico, es Solís).

Conviene ser cuidadoso en el manejo de las ediciones de la novela, 
pues a veces se pueden generar confusiones. Tanto el texto de 1915 
como el de 1920, al �nal del capítulo vi y del viii de la Primera Parte, 
respectivamente, terminan con la relación, en voz del narrador, de un acto 
de desdén de Cervantes hacia Camila: “Luis hizo un gesto de aspereza y 
se alejó sin contestarle” (Azuela 1920: 28; Azuela 1996: 162). En 1927, 
la edición española de la editorial Biblos transcribió esa frase, también 
poco antes de concluir el capítulo viii, con un leve pero signi�cativo 
cambio vocálico: “Luis hizo un gesto de aspereza y se alejó sin contes-
tarla” (Azuela 1927: 49). Esto implicaría que, al menos en la escritura, 
Azuela habría seguido un paradigma laísta, tal como sucedió con algunos 
escritores mexicanos del siglo xix, entre ellos Pedro Castera y el pro-
pio Gamboa. Sin embargo, este registro atañe al revisor español de las 
pruebas de imprenta, es decir, se trata de una “variante editorial” no 
“textual”.19 Otro rasgo de esa edición española fue el haber sumado, 
al �nal del argumento, la letra del corrido “La Adelita”, la cual, sor-
prendentemente, también está en la edición de la antología La novela 

19 Por ello mismo, en lo personal sería cauto respecto de deducciones como la del coor-
dinador de la edición crítica de la novela, quien, al contrastar los diferentes testimonios del 
texto, a�rma: “… la lectura de las primeras ediciones hace evidente el hecho de que Azuela 
cometía faltas ortográ�cas” (Ru�nelli 1996b: xxxviii). Ante la carencia de manuscritos del 
texto, sería preferible refrenar el impulso de adjudicar responsabilidades. En última instan-
cia, con gusto cambiaría mi ortografía (que no suele requerir de aditamentos electrónicos) 
por una pequeña porción de la capacidad creativa de Azuela.
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de la Revolución Mexicana, de Castro Leal. Si bien ese popular corrido 
es mencionado en la novela, su reproducción al �nal de la conclusión 
trágica de la trama parece un tanto anticlimática, además de que no fue 
una decisión autoral. 

En general, la crítica debe ser cautelosa al analizar los textos litera-
rios cuya grafía pretende adecuarse al habla popular de los personajes, 
ya que en ocasiones se generan dudas. Por ejemplo, en la edición de 
Archivos se lee este pasaje, donde el personaje apodado la Codorniz, al 
mostrar los anillos y relojes que ha sustraído de la casa cural, justi�ca así 
su acción expoliadora: “—La verdá es que yo ya me pagué hasta de más 
mis sueltos atrasados” (Azuela 1996: 101). Estuve tentado a interpretar 
que la palabra “sueltos” reproducía con exactitud la pronunciación del 
personaje, para cuya cultura popular e iletrada la voz “sueldos” no resul-
taba familiar, porque en ningún momento había sido asalariado. Pero 
luego de compulsar otras ediciones, debí refrenar mis e�uvios críticos, 
pues descubrí que tan sólo se trataba de una errata por “sueldos”.20 

De forma excepcional, una diferencia parecida a la que hay entre la 
lengua del narrador y la de los personajes se produce entre estos mismos.21 
En general, la perspectiva o focalización de Los de abajo se efectúa desde 
la gente humilde perteneciente a los estratos sociales más humildes del 

20 Las variantes editoriales pueden inducir con facilidad a los equívocos. En su lista de 
palabras del lenguaje popular en Azuela, Westphal incluye la frase “Se encamió al cuartel”, 
de la cual deduce el supuesto verbo popular “encamiar”; se trata, sin embargo, de una 
simple errata, pues sólo en la edición de Los de abajo que ella consultó dice “encamió”, en 
lugar de “encaminó”.

21 Aunque Patricia Córdova Abundis no incluye Los de abajo en su corpus analítico, desde el 
título de su libro, Estereotipos sociolingüísticos de la Revolución Mexicana (2000), se aprecia que su 
postura es diferente de la mía. Entre esos estereotipos, ella habla del “revolucionario”, presente 
en la literatura de esa tendencia, como una entidad global. Sin duda, conforme esa vertiente 
narrativa se fue arraigando en nuestra cultura, fue más probable que el habla de los personajes se 
convirtiera en un estereotipo. Sin embargo, como espero demostrar aquí, los variados personajes 
revolucionarios de esta novela no están estereotipados, sino que poseen un habla diferenciada y 
particular; de lo contrario, se trataría de un artista con falta de pericia.
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país, en particular del campo. Cuando algún personaje tiene otros orí-
genes, está marcado por su lengua. Así sucede con la primera imagen de 
Luis Cervantes, a quien de inmediato los campesinos revolucionarios 
bautizan como “curro”, tanto por sus más elevados modales y habla 
como por sus rasgos �sonómicos, que indican con certeza su origen 
criollo, sin mestizaje aparente; así, el narrador describe a Cervantes por 
medio de la admiración de Camila:

Una vez más Camila contempló con embeleso el fresco y radioso rostro de 

Luis Cervantes, aquellos ojos glaucos de tierna expresión, sus carrillos fres-

cos y rosados como los de un muñeco de porcelana, la tersura de una piel 

blanca y delicada que asomaba abajo del cuello y más arriba de las mangas 

de una tosca camiseta de lana; el rubio tierno de sus cabellos risados [sic] 

ligeramente (Azuela 1920: 35).

El DLE identi�ca “curro” como sinónimo de “majo”, cuyas acepciones 
son: “1. adj. coloq. Que gusta por su simpatía, belleza o gracia. 2. adj. 
coloq. Lindo, hermoso, vistoso. 3. adj. coloq. Ataviado, compuesto, lujo-
so”. Pero más allá del signi�cado concreto que los diccionarios adjudi-
quen a cualquier palabra, en una obra literaria lo sustancial es distinguir 
en qué contexto aparece y cuál es su intención. En este caso, el término 
“curro” no posee una permanente intención positiva, ya que quienes 
designan así a Cervantes también desean enfatizar su condición ajena 
respecto de ellos, o sea, el hecho de que no pertenece a su grupo social 
y, por tanto, no es apto para su modo de vida; en una escena, luego de 
que una joven llamada María Antonia atestigua el desprecio del Curro 
Cervantes hacia Camila, aconseja a ésta, en son de burla, que le dé 
“polvos de amor”; cuando Camila responde que más bien la otra sería 
capaz de hacer algo así, María Antonia se de�ende diciendo “¡fuche! 
les tengo asco a los curros” (Azuela 1920: 28). La palabra “fuche” (que 
apareció antes como “fuchi”) y varias interjecciones más presentes en el 
texto (“epa” y “újule”) están consignadas en el DLE como propias de 
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México (¿acaso hay expresión más signi�cativa que reaccionar ante algo 
diciendo: ¡fuchi, qué asco!).

Las complejas reacciones provocadas por el Curro Cervantes entre los 
humildes revolucionarios son ambivalentes. Así, aunque se distancian 
de él por su carácter exógeno, también les causa admiración, no sólo 
por sus atractivos físicos —los que aprovecha para seducir a Camila, a 
quien, en un acto infame, cede a Demetrio, como si fuera un objeto—, 
sino sobre todo por el hecho de que sabe leer y escribir, lo cual le permi-
te, grosso modo, manejar la cultura letrada; gracias a este rasgo, incluso 
alecciona a Demetrio, de quien poco a poco se convierte en una especie 
de consejero (no áulico, pero sí campirano). Cuando el Curro sugiere 
a Demetrio estrategias para aprovechar la Revolución en bene�cio per-
sonal, el líder declara su sorpresa de que aquél haya venido a abrirle los 
ojos; luego, Anastasio añade con franca admiración: “—¡Lo que es eso 
de saber leer y escrebir!...” (1920: 41). Uno de los pocos hombres de 
Demetrio que posee el atributo de saber leer y escribir es Venancio, el 
barbero, quien en una escena relata a sus compañeros algunos episodios 
de El judío errante, del francés Eugéne Sue, cuyo nombre no se asienta 
en el texto; después de escucharlo, Cervantes ensalza su enorme talento 
y le augura un gran futuro, por lo cual, desde ese momento, Venancio 
le quita el mote de Curro y lo empieza a llamar por su nombre de pila, 
incluso mediante un diminutivo que demuestra afectividad, no despre-
cio: Luisito; si no me equivoco, este pasaje está inspirado en el capítulo 
xviii de la segunda parte de El Quijote: cuando el caballero andante 
elogia con desmesura los versos de don Lorenzo, éste ya no lo juzga 
como un desquiciado; por ello, el narrador comenta con ironía: “¿No 
es bueno que dicen que se holgó don Lorenzo de verse alabar de don 
Quijote, aunque le tenía por loco? ¡Oh fuerza de la adulación, a cuánto 
te estiendes, y cuán dilatados límites son los de tu juridición agradable!” 
(Cervantes 2016: 849). En efecto: entre mayor sea el ego de una perso-
na y menor su valor interno, más susceptible será de caer engañado bajo 
los falsos elogios de un hipócrita o de un interesado. 
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Pero la imagen de la cultura letrada es ambivalente en la novela, pues 
son numerosos los pasajes en que el texto muestra que la Revolución es 
tiempo de balas, no de letras y libros. Así, estos últimos son quemados 
para atizar las brasas del fuego; también son vendidos a precio irriso-
rio, pues Pancracio, luego de un saqueo en una casa elegante, oferta 
los libros con“monitos” a cinco centavos, mientras los otros los regala 
de “pilón”, si el anónimo comprador le “merca” todos; según señala el 
DLE, las palabras “monitos” (por cómic o ilustración pictórica) y “pi-
lón” (pequeña cantidad añadida de regalo en una compra) son propias 
de México; la Academia no indica el origen de la segunda palabra, que 
remite al nombre de una moneda del siglo xix con ín�mo valor, como 
informaba una nota aclaratoria presente desde la versión original de Los 
bandidos de Río Frío, de Manuel Payno, que cito de nuevo: “Moneda 
muy pequeña de color que ya no existe. El peso duro tenía 128 pilones” 
(Payno 2000a: t. 1, p. 165). Asimismo, la jovencita que acompaña a la 
Codorniz en el saqueo arranca los grabados que engalanan un lujoso 
ejemplar de La divina comedia, empezando por el de una “vieja en-
cuerada”. En una escaramuza previa, un revolucionario obtiene como 
botín una máquina de escribir nueva, cuyo primer comprador paga por 
ella diez pesos, pero como pesa mucho para cargarla mientras todos 
caminan, se deprecia con cada cambio de dueño; al �nal, la Codorniz 
da una peseta por ella, tan sólo para tener el gusto de estrellarla contra 
las piedras, acto que es seguido con entusiasmo por los demás, quienes 
también arrojan los objetos inútiles para su realidad inmediata: porce-
lanas, espejos, candelabros, tibores.

Al inicio de la novela, Luis Cervantes, desertor de las tropas fede-
rales, es hecho prisionero por los hombres de Demetrio Macías, con 
quien insiste en hablar. En el diálogo, Cervantes ensaya un discurso 
demagógico mediante el cual pretende provocar simpatía; sin embargo, 
sólo suscita dudas y recelos cuando se dirige así a Demetrio para que-
jarse porque sus soldados lo han apresado:
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 —Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un  

 verdadero correligionario…

 —¿Corre… qué?— inquirió Demetrio, tendiendo una oreja.

 —Correligionario, mi jefe… es decir, que persigo los mismos ideales  

 y de�endo la misma causa que ustedes de�enden.

 Demetrio se sonrió:

 —¿Pos cuál causa defendemos nosotros?... (1920: 21).

Es obvio que el registro verbal de Macías no incluiría una palabra como 
“correligionario”, la cual sería más apropiada dentro de cierto tipo de dis-
cusiones ideológicas urbanas y letradas, manejadas por Cervantes pero no 
por los revolucionarios. No en balde, el narrador dice sobre el pasado de 
Cervantes, que éste había sido un periodista que juzgaba fácil “fulminar 
latrofacciosos desde las columnas de un diario provinciano” (1920: 22), 
con lo cual proporciona otro dato de su pasado. El adjetivo “latrofaccioso” 
no aparece en el DLE, pero sí en Santamaría, quien dice que signi�ca: 
“Malhechor, facineroso, ladrón que anda en facciones o bandas”, luego de 
lo cual añade, entre paréntesis: “(Es epíteto injurioso que en usos o�ciales 
se aplica a todo rebelde o enemigo armado del gobierno, comunismo 
principalmente, en la literatura política de México)”; sin embargo, no 
proporciona ningún ejemplo de esta palabra, que parecería ser una yux-
taposición entre “ladrón” y “faccioso”. En �n, Azuela aprovecha el pasaje 
del primer encuentro entre el Curro Cervantes y Macías para declarar sin 
dubitaciones que, en los orígenes de la Revolución, muchos de los levan-
tados en armas no enarbolaban una bandera traducible en “causas” que 
pudieran expresarse mediante la cultura letrada, sino que tan sólo habían 
reaccionado, sin pensarlo mucho, frente a reiteradas injusticias cometidas 
desde el poder, en sus diferentes estratos (políticos y socioeconómicos).22 

22 Sobre la expresión interrogativa de Demetrio, “—¿Pos cuál causa defendemos no-
sotros?”, Kany señala que “el adjetivo atributivo es normalmente qué: «¿qué libro tiene 
usted?»” (1970: 70), pero que en la literatura antigua (Fernando de Rojas, Lope de Vega), 
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Así sucede con Demetrio, quien se rebela contra don Mónico, el cacique 
de Moyahua, a quien primero tan sólo le lanza una “escupida en las bar-
bas por entrometido” (1920: 39), aunque eso motiva que lo acusen de 
seguidor de Madero (cuyo nombre apenas conoce) y busquen meterlo en 
la cárcel. En una escena muy posterior, con Demetrio ya triunfante, los 
revolucionarios invaden la casa de don Mónico, quien de rodillas suplica 
al líder por su mujer e hijos, dirigiéndose a él como “don Demetrio”, lo 
cual marca la inversión del poder; Demetrio, a cuya mente viene el dolo-
roso recuerdo de su propia esposa e hijo huyendo por la sierra mientras 
el fuego consumía su casa, no permite el pillaje en la propiedad de don 
Mónico, ni la vejación de sus habitantes, por lo que emite una orden in-
comprensible para sus soldados, ávidos por el botín: todos deben retirarse 
sin causar mayor daño; cuando un mozalbete achispado por el alcohol se 
dirige a la puerta de entrada para iniciar el saqueo, una certera bala de su 
jefe lo deja tendido, luego de lo cual él ordena que sólo debe quemarse 
la casa. Pese al desconcierto absoluto de sus �eles seguidores, es un pasaje 
donde Demetrio se muestra más íntegro y humano, porque no busca la 
simple venganza, sino cierta restitución de la justicia.

El verbo “quemar” aparece con profusión en la obra en su sentido di-
recto (se queman casas, libros, el sol quema a los hombres, etcétera), pero 
también en sentido �gurado. En una de las primeras escaramuzas, una bala 
hiere a Demetrio, quien dice: “—¡Ya me quemaron!” (1920: 15). Al apresar 
a Cervantes, uno de los soldados propone de inmediato: “—Quémenlo... 
es federal!...” (20). Cuando Demetrio urde la estratagema de que la Co-
dorniz se disfrace de sacerdote para conocer las verdaderas intenciones del 
Curro Cervantes, mediante una falsa confesión previa a su fusilamiento, 
Pancracio opina: “—¡Hum, cuánto requisito!... Yo lo quemaba y ya” (1920: 
25). En su decimotercera acepción de “quemar”, el DLE a�rma que se 

aparece cuál. De ello deduce: “La frecuencia comparativa de cuál en el habla antigua se 
re�eja en el español de América, contrastando con su menor uso en el español peninsular 
actual” (idem).
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trata de una voz de Argentina y Uruguay que signi�ca: “Herir a alguien 
con arma de fuego”; como se ve, también es usual en México, incluso con 
mayor fuerza, porque puede implicar matar a alguien, no sólo herirlo.

En la secuencia narrativa donde el Curro Cervantes es hecho prisionero, 
aparecen dos de los ocho registros, en singular y en plural, de la palabra 
“mocho” en la novela, todos con el mismo sentido. Cuando alguien ha cali-
�cado a Cervantes como “federal”, Anastasio añade: “—¡Ah, es mocho!” 
(1920: 111); luego, una voz anónima sugiere qué hacer con él: “—¡Fusilen 
a ese mocho!...” (p. 111). En su Tesoro de la lengua castellana (1611), 
Sebastián de Covarrubias ilustra “mocho” (de la voz latina mutilus) con 
la frase “como el carnero mocho que no tiene cuernos”, a lo cual añade 
“árbol mocho, quando le cortan las ramas”; así pues, la palabra designa a 
un animal o planta carente de alguna de sus partes, en especial la más 
alta. Al parecer, a partir de ese signi�cado se empezó a aplicar a los frai-
les, quienes, debido a la tonsura (corte de cabello en forma circular en 
la cima de la cabeza), estaban “mutilados” o “mochos”. 

Hasta donde he podido investigar, el primer registro de “mocho” en su 
sentido moderno aparece por escrito en 1816 en El Periquillo Sarniento, 
de Fernández de Lizardi, donde se leen estos dos pasajes: 1) “... y así, yo, 
por no malquistarme con tan buenos amigos y porque no me llamaran 
el mocho, el beato o el hipócrita, concurría con ellos a todas sus malda-
des…” y 2) “¿Dirán que soy un mocho, un hipócrita, que por no gastar 
me he metido a buen vivir, y otras cosas que no me han de saber muy 
bien?” (Fernández de Lizardi 1982: II, 186 y 289). Al parecer, se trataba 
de una palabra reciente, cuya escritura no se había �jado, porque en el 
primer ejemplo se presenta en cursivas. Su signi�cado es claro: se coloca 
en el mismo campo semántico que “beato” e “hipócrita”. El término 
“mocho” en su sentido de “santurrón” se empezó a aplicar después a 
cualquier persona que exhibiera un celo excesivo en el desempeño de 
sus deberes religiosos. Su vigencia se expandió al entrar en la escena 
política Antonio López de Santa Anna, quien entre 1833 y 1855 fue 
presidente de México varios períodos discontinuos; la mutilación de 
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una pierna que él sufrió en un acto de guerra de 1838, así como el apo-
yo que recibió de los sectores más conservadores, en particular la Iglesia, 
motivó que todo lo ligado a él se cali�cara como “mocho”. La desig-
nación de los conservadores como “mochos” se mantuvo en la segunda 
mitad del siglo xix. Concepción Lombardo de Miramón —esposa del 
general y efímero presidente Miguel Miramón, fusilado en 1867 junto 
con Maximiliano— recuerda en sus Memorias —editadas de manera 
póstuma bajo el cuidado de Felipe Teixidor— que, debido a problemas 
con su coche en un viaje, se hospedó en una hacienda propiedad del 
señor Lambeta, por cuya �liación política ella se interesó: “¿Cómo es el 
amo, les pregunté yo, es chinaco o concervador [sic]?” / “¡Qué chinaco, 
niña!, me contestó el hombre, si es más mocho que Miramón” (1980: 
446). En una nota a pie de página, Felipe Teixidor, quien dice haber 
respetado la grafía original de las memorias, aclara: “Los concervadores 
daban el nombre de chinacos a los juaristas, y éstos llamaban mochos a 
los concervadores” (idem). En realidad, los juaristas mismos se identi-
�caban con orgullo como “chinacos”, un término ya bien establecido 
para la época, que refería a la gente del pueblo que luchó primero por 
la Independencia y luego contra los conservadores y contra la Interven-
ción Francesa;23 en cambio, dudo mucho que los conservadores mismos 
se autode�nieran como “mochos”.

Así pues, en México la palabra “mocho” suele ser sinónimo de “santu-
rrón”, tal como señala la cuarta acepción del DLE, que cali�ca el térmi-
no como propio de nuestro país; en la práctica, su uso se ha extendido 
a cualquier elemento de signo político conservador. Éste es el sentido 
que le asigna la nota de la edición de Archivos: “Mocho. Expresión des-
pectiva para referirse a los católicos y conservadores” (1996: 142). Sin 
embargo, suena ilógico que los revolucionarios descali�quen una y otra 

23 Esto se percibe en el diario liberal La Chinaca, anunciado en su subtítulo como Pe-
riódico escrito única y exclusivamente para el pueblo. Se publicó entre 1862 y 1863, bajo la 
dirección de José Solórzano y Guillermo Prieto.
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vez a sus adversarios por sus creencias religiosas, pues en el momento de la 
formación de su modesto ejército y de la designación de Demetrio como 
su jefe, ellos mismos se encomiendan a la protección de Dios y de la 
virgen María. “—¡Que viva Anastasio Montañez!— gritó el Manteca. / 
—No —repuso aquél— que viva Demetrio Macías, que es nuestro jefe, 
y que vivan Dios del cielo y María Santísima” (1920: 12). Por ello debe 
hilarse más �no, para empezar, notando que los personajes revolucio-
narios endilgan el término a sus enemigos casi por antonomasia; de ahí 
la denominación de Cervantes primero como “federal” y de inmediato 
como “mocho” (claro que él no sería un creyente santurrón, sino un 
ateo puro). De hecho, en el primer enfrentamiento armado, Demetrio 
tilda así a sus adversarios: “—¡No corran, mochos!...” (1920: 15), cali-
�cativo reiterado sin dubitaciones en diversos pasajes. 

Hay una escena determinante para dilucidar el signi�cado del térmi-
no en la obra, cuando un paisano que vive en un pueblo ayuda a los 
revolucionarios dándoles datos sobre la ubicación de las calles, con lo 
cual podrán combatir mejor a los federales; como favor, les implora 
que sólo ataquen a las “clases”, es decir, que no agredan a los soldados 
rasos; luego, al inicio de la batalla, lanza este angustiante y dramático 
grito: “—¡A mi hermano, no!...” (1920: 53), el cual no es escuchado por 
Pancracio, el personaje más brutal de la novela, quien de un tajo rebana 
el cuello de su adversario, mientras grita exultante: “—¡Mueran los jua-
nes!... ¡Mueran los mochos!...” (1920: 53). Aquí está la clave que permite 
descodi�car ambas palabras, de copioso manejo en la narrativa de la 
Revolución, porque se iguala a los “mochos” con los “juanes”, término 
mexicano aplicado a los soldados federales, quizá por la alta frecuencia 
del nombre Juan entre la gente humilde que entraba al ejército (de leva, 
no por voluntad). 

En la novela Tropa vieja (1943), de Francisco L. Urquizo, cuya tra-
ma se ubica entre los inicios de la Revolución y la Decena Trágica, el 
campesino Espiridión Sifuentes es enrolado en el ejército como castigo 
por su conducta levantisca, acentuada por una borrachera. Ya preso, se 
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niega a signar el documento donde se establece su castigo, por lo que el 
o�cial a cargo le espeta: “—Firme o no �rme, cinco años de mocho no 
se los quita ni Dios Padre” (Urquizo 2005: 25); luego, el texto indica que 
los nuevos reclutas son rapados de inmediato, de lo cual se deduce que la 
voz “mocho”, en cuanto sinónimo de soldado raso del ejército federal, 
alude a su corte marcial de cabello, no a sus prácticas religiosas. Esto 
concuerda con la designación de mochos aplicada a los sacerdotes, por 
la tonsura de su cabeza: tanto ellos como los soldados federales son mo-
chos, aunque les cortan el cabello de manera distinta. 

Hasta donde sé, ningún diccionario proporciona este signi�cado 
para “mocho”, sino tan sólo su acepción como “santurrón”. Castro Leal 
es quien, en su antología La novela de la Revolución Mexicana, más se 
acerca al sentido del término, porque en el “Vocabulario” que acom-
paña el segundo tomo, dice sobre esta palabra: “Hipócrita, partidario 
de la Iglesia católica; expresión peyorativa para designar en política a 
los conservadores (los mochos), especialmente en sus inclinaciones re-
ligiosas. Que le falta un miembro en el cuerpo: estar mocho, el mocho” 
(t. II, 1172). De este último sentido se hubiera podido deducir que, 
en efecto, los soldados federales están “mochos”, es decir, rapados. Esta 
práctica militar es antigua, pues ya Payno la re�ere en Los bandidos de 
Río Frío, una de cuyas notas aclara cómo se ejercía la “leva” en el siglo 
xix: “La recluta del ejército se hacía en ese tiempo cogiendo a cuantos 
hombres se encontraban en las calles, llevándolos al cuartel, �liándolos 
en el regimiento, rapándoles la cabeza y vistiéndoles con el uniforme” 
(Payno 2000a: t. 2, 99, n.); la frase “a cuantos hombres se encontraban 
en las calles” está incompleta, ya que al primer sustantivo se debería 
añadir algún adjetivo para aludir a su condición social humilde (a un 
hombre rico que vagara por la calle, sin importar la hora, ninguna au-
toridad se lo llevaría de leva).

En la literatura del período, hay una palabra más directa para referir 
a ese rasgo físico de los soldados federales, que los diferencia de los 
revolucionarios: “pelones”; pero ésta sólo aparece una vez en el texto 
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de Azuela. También se usó en la época la voz “pelados”, tal como hizo 
Ciro B. Ceballos en un artículo periodístico del 16 de abril de 1917, en 
El Pueblo, titulado “10 de octubre de 1913-15 de abril de 1917”. Estas 
fechas señalaban, la primera, el cierre de la Cámara de Diputados por el 
usurpador Victoriano Huerta, ante el reclamo de una mayoría de ellos 
para investigar el asesinato del valiente senador Belisario Domínguez, 
en octubre de 1913, por haber pronunciado el día 7 de ese mes un 
enérgico discurso en contra de la política de sangre y fuego de Huer-
ta; la segunda fecha marcaba la reapertura de ese órgano legislativo, al 
triunfo de la facción revolucionaria de Carranza, una vez promulgada 
la Constitución de 1917 y efectuadas las elecciones correspondientes. 
En su breve recuento de los sucesos históricos entre esas dos fechas, 
Ceballos recordaba que una de las medidas del usurpador había sido 
tomar soldados de leva: “Estos infelices, «pelados de casquete», eran 
incorporados a las �las federales…”; esa denominación alude al corte de 
cabello llamado “casquete corto”, típico de los militares.

La citada confusión de la nota de Archivos, que se limita a identi�car 
“mocho” como sinónimo de “santurrón”, demuestra lo que adelanté: el 
sentido de una palabra sólo se puede descifrar en su contexto, en este 
caso literario. Pero en justicia debe reconocerse que esta imprecisión es 
común, porque también la recomendable edición española de la edito-
rial Cátedra, preparada con esmero por Marta Portal, incurre en el mis-
mo ligero desliz al aclarar en una nota: “mocho: hipócrita, partidario de 
la Iglesia Católica; expresión peyorativa para designar la política de los 
conservadores (los mochos), especialmente por sus convicciones religio-
sas” (Azuela 1987: 85). Según indiqué, los revolucionarios profesan las 
mismas convicciones religiosas; al menos declaradas, pues en el ejercicio de 
éstas son tan contradictorios como cualquier grupo social en cualquier 
país (la congruencia no es un rasgo propio de la humanidad).

Considero que el constante uso decimonónico de la palabra “mo-
chos” como sinónimo de los conservadores facilitó su disponibilidad en el 
período revolucionario: ya fuera “mochos” conservadores o “mochos” 
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en cuanto soldados federales rapados, se trataba de fuerzas semejantes, pues 
se oponían a las luchas consideradas como progresistas. De hecho, en 
el texto se alude con sutileza a la pervivencia de la política previa; en el 
capítulo ix de la Segunda Parte, las huestes de Demetrio, que creían 
estarse dirigiendo a atacar a los orozquistas, aliados de Victoriano Huerta, 
se topan en un pueblo con un cura, comandante de “un centenar de 
ilusos, todos reunidos bajo la vetusta bandera de «Religión y Fueros»” 
(1920: 91); el lema “Religión y Fueros” fue empleado por los conservado-
res a mediados del siglo xix, en su lucha contra las Leyes de Reforma.

Pero mi re�exión sobre este importante término no estaría comple-
ta si no citara otro pasaje de Tropa vieja, la misma novela que me ha 
servido para identi�car “mochos” como sinónimo de “pelones”. En un 
pasaje de la obra, Espiridión Sifuentes, metido por la fuerza a soldado 
del ejército federal, se pregunta por qué los revolucionarios los llaman 
“mochos”:

Dicen que esos pronunciados andan al grito de ¡viva Madero y mueran los 

mochos, mueran los pelones! Pelones está bien porque así nos han dejado; 

pero mochos, ¿de dónde? A ninguno nos falta nada, ni un brazo, ni una 

pata. Yo no sabía de dónde encontraban eso de mochos, hasta ayer que oía 

que contaba el teniente Gloria que eso viene de que no traemos sombrero 

sino chacó, y que el chacó no es otra cosa que un sombrero mocho, al que le 

cortaron la copa y lo dejaron chato y le cortaron también la falda por detrás 

y no más le dejaron una viserita por delante (Urquizo 2005: 79).

Así que el propio texto que vino en mi auxilio parecería contradecir 
mi hipótesis; aunque sólo parcialmente, porque no hay duda de que, 
en la narrativa revolucionaria, “mocho” nunca signi�ca “santurrón reli-
gioso” a secas. En mi opinión, hay un problema de coherencia interna 
en el relato, porque al inicio de éste, el compadre de Espiridión, quien 
también ha sido arrestado junto con él por emborracharse y alborotar 
(aunque él no se puso “lebrón”), le dice que, si tuviera dinero, con gusto 
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le buscaría un reemplazo pagado para que no lo metan de “mocho”; así 
pues, la voz parece de uso común entre ellos, por lo cual sorprende la re-
�exión posterior sobre su signi�cado, del cual Espiridión se declara igno-
rante. Si se busca “chacó” en el DLE, éste remite a “morrión”, de�nido 
como: “Prenda del uniforme militar para cubrir la cabeza, a manera de 
sombrero de copa sin alas y con visera”. En las representaciones cine-
matográ�cas de la llamada Época de Oro del cine nacional, los soldados 
de las fuerzas federales suelen des�lar en uniforme y ataviados con su 
respectivo chacó, en contraste con los desarrapados revolucionarios.24

Sospecho que el particular interés de Urquizo por mostrar un signi�ca-
do especí�co de esta voz se debe a su intención de convertir a Espiridión 
en un “mocho” en el sentido literal del término, porque al �nal de la 
novela, él es herido gravemente y pierde un brazo, luego de lo cual dice 
a su “Juana sufrida”: “—Mírame nomás. Ora sí soy «mocho» de veras” 
(p. 182); en esta escena de cierre, él es víctima de las absurdas cargas 
contra la Ciudadela, mandadas por el traidor Victoriano Huerta, quien, 
para esconder su confabulación con Félix Díaz, destinaba al matadero 
a muchos soldados del ejército regular, ahora defensores del presidente 
constitucional Francisco I. Madero (a quien habían combatido cuando 
él era revolucionario). El mismo Espiridión se pregunta, con sorpresa, 
por qué Huerta, con fuerzas y armamento muy superiores, no puede 
desalojar de la Ciudadela a quienes se levantaron en armas contra el 
presidente Madero el 9 de febrero de 1913. Urquizo escribe desde una 
visión retrospectiva que sabe cuál fue el resultado de la lucha entre las 
facciones revolucionarias; por eso, algunos de sus personajes son dema-
siado conscientes de los hechos y de lo que pudiera ocurrir después: en 

24 La primera traducción francesa de la novela como libro (Ceux d’en bas, 1930), que 
describiré más abajo, trasladó sin problema “mocho(s)” como “tondu(s)”, o sea “rapado(s)”, 
de seguro porque el sentido de “santurrón”, por ser tan mexicano, no estaba en su espectro de 
interpretación. De ser cierta esa otra interpretación sobre el origen de “mochos”, entonces 
esa versión francesa no habría sido del todo exacta.
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la conclusión, Espiridión prevé que habrá muchos revolucionarios que 
se levanten en armas contra Huerta, como en efecto sucedió. 

Como mencioné, los personajes de Los de abajo, casi todos campesinos 
y pequeños propietarios ajenos a los circuitos de la cultura letrada, no son 
incultos, pues en numerosos pasajes de la obra muestran que poseen la 
sabiduría y la habilidad necesarias para controlar su entorno y, sobre todo, 
para sobrevivir en medio de una naturaleza que sería inhóspita para los 
residentes de una ciudad. Un solo ejemplo basta para ilustrarlo. Luego de 
pasar una incómoda noche durmiendo en un restaurante debido a sus ex-
cesos etílicos, Demetrio saca su apenas adquirido reloj de repetición de oro 
incrustado de piedras y pregunta la hora a Anastasio, quien pre�ere acudir 
a la experiencia campirana: “Anastasio ve la carátula, luego saca la cabeza 
por una ventanilla y mirando al cielo estrellado, dice: / —Ya van muy col-
gadas las cabrillas, compadre; no dilata en amanecer” (Azuela 1920: 70). 
Al personaje le basta pues con mirar el cielo para deducir el advenimiento 
del día a partir de la posición de las estrellas visibles en la Constelación de 
Capricornio, lo cual sería arduo para los habitantes de una urbe (al menos 
yo, nunca he podido reconocer la �gura de ningún animal en un conjunto 
de estrellas que percibo como inconexas, si acaso las alcanzo a mirar). 

Ahora bien, como sucede con cualquier obra literaria, los parámetros 
pertinentes para juzgar el habla de los personajes de Los de abajo residen 
en la novela misma, cuyas voces deben ser congruentes con el contexto 
argumental y con la caracterización de los protagonistas. Por ello, la llana 
elaboración de un registro léxico que indique cuáles y cuántos vocablos 
propios de México o de la región donde se desarrolla la trama aparecen 
en el texto, sería apenas un punto de partida. Por ejemplo, no es posible 
evaluar aisladamente la presencia en la novela de la palabra “ansina”, la 
cual se de�ne del siguiente modo en una nota de la útil edición crítica 
coordinada por Ru�nelli: “Ansina: forma popular e incorrecta de decir 
«así»” (Azuela 1996: 144). Dudo que se trate de una forma “incorrecta”, 
porque “ansina” es una añeja palabra hispana, visible en la literatura an-
tigua (empezando por El Quijote) y todavía vigente en diversas regiones 
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campiranas de México, en particular las más aisladas, que suelen ser las 
zonas más conservadoras. En este punto, aún me parece válida la tradi-
cional distinción de las poblaciones en dos polos dicotómicos: centros 
innovadores o conservadores en el ámbito lingüístico (y también en el po-
lítico, por cierto). En la permanente renovación de cualquier lengua, hay 
un complejo proceso que, grosso modo, se puede dividir en tres etapas, que 
arrancan de lo individual y anónimo hasta llegar a lo social y colectivo: in-
novación, difusión y aceptación. Los pueblos y las rancherías no generan 
muchas innovaciones, porque su relativo aislamiento tiende a propiciar la 
preservación de antiguas voces; en cambio, con el paso del tiempo, estas 
mismas voces pueden desaparecer en los más innovadores centros urba-
nos, expuestos, por la cantidad y la movilidad de sus hablantes y por las 
variadas in�uencias lingüísticas (entre ellas, ahora, las de los medios ma-
sivos de difusión), a sufrir cambios verbales a veces vertiginosos. El DLE 
de�ne “ansina” como un adverbio desusado (es decir, un arcaísmo), que 
persiste en el medio rural. Sin embargo, sospecho que para los usuarios 
de esa palabra (o de “mesmo”, presente en otra cita más abajo), el térmi-
no “arcaísmo” sería absurdo; ¿arcaísmo según quién?: según una norma 
culta ajena a su entorno, porque para ellos “ansina” no es un adverbio 
desusado sino muy vivo.25 En suma, en los personajes de Azuela no hay 

25 Ya en el proceso de revisión de las pruebas de imprenta de este libro, encuentro un 
comentario ad hoc de Juan Rulfo sobre este punto. Durante una entrevista en Madrid, él 
aclara a su editor español que algunas de las palabras de Pedro Páramo no son arcaísmos, 
sino voces vivas del habla mexicana: “Es que el diccionario eliminó muchísimas palabras; 
[“Cuarraca”] es un arcaísmo, nosotros [en México] usamos arcaísmos, no los utilizamos 
como arcaísmos, ustedes han eliminado muchas palabras del diccionario; a veces, ponen 
alguna, pero ponen «palabra arcaica»; por ejemplo, en el Diccionario de la lengua castellana 
de Covarrubias, todavía hay esas palabras, pero aquí [en España] piensan que los arcaísmos 
no deben usarse, pero allá [en México] se usan, son de uso común porque los que fueron a 
enseñarnos el idioma eran producto del Siglo de Oro, siglo xvi; entonces, todavía se usan, 
para nosotros no existen arcaísmos” (“Aclaraciones de Juan Rulfo a su novela Pedro Pára-
mo”, en Pedro Páramo, 17ª. ed., ed. José Carlos González Boixo, Cátedra, Madrid, 2003, 
p. 251).
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incorrecciones lingüísticas, como decía Salado Álvarez, sino más bien una 
adecuación artística a un habla regional concreta (incluso en la actualidad 
es posible escuchar en el campo mexicano el bello diminutivo “ansinita” 
para reforzar la fuerza deíctica del adverbio).

He insistido en distinguir el criterio que considero apropiado aplicar 
a la obra porque ésa es la única vía posible para apreciar sus enormes 
dimensiones verbales. Me pregunto, pongamos por caso, cómo se podría 
valorar la creatividad de Azuela si en el siguiente pasaje sólo se perciben 
incorrecciones gramaticales: cuando una servicial vieja se acerca al conva-
leciente Demetrio Macías, le dice: “—Siñor, dispense la parvedá… aquí 
le traigo este presente [...] Pa las morragias de sangre no hay como estas 
sustancias…” (1920: 30). La frase “morragias de sangre” sintetiza un 
doble y amplio fenómeno del habla popular: por un lado, la aféresis de 
“hemorragias” por “morragias”; por el otro, el pleonasmo “hemorragias 
de sangre”, �gura retórica que aparece con gran fuerza expresiva en la 
tradición oral hispánica, desde los elementos formulaicos del romance-
ro viejo hasta los del corrido.

Según se ha visto en este ensayo, en varias obras del siglo xix, cuando 
un autor (o incluso el editor) juzgaba que el texto contenía muchas ex-
presiones verbales propias de un país o de una sola región, decidía incluir 
un glosario �nal que acompañara la edición, como guía para la correcta 
lectura. Este recurso entraña un grave riesgo, porque tales consultas suelen 
afectar la secuencia argumental, sobre todo si el texto ha sido construido 
con base en elementos indiciales y de suspenso, los cuales se diluyen cuan-
do se interrumpe la lectura para auxiliarse de un glosario. Por ello, siempre 
he creído más funcional que la obra misma proporcione las claves para la 
pertinente descodi�cación de voces abstrusas en una primera lectura. En 
ocasiones así procede Los de abajo, por ejemplo, cuando Demetrio Ma-
cías describe con ostentoso orgullo las acciones militares de su modelo, el 
personaje histórico Julián Medina, quien “con media docena de pelaos 
y con cuchillos a�lados en el metate, les hizo frente a todos los cuicos y 
federales del pueblo, y se los echó…” (1920: 12). Aunque un lector 
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no mexicano desconozca palabras como “pelaos”, “metate”, “cuicos” y 
“se los echó”, que en la edición internacional de Archivos merecen su 
respectiva nota aclaratoria, confío en que sí comprenderá lo esencial: 
que la acción de Medina alcanzó niveles heroicos porque eliminó (“se 
los echó”, pues) a muchos adversarios (soldados federales y “cuicos”, 
es decir, policías) usando pocos hombres (“pelaos”) y medios exiguos 
(cuchillos a�lados en un rústico metate de piedra). Por cierto que aquí 
el término “pelaos” no tiene sentido peyorativo, sino que es una especie 
de sinónimo de “individuo” (como señala la cuarta acepción del DEM; 
si no me equivoco, este uso es más común en el norte del país).

El texto también exhibe el extraño desplazamiento semántico que han 
sufrido en México ciertas voces de origen castizo. Así, cuando Demetrio 
Macías relata cuál fue el problema local que lo arrojó a la lucha revolucio-
naria, alude a las jerarquías sociales respecto de las cuales se ha rebelado de 
manera instintiva: “Pero hay veces que [los otros] quieren hablar ronco 
y golpeado… y uno es lebroncito de por sí… y no le cuadra que nadie 
le pele los ojos... Y, sí señor, sale la daga, sale la pistola...” (1920: 38-
39). En el DLE, la palabra “lebrón” (derivada de “liebre”) tiene una sola 
acepción, en sentido �gurado y familiar: “Hombre tímido y cobarde”. 
No es éste su signi�cado en el texto, pues Demetrio más bien implica lo 
contrario, o sea, que como él no es tímido ni cobarde, no soporta nin-
gún abuso. A diferencia del diccionario de la Academia, Langle de�ne 
así el término, que él pone en plural: lebrones, “orgullosos, altaneros. 
También se puede tomar por igualado, lépero, malintencionado. En 
algunos casos por peleonero, bravucón” (Langle 1966: 49). Velasco Val-
dés, quien se muestra consciente de las diferencias del término mexicano 
respecto del peninsular, enfatiza: “Lebrón. Perdonavidas, matasiete, es-
padachín. En México esta voz no tiene la acepción de cobarde que le 
asigna la Academia” (1967: 114). En suma, en nuestro país ha habido 
un deslizamiento del signi�cado de la palabra “lebrón”, la cual asume 
matices contrarios a los que en principio denotaba. Es probable que 
Urquizo la haya encontrado en Los de abajo, pues la usa más de media 
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docena de veces en Tropa vieja, una de ellas, como dije, en la escena 
donde Espiridión Sifuentes, ya borracho, se pone “lebrón” con la auto-
ridad, lo cual propicia que lo enrolen de leva en el ejército federal.

Asimismo, aunque a veces resulta imposible precisar el probable ori-
gen y sentido de alguna expresión, ésta no deja de ser comprensible 
dentro de su contexto. Al �nal de la trama, cuando las fuerzas de De-
metrio acumulan derrota tras derrota y la gente de los pueblos les niega 
su ayuda material, los personajes explican así esta reacción: “—Ahora 
ya no nos quieren— repuso Demetrio... / —¡Sí, como vamos ya de 
rota batida!— observó la Codorniz” (1920: 121). En esta extraña frase, 
añadida con cursivas en la segunda edición de la novela, se mezclan dos 
palabras: “derrota”, con lo cual se implica el fracaso militar del grupo 
armado, así como una derivación del verbo “batir”, que podría aludir a 
un golpe duro. Aunque no aventura ninguna explicación sobre el ori-
gen de la frase “rota batida”, Langle describe así su signi�cado: “Tropas 
en derrota, fuerzas vencidas, escape, movimiento precipitado”, luego 
de lo cual proporciona el siguiente ejemplo: “Se largaron los pelones a 
rota batida” (Langle 1966: 67). En principio, se pensaría que esa frase 
proviene de algún relato revolucionario; sin embargo, en el prólogo a su 
libro, después de revelar su propósito de estudiar el lenguaje del pueblo 
en la Revolución, Langle aclara: “Muchas de esas palabras no nacieron en 
esa época, pero sí se actualizaron, o bien permanecieron en uso, como 
las de la jerga militar. Para mayor entendimiento las he acompañado con 
un pequeño ejemplo siguiendo la construcción de aquellos soldados, o 
bien utilizando palabras del mismo vocabulario” (Langle 1966: 5). Es 
decir, él no aplica la metodología moderna para la elaboración de dic-
cionarios, cuyos ejemplos reproducen frases documentadas y no meras 
invenciones verbales que, pese a su creatividad, carecen de un sustento 
bibliográ�co.

La nota de la edición de Archivos explica así la frase “De rota batida. 
Expresión redundante e incorrecta para denotar una «derrota» militar, 
con cruento resultado (batir, golpear duramente)” (Azuela 1996: 149). 
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Me parece arriesgado cali�car esta frase como incorrecta, porque, por 
ejemplo, el DLE mismo, bajo la entrada “rota”, de�ne así la locución 
adverbial: “Con total pérdida o destrucción”. En su obra sobre los ga-
licismos en el español, Varela Merino discute los probables orígenes 
de la palabra “ruta” y recuerda que la locución “derrota batida” �gura 
ya en la Historia general y natural de las Indias (1535-1557) de Fer-
nández de Oviedo, aplicada a una nave que va a dar a tierra: “desque 
vido ir la nao derrota batida a dar en tierra” (apud Varela Merino 2009: 
1896). Asimismo, Espinosa Elorza encuentra un ejemplo de 1600, en 
la obra Rebelión y castigo de los moriscos, de Luis de Mármol Carvajal, 
donde la palabra “derrota” aparece separada: “mas ellos se dieron buena 
maña para sacarlas de allí; porque, como viesen que todo iba ya de rota 
batida, tomaron por intercesor al alcalde Molina de Mosquera…” (apud 
Espinosa Elorza 2008: 22). El más reciente de los catorce registros de 
la frase “rota batida” en el CORDE proviene de Los de abajo; aunque la 
mayoría de los otros ejemplos se re�ere a situaciones marítimas, hay 
uno cuyo sentido coincide con el de la novela de Azuela; se trata del 
libro Nociones del arte militar (1862), de Francisco Villamartín, don-
de se encuentra esta frase: “mientras que la caballería tebana de esta 
ala ponía en rota batida a la espartana” (CORDE). Me he detenido en 
este punto para mostrar que, a veces, por más “incorrecta” que pa-
rezca una frase, puede tener hondas raíces en la historia de la lengua. 
Señalo, por último, que, según varios hablantes nativos de Zacatecas, la 
expresión “rota batida” se ha conservado en la oralidad, pero no he 
podido documentar este dato.

A primera vista, Los de abajo contiene una cantidad tan abundante 
de voces de origen prehispánico (sobre todo del náhuatl) como una 
obra emblemática del siglo xix: El Periquillo Sarniento. En una breve 
lista enunciativa estarían: atole, chile, elote, enchilada, jitomate, mezcal, 
nixtamal, pozole, tamales, chomites, huizache, otate, mezquite, nopa-
les, zacate, milpa, jacal, metate, petate, jícara, popotes, petaquilla, cha-
maco, coyote, guajolotes, y un largo etcétera. Sin embargo, el paso de 
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un siglo más, respecto de El Periquillo, ha propiciado que esas voces se 
hayan sumado de modo natural al léxico mexicano, por lo cual ya no 
se percibe su origen no hispánico —en términos de Moreno de Alba 
(2003), varias serían mexicanismos diacrónicos—. Una de estas pala-
bras, que ahora los hablantes sentimos como de inconfundible sabor 
mexicano, sobre todo en la oralidad, aparece en un pasaje donde las 
tropas de Demetrio Macías están a punto de iniciar una batalla contra 
los federales, apoderados del pueblo de Cuquío; luego de capturar a un 
habitante del sitio, le inquieren sobre el número de soldados federales 
presentes en el lugar, a lo que el interpelado responde: “—Amo, no 
quiero mentirle a su mercé; pero la verdá, la mera verdá, que son un 
titipuchal...” (1920: 49). Aquí reaparece la decimonónica palabra “titi-
puche”, visible en Astucia, con su grafía moderna; en ambos casos, el 
término remite a un vasto número de adversarios.

Tampoco falta en el léxico de la obra una voz tan popular y actual 
como la que pronuncia Pancracio para indicar que Demetrio está in-
dispuesto por los efectos del alcohol: “—[A Demetrio] No se le puede 
hablar a ninguna [hora]; amaneció crudo” (1920: 73). En su decimo-
quinta acepción de “crudo”, el DLE dice que es un adjetivo usado en 
México para referirse a una persona que sufre resaca al día siguiente de 
la borrachera, y en la decimosexta lo asienta como un sustantivo sinóni-
mo de resaca, en México, Guatemala y Honduras.26 Conviene recordar 
que en El Periquillo Sarniento, los personajes se “curaban” los efectos de 

26 La palabra “crudo” también está en Santa. En el citado pasaje donde el Jarameño dia-
loga con el o�cial a cargo para inquirir cómo liberar a Santa, éste le ofrece una segunda copa 
de un virtuoso tequila, casi mágico: “—¡Otro tequila, Jarameño!, que esto no daña por más 
que uno se propase, es una borrachera benigna, sin cruda al despertar… / —¿Qué cruda? 
—inquirió el diestro, ya en pie y saboreando el ahumado dejo del tequila. / —¡Adiós, ino-
cente!... el malestar que deja cualquier borrachera y que usted ha de haber padecido a mi-
llones…” (Gamboa 2002: 206). Éste es un excepcional pasaje de la novela, por su intención 
explicativa mediante el contraste entre un usuario español de la lengua y otro mexicano. 
Enuncio la hipótesis de que, para asumir esta decisión, Gamboa pudo haber considerado 
la posibilidad de que la obra se imprimiera en España, donde algunos términos no serían 
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la borrachera, pero no se decía que se “curaran la cruda”, como ahora 
se hace.

La novela no indica fechas exactas para sus referentes históricos, acaso por-
que Azuela estaba escribiendo en la inmediatez de los sucesos, que es-
tarían presentes en la mente de todos los lectores (vale la pena recordar 
que el subtítulo original de la obra, en la versión por entregas de 1915, 
fue Cuadros y escenas de la revolución actual). Sin embargo, sí alude con 
certeza a un acontecimiento histórico: la disensión que se produjo entre 
las facciones revolucionarias, sobre todo carrancistas y villistas, duran-
te la llamada Convención de Aguascalientes de octubre-noviembre de 
1914, en la cual participa el general Pán�lo Natera, a cuyas fuerzas une 
las suyas Demetrio Macías en la �cción. El resultado de la Conven-
ción, que implicó la ruptura e inmediato enfrentamiento militar entre 
carrancistas y villistas, quienes juntos habían derrotado al usurpador 
Victoriano Huerta, el asesino de Madero, se representa en la novela por 
medio del desconcierto de los soldados revolucionarios. Demetrio no 
entiende las explicaciones de Natera, quien le informa que la Conven-
ción ha desconocido a Carranza como Primer Jefe y que elegirá a un 
presidente provisional; cuando se le pregunta a qué bando apoyará, se 
limita a contestar que como Natera lo hizo general, seguirá sus instruc-
ciones. El ascenso de Macías a ese grado militar está marcado por la 
concesión de una singular insignia: “una aguilita de latón amarillo” (p. 76); 
pero al recibirla, él expresa su desconcierto por ese símbolo: “—¿Y qué 
voy a hacer yo ahora con este zopilote?” (p. 76); como el zopilote (del 
náhuatl “zopilotl”) es el ave que devora a los muertos, ese símbolo tam-
bién alude al inminente destino mortal de Demetrio, quien a partir de 
ese momento empieza a descender, pues en el futuro inmediato ya no 
es un militar triunfante. Esa condecoración, distintiva de un general, 
nos recuerda el término “aguilita” usado en el siglo xix para referir a los 

comprensibles; en efecto, después de infructuosos intentos en su país, �nalmente él logró 
que la obra fuera publicada en 1903 por la editorial Araluce de Barcelona.
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gendarmes, por la pequeña imagen de un águila bordada en su camisa 
(aunque no es lo mismo ser policía que general, así este último rango 
sea efímero).

Como es lógico, además de incluir vocabulario proveniente del siglo 
xix, Los de abajo consigna voces propias del movimiento armado, algu-
nas de las cuales mantienen cierta vigencia gracias a la literatura. En una 
de las anécdotas tangenciales al argumento, una mujer que carga a un 
niño sube al tren para pedir ayuda monetaria bajo el embuste de que 
un “señor decente” le ha robado su maleta (si cometió el robo, no sería 
“decente”, digo yo); al escuchar el relato, los pasajeros se indignan: “Y 
todos mani�estan el enternecimiento de su corazón de palabra y obra: 
una insolencia para el ladrón y un bilimbique de cinco pesos para la víc-
tima” (1920: 107). Con sutil ironía, el narrador se burla de la ostentosa 
generosidad de los pasajeros, quienes no regalan monedas fuertes de oro 
o plata, sino meros “bilimbiques”. La palabra “bilimbique” remite al 
papel moneda emitido por las diversas facciones en pugna, desde antes 
de la Convención de Aguascalientes, pero sobre todo después de ella. 
Como cada emisión de billetes de los diversos grupos revolucionarios 
no estaba respaldada por un banco central, ni por reservas probadas 
(si es que alguna vez han existido), su valor real era tan precario como 
el poder militar del grupo emisor; es decir, sus alcances temporales y 
geográ�cos eran limitados.

En realidad, la extendida práctica de emitir papel moneda propio 
había empezado un poco antes, con el usurpador Victoriano Huerta, 
quien pagaba a las fuerzas federales con billetes fabricados por su go-
bierno, según informa la propia novela cuando uno de los federales, 
compañero del Curro Cervantes antes de que éste se sume a las fuerzas 
de Demetrio Macías, le dice: “Aquéllos [los revolucionarios villistas] 
reciben relucientes pesos fuertes; nosotros, billetes de celuloide de la 
fábrica del asesino!...” (1920: 23). Pero sólo durante un breve período 
tuvieron las fuerzas villistas dinero contante y sonante, porque después 
también acudieron a la emisión de “bilimbiques”. El propio autor sufrió 
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las consecuencias de la inestabilidad �nanciera de la época. Cuando ter-
minó su participación indirecta en los hechos armados, se desplazó a la 
Ciudad de México, donde se hizo cargo de su amplia familia, en medio de 
precarias condiciones económicas, debido a que de pronto se esfumó 
el valor de sus escasos ahorros, suceso que él interpretó como algo peor al 
hambre padecida durante la escritura de su novela en El Paso, donde 
comía con cincuenta centavos de dólar diarios:

Pero no, no fue ésa mi tragedia, sino la que alcanzó su clímax el mismo 

día en que mi familia llegó a México, donde la esperaba desde algunos 

meses antes. Mi esposa y ocho hijos, el mayor de doce años. Fue el glorioso 

día en que [Luis Cabrera] el sabio economista y ministro de hacienda de 

don Venustiano Carranza salvó por enésima vez a México, anulando su 

papel-moneda y hundiendo en la indigencia a millares de gentes que nos 

quedamos con unos pedazos de papel en las manos (Azuela 1960: 1089).

Aunque él no proporciona las fechas exactas, se re�ere a mayo de 
1916, cuando el gobierno de Carranza, quien para esas fechas ya casi 
había derrotado a los otros grupos revolucionarios y, sobre todo, había 
obtenido el reconocimiento diplomático de Estados Unidos, decidió 
sacar de circulación las anteriores emisiones de billetes y lanzar 500 millo-
nes de pesos en papel moneda, en teoría infalsi�cable. No obstante, esta 
emisión nació devaluada, pues un nuevo peso equivalía a 20 centavos 
de oro nacional; la circulación de moneda metálica se restableció en 
diciembre de 1916, pero como la producción minera había decaído 
mucho durante la lucha armada, faltaba oro y plata para su acuñación; 
asimismo, escaseaban las monedas en activo, las cuales se habían expor-
tado o incluso fundido (véase Ulloa 1994: 1141-1144).

Para explicar la etimología de la extraña palabra “bilimbique”, se han 
aventurado varias hipótesis. Velasco Valdés postula: “El probable origen 
de esta palabra dataría de la expedición de una ley yanqui, bill, propues-
ta por un tal Bick; en México se deformaron ambas voces para formar 
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una sola: bilimbique” (1967: 30). La otra hipótesis, sostenida por Santa-
maría, Sobarzo, Langle y Mejía Prieto, es enunciada así por este último:

[bilimbique] surgió en México hacia 1913 para designar al papel-moneda 

emitido por las distintas facciones revolucionarias, mismo que sufría depre-

ciaciones constantes. Se cuenta que un empresario norteamericano, William 

Bick, acostumbraba a pagar al personal de su mina con vales de cobro difícil 

o imposible. A dicho individuo se le llamaba Billy, diminutivo de William. 

Y su nombre, Billy Bick, dio origen a la denominación bilibiques o bilim-

biques que se aplicó a los vales que expedía, la cual se utilizó más tarde para 

aludir despectivamente a los billetes puestos en circulación por los revolu-

cionarios (1984: 23-24).

Como se ve, la lengua es dúctil y proteica, por lo que incluso en el 
caso de una palabra no tan lejana para nosotros —apenas un siglo—, 
resulta complicado rastrear con certeza sus orígenes. No obstante, tanto 
la voz en sí como las explicaciones que sobre ella se han imaginado, 
demuestran la capacidad creativa de los hablantes.

Ahora bien, en verdad la palabra se usó, con el mismo sentido, desde 
antes de 1910. En una nota de El Diario del 30 de septiembre de 1908, 
se enlistan una serie de breves noticias sobre los sucesos cotidianos en 
el norte del país; ahí se critica la intención de un tal Greene de au-
mentar sus negocios en Chihuahua: “Bien necesita Mr. Greene de una 
inyección de oro para la continuación de sus empresas en Chihuahua; 
pues atenido a los «bilimbiques» de circulación forzosa que emite en su 
negociación de Ocampo, no adelantará mucho y al contrario, se echará 
encima la ojeriza del gobierno”. Aquí se alude a una emisión privada de 
papel moneda, con limitado valor general.

En el período revolucionario, el diario La Prensa atacó con rigor ese 
fenómeno �nanciero. El 26 de marzo de 1915, esta publicación, dirigida 
desde San Antonio, Texas, por Ignacio Lozano, anuncia que en Sonora, 
cuyo gobernador es Maytorena, se castigará con multa de cincuenta pesos 
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a quien denomine “bilimbiques” a la moneda recién puesta en circula-
ción; el redactor anónimo indica que, como el apodo está muy extendido, 
seguramente las autoridades recabarán en multas buenas cantidades de 
esos billetes, con lo cual insinúa su escaso valor real. Meses después, el 17 
de agosto de 1915, ese mismo periódico describe cómo en Chihuahua, 
Pancho Villa emite un decreto sobre la equivalencia en oro de su papel 
moneda, al cual, según el redactor, le antecedió otra disposición legal que 
determinaba la pena capital para quien denominara esos billetes como 
“bilimbiques”; luego, fabula que la gente despliega una estratagema para 
evitar el riesgo: por ejemplo, cuando a alguien le preguntan cuánto gana, 
responde, “Ocho, «dizque pesos», diariamente”; “bilimbiques” o “dizque 
pesos”, el problema es que no basta con un decreto para que el papel 
moneda adquiera valor (cuando una moneda contiene oro o plata, vale 
por el metal mismo). Más agudo e irónico todavía es un artículo del 24 
de septiembre de 1915, titulado “Notas curiosas del villismo”. A punto de 
desatarse el ataque de Obregón contra las fuerzas de Villa, quien a�rma 
tener veinte mil hombres en Torreón, el periódico duda de esa cifra de 
combatientes villistas, pero la acepta para calcular el costo de la batalla, 
que en veinticuatro horas requerirá dos millones de cartuchos, con un 
valor de ciento veinte mil pesos oro, equivalentes a treinta y dos millones 
de “bilimbiques”. Luego calcula que como el peso de un millar de “bilim-
biques” es una libra, se podría vender por su equivalente de tres dólares 
y medio; en una clara postura discriminatoria, añade que si los billetes 
no son nuevos sino usados, mejor, porque pesarán más, ya que se habrá 
añadido la “mugre” típica de las manos villistas. Para rematar, a�rma que 
algunos estadounidenses extravagantes compran los “bilimbiques” tan 
sólo para tapizar las paredes del salón de su casa donde fuman.

Al �nal del argumento de Los de abajo, el texto resalta con ácida 
ironía los devastadores efectos económicos de la guerra, pues ya no se 
produce nada, ni siquiera alimentos básicos. Juchipila, como otros pue-
blos por donde cruzan las endebles y disminuidas fuerzas militares de 
Demetrio, es una ruina:
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Los soldados recorren en vano las calles en busca de comida y se muerden la 

lengua ardiendo de rabia. Un sólo [sic] fonducho está abierto y en seguida 

se aprieta. No hay frijoles, no hay tortillas: puro chile picado y sal corriente. 

En vano los jefes muestran sus bolsillos reventando de billetes, o quieren 

ponerse amenazadores.

—¡Papeles, sí... eso nos han traído ustedes!... ¡Pos eso coman!... — dice 

la fondera, una viejota insolente, con una enorme cicatriz en la cara, quien 

cuenta que “ya durmió en el petate del muerto” para no morirse de un susto 

(1920: 122).

Sean bilimbiques o no, esos billetes no poseen valor de cambio, por-
que no sirven para obtener ningún producto u objeto. En una carta de 
abril de 1939, Kiddle, quien junto con Englekirk estaba preparando 
una traducción escolar de la novela al inglés, preguntó a Azuela el sen-
tido de la frase retadora de la vieja: “dormir en el petate del muerto”; la 
respuesta: “El que dice que duerme en el petate del muerto quiere decir 
que ya de nada se asusta” (Azuela 1969: 131).

Especial lugar merece en mi exposición un cali�cativo frecuente en la 
época revolucionaria, el cual ha sobrevivido hasta nuestros días: carran-
clanes. Este vocablo aparece al �nal de la trama, cuando las diezmadas 
fuerzas de Demetrio Macías atrapan, escondidos, a cuatro hombres, a 
quienes de inmediato acusan de pertenecer a la facción contraria, pues 
ya se ha producido la escisión revolucionaria entre villistas y carrancistas 
derivada de la Convención de Aguascalientes: “—¡Son carranclanes!— 
notó uno de los soldados” (1920: 114), lo cual provoca la reacción airada 
de un prisionero: “—¿Carrancistas nosotros?— contestó uno de ellos 
con altivez—; ¡mejor puercos!...” (idem). Este pasaje es decisivo en la 
trama, porque los prisioneros, quienes en realidad son villistas, informan 
a sus incrédulos oyentes que Villa ha sido derrotado en Celaya; de este 
modo, el texto remite, sin especi�car fecha, a un período cercano y pos-
terior a la serie de batallas de abril de 1915 en que las fuerzas carrancis-
tas, al mando de Álvaro Obregón, vencieron a la poderosa División del 
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Norte de Villa, la cual de hecho desapareció como consecuencia de esa 
derrota (todavía hubo villismo por varios años, pero ya no División del 
Norte). Así pues, el sentido de la palabra es claro: alude a los seguidores 
de Venustiano Carranza, acérrimos enemigos de los villistas, a quienes 
se suma la tropa de Demetrio Macías, desde cuya perspectiva interna se 
narra Los de abajo. Poco después, él describe así una orden de su superior 
militar para movilizarse: “—[…] He recibido órdenes de regresar a de-
tener una partida que viene por Cuquío. Dentro de muy poquitos días 
tenemos que darnos un encontronazo con los carranclanes, y es bueno 
pegarles ahora hasta por debajo de la lengua” (1920: 120). Subrayo que 
la palabra “carranclanes” aparece en cursivas en esta segunda cita de la 
edición de 1920, lo cual quizá indique su extrañeza para el impresor.

La derivación del apellido “Carranza” a “carranclanes” parece automá-
tica, por lo cual se tiende a creer que el término es originario de México; 
pero la historia es más compleja. Si bien seis de los siete registros de 
la palabra en el CORDE aparecen en textos mexicanos (2 en Mariano 
Azuela, 3 en Carlos Fuentes y 1 en Arturo Azuela, nieto de Mariano), 
“carranclanes” se documenta por vez primera en España hacia 1871, cuando 
José María Pereda la usó en su obra Tipos y paisajes: “Por cierto, que ahora 
se gastan unos carranclanes que con ellos parecen títeres los hombres: el 
marqués que comía a mi derecha tenía uno” (CORDE). En la segunda 
acepción de “carranclanes”, Santamaría registra esta posibilidad: “Tene-
mos entendido que en días no muy lejanos este nombre se aplicaba a 
cierta clase de tela, usada por las mujeres (y que estuvo muy de moda)”, 
después de lo cual cita tres ejemplos extraídos de Memorias de mis tiem-
pos, de Guillermo Prieto, obra publicada póstumamente en 1906 y no 
incluida en el CORDE. Prieto habla ahí de “tuniquillos de carranclán” 
(1906: 136), damas vestidas de “carranclán o muselina” (p. 148), “túnicos 
de muselina y carranclán” (p. 373); a esto debe añadirse un registro 
donde se alude al ocaso de esa tela: “La indiana, el carranclán, la museli-
na, la seda misma, sucumbieron a la moda […]” (p. 289). Grosso modo, 
el punto de referencia de sus memorias es el segundo cuarto del siglo 
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xix. Él también incluyó el término en un texto de 1845, donde parece 
referir a una tela de bajo costo. Sin embargo, éste se empezó a usar en el 
periodismo mexicano al menos desde inicios de esa centuria; por ejem-
plo, el 7 de junio de 1806 en el Jornal Económico Mercantil de Veracruz, 
donde se describe el cargamento de un buque recién llegado, en el cual 
venían 1 697 varas de carranclán.27 Además, la palabra se popularizó en 
el norte de México, donde se confeccionan soldados de tela y estambre 
llamados “carranclanes”, en una práctica que ignoro si comenzó en el 
período revolucionario o antes.

En �n, es probable que esa voz, de origen hispánico, se haya intro-
ducido primero al país para referir a una tela elaborada con lana y luego 
se haya adaptado con pertinencia al contexto revolucionario, gracias a 
un evidente nexo fónico: carranza + clan. Este término también se aso-
cia al verbo “carrancear”, aplicado al presidente Carranza y sus huestes 
debido a sus hábitos expoliadores, sobre todo (aunque no sólo) en el 
ejercicio del erario público.28 De hecho, en la prensa hay tempranas 
alusiones a esa práctica, cuando él no era todavía presidente sino Jefe 
Constitucionalista, en funciones de primer gobernante del país. Así se 
percibe en la nota satírica “No hay hambre”, �rmada en La Prensa bajo 
el seudónimo de Caricato (el nombre real era Teodoro Torres). En tono 
burlón, él elabora una serie de frases sobre la versión o�cial de que 
en el país no hay hambre, respecto de la cual concluye, asumiendo el 
supuesto tono gubernamental: “Todo eso es palabrerío vano (perdón, se-

27 Debo éste y otros datos hemerográ�cos (por ejemplo, los relacionados con la palabra 
“bilimbique”), a la generosidad intelectual de mi colega Luz América Viveros Anaya.

28 Como una mera curiosidad no carente de signi�cado, señalo que en el noreste de 
México la palabra “carrancista” también se aplica a una especie ornitológica cuyos hábitos se 
asemejan a los de los políticos: “El pájaro gorrión común de la región, con la espalda color 
café claro y el pecho oscurecido hacia el cuello y gris mula hacia abajo; en las alas tiene al-
gún veteado; se les llama carrancistas porque atrevidamente se meten dondequiera y roban 
su alimento” (Elizondo 1996). En San Luis Potosí, el verbo “carrancear” tiene un sentido 
más directo e inocuo: caminar por la avenida principal, llamada Venustiano Carranza.
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ñora gramática, no fuimos nosotros, sino un editorialista carranclán, 
quien le cambió el género) todo eso lo han inventado los desgraciados 
revolucionarios a quien Dios confunda” (“No hay hambre”, La Prensa, 
28 de julio de 1915, p. 6). Después, transcribe entre comillas la simula-
da declaración o�cial de que el pueblo sabe dónde están los graneros 
repletos de semillas, sobre la cual ironiza: “Y si no lo supiera, allí están 
los carrancistas para enseñárselos que en eso de descubrir donde [sic] se 
encuentra lo ageno [sic] y de apoderarse de ello, no tienen rival” (idem). 
Más claro, ni el agua: los carrancistas o carranclanes se apoderan de los 
bienes de otros.29

En su serie de crónicas autobiográ�cas reunidas en 1928 bajo el tí-
tulo de El águila y la serpiente, Martín Luis Guzmán describe así los 
orígenes de “carrancear”, que adjudica a la creatividad del pueblo:

En cuanto a este punto, es muy signi�cativo que el instinto popular, tan 

propenso —a la inversa de lo que se cree— a equivocarse, tan dispuesto 

siempre a inventar heroísmos y grandezas en hombres de barro y a suponer 

infamias y crímenes que no existen, haya acertado de plano desde el origen. 

De Carranza, la voz del pueblo hizo carrancear, y a carrancear y robar los 

convirtió en sinónimos. En el carrancismo, a no dudarlo, obraba el imperativo 

29 En la cultura letrada, José Vasconcelos fue un tempranero y entusiasta usuario del 
término, el cual, por ejemplo, aparece como si fuera una palabra de uso común en su libro 
de 1920 La caída de Carranza, y hasta en el título mismo de su artículo contra Luis Ca-
brera: “Bovarismo carranclán” (Vasconcelos 1920: 67-76). Incluso en Ulises criollo (1935) 
lo proyecta de forma anacrónica, pues lo aplica a los carrancistas antes de que se hubieran 
convertido en carranclanes. Así, al referirse a los acuerdos de Ciudad Juárez (mayo de 1911) 
que concretaron la caída del régimen de Por�rio Díaz, a�rma: “… Madero sintió que al 
consumar los pactos de Ciudad Juárez, moralmente licenciaba a toda la cá�la que ha esta-
do ensangrentando al país, de la muerte de Madero a la fecha. Todo el carrancismo había 
recibido �niquito anticipado en Ciudad Juárez. Y es curioso advertir cómo los futuros 
incitadores de la chusma, los carranclanes de mañana, los radicales de la hora del triunfo, 
los ex reyistas, eran ya los más enconados censores de los acuerdos de Ciudad Juárez. ¿Por 
qué tanta pelea y tanto ruido revolucionario si no había botín?” (Vasconcelos 2000: 434).
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profundo del robo, pero del robo universal y trascendente, del robo que 

era, por una parte, medio rápido e impune de apropiarse las cosas, y por la 

otra, deporte favorito, travesura risueña, juego, y, además, arma para herir 

en lo más hondo a los enemigos, o a quienes se suponía enemigos, y a sus 

parientes y amigos próximos. El carrancismo fue un intento de exterminio 

de los contrarios impulsado por resortes cleptomaníacos (Guzmán 1984: 

380).

Pero en justicia debe reconocerse que el gobierno de Carranza sólo 
“institucionalizó” una práctica mexicana previa, propagada en los regí-
menes derivados de la Revolución, donde los dos verbos más conjugados 
fueron “matar” y “robar”. Solís, el personaje más escéptico de la novela, 
y en quien puede estar cifrado el alter ego del propio Azuela, enuncia con 
certeza sus dudas sobre el futuro del movimiento, cuando haya acabado la 
lucha armada: “—Lástima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar 
un poco. A que no haya combatientes, a que no se oigan más disparos que 
los de las turbas entregadas a las delicias del saqueo, a que resplandezca 
diáfana como una gota de agua la psicología de nuestra raza, condensada 
en dos palabras: ¡robar, matar!...” (Azuela 1920: 64).30 Por desgracia, los 
augurios de Solís son optimistas, pues incluso antes de que se deje de oír 
el ruido de los disparos, empiezan los innumerables actos de barbarie que 
delatan lo más miserable de la condición humana (la nobleza también 

30 Señalo, de paso, que en este �nal de la Primera Parte de la versión de 1920, Azuela 
corrigió una inconsecuencia del texto de 1915. En la entrega número 12 difundida por El 
Paso del Norte, antes de la frase de Solís que he transcrito, aparecía esto: “—¡Qué hermosa 
es la Revolución, aún en su misma barbarie!— exclamó Luis Cervantes” (Azuela 1996: 
175). Al revisar la obra en 1920, él percibió la incongruencia de que el acomodaticio Luis 
Cervantes asumiera esta visión idealista y hasta poética de la Revolución, por lo que pre�-
rió adjudicársela al propio Solís; así, a partir de 1920 el texto dice: “—¡Qué hermosa es la 
revolución aun en su misma barbarie!— pronunció Solís conmovido. Luego, en voz baja y 
con vaga melancolía...” (Azuela 1920: 64). En efecto, esta idea es más coherente en voz de 
Solís, un personaje honesto (aunque un tanto cínico), no en la del oportunista Cervantes, 
quien incluso en esta secuela es dibujado como un cobarde que huye del fragor de la batalla.
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aparece en la novela, sobre todo en sus virtudes más generosas: la com-
pasión y la solidaridad). Como buen artista, el autor no incurrió en la 
actitud maniqueísta de representar a sus personajes, desposeídos de jus-
ticia económica y social, como inocentes y buenos ciudadanos; desde el 
principio del argumento, ellos mismos informan sobre los poco gloriosos 
antecedentes de varios de sus compañeros, por ejemplo, con�esan que se 
han conocido en la cárcel o indican que alguno debía una muerte desde 
antes de la “bola”, como también se designa dos veces a la Revolución.

El verbo “matar” se conjuga con profusión en el primer capítulo de la 
Segunda Parte de Los de abajo. En medio de una �esta, varios revolucio-
narios se vanaglorian de sus “hazañas”, en un pasaje donde el narrador 
no individualiza a los interlocutores, sino que elabora una especie de 
anónima sinfonía colectiva:

—Yo, en Torreón maté a una vieja que no quiso venderme un plato de 

enchiladas […]

—Yo maté a un tendajonero en el Parral porque me metió en un cambio 

dos billetes de Huerta […]

—Yo, en Chihuahua, maté a un tío porque me lo topaba siempre en la 

mesma mesa y a la mesma hora, cuando iba yo a almorzar…. ¡Me chocaba 

mucho!.... ¡qué queren ustedes!....

—¡Hum!... Yo maté!… (1920: 70).

Y luego de esta sucesión de parlamentos yuxtapuestos sin intervención 
alguna del narrador, éste sólo enuncia una lacónica pero contundente frase: 
“El tema es inagotable” (idem), lo cual sugiere que el acto de matar al pró-
jimo es cotidiano y ha perdido su trascendencia ética y su sentido trágico. 
También está desprovisto ya de un mínimo propósito de restitución 
de justicia: además de que las acciones enumeradas no ocurren en el cam-
po de batalla, más bien obedecen a meros caprichos abusivos del ejecutor, 
quien, en su afán de mostrarse poderoso, ejerce una injusticia tan grande 
como todas las que él mismo pudo haber sufrido en el pasado. Ya sea dentro 
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o fuera de la batalla, la mayoría de los muertos son casi siempre quienes están 
abajo en la escala social o de poder. Aunque en un tono lírico, muy distinto 
del tono épico o trágico de Los de abajo, José Juan Tablada sintetizó este 
fenómeno; en su curioso poema “Versos a la reina”, dedicado a la reina del 
ajedrez y a las otras piezas que luchan encarnizadamente en el tablero, se lee:

 (El que muere primero

 y a granel es el peón,

 víctima eterna del tablero

 y de la Revolución.)

 (Tablada 1971: 607.)

Asimismo, las aptitudes para el robo desplegadas por los revolucio-
narios son descritas luego del pasaje citado más arriba, donde una mu-
jer inventa que un “señor decente” le ha robado sus pertenencias. Al oír 
el relato, uno de los personajes más deleznables de la novela, Margarito, 
apodado el “güero” (otro vocablo mexicano: “rubio”), exclama airado: 
“—Yo la verdad les digo, no creo que sea malo matar, porque cuando 
uno mata lo hace siempre con coraje: ¿pero robar?...” (1920: 107). Sin 
embargo, luego de unos instantes de silencio y de re�exión, otro de 
los presentes declara con sinceridad: “—La verdá es que todo tiene sus 
asigunes. ¿Para qué es más que la verdá? La puritita verdá es que yo he ro-
bao... y si digo que todos los que venemos aquí hemos hecho lo mesmo, 
se me a�gura que no echo mentiras...” (idem). Esto incita una serie de 
revelaciones espontáneas donde cada uno se enorgullece de lo robado, 
desde dinero y joyas hasta máquinas de coser y caballos.

El propio protagonista aparece un tanto degradado por la práctica 
del robo al inicio de la Segunda Parte de la novela (atenúo “un tanto”, 
porque en otros pasajes muestra un desinterés absoluto por los bienes 
materiales). Cuando el Curro Cervantes se queja del desprestigio para 
la causa que provocarán algunos revolucionarios que destrozaron los 
muebles de una casa mientras buscaban objetos valiosos, Demetrio le 
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responde mirándolo con agudeza: “—No se ponga colorado... ¡Mire, a 
mí no me cuente!... Ya sabemos que lo tuyo, tuyo, y lo mío, mío. A usted  
le tocó la cajita, bueno; a mí el reloj de repetición...” (1920: 72); des-
pués, el narrador remata: “Y ya los dos en muy buena armonía, se mos-
traron sus avances”. Entonces el lector entiende que Demetrio había 
observado cuando, en medio de la turbamulta y a escondidas, el Curro 
recogió una pequeña caja forrada de terciopelo gris, en la cual encon-
tró, con agradable sorpresa: “dos diamantes de aguas purísimas en una 
montadura de �ligrana. Con prontitud la ocultó en el bolsillo” (1920: 
72). Con habilidad, se había escondido el dato, pues en el momento en 
que el Curro toma su “avance”, el narrador describe así al líder: “... mien-
tras que Demetrio despatarrado sobre la alfombra parecía dormir…” 
(1920: 72); sin embargo, sólo “parecía” dormir, porque, como buen jefe, 
estaba al tanto de las acciones de sus subalternos. Aunque el sustantivo 
“avance” y el verbo “avanzar” están ya presentes en la literatura del siglo 
xix, por ejemplo en Astucia, de Inclán, en la Revolución Mexicana adqui-
rieron plenitud. Santamaría de�ne así el verbo: “Avanzar. Apoderarse de 
lo ajeno, ganar o tomar, sobre todo en guerra”. Así pues, la guerra autoriza 
cualquier acto, acaso porque no hay parámetros para juzgar si es lícito o 
no. También se podría interpretar que los de abajo tan sólo recuperan 
algunos de los bienes materiales adquiridos por los de arriba gracias a la 
expoliación a la que durante siglos han sometido a los primeros.

Otra expresión popular, todavía vigente, se presenta en la primera esca-
ramuza en que participa la tropa de Demetrio, cuando Anastasio arenga 
así a sus compañeros: “—¡Hora sí, muchachos, pónganse changos!” 
(1920: 13). Según el DLE, México es el único país en el que “chango” 
es sinónimo de mono o simio; asimismo, sólo aquí existe la locución 
“ponerse chango”, que según el DEM signi�ca “ponerse listo o alerta” 
(quizá porque los monos siempre están alerta).31 Asimismo, aparece un 

31 Una curiosidad. Quizá por su origen español, al cineasta Luis Buñuel le pareció lla-
mativa esta expresión, que introdujo en su famosa película mexicana Los olvidados (1950), 
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vocablo especial cuando, una vez apresado, el Curro Cervantes exige ver 
a Demetrio, lo cual provoca que Pancracio comente: “¡Quién sabe qué 
mitote trai!” (1920: 20). Tanto la tercera como la cuarta acepción del 
DLE para “mitote” (de la voz náhuatl “mitotl”, danza prehispánica de 
una ceremonia religiosa) están marcadas como propias de México: “3. 
Fiesta casera. 4. Bulla, pendencia, alboroto”; en la novela, la palabra se 
usa como sinónimo de alboroto.

Una singular voz campirana aparece en una fugaz escena. En medio 
de una borrachera, el güero Margarito �nge que se va a suicidar, por lo cual 
se levanta de su asiento, saca su pistola y dispara a la imagen suya re�ejada 
en un espejo. Como la Pintada (apodada así por su tendencia a maqui-
llarse la cara en exceso) se encuentra parcialmente en el camino, él le grita: 
“—¡No te buigas Pintada!...” (1920: 77). Santamaría explica sobre el verbo 
“buir”: “Bullir, en el sentido de mover con agitación, principalmente el ji-
nete al caballo— (Se conjuga a lo vulgar buigo, buigas, por a�nidad popular 
con huir)”. El verbo (cuya conjugación más bien se asemejaría a “hacer”) 
asume un amplio espectro en la literatura sobre la Revolución; por ejemplo, 
es usado en un pasaje del cuento de 1929 “Oro, caballo y hombre”, de Ra-
fael F. Muñoz: cuando Rodolfo Fierro, el brazo ejecutor de Villa, se hunde 
en el lodo junto con su caballo, ordena a sus subalternos (con energía, pero 
sin éxito, porque �nalmente se muere): “—Búiganse, demen un jalón” 
(Muñoz 2011: 272); sin duda, Muñoz también era hábil al representar el 
habla popular, tanto por la in�exión del verbo “buir” como por la metá-
tesis de “demen” por “denme”, tan popular en México. En mi opinión, la 

cuyo argumento preparó junto con Luis Alcoriza, otro artista español. En una breve escena, 
de manera circunstancial, se produce este diálogo entre dos personajes adolescentes, Pedro y el 
apodado Ojitos: “—¿Qué me ve? —Yo, nada. —Pos póngase chango”. En otra, al salir de 
la chicharronería donde trabaja (en la que se fabrican los populares chicharrones de harina, 
no de cerdo), Julián comenta al supervisor: “—No me tardo”, a lo cual el otro responde: 
“—Ni el patrón tampoco, así es de que ponte chango”. A partir de la presencia doble de esta 
frase en una prestigiosa película, algún extranjero podría pensar que la expresión es muy 
frecuente en México, pero no es así.



227LOS DE ABAJO (1915-1920)

frase “no le buigas” es equivalente a la famosa expresión usada varias veces 
por don Quijote cuando recomienda evitar los problemas: “peor es menea-
llo”. Y ya que menciono un referente español clásico, añado otro ejemplo 
que demuestra las enormes di�cultades para identi�car hasta dónde llega 
el dominio de una expresión. A los mexicanos nos suena local la locución 
verbal “no le hace”, con el signi�cado de “no importa”, la cual aparece 
tres veces en la novela, por ejemplo, cuando se asegura que importa poco 
que los adversarios sean abundantes en número: “Pero no le hace que sean 
muchos” (1920: 50). En su libro sobre la sintaxis de Hispanoamérica, Kany 
(1970: 276) a�rma no sólo que se trata de un americanismo, sino que se 
sigue usando en la conversación cotidiana en Andalucía.

Ahora bien, sólo hay un aspecto crucial de la novela en que el narra-
dor no se atreve a transcribir las expresiones orales de los personajes o a 
cederles la voz: cuando éstos pronuncian malas palabras o “groserías”, 
como se suele decir en México (aunque de seguro tampoco habrían 
sido impresas, por temor a la censura). En esos pasajes, se describe los 
sucesos con eufemismos, por ejemplo, cuando en medio de un airado 
juego de cartas, Pancracio y el Manteca se insultan con efusión: “A falta 
de insolencias su�cientemente incisivas, acudían a nombrar padres y 
madres en el bordado más rico de indecencias” (1920: 36). En la ver-
sión original por entregas de 1915, esta frase casi era idéntica, pues 
se añadió la gradación “más rico” a la secuencia “en un bordado de 
indecencias”; luego se aclaraba un tanto el sentido de esos eufemismos, 
porque concluido el duelo verbal entre Pancracio y el Manteca, Anas-
tasio revelaba su poca simpatía por ese tipo de trato: “—No, pos verdá de 
Dios que a mí naiden me ha mentado la madre… A mí me gusta darme 
mi lugar” (1996: 163); en 1920, esta frase se convirtió en “mentao a mi 
madre”; por último, en 1958 se suavizó a “mentao a mi familia”, con 
lo cual se alejó de su sentido primigenio.32 Casi pudorosa, la edición 

32 Como indiqué, Azuela murió en 1952, por lo cual no se puede asegurar que estas últi-
mas correcciones le correspondan. Se supone que Alí Chumacero, quien cuidó la impresión 
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de Archivos incluye una brevísima nota sobre la frase “nombrar padres 
y madres”: “Padres y madres. Insultos” (1996: 145). Pero no se trata de 
insultos a secas, sino que los personajes se están “mentando la madre”, 
como se denomina mediante un eufemismo la aún ofensa oral más fuerte 
en México: “chinga a tu madre” (en esta época ya se pueden imprimir 
con libertad palabras tan altisonantes como éstas).

Luz Fernández Gordillo (2019: 126-127) menciona una carta envia-
da por García Icazbalceta a Ru�no José Cuervo, donde no se atreve a escri-
bir la palabra tabú “chingar”, sino que, usando diferentes eufemismos, se 
limita a aludir al “verbo peliagudo”, el cual se ubica “entre chíncharo y 
chipa”. Me parece candoroso que un lingüista tan notable haya tenido 
palabras “tabú”. Santamaría reparó esta falta al completar el Diccionario 
de mexicanismos de su antecesor, al cual agregó más de tres nutridas 
páginas sobre el verbo “chingar” (¡y pudieron haber sido más!, porque, 
por ejemplo, su apartado anterior, sobre “chingada”, es pobre: “Acción 
o efecto de chingar o chingarse, en general. Es término indecente y 
se dice también chinga”; quizá la “indecencia” del término explique la 
brevedad de esa entrada). No obstante su actitud pudorosa, en su carta 
a Cuervo, García Icazbalceta anota con precisión los fuertes alcances 
semánticos del insulto, así como sus sorprendentes variantes:

Ya que traemos entre manos este sucio asunto, añadiré que la expresión que 

causa riñas y aun muertes es la de “vaya Vd., o vete, a… a su, o tu, madre”, 

que es el colmo de la injuria, bastante para que salgan a relucir los jierros (cu-

chillo, navaja, tranchete, etc.). Y es tal la grosería de la frase, que ha producido 

la extraña anomalía de imposibilitar la unión de los posesivos tu y su con el 

nombre madre, pues si alguien dice inadvertidamente su madre o tu madre, le 

contestan en el acto la suya o la tuya, que equivale a devolver la injuria; la cual 

se reduce muchas veces a las dos palabras, subentendiéndose lo demás. Pero 

de 1958, tomó en cuenta las ediciones revisadas por el autor, así como el material de sus 
archivos generales, pero no hay certeza de quién hizo todos los cambios.
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es cosa singular que interponiendo un adjetivo cualquiera entre el posesivo y el 

nombre, el mal desaparece, y es inocente decir tu anciana madre o su anciana 

madre. Para expresar que alguno dijo a otro aquella injuria se usa familiarmen-

te del eufemismo “le mentó a la madre” (apud Romero 1980: 322-324).

Aunque la objetividad cientí�ca no me permitiría entrar aquí como 
testigo, con�eso que crecí bajo ese general sistema de insultos, en el cual, 
por cierto, se suele suprimir la preposición “a” y prescindir del posesivo: 
“me mentó la madre”.

En verdad la frase primigenia, no modi�cada, de “nombrar padres 
y madres” resulta un tanto inconsecuente, porque como el sistema de 
insultos en México sigue siendo muy machista, no se suele “nombrar 
a padres y madres”, sino tan sólo a la madre. Nunca se acude a la pa-
ternidad para insultar; más bien ella implica, en sentido �gurado, una 
pretendida superioridad respecto de los demás, como se aprecia cuando 
el líder desafía a sus enemigos gritándoles “—¡Vengan a conocer a su 
padre Demetrio Macías!” (1920: 15); en México, se vocifera coloquial-
mente con agresividad: “¡ven para que te enseñe quién es tu padre!” 
(con lo cual también se insulta indirectamente a la inocente madre del 
agraviado).

En otra secuencia narrativa, cuando Demetrio sugiere regresar al ran-
chito donde conoció a Camila, Pancracio declara con alegre nostalgia que 
ahí dejó a su amor, María Antonia; pero como de inmediato el Manteca 
con�esa con descaro que también él tuvo sus quereres con ella, el narra-
dor añade: “Y muchos prorrumpieron en carcajadas, mientras el Manteca 
y Pancracio iniciaban un torneo de insolencias y obscenidades” (1920: 
60). De nuevo, el pudoroso narrador no transcribe las palabras de los 
personajes, que ahora no se limitan a mentadas, sino, tal vez, a muy 
mexicanos albures y juegos de doble sentido; este silencio es una pérdi-
da, porque en las obscenidades, por más reprensibles e incorrectas que 
puedan estimarse, también hay creatividad lingüística. Aunque debe 
aceptarse que, a semejanza de la mala palabra de cuatro letras insinuada 
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en Santa, en esa época hubiera sido imposible imprimir las procacida-
des del Manteca y Pancracio.

El personaje que, según el narrador, pronuncia las palabras más alti-
sonantes es la Pintada. En la vertiginosa secuencia que culminará con 
la puñalada mortal de ella contra Camila, la primera reacciona así ante la 
orden de Demetrio de expulsarla de su grupo: “Y la Pintada insultó 
a Camila, a Demetrio, a Luis Cervantes y a cuantos le vinieron a las 
mentes [sic], con tal energía y novedad, que la tropa oyó injurias e in-
solencias que no había sospechado siquiera” (1920: 101). Parece poco 
verosímil que Pancracio y el Manteca escuchen en boca de cualquiera (y 
menos de una mujer) palabras soeces que ni siquiera habían imaginado. 
En este punto, me parece más coherente el pasaje de Santa donde la 
protagonista homónima, una joven inocente, recién llegada de la rural 
zona de Chimalistac, se espanta por las malas palabras que escucha en 
el prostíbulo.

Cuando se trata de palabras prohibidas, tanto el escritor como el 
impresor deben buscar la manera de sugerir su signi�cado mediante un 
vacío. En la primera escaramuza bélica, ya citada, Demetrio reacciona 
de manera airada contra quienes lo hieren “—¡Ya me quemaron!— gri-
tó Demetrio, y rechinó los dientes —¡Hijos de…!” (1920: 15). Kany 
(1970: 503) incluye esta frase como ejemplo de las derivaciones hispano-
americanas de la antiquísima frase “hijo de puta”o “hideputa”; sin embargo, 
en México la interjección de Demetrio más bien se completaría como 
“¡Hijos de la chingada!”.

Páginas arriba mencioné un caso donde los cambios al texto intro-
ducidos por Azuela en 1920 agudizaron su intención primigenia de re-
presentar las particularidades fonéticas y léxicas del español del México 
campirano. Pero el proceso también operó en sentido inverso, como 
se aprecia en un simple ejemplo. En la versión de 1915, cuando varios 
personajes discuten dónde guarda don Mónico su dinero, alguien dice, 
refutando a una mujer que a�rma conocer el escondite, “no son tan 
guajes para dejar así el dinero” (1996: 183). La de 1920, en cambio, “no 
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son tan tarugos para dejar así la plata” (1920: 83). “Ser guaje” o “hacer(se) 
guaje” es una expresión con amplia vigencia en la zona de los Altos de 
Jalisco y Zacatecas, además de muchas otras regiones; según indica el 
DLE, la cuarta acepción de la palabra “guaje” es “bobo, tonto”, usada 
como sustantivo o adjetivo en Honduras, Nicaragua y México; en mi 
opinión, se trata de una metáfora popular, pues como el “guaje”, fruto 
de la planta cucurbitácea también llamada “guaje”, es un objeto más 
bien hueco, la palabra se aplica a una persona a quien se tilda de tener 
la cabeza vacía.

Los cambios decididos por Azuela no son uniformes, porque otro pa-
saje opera en sentido inverso, sustituyendo la palabra “tonta” por “guaje”. 
En la versión de 1915, cuando Demetrio recibe de su superior la orden 
de dirigirse a Jalisco para combatir a los orozquistas (aliados de Huerta), 
la Pintada busca aprovechar ese desplazamiento para alejar a Camila de 
Demetrio. Por ello, aconseja a la joven que declare no sentirse bien para 
viajar, pues durante la ausencia de Demetrio, la Pintada ayudará a Ca-
mila a regresar con su madre; pero como Camila se niega, la Pintada le 
comenta al oído: “—¡Ah qué tonta!” (1996: 185); en 1920, se sustituyó 
“tonta” por “guaje”, palabra que permaneció en las sucesivas ediciones.

Antes de concluir, deseo analizar otro punto relacionado con el tema: 
el desafío lingüístico que implicó Los de abajo para sus traducciones 
primigenias, realizadas a �nes de la década de 1920.33 Como una mera 
muestra, aludo primero a algunos aspectos de su traslación al francés, 
en la cual fue determinante la participación, poco reconocida, de José 
María González de Mendoza, quien entonces residía en Francia. En 
una carta a Azuela (12 de agosto de 1928), él había encomiado las 
capacidades de su amigo Bernardo Hallet para preparar la traducción 

33 Retomo aquí algunos puntos centrales de un reciente trabajo en donde estudio las 
circunstancias de la primera versión de Los de abajo al francés (Olea Franco 2017), la cual 
ilustra las prácticas profesionales de las primeras décadas del siglo xx, cuando el autor tenía 
poco control sobre su texto durante el proceso de traducción.
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de la novela para la editorial Argo; al mismo tiempo, había alertado sobre 
las di�cultades implícitas en la lengua original del texto: “Éstas son 
garantías de que su traducción será �el y correcta. Los escollos de la tra-
ducción son los numerosos mexicanismos y vicios prosódicos que pone 
Ud. en boca de sus personajes” (Azuela 2000: 240). Pero ya que no era tan 
inocente como para creer en una versión “�el y correcta”, precisaba que 
esos escollos: “Se salvarán, transcribiendo con palabras de argot, aná-
logas, los mexicanismos; conservando las palabras intraducibles, que se 
explicarán en nota, y reproduciendo en forma equivalente los vicios de 
dicción” (idem); así pues, desde una perspectiva funcional, González 
de Mendoza se muestra consciente del skopos de la futura traducción, 
como diría el teórico de la traslación Hans Joseph Vermeer (véase Tapia 
Zúñiga 1996). Sin embargo, el futuro trabajo de Hallet se frustró antes 
de comenzar, porque a �nes de 1928 la revista Monde de París difundió 
por entregas la versión francesa de la obra, �rmada por Jeanne y Joaquín 
Maurin; en esta traducción se basó la versión del libro de 1930, titulado 
Ceux d’en bas, para la cual colaboró González de Mendoza, quien sin 
embargo no recibió crédito alguno en la portada.

Aunque el análisis de las traducciones requeriría un trabajo indepen-
diente, proporciono unos pocos (pero ilustrativos) ejemplos. En un pa-
saje de la novela aparece la palabra “bambilete” (también documentada 
como “bimbalete”),34 sin registro en el DLE pero sí en el Diccionario de 
Mejicanismos de Santamaría. El término remite a un antiguo y rudi-
mentario aparato para sacar agua de un pozo o de un estanque; consiste 
en una horqueta con varios trozos de madera que forman una “u” in-

34 Según una nota de la colección Archivos, la palabra apareció como “bambilete” en las 
ediciones de 1915 y de 1920, pero a partir de la impresión de la editorial Pedro Robredo, en 
1938, cambió a “bimbalete”. La edición española de 1927 también usa “bambilete”, aun-
que en su correspondencia el Abate la transcribe como “bimbalete”. Al parecer, el propio 
Azuela dudaba sobre la grafía de esta palabra, pues pese a haberla cambiado a “bimbalete” 
en 1938, todavía la escribió como “bambilete” cuando en abril de 1939 mandó una carta a 
Kiddle con un dibujo de este instrumento (Azuela 1969: 131).
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vertida o un tripié, el cual se coloca al lado del depósito de agua; sobre 
esto se pone, de forma perpendicular, un travesaño, a uno de cuyos 
extremos se amarra un lazo con un balde para sacar el agua cuando se 
ejerce un efecto de palanca, ya sea con la fuerza de los brazos aplicada 
al otro extremo o bien con la ayuda de un contrapeso. Este instrumento 
aparece en el relato cuando, en una especie de efímero idilio, Demetrio 
y Camila pasean al lado de un arroyuelo, en uno de cuyos remansos 
un humilde hombre da agua a los animales mediante el auxilio de un 
bambilete.35 De acuerdo con su intención de aclarar algunos vocablos 
mediante notas a pie de página, González de Mendoza propuso esa 
solución, la cual no fue aceptada por Jean Cassou, el director literario 
de la editorial. El 25 de febrero de 1930, González de Mendoza, quien 
sostuvo correspondencia con Azuela sobre el proceso, informa al au-
tor: “Yo había explicado lo mejor posible el rústico aparato elevador 
de agua que se llama «bimbalete». Como la explicación resultaba un 
poco indigesta para el lector francés, Cassou optó por reemplazar el 
bimbalete por un pozo. Es un poco extraño ese pozo a orillas de un 
riachuelo, pero tiene la ventaja de no complicar el relato” (apud Azuela 
2000: 273). En efecto, suena raro que haya un pozo al lado del arroyo. 
Sospecho que Azuela no fue consciente del marcado regionalismo de la 
palabra “bambilete”; como suelo decir, hasta que uno sale de su región 
o país, percibe sus particularidades léxicas, es decir, adquiere concien-
cia lingüística, por ejemplo, como dije, el conocimiento de que sólo 
los mexicanos usamos “camión” como sinónimo de “autobús”. En �n, 
estoy convencido de que, en general, como medida preventiva, el tra-
ductor debe desarrollar una conciencia lingüística más aguda que la de 
los propios escritores, quienes suelen emplear una palabra de manera 
natural, sin detenerse a evaluar sus alcances regionales.

35 El diccionario de la Academia de la Lengua sí incluía esta palabra en su edición de 1925, 
pero con un sentido diferente, que no corresponde al contexto de la novela: “Bimbalete: m. 
palo redondo, largo y rollizo, que se emplea para sostener tejados y para otros varios usos”.
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Asimismo, González de Mendoza proporciona un caso de falta de 
comprensión lingüística en la traducción de Los de abajo al inglés, que 
apareció en 1929 en la editorial Brentano, bajo el título de �e Under-
dogs. En cartas tanto a Azuela (en 1929) como a Ortiz de Montellano 
(en 1930), él no deja de elogiar esa traducción y a su artí�ce, Enrique 
Munguía Jr.; sin embargo, en ambas misivas cita un caso de traducción 
desviada, aunque reconoce que se trata de algo poco frecuente. El 28 de 
diciembre de 1930, Mendoza comenta a Ortiz de Montellano:

A este respecto señalaré en la traducción inglesa, que usted alaba merecida-

mente, un curioso lapsus de nuestro excelente amigo el licenciado Enrique 

Munguía, jr. Describiendo los incidentes de la toma de Zacatecas (ii parte, 

cap. 1), uno de los vencedores dice: “Le dejé que acabara un cargador”. 

La versión inglesa (p. 120): “I let him kill a poor cargador”, convierte el 

cargador del arma con que se de�ende el federal en “mecapelero”. Pero tales 

lunares son inherentes a toda obra humana (apud Azuela 2000: 298).

Pese al �nal tono condescendiente, sin duda la frase mal traducida al 
inglés es absurda, porque en el contexto donde aparece, un personaje anó-
nimo está contando cómo un enemigo disparó contra él todo el cargador 
de su pistola, pero por fortuna no le atinó; es decir, se trataba de dos adver-
sarios inmersos en una lucha mortal y no de dos compañeros confabulados 
para que uno de ellos ultimara a un modesto cargador de fardos.

A veces, el proceso de traducción puede incluso servir para aclarar 
el signi�cado en español de alguna palabra. Entre las voces consultadas 
a Azuela está una que aparece, repetida, cuando Camila cuenta a la 
Pintada cómo se sentía después de que el Curro Cervantes se alejó del 
rancho donde ella vivía: “—[...] ¡Y aquella pinción!... ¡y aquella pin-
ción!...” (1920: 88). La palabra “pinción” no es tan sólo “punción” o 
“comezón”, como se tendería a pensar, sino algo más fuerte, que explica 
por qué Camila, enamorada del Curro, abandona el hogar materno en 
cuanto éste se lo pide. A pregunta expresa de González de Mendoza, 
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el escritor responde el 29 de noviembre de 1929: “La interpretación 
que da usted a un localismo tan desconocido aun en el mismo México, 
«pinción», es rigurosamente precisa” (Azuela 1969: 69). Y aunque Bea-
trice Berler, la editora de la correspondencia de Azuela, no reproduce 
la carta de Mendoza, sí transcribe cómo de�nió éste la voz “pinción”: 
“Un mexicanismo popular que signi�ca preocupación, y también melan-
colía, pesadumbre moral” (Berler apud Azuela 1969: 69). No obstante, 
el conocimiento del signi�cado preciso de esa palabra no repercutió en 
la traducción, porque en el texto en francés la frase repetida por Camila se 
eliminó (de seguro porque hubiera requerido una nota a pie de página).

Las mencionadas traducciones de Los de abajo, primero al inglés 
(en 1929) y después al francés (en 1930), ambas en formato de libro, 
fomentaron la presencia de la novela en los más diversos ámbitos, en-
tre otras razones, porque a partir de ellas se trasladó a muchas otras 
lenguas. Esta práctica cultural no resulta extraña en Hispanoamérica, 
donde es posible leer varias obras rusas del siglo xix gracias a que pri-
mero fueron traducidas al francés, y de ahí pasaron al español. Ahora 
bien, asombra comprobar que, sin importar cómo haya resuelto cada 
traductor los desafíos lingüísticos del texto, Los de abajo ha sido reco-
nocida como una gran novela en cualquiera de los idiomas a los que 
se ha vertido. Sin duda, Borges tenía razón al a�rmar, en un ensayo 
de 1932 titulado “La supersticiosa ética del lector”, que “[...] el Qui-
jote gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda 
descuidada versión. Heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo 
celebrar para siempre. Más vivo es el fantasma alemán o escandinavo o 
indostánico del Quijote que los ansiosos arti�cios verbales del estilista” 
(Borges 1996: I, 204); es decir, cuando un texto literario contiene algo 
esencial sobre la condición humana, ninguna traducción podrá dañar-
lo de modo irreparable.

En �n, la riqueza verbal de Los de abajo es tan grande que merecería 
un libro dedicado a ella; ojalá para apreciarla sean su�cientes los ejem-
plos aquí analizados. Aunque las comparaciones nunca son elegantes, a 
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veces ayudan a ubicar los temas en una perspectiva más amplia. En con-
traste con la búsqueda lingüística de Azuela, cabe mencionar la llamada 
literatura colonialista que, desde �nes de la década de 1910, publicó el 
adalid de esta tendencia: Artemio de Valle Arizpe; su prosa, plena de 
arcaísmos verdaderos (es decir, palabras que no se conservan en ningún 
dialecto del español de México), exige al lector la consulta permanente del 
diccionario. Aunque ese método de escritura puede propiciar la amplia-
ción del vocabulario del lector, necesaria para conocer textos de otras 
épocas, también entraña el riesgo de que éste se pierda al intentar hilar 
el argumento, además de que implica di�cultades para suscitar su em-
patía por una lengua tan lejana.36

Tal vez lo más sorprendente de Los de abajo sea que a más de un si-
glo de su difusión, esta novela sigue conservando una enorme vigencia 
desde muchas perspectivas, entre ellas, para empezar, la lingüística. 
Su importancia reside tanto en su excelente tratamiento �ccional del 
proceso revolucionario, sobre el cual ofrece una visión crítica, como en 
su trabajo artístico con la lengua viva de México, en particular la ligada al 
campo. A mi juicio, al construir su múltiple imagen de la Revolución, 
Azuela cubrió el amplio espectro de ésta descrito en El luto humano, 
obra de José Revueltas difundida en 1943. Al �nal de esta novela, se cita 
una supuesta incapacidad geográ�ca de Zapata, quien, al confundir un 
suceso de la Primera Guerra Mundial, habría creído que su enemigo 
Carranza estaba atacando Verdún; el narrador del texto declara: “Zapata 

36 Al rememorar en tercera persona su juvenil práctica creativa de textos sobre la Revo-
lución a mediados de la década de 1910, Francisco Monterde declaró haber sufrido “desdén 
de críticos y lectores, por lo que abandonó la actualidad: la lucha civil sentida a distancia, 
y entró en el virreinalismo, con González Obregón y Silva y Aceves. Lo hizo así, por amor 
propio conocido en la infancia, que empezaba a desaparecer bajo los golpes de la piqueta 
demoledora; por anhelo reconstructivo, y no por afán exhumador de arcaicas voces, como 
lo harían, después, otros «colonialistas»” (Monterde 1969: 8). Es obvio que el “afán exhu-
mador de arcaicas voces” alude a Valle Arizpe, con lo cual Monterde diferencia entre dos 
polos del colonialismo: el falso (o tan sólo lingüístico), encarnado por Valle Arizpe, y el 
auténtico, en el que militaron González Obregón, Silva y Aceves, y él mismo.
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era del pueblo, del pueblo puro y eterno, en medio de una revolución 
salvaje y justa. Las gentes que no ignoraban lo que era Verdún, ignora-
ban, en cambio, todo lo demás. Lo ignoraban en absoluto. Y ahí las dejó 
la vida, de espaldas, vueltas contra todo aquello querido, tenebroso, 
alto, noble y siniestro que era la Revolución” (Revueltas 2014: 171). 
Pocas veces puede encontrarse, dentro o fuera de la literatura, una serie 
de adjetivos tan precisos (opuestos pero complementarios) para aludir a 
la Revolución: salvaje, justa, querida, tenebrosa, alta, noble y siniestra; 
una dilatada gama que cubre todos los profundos signi�cados del mo-
vimiento armado, con sus virtudes, contradicciones y paradojas, tal 
como se percibe en Los de abajo.
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BREVE CONCLUSIÓN

Como se describió en la nota de presentación de este ensayo, en 1951 
Martín Luis Guzmán pugnó por la relativa autonomía de la ahora llamada 
Academia Mexicana de la Lengua, que en sus orígenes (1875) depen-
día de la Academia Española de la Lengua. Esta relativa emancipación 
eventualmente se completó (ahora hay una relación institucional entre 
pares); sin embargo, también debe decirse que, en sentido estricto, la 
autonomía fue conquistada poco a poco, durante varios siglos, por to-
dos los usuarios de la lengua en México, quienes en su gran mayoría no 
suelen (o no pueden) recurrir a instancias normativas para establecer 
sus comunicaciones verbales cotidianas (para empezar, porque las rea-
lidades concretas que una lengua busca designar varían de un sitio a 
otro y cambian cotidianamente, por lo que resulta imposible que sean 
reguladas a plenitud, por suerte, pues eso inhibiría la creatividad espon-
tánea).

Las cinco obras narrativas aquí estudiadas son una muestra del pro-
ceso, discontinuo y no ascendente, mediante el cual la lengua literaria 
usada en México adquirió sus tonos y léxico particulares, en el período 
de un siglo sustancial para la construcción de la nación moderna: 1816-
1920. En mi opinión, resulta muy signi�cativo que Luis G. Inclán, 
quien claramente no pertenecía al circuito de la cultura letrada, haya 
contribuido más a este proceso que alguien como Federico Gamboa, 
académico en el más puro sentido del término: durante cerca de die-
ciséis años fue director de la Academia Mexicana de la Lengua Corres-
pondiente de la Española. Así, mientras el vocabulario de Inclán, en 
particular el de su novela Astucia, sirvió como rica fuente del léxico 
mexicano compilado a �nes del siglo xix por García Icazbalceta (que a 
su vez fue la base del Diccionario de Mejicanismos de Santamaría), en el 
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caso de Santa, la obra más emblemática de Gamboa, es más notable su 
tendencia casticista que su afán nacionalista (y aquí hablo de un mero 
nacionalismo verbal: en una obra de �liación literaria realista, como 
lo es su novela, los personajes construidos por el autor deberían usar 
voces con un vivo registro mexicano). No obstante, Gamboa nos legó 
una novela atrevida en su tema, que sirvió para romper tabúes en su 
época, porque su protagonista ejercía la profesión de cuatro letras cuyo 
nombre era entonces imposible de asentar por escrito. Además, él forjó 
un texto netamente urbano, pese a que su heroína, Santa, proviene de 
Chimalistac, en aquel entonces un sitio más bien campirano, aledaño 
a la creciente Ciudad de México. Desde la particular perspectiva de mi 
libro, han sido más útiles los otros textos seleccionados; pero esto sólo 
es válido en ese punto, porque debe aceptarse que Santa constituye un 
documento invaluable para la representación literaria de la capital del 
país a �nes del siglo xix e inicios del xx (además, como ha reiterado la 
crítica, por ser una diatriba velada contra las condiciones del país bajo 
el régimen de Por�rio Díaz, pese a la ideología no sólo conservadora 
de Gamboa, sino francamente proclive a ese caudillo, a quien profesó 
simpatía sin límites, aun muchos años después de su muerte).

Ahora bien, aunque, en cierta medida, Gamboa di�ere de la tradición 
literaria encarnada por Fernández de Lizardi, Inclán y Payno, quienes 
habían hurgado en la lengua viva de México para construir sus obras, 
asimismo debe reconocerse que en Santa se encuentran vestigios de una 
vertiente que no está en el horizonte crítico de este trabajo: el moder-
nismo, que en el último cuarto del siglo xix renovó la lengua española 
desde una perspectiva distinta, basada, grosso modo, no en la oralidad 
sino en el rescate, por medio de la escritura, de palabras caídas en des-
uso. A su modo, esto también implicó una diversi�cación de la lengua:

Una de las cualidades de la escritura modernista que más ha enfatizado 

la crítica es el enriquecimiento léxico que el modernismo produjo en el 

español de su época. Éste también fue otro punto de controversia entre 
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Martí y los �lólogos hispánicos, la mayoría de los cuales todavía se halla-

ban enfrascados en el proyecto (iniciado por Bello) de forjarle una nueva 

gramática al castellano de España y América. Semejante proyecto fue típico 

de la �lología clásica y de un primer momento de la �lología moderna; 

pero ya para mediados del siglo xix había sido dejado a un lado por los 

�lólogos europeos, quienes se vieron más atraídos hacia los problemas de 

la gramática comparada y de la lingüística descriptiva [...] Martí defendió a 

todo trance la posición de que era necesario hurgar en el caudal del idioma 

para rescatar aquellas palabras que habían caído injustamente en el desuso 

(González 1983: 45).

La importancia de esta tendencia verbal repercutió incluso en la cul-
tura popular, como se percibe en el máximo epígono del modernismo 
mexicano: Agustín Lara, en cuyas canciones concurre con e�ciencia el 
típico vocabulario modernista.

En cambio, Los de abajo, de Azuela, retoma la tradición forjada por 
Fernández de Lizardi, Inclán y Payno. Esto fue posible gracias a que 
él abrevó en persona, como declaró en varias ocasiones, de la lengua 
que escuchó en sus andanzas como médico, sobre todo en sus correrías 
revolucionarias en la región ubicada entre Zacatecas y Jalisco. Después, 
claro está, desplegó la capacidad creativa necesaria para trans�gurar esos 
registros vivos en literatura escrita. Algunos de sus primeros críticos 
rechazaron la lengua usada por sus personajes, por supuestamente ele-
mental y rústica, además de incorrecta, desde una perspectiva gramati-
cal; sin embargo, con el paso del tiempo se ha comprendido que ése es 
uno de los principales méritos de su novela, ya clásica en nuestra cultura 
y más allá de nuestras fronteras. Se podría decir que, en sus aspectos 
verbales, Azuela atisbó y realizó relativamente bien lo que décadas des-
pués llevaría a excelsas alturas literarias Rulfo, quien, según expresó José 
Emilio Pacheco en su “inventario” del 1 de enero de 1977, alcanzó un 
“pleno dominio artístico de esa trasposición del dialecto rural...” (Pa-
checo 2017: 227). Y con la expresión “pleno dominio artístico”, Pacheco 
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alude a la inigualable prosa narrativa de Rulfo, desconcertante porque 
sin dejar de ser rústica, llega a maravillosas cimas poéticas.

Todos nosotros, lectores de inicios del siglo xxi, reconocemos la en-
tonación mexicana de muchas de las palabras usadas en sus novelas por 
estos escritores, difundidas en un largo período. Sin embargo, de seguro 
la lengua de Azuela nos suena más cercana que la de Fernández de Li-
zardi, de la cual nos separan ya dos siglos. Pero esta irrefutable cercanía 
puede inducir a errores de interpretación, como mostré en el especial 
caso de la palabra “mochos” en Los de abajo, que ninguna edición crítica 
ni ningún diccionario explica en su acepción pertinente (no “correc-
ta”, sino pertinente para su argumento).1 En cierta medida, ese tipo 
de problemas se generan por la costumbre de aislar una palabra para 
buscar su signi�cado, sin reparar en que éste no es algo preestablecido, 
sino que se construye siempre dentro de un contexto (literario o no); y 
no sólo el de la obra misma, sino también el de la tradición cultural en 
que se inserta: por ejemplo, si acaso pude mostrar que, en esa novela, 
la palabra “mochos” alude más bien al corte de pelo de los soldados 
rasos del ejército federal (o quizá, aunque menos probable, a su gorra 
recortada), y no a individuos con una conducta religiosa “santurrona”, 
fue gracias a la revisión de todas las secuencias narrativas donde aparece 
la palabra en Los de abajo, así como al conocimiento de su uso en otras 
novelas del ciclo de la narrativa de la Revolución Mexicana. Azuela no 
creyó necesario explicar el término en su texto, porque escribió en un 
período en el que éste se podría comprender más inmediatamente; de 
hecho, tal vez ni siquiera fue consciente de que en ese vocablo hubiera 

1 La lengua siempre está en movimiento, pues sufre cambios permanentes, cuyo resulta-
do es imposible de vislumbrar en el corto plazo. La labor de los diccionarios sería asimilable 
al mito de Sísifo, porque apenas elaboran el registro de una voz, anotando los potenciales 
signi�cados de ella, cuando éstos ya están cambiando. La consulta de los diccionarios nece-
saria para escribir este ensayo concluyó en diciembre de 2018. De seguro, cuando este libro 
empiece a circular, varios de ellos ya habrán sido modi�cados (incluso sumando acepciones 
cuya ausencia yo he percibido, lo cual no indica insu�ciencia de ninguna de las dos partes).
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algo especial, como en general nos sucede a los usuarios de la lengua: 
acudimos a una palabra familiar para nosotros y sólo nos damos cuenta 
de su carácter especial cuando alguien más usa una voz diferente para el 
mismo concepto, o bien nos señala la singularidad de nuestro registro 
(en ocasiones, hasta con una insinuación clasista o discriminatoria).

Si bien mi objetivo central fue el análisis de distintos elementos ver-
bales de estas cinco obras, también intenté (hasta donde mis capacidades 
me lo permitieron) el examen integral de algunos de sus aspectos litera-
rios. Éstos se encuentran indisolublemente asociados a la formación de 
nuestra cultura nacional y a nuestra compleja historia, tanto del siglo 
xix como de inicios del xx, desde el proceso de Independencia hasta 
la Revolución Mexicana, que tanto gravitan en nuestro presente (para 
bien y para mal).

En última instancia, lo sustancial es que, como espero haber mostrado, 
cada uno de estos cinco escritores emprendió como tarea “la madura-
ción de la independencia intelectual y la realización de una expresión 
nacional y original” (Martínez 1955: 5). Por ello, pese a las diferencias de 
sus modelos estéticos y verbales, forman igualmente parte de una expre-
sión nacional mani�esta por medio de la lengua y la literatura, dentro de 
un proceso que culminó con “la otra independencia mexicana” (como 
me gustaría llamarla), es decir, la lingüística, tan importante como la 
política (aunque, por lo general, esto no se perciba de inmediato). En 
sus obras se comprueba, sin duda, que una nación también se constituye 
por medio de la lengua hablada y escrita por su gente.
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