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EXPLICACIÖN

Numerosos seres más o menos anónimos y algunos amigos me han
recomendado la conveniencia de hacer un libro con mis artículos
publicados en Excélsior del 18 de agosto de 1968 al2 de abril de
1971, cuando suspendí temporalmente mis colaboraciones en ese

diario.
Esa recomendación, por supuesto, influyó en mi decisión de

proceder así; pero no dejé de hacerme otras consideraciones. La
primera (y menor) es mi propia experiencia personal: sólo un

investigador se echa a cuestas la siempre penosa tarea de acudir
a la Hemeroteca Nacional para lidiar con grandes, gruesos y pe
sados tomos en busca de un artículo de periódico, y más, desde
luego, de toda una serie. De allí nuestra gratitud jubilosa, digamos,
a Luis Cabrera, que tuvo la precaución de reunir en un tomo sus

artículos sobre la situación del país en vísperas de la Revolución.
De ese modo, casi sobra decirlo, no sólo el investigador, sino el
simple curioso, los han disfrutado y aprovechado.

Parece indudable la ventaja de ese recurso; pero no resuelve el

problema principal, que es éste: ¿no resulta irremediablemente
perecedero el interés de un artículo, de modo que de él nada que
da a los tres o cuatro días de su publicación en un periódico? Aun
si conserva alguno, ¿su interés no deja de ser "actual" para con

vertirse en meramente "histórico"?
Esto depende en cierta medida del atraso con que se publique

el libro: como en el caso de Cabrera fue de doce años, el interés
"actual" de sus artículos originales se convirtió en histórico, ra

zón por la cual, sin duda, su autor creyó necesario apoyarlos en

el libro con notas y documentos recordativos. La situación del
mío es bien distinta, ya que todos sus posibles lectores tienen to
davía una memoria fresca y clara de los hechos y de los persona
jes que en él figuran. Además, aunque el "actual" se transforme
en histórico, cambia ciertamente la naturaleza del interés, pero no

por fuerza su grado o su amplitud.
En realidad, el atractivo de la lectura depende en mayor medi-
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da de la sustancia que haya tenido el artículo primitivo. Viendo así
la cuestión, quisiera recordar que en la serie de cinco artículos
preparatorios a mi despedida del 2 de abril de 1971, expliqué
que al elegir el tema de todos y cada uno de mis escritos me es

forcé en distinguir entre 10 simplemente efímero y lo "actual". Y
por esto último entendí el tema que representaba una preocupa
ción nacional, o, al menos, de grandes sectores sociales. Desde
este punto de vista, me atrevería a afirmar que ninguno de los
problemas que fueron objeto de mis escritos ha sido resuelto, y
que, en consecuencia, mis artículos conservan una actualidad y
una vigencia plenas.

Ahora quisiera presentar un último argumento en apoyo del
interés actual de este libro. Su título, Labor periodística, es per
fectamente comprensible; pero no así el subtítulo: "Real e imagi
naria." Lo "real" quiere decir en este caso la reproducción literal
de los artículos tal y como salieron de mi pluma. Y 10 imagina
rio, una de estas dos cosas: la excepcional, el artículo que en

alguna forma fue retocado "dadas las circunstancias", para expli
carlo benignamente. y por supuesto que yo considero más autén
tico y mejor 10 que salió de mi pluma, aun si el cambio se limitó
a una simple palabra, como en algunos casos ocurrió realmente.

Confío en que el lector haya advertido (y apreciado) mis es

fuerzos para convencerlo de que compre este libro y lea o relea
su contenido; pero, como es natural e inevitable, la suya es la úl
tima palabra.

Los artículos originales se presentan aquí por orden cronológi
co dentro de cada uno de los cinco grandes temas en que han
sido agrupados, a saber: "El nuevo régimen", "El sistema políti
co", "El estudiante y su universidad", "Personalidades" y "Pe
queñas series".

La primera sección, "El nuevo régimen", contiene un buen nú
mero de escritos donde se describen y juzgan los mecanismos para
darle nacimiento y encauzarlo, así como sus primeros actos de go
bierno. Debo hacer aquí una referencia a un artículo titulado
"Palenque: Éste es el mío", que no fue publicado en el día

para el cual fue escrito por una torpeza del diario, y que se inser
ta en este libro con marcada lamentación nostálgica. Habría ad

quirido entonces un enorme interés por dos razones. Desde luego
porque me hubiera acreditado de manera fehaciente como un pre
cursor del echeverreísmo, de hecho, como el primero, absoluta
mente el primero que había lanzado de manera cierta la candida
tura del entonces "Don Luis". Y después, porque, consecuente
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con una idea que presenté de modo repetido en varios artículos,
a saber, que nuestros políticos llevan una vida pública estricta
mente privada, fundaba yo mi preferencia en 10 único que los me

xicanos sabíamos entonces del señor Echeverría: las fotografías
de diarios y revistas y la imagen fugaz de la televisión.

La segunda sección, "El sistema político", recoge bastantes en

sayos que hacen la historia de las dos piezas fundamentales de ese

"sistema": un Presidente de la República con poderes poco me

nos que absolutos y un partido político oficial predominante. A
más de su historia, se aprecian sus ventajas y sus serios inconve
nientes y la necesidad de reformarlo para evitar una crisis cuyas
consecuencias pueden ser lamentables.

El tercer título casi se explica por sí mismo: la rebeldía estu
diantil de 1968 y la actitud de las autoridades universitarias y
políticas frente a ella. Asimismo, una apreciación de los esfuerzos
esporádicos que hicieron las autoridades académicas para ende
rezar a la Universidad Nacional.

El cuarto tema, "Personalidades", no resulta en realidad todo
10 rico que pudo haber sido, por dos razones. Preocupado,
como estuve, por no dar lugar al comentario oficial de que
mis artículos contenían no tanto hechos e ideas cuanto ataques
personales, rehuí el tema no obstante su sesgo tentador y no obs
tante también que, quizás como ninguno otro, despierta la curio
sidad y el comentario públicos. y también tuve que considerar y
atender los gustos del periódico, que en este caso coincidían con

aquella preocupación mía. A pesar de todo, algunos aparecieron
y conservan todavía cierta sabrosura. Aparecen en esta sección
dos colaboraciones inéditas.

En el grupo final se incluyen escritos cuyo tema específico se

presenta en pocos artículos. La excepción es la serie de seis en

que se trata de fundar la necesidad de repasar la Constitución de
1917, reflejo de una sociedad agraria y rural, para adecuarla a

la sociedad de hoy, industrial y urbana.
Una última palabra para expresar públicamente mi gratitud al

personal de Excélsior que en una forma o en otra ha tenido que
ver con el manejo de mis artículos; pero de un modo señaladísi
ma a Julio Scherer García, que aún antes de ser su director ge
neral, me animó a colaborar en el diario. No sólo eso, sino que a

él debo haber dominado mis momentos de desfallecimiento, cuan

do consideraba yo ingrata mi tarea y estériles mis esfuerzos para
cumplirla.

Octubre de 1971
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I

EL NUEVO RÉGIMEN



1969

MO CRUCIAL

Agorero es quien predice sin fundamento males y desdichas; pero
¿cómo se llama el que los anuncia fundadamente? Pues adivino:
"Descubre por conjeturas alguna cosa oculta o ignorada." Me
dedicaré temporalmente a esta venerada profesión.

En cuanto país las hay, las elecciones generales producen el
malestar de la incertidumbre; pero México, con su turbadora sa

biduría política, se ha librado de esa norma durante largas épo
cas. Digamos de 1884 (la primera reelección) a 1904 (la úl
tima tranquila), o sea veinte años de la era porfiriana; también
de 1946 a 1964, los dieciocho anteriores a la actual. La excep
ción a la regla fue absoluta durante el primero de esos dos inte
rregnos; en el siguiente, apenas sufrieron la epidemia dos grupos
limitadísimos: los vividores o profesionales de la política y los
negociantes. (Businessman no es "hombre de negocios", como

no es "hombre de comercios" el comerciante.) El resto, la inmen
sa mayoría de la población, vio las elecciones con el abandono
con que se ignora un eclipse lunar que ocurre en la madrugada.
Esto no quita que muchos jugaran viciosamente a la charada
del "Tapado" ni que otros tantos se acogieran a la filosofía de
que vale más peor por conocer que malo conocido.

Temo muchísimo que en 1969 volvamos a la regla universal.
Diría más: el malestar puede llegar a la exaltación y la incerti
dumbre a la rabia de sentir obstruida toda vereda. No que mi
bola de cristal pinté escalofriantes levantamientos armados, pues
hasta ella entiende que allí está el Bien Plantado, listísimo a

batir cuanto bicho se le cruce, y que no hay ya atravesados que
los acaudillen. Pero sí apunta a que estas elecciones generales
serán vigiladas con ánimo acongojado por numerosos mexicanos,
y que si no son conducidas con alguna prudencia y suma habi
lidad, la amargura será imborrable.

Uso esta conjetura para llegar a tal adivinación. Todos los me

xicanos concuerdan en que de 1940 a 1969 se han producido
en el país numerosos cambios de la más variada naturaleza; pero
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han acabado por divorciarse sobre la apreciacion de su valor y
de su rumbo. El gobierno y los negociantes, motores organizados
de la vida nacional, los subliman hasta considerarlos ejemplares
y aun dignos de un cuento de hadas; pero no han advertido que
hoy son muchos los que no comparten tan rosadas opiniones. Re
sulta obvio el motivo de esa inadvertencia: negar o disminuir el
valor y el significado de esos cambios equivaldría a condenar o

enflaquecer la intención y la eficacia del gobierno y de los ne

gociantes, que se consideran a sí mismos padre, madre y coma

dronas de la criatura. Pero no es tan obvio que semejante com

placencia paternal haya extraviado el concepto mismo de la duda,
que cualquier diccionario define así de sabiamente: "Suspensión
voluntaria y transitoria del juicio, para dar espacio y tiempo al
espíritu, a fin de que coordine todas sus ideas."

Rara vez se produce en un país ese famoso consenso que bus
can con afán gobernantes y gobernados; nada es, pues, más na

tural (y saludable) que la desemejanza de pareceres; pero debe
preocupar hondamente si toca al fondo mismo de las cosas y al
camino para conseguirlas. Un observador despejado nota que
la que fue de mero detalle hace veinticinco años, hoyes una di

vergencia fundamental porque se refiere a dos puntos decisivos.
Uno, la forma de apreciar el progreso alcanzado hasta ahora por
el país; el otro, el catálogo de prioridades, la lista de objetivos
ordenados según su importancia decreciente y a cuyo logro deben
aplicarse preferente y proporcionalmente los recursos nacionales,
escasos por definición.

Véase la primera discordia: es incuestionable que el gobierno
y los negociantes ven tan sólo lo logrado ya, mientras que abate
al ciudadano común contemplar 10 mucho que el país necesita
recorrer para alcanzar una situación siquiera decente. Así se ha
creado un verdadero abismo: la posición del gobierno y de los
negociantes es de complacencia y hasta de fiero orgullo; la del
ciudadano común, en el mejor de los casos, de escepticismo, y en

el peor, de crítica irritada y de condenación iracunda.

Póngase el ejemplo de la Olimpiada, cuya importancia se pre
sentó así: significa consagrar universalmente a México porque es

la primera vez que se concede no ya a un país de habla española
(pues esto representaría una modesta preferencia sobre veintiuna

naciones), sino a un país subdesarrollado (una preferencia sobre
cien, por lo menos). México, por lo tanto, debía demostrar al
mundo que tiene los recursos materiales y la capacidad organiza
dora para arrostrar reto tan espectacular. A dos meses de extin-

18



guida la llama olímpica, ya hay quien considere la aventura como

el más solemne disparate que México ha cometido en sus ciento
cincuenta y ocho años de existencia. Y muchos son los que de
searían ver ahora esta otra Olimpiada: poner al arquitecto Ra
mírez Vázquez en el lugar de don Norberto para que su genio
organizador resuelva los problemas del campesino. (No se ha
presentado con firmeza la idea por el temor de que el sagaz don
Pedro la rechace arguyendo que teñirse el pelo de blanco lo en

vejecería prematuramente.)
El divorcio acerca de las prioridades es más hondo y más gra

ve, y para ilustrarlo basta un ejemplo. Desde hace muchos años
México es un país deudor porque vende menos de 10 que compra.
Afortunadamente, pudo llenar la diferencia con los ingresos del
turismo y de la inversión extranjera. Pero esa solución, que an

tes se vio como aleatoria o complementaria, se ha convertido en

uno de los objetivos principalísimos de la política económica na

cional. Así se han pospuesto las metas de levantar en vilo al cam

pesino o siquiera enderezar el desequilibrio del comercio inter
nacional con nuevas exportaciones.

Entonces, para el grueso de los mexicanos no es ya indiferente
quién pueda ser el próximo presidente, ni tampoco los diputados
y senadores, pues de ellos dependerá optar de una buena vez en

tre la complacencia y la severidad.

3 de enero de 1969

19



1969

CONSENSO y CONFLICTO

Presenté ya mi primera adivinación: las próximas elecciones ge
nerales harán de 1969 un año de zozobra. La fundé en que el
consenso entre gobernantes y gobernados de hace unos treinta
años ha sido sustituido por un conflicto serio entre las palabras
y los actos del gobierno y los negociantes, de un lado, y del otro
las necesidades y. sentimientos de la mayoría ciudadana. En ri
gor, las dos manifestaciones más inmediatas de ese conflicto son:

primero negar su existencia, y después, al reiterar que sí 10 hay,
acusarlo a uno de hacer pasar desahogos personales por el cla
mor popular. Repuestos de esa actitud grosera, tratarían de ra

zonar. Los negociantes -al fin culticos- dirían que no habiendo
en México institutos de opinión pública, nadie puede probar ma

temáticamente que semejante conflicto existe; y el gobierno -al
fin politiquillo- argüiría que sufraga por sus candidatos el 90 por
ciento de los ciudadanos, aprobándose así implícitamente su con

ducta.
No es el caso de disputar con los caballeros de estas dos res

petables hermandades; pero sería útil añadir algo. ¿Podrían inter
pretarse los desórdenes estudiantiles como seña de una satisfac
ción regocijada? Luego, y puesto que lo detentan por ahora, es

de suponerse que el gobierno y los negociantes preferirán conser

var el poder con la máxima aquiescencia de los gobernados. En
tonces, sométanse a esta prueba: despachen a los pueblos
pequeños de cualquier región del país, provistas de máquinas gra
badoras, a unas gentes discretas que recojan las opiniones del pue
blo y de la clase media baja. Cuando escuchen las cintas, .gobierno
y negociantes se irán de espaldas al descubrir lo que el mexicano
común y corriente piensa de ellos.

Conviene ejemplificar algunas zonas de discordancia, fenóme
no este tanto más notable cuanto que todas nacen de un área en

que hay unanimidad de pareceres. Ningún mexicano, en efecto,
niega que el país ha avanzado por muchos senderos perceptible,
aun espectacularmente, y esto 10 mismo se piense en 1910, para
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establecer el contraste con el "antiguo régimen", que en 1940,
arranque de la etapa "constructiva" y "moderna" de la Revolu
ción. Una dilatada red de carreteras que por la primera vez le
ha dado al país un sistema circulatorio; impresionantes obras hi
dráulicas que, a más de mostrar la capacidad técnica de sus cons

tructores, sustraen parte de la agricultura a las veleidades del cie
lo; modos de comunicación antes desconocidos y mejoramiento
radical de los tradicionales; numerosas y aun atractivas construc
ciones escolares que albergan a grandes masas de estudiantes;
remozamiento de viejas industrias y creación de nuevas; un sis
tema bancario capaz de atender todas las necesidades de crédito,
y no, como antes, sólo el comercial y el hipotecario; la aparición
de una verdadera casta de jóvenes empresarios, imaginativos y
conocedores de su oficio; un movimiento artístico y literario que
creó la ilusión de un Renacimiento; una clase trabajadora más
numerosa y diestra, en general mejor pagada; un novísimo siste
ma de seguridad social. Y así sucesivamente.

Todo esto es bien cierto; pero. .. brota el primer pero: el pro
greso en los pueblos atrasados crea la exigencia de un progreso
mayor, más rápido y cuyos frutos se distribuyen equitativamente.
Si el gobierno y los negociantes conocieran mejor Ia historia uni
versal y la nuestra; si alguna vez incursionaran en la psicología
social, no se sorprenderían de la aparente paradoja de que un

hombre carente de todo es mucho menos exigente que aquel otro

que ha comenzado a tener algo.
Hay otro pero importante. En el aspecto económico, el avan

ce no ha sido tan parejo como se presenta complacientemente.
Por lo menos, la agricultura, la minería y el comercio de expor
tación, se han quedado muy a la zaga. De la agricultura vive
casi la mitad de nuestra población, y la minería y la producción
exportable son elementos necesarios para equilibrar nuestra eco

nomía. No resultan éstos, pues, lunares pequeños. En el avance

industrial, el más sorprendente de todos, siempre se pasa por
alto lo que el consumidor está pagando por él. Hace más de trein
ta años, por ejemplo, se establecieron las primeras plantas en
sambladoras de automóviles; pues bien, después de tanto tiem
po, el mexicano paga por un auto ensamblado o hecho aquí no

menos del doble de lo que pagaría en el país de origen, Estados
Unidos o Alemania. Así, existen dudas serias y fundadas que
deben imponer un repaso severo de nuestra política económica
de los últimos treinta años para corregir al menos sus desacier
tos mayores.
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Uno de los peros que más aviva el conflicto es la gran cues
tión: ¿quiénes han sido los verdaderos beneficiarios de este se
ñalado progreso material? En sus buenos tiempos, doña Ifigenia
demostró que el ingreso no sólo se repartía inequitativamente,
sino que los más débiles habían perdido terreno. Esa adverten
cia oportuna cayó en el vacío; no provocó siquiera estudios me

jores y mucho menos medidas para corregir tal aberración.
Pero todavía hay un pero que separa más al gobernado de los

gobernantes. Hasta en una concepción extrema del liberalismo,
al Estado o al gobierno se les da el papel de umpire o árbitro de
los conflictos entre el interés público y el privado. La origina
lidad mayor de la Revolución Mexicana consistió en haber sido
el primer movimiento con una filosofía correctiva del liberalis
mo que alcanzó el poder. Por eso, a más de la vieja función de
árbitro, le dio al Estado las de protector activo del interés públi
co y de abanderado de todo el adelanto nacional.' Pues bien, el
gobierno ha dejado de ser protector activo del interés público
para retroceder, primero, a la posición de neutral o equidistante
entre éste y los intereses privados, y después, retrocedió a la de
protector callado pero efectivo del interés privado.

Así se acumulan razones para temer que las próximas eleccio
nes generales no podrán desarrollarse, ni deben desarrollarse,
atendiendo a los intereses inmediatos de grupos o pandillas, sino
a los grandes objetivos nacionales.

10 de enero de 1969
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A LIMPIAR

DOS DECENIOS

México naufraga desde hace tiempo en un mar de palabras y
conceptos confusos, mar en parte encrespado de modo involunta
rio, pero en parte muchísimo mayor de manera ultradeliberada.
y todo este enredo mana del vocablo y del concepto "revolu
ción", y de los matices peculiares que uno y otro adquieren
cuando se trata de la nuestra, de la Revolución Mexicana.

Sólo así puede explicarse el desconcertante espectáculo de per
sonas de altísima posición social y dueños de fortunas para no

sotros colosales que tranquilamente se declaran en público encen

didos revolucionarios. Sólo así se explica la reacción del espíritu
chocarrero ante semejantes manifestaciones. Duda de que tan
eminentes caballeros lograran siquiera una barba revolucionaria
tan rala como la de Raúl Castro. Le cuesta trabajo imaginarlos
fabricando a las altas horas de la noche, en el rincón más recón
dito e insospechado de la ciudad, cocteles Molotov, y menos aco

modándolos en las puertas de la Tesorería (que no, por supuesto,
en las de sus negocios). y le parecerá indudable que los Galaxie
500, los zapatos ingleses, los tweeds escoceses y las corbatas
Contessa Mara no resistirían trepar, no ya a toda una señora Sie
rra Maestra, pero ni siquiera al apacible montículo del Tepeyac.

Ahora bien, como es imposible que en todo esto haya un mero

fingimiento, debe buscarse una explicación. Se ha dado recien
temente citando sin mucha discriminación veintidós grupos de
cifras que demuestran que en el último decenio, 1959-1968, Mé
xico ha progresado "una barbaridad", como dicen las zarzuelas
españolas. Es decir, estos caballeros se creen revolucionarios por
que aman el cambio y porque se juzgan a sí mismos el motor

principal de esta admirable transformación nacional.
Sobre el concepto de "revolución" se han escrito muchos li

bros y mayor número de sesudos ensayos, cuyo resumen sería
imposible e inoportuno intentar aquí, si bien en alguna forma
servirán de guía.

Todo entendimiento del concepto de "revolución", comprende,
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es verdad, el de mudanza; pero desde luego calificándolo con "rá

pido" y "profundo". Si una transformación general y de fondo
se lleva cien años, no es revolucionaria, como tampoco la simple
mente epidérmica por instantánea que resulte. De aquí la prime
ra duda: está bien medir la transformación con el metro de un

decenio, que es, efectivamente, breve en la vida de una nación;
pero ¿el cambio es tan nuevo y tan profundo como se supone?

Para comenzar la limpieza de conceptos, comparémoslo con el
ocurrido de 1911 a 1920. Del antiguo régimen no queda un solo

dirigente, desde el jefe del ejecutivo federal hasta el último de
los alcaldes, a quienes reemplaza un grupo de líderes absoluta
mente nuevo; muere el ejército profesional y nace uno popular;
la vieja Constitución liberal caduca y surge una nueva; ninguno
de los viejos diarios y revistas subsiste. Económicamente, la po
derosa clase terrateniente es borrada del mapa; sólo dos bancos
logran sobrevivir; hay que rehacer casi en su integridad los servi
cios públicos de las grandes ciudades y los principales medios de
comunicación; vuela el detestado capital extranjero. Socialmente,
México pierde un millón de habitantes; se inicia la reforma agra
ria y se da la legislación del trabajo, surgiendo al amparo de
ellas dos clases sociales de una pujanza antes desconocida. Hay
lill renacimiento cultural y el país es presa de un nacionalismo
que exalta los valores propios en la música y el canto, en la dan
za y en el teatro. Y así consecutivamente.

Se conoce la réplica: "Aquél fue el periodo destructivo de la
Revolución, y desde 1940 estamos en el edificador e institucio
nal." Precisamente aquí se halla el secreto. En efecto, al elemen
to de cambio rápido y profundo debe agregarse al final el que
acaba de definir el sentido que ha de tener semejante mudanza
para ser considerada como propiamente revolucionaria. Debe al
terar las relaciones de fuerza entre las clases sociales, de modo
que el poderío de la alta sea destruido, rebajado o subordinado,
y el de la clase baja engrandecido mediante su emancipación
económica y su liberación política.

Siento decirlo, pero éste es, sin remedio, el sentido completo,
técnico o científico, de la palabra "revolución". Juzgados con él,
¿cuál es, de verdad, el decenio revolucionario, el de 1959-1968
o el de 1911-1920? De nuevo siento decirlo, pero, sin remedio,
es éste y no aquél. Como acabo de indicarlo, en 1911-1920 dos
clases sociales, la popular y la media baja, ambas carentes de
poder económico y político, desplazan a la alta, que los había
monopolizado durante el régimen de Díaz. En el segundo dece-
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nio, la clase superior, siguiendo una tendencia que parte de 1946,
ha robustecido visiblemente su poderío en detrimento de todas
las clases inferiores.

Por eso conviene dar otro escobetazo para rematar esta limpie
za conceptual definiendo 10 que en politología se llama "contra
rrevolución". El régimen contrarrevolucionario es aquel que no

puede identificarse con el antiguo porque los separa el tiempo y
el olvido que éste trae consigo; porque usa un lenguaje nuevo

y porque sus apariencias son bastante distintas. Pero tampoco
puede identificarse con el régimen contemplado por el movimien
to revolucionario inicial porque, a pesar de conservar mucho de
su lenguaje, jamás tomó en serio sus metas esenciales. De hecho,
el régimen contrarrevolucionario crea un nuevo estado de cosas

que hace pasar como una síntesis de lo "mejor" del régimen reac

cionario caído y de lo "atendible" del movimiento revoluciona
rio frustrado.

Así puede ponerse a cada uno de estos dos decenios el califi
cativo que en rigor les corresponde.

28 de marzo de 1969
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A LIMPIAR

JUEGA JUAN PIRULERO

Ensayé en un artículo anterior esclarecer el sentido del vocablo
"revolución" por considerarlo fuente brotante de confusiones y
disimulos. Hoy quisiera usar de nuevo la escobeta para limpiar
un poco la expresión "unidad nacional", también venero inago
table de perplejidades. Debe reconocerse que esta segunda tarea
es más complicada y expuesta, porque mientras ser hoy revolu
cionario resulta el oficio lucrativo por excelencia, el disidente,
aun el simple comentarista de la unidad nacional puede ser acu

sado de traidor a la patria.
Reconózcase primero que la expresión abriga una realidad his

tórica sustanciosa y rancia, pues si alguna vez ha habido un pue
blo desunido, ése es el nuestro. En la conciencia del mexicano

pesa todavía el amargo remordimiento de la desunión que llevó
al desastre en la guerra del 46. No sólo eso, sino que, vistas con

alguna severidad, pocas de las diferencias que han dividido a los
mexicanos desde 1810 parecen hoy justíficadas y menos insalva
bles. Es claro el caso de las que llevaron a la muerte a federalis
tas y centralistas, a liberales y conservadores. Es más, las que
distanciaron a los liberales puros de los moderados podrían cali
ficarse ahora de ridículas.

Por eso, quizá no sea infundado creer que en dos ocasiones
únicas resulta explicable que los mexicanos hayan llegado a las
manos: en la Independencia y en la Revolución. En aquélla, por
haber sido ésa su primera prueba nacional, y en la segunda,
porque tal vez sólo la violencia podía haber enderezado el ca

mino que el país venía siguiendo de treinta y cuatro años atrás.
La explicación es menos satisfactoria en el otro gran sacudimien
to nacional, pues, de un lado, el congreso constituyente del 56
dio una ocasión preciosa (inexistente en la Independencia y en

la Revolución) de entenderse con Ia palabra y no con las armas;
del otro, porque el texto que salió de él fue de los liberales mo

derados, que representaban justamente una transacción entre los
extremos del liberal puro y del conservador ultramontano.
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Entonces, nada puede extrañar que el mexicano, justamente
porque ha solido andar a la greña con sus hermanos, sea sensi
ble de un modo particularísimo a lo que hoy se llama "unidad
nacional", y que Porfirio Díaz bautizó con el nombre menos afor
tunado de "política de conciliación".

La esencia de la prédica se presenta así. Tanto porque nada
fundamental separa a sus hijos, como por llevar a cuestas el pe
sado fardo de un gran atraso político, social y económico, Méxi
co no puede darse el lujo de perder su tiempo en disputas bal
días. Deben los mexicanos, todos ellos, dedicarse al trabajo, a

la acción creadora de riquezas, de bienestar, de orgullosa satis
facción. Y esto con tanta mayor razón cuanto que pueden estar

tranquilos, pues allá arriba, navegando en una tenue nube rosa

da, se halla el ojo vigilante de un gobierno paternal, compren
sivo, bienhechor e imparcial, pronto a intervenir si alguna fricción
inmotivada se produjera.

A pesar de que esta pintura parece puramente idílica, cuadra
muy bien con la concepción de toda sociedad humana, y de
modo especial con la que llamamos democrática. Allí, como en

el juego de Juan Pirulero, cada quien atiende a su juego, y al ha
cerlo, coadyuva como sin querer al bienestar de la colectividad.
Sin embargo, como en el seguimiento del interés propio pueden
surgir conflictos, se crea una ley y una autoridad para resolver
los con justicia. Esta garantía es todavía más satisfactoria porque
la conducta de esa autoridad y la eficacia de semejante ley están
sujetas al voto mayoritario y periódico de la comunidad.

Por desgracia, esta concepción se ha venido alejando de la rea

lidad a medida que cada sociedad humana tiene más miembros
y que las relaciones de éstos entre sí y con el gobierno se multi
plican y se complican. y no hablemos de los medios modernos
de comunicación que exponen a la luz pública cada acto de los
gobernantes y de quienes manejan intereses no estrictamente per
sonales suyos. El resultado final es que en el día de hoy cada
individuo está persuadido de que su bienestar depende casi tanto
de su trabajo y de su habilidad personales como del trabajo, de
la habilidad y de la honestidad de los demás miembros de la co

munidad, y desde luego del gobierno. Los politólogos llaman
"politización" de una sociedad a que cada miembro de ella des
arrolle un interés vivo y sostenido en cuanto paso da tal sociedad.

Siendo esta la situación actual (y no puede dudarse de que las
cosas son así), no debe sorprender que en la sociedad de hoy
sea más frecuente la discordia que el consenso. Tampoco debie-
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ra llamar la atención que la disonancia en aquellos círculos con

intereses múltiples sea mayor que en los de intereses simples. Ni
menos todavía debiera sacudir que el foco máximo de la hete
rodoxia radique en el "intelectual", porque su oficio mismo le
lleva a advertir los conflictos a que dan lugar los intereses múl
tiples.

El problema no está, ni puede estar, pues, en una unidad na
cional que suponga una unanimidad de pareceres, que no podría
lograrse en la realidad sino por la fuerza bruta o ante un grave
peligro exterior. La cuestión radica, primero, en no suscitar di
ferencias cuya solución conduzca a la violencia; y segundo, en

buscar un consenso tan general, tan estable y tan firme como sea

posible en una época dada.

Pero, claro. .. conseguir esto es harina de otro costal.

4 de abril de 1969
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MÉXICO

SOBRE TODOS

De marcada, o, al menos, de persistente, puede calificarse la baja
que acusa nuestro incipiente mercado de valores. Cierto que en

todas partes del mundo se admite como verdad sabida que la psi
cología del jugador de bolsa es impredecible, cosa que casi equi
vale a inmotivada; pero no en México, donde estamos en pa
ñales, por no decir en cueros vivos. Aquí, efectivamente, nadie
se resiste a explicar el hecho: la incertidumbre en que, sin que
rerlo, mantiene al país el Tapado. Así, el mercado seguirá fuera
de madre hasta no saberse el nombre del Elegido por Dios desde
la Eternidad para alcanzar la Gloria.

Esto parece una impertinencia monda y lironda; pero, antes

que esa y cualquiera otra cosa, es un hecho que exige una re

flexión.
Si aquí hubiera elecciones y los candidatos fueran, digamos,

Nixon y Robert Kennedy, una doble razón explicaría la incerti
dumbre. Primero, el resultado final de la votación sería dudoso
por el peso semejante de los dos rivales, y porque el voto de
cada ciudadano norteamericano lo determinan ciertamente sus

convicciones políticas y sus intereses económicos, pero asimismo
imponderables como el humor con que amanece el día de la elec
ción. Añádase que el votante independiente representa la terce
ra parte del total, o sea la que en realidad decide. Segundo, por
que es previsible que sería distinto el tono que uno y otro de los
contendientes daría a su gobierno. El de Nixon, digamos, tozu

do, y el de Kennedy, "inspirado".
Más llamativo es el caso reciente de Francia. Aunque aparen

temente los dos competidores principales tenían idéntico sig
no político, el de liberal centrista, los elementos de incertidum
bre eran muchos. Digamos la distancia a que cada uno podría
y querría colocarse de la política de De Gaulle. Poher, sin ligas
con el régimen caído, parecía estar en mejores condiciones para
atender esa demanda pública; pero justamente por eso, existía
el peligro de un indeseable rompimiento. Pompidou, a la inversa,
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podía ofrecer una "abertura" sin ruptura. Y jugaron como ele
mentos de incertidumbre (y de selección) la inexperiencia de
Poher, el no contar con una mayoría parlamentaria que le per
mitiera gobernar expeditamente, etc., etc. Por si algo faltara, ju
garon otros cinco candidatos, a más de no poderse prever el nú
mero de franceses dispuestos a sacrificar su fin de semana para
quedarse en casa y votar.

Cualquiera diría que nosotros los mexicanos, con ese genio fan
tástico que Dios nos ha dado, hemos superado a esos infelices
yanquis que tanto se angustian por si Nixon o si Kennedy, y más
todavía a esos desventurados franceses que han tenido que recu

rrir a la fina balanza de las especias para pesar todos los días y
durante sesenta los pros y los contras de Poher, de Pompidou,
de Duclos, de Deferre, de Rocard, de Krivine y de Ducatel. Nos
otros, en cambio, hemos llegado a la perfección del candidato
único al que ni escogemos ni votamos.

¿Qué puede, entonces, atribularnos? ¿De dónde proviene la in
certidumbre que angustia a nuestro mercado de valores? Los se

ñores que en él intervienen, ¿son meros fantasistas, quizá lunáti
cos o siquiera padecen histeria?

Enredada es ya la psicología personal para aventurarse confia
do en la colectiva; pero, aun así, hay que atreverse a explicar
este fenómeno tan extraño de personas que se afligen gratuita
mente.

El hombre es un animal muy curioso; por eso, como a Santo
Tomás, le gusta ver para creer. No que pretenda mirar y palpar
literalmente una cosa para tranquilizarse al encontrarla normal;
pero sí apetece tener al menos una idea general de cómo se hace
una cosa, digamos el platillo que el amigo o el restaurante le
ofrecen. No que para saborear un tournedo Rossini exija atesti
guar con sus propios ojos el largo proceso que comienza con el
alumbramiento de la vaquilla en un pajar lejano y que concluye
con el caer abandonado del perejil chino. Se conforma con mu

cho menos, con saber de dónde procede la carne, cómo se con

serva y qué ingredientes principales intervienen en su aderezo.
Ahora bien, todavía le resulta al mexicano absolutamente in

comprensible nuestro "proceso electoral", y el hecho de que esa

incomprensión haya persistido durante treinta años agrava su per
plejidad. Al fin, vencido, ha acabado por atribuir al azar la se

lección del jefe del Estado. Y es una verdad psicológica compro
bable que el azar siempre produce incertidumbre, la incertidum
bre angustia, y la angustia la necesidad de protegerse.
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Tampoco puede aquietar al mexicano la consideración obvia
de que siendo misterioso, en realidad incognoscible, nuestro me

canismo electoral, su término a nadie puede sorprender, porque
procediendo todos los posibles de la misma camada, dará igual
el pinto que el colorado. No puede tranquilizarlo porque tenien
do en México el ejecutivo federal un poder ilimitado, la persona
del Presidente importa mucho. Hombres de carne y hueso hacen
la política en todas partes delorbe, por supuesto; pero en los

países atrasados como Francia y Estados Unidos, existen los fa
mosos cheks and balances, o resortes compensadores, que permi
ten corregir en buena medida la influencia de los factores perso
nales. Aquí, dada nuestra situación de "México sobre todos",
acudimos al amparo decisivo del Supremo Hacedor.

8 de agosto de 1969
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MÉXICO

AURORA Y ECLIPSE

Adiós la conversacion con amigos y extraños. Igual comience
con el tema inocente del tiempo que con el atrevidísimo del viaje
lunar, pronto cae pesadamente sobre el Tapado. Así, resulta ine
vitable determinar si el nuevo presidente es tan importante para
todos y cada uno de los mexicanos; si ya consumimos nuestras
vidas charlando en el café; o si el hecho es síntoma de cosas

dignas de reflexión. De todo esto hay en la viña del Señor.
Un nuevo jefe de Estado o de gobierno importa a cualquier

nación, pero muchísimo más a aquellas de vida política enclen
que. En México cuentan desmesuradamente las personas y po
quísimo las instituciones. Aquí nada puede imaginarse que no

se allane tocando un resorte personal, o algo que pueda conse

guirse fundándolo tan sólo en el derecho, igual se trate de la
obra ciclópea del Metro que de esa licencia para pescar cuya
solicitud vengo aplazando con la vaga esperanza de encontrarme

alguna vez con mi amigo don Octaviano (C.S.).
Por eso, la ICA y yo estamos tan pendientes del próximo pre

sidente, y entre esa descomunal empresa y mi escueta figura
se hallan apretujados como sardinas los 49999998 habitantes
del país.

Añádase que buen número de mexicanos tiene hoy más ocio
que hace treinta años. Los economistas explicarán esto asegurán
donos que México es ya una affluent society, donde la riqueza
brota, como el petróleo de don Jesús, de cada poro de nuestras
tierras y nuestros mares. Y los sociólogos preguntarán que si no

es ocioso, ¿qué otra cosa puede ser el mexicano?
Sin importar su origen, el ocio no basta para explicar la perenne

cavilación sobre el Tapado, el afán morboso de levantar siquiera
un dedo de la minifalda que lo cubre para imaginar sus tenta
dores contornos. Al ocio debe agregarse que el mexicano es ima

ginativo, y como aquí el pobrecillo tiene tan poca tela de qué
cortar, inflama más aún su imaginación para alimentar una sos

pecha siquiera.
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Allí está, en efecto, don Alfonso (M. D.): con voz, gesto y
palabras dramáticas, afirma tronantemente que nada ni nadie
forzará a su partido a ocuparse de la sucesión; que vendrá a su

tiempo justo, justísimo, ni un minuto antes ni un segundo des

pués, ya que agitarlo impedirá al país seguir labrando callada,
tenazmente, el risueño porvenir que le aguarda a la vuelta de la
esquina.

Todos obedecimos sin chistar, de modo que cayó sobre la
nación entera la espesa cortina de hierro del silencio. Pero en

tonces don Antonio (R.) 10 interrumpe para declarar sin mayor
provocación que la edad le impide sentirse presidenciable, ya que
la repugnante tarea de presidir los destinos de esta nación debe
desplomarse sobre los hombros fornidos de los cuarentones. Los
mexicanos nos estremecemos, pues como hasta entonces nadie
había reparado en la edad de don Antonio ni parecía ser él
singularmente coqueto, concluimos que tan brutal desconsidera
ción perseguía eliminar a don Alfonso (C. del R.) yadon An
tonio (O. M.), quedando tan sólo don Luis y don Emilio. Por
fortuna, en medio de aquel estupor se oyó distintamente el grito
desgarrador: "[Cuenta el patriotismo, mas no la edad!"

Don Alfonso (M. D.) vuelve a lanzar rayos y centellas: nin
gún miembro de su partido puede despertar de su sueño repa
rador a la sociedad mexicana. Otra vez desciende el denso velo
del mutismo, y justamente para no interrumpirlo, don Emilio,
musitando, le cuenta a sus amigos que, fruto de prolongados
desvelos personales, tiene un plan de gobierno que, a más de aten
der las necesidades efímeras del actual gobierno, de casualidad cu

bre las que le brotarán al país desde que suenen las doce del día
10. de diciembre de 1970 hasta las once de la mañana del 30 de
noviembre de 1976. Don Emilio no desobedeció las órdenes de
don Alfonso, pero sí siete intelectuales que saltaron alborozados
gritando "[Ese es nuestro hombre, ése es nuestro programa ... y
nuestro sexenio!"

Como nadie escucha la voz destemplada de estos intelectuales,
de nuevo se abate la quietud; pero a poco la turba -¡quién lo
creyera!- el mismísimo don Alfonso, al declarar que siendo
su partido ajeno a toda refriega personalista, anda buscando, en

efecto, "al hombre y al programa". Entonces es don Emilio
--clama la multitud-, pues si él no es el único hombre, sí es el
único que acarrea en el bolsillo un programa de gobierno. Para

gozo de unos y dolor de otros, la cortina cae de nuevo. Se
levanta a poco, sin embargo, pues el senador Ruiseco surge
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empapado de candidatos: a más de don Emilio, los antes des
cartados don Alfonso (C. del R.) Y don Antonio (L.), y el siem
pre latente don Luis. Entonces éste se actualiza apareciendo, se

guro y risueño, en la portada a colores de una revista y con el
respaldo respetabilísimo de algunos constituyentes.

Hasta aquí el único hecho concluyente era el habérsele desta
pado a don Alfonso la caja de sorpresas que quería mantener
herméticamente cerrada hasta abrirla él ante las cien mil almas
expectantes que abarrotarían el estadio Azteca. Por eso, ha te
nido que convocar a sus mujeres para decirles que siendo ya
tan hombres como los hombres, pueden ser más hombres que
los hombres si en esta vez son más discretas que ellos. Y doña
Marta, doña María y doña Alicia le juran que ni de broma
hablarán sino de Ia Luna.

Así sería cruel exigirle al mexicano, ocioso o trabajador, ima
ginativo o romo, que tan suculentos platillos no lo lleven a con

sumir el día y la noche rumiando el ahora Semi-Tapado o Semi
Encuerado, pues, en efecto, la Aurora asoma ya.

Por desgracia, queda una parte final que explica esa vana y
estéril cavilación. Es la falta de una vida pública diaria y abierta,
en que fueran forjándose, sobre hechos visibles y no bajo la ocul
tación y el disimulo, los verdaderos quilates de quienes aspiren
a gobernamos. De allí que todo quede librado a un azar capri
choso, incomprensible y dañino.

Existe un remedio inmediato, por el que yo pienso optar:
eclipsarse, echarse a dormir profundamente para no despertar
hasta que todo se haya consumado. y en ese momento, caer de
rodillas, persignarse y orar por la dicha de un país tan retozón
como éste.

15 de agosto de 1969
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SANTORAL

JESÚS DEL GRAN PODER

No puede darse, ni en la Tierra ni en la Luna, en el pasado o

en el presente, un espectáculo tan pasmoso y tan incomprensible
como el que México presencia ahora: un país de dos millones
de kilómetros cuadrados, de cincuenta millones de habitantes y
con una historia milenaria, pendiente total, absolutamente de la
palabra de un hombre solitario.

Alguien diría, por supuesto, que no hay razón para asombrar
se, pues de 1888 a 1910 México vivió ese mismo espectáculo
cada cuatro años y durante veintidós.

Tal recuerdo histórico es impertinente. Primero, porque se tra

taba de Porfirio Díaz, un hombre nada vulgar, antes bien, tan

singular que en nuestra historia no se había dado antes otro ni
hasta ahora se ha repetido. Segundo, Díaz se fue labrando una

posición pública desde sus años mozos de guerrillero hasta lle
gar a gran capitán en la Guerra de Intervención. Tercero, con

cluida allí su carrera militar, Díaz comienza la política, y para
ello, intriga todos los días durante diez años continuos, de 1867
a 1876, combatiendo, no con pigmeos, sino contra los gigantes
Benito Juárez, Sebastián Lerdo de Tejeda y José María Iglesias.

A más de estos largos y bien conocidos antecedentes, a Por
firio le lleva otros doce años (1876-1888) alcanzar el poder ab
soluto, y durante ellos fue descartando a jefes militares de la
talla de Mariano Escobedo, Ignacio Mejía e Ignacio R. Alatorre,
a juristas como Ignacio Vallarta, a parlamentarios como Manuel
María de Zamacona, a intelectuales como Vicente Riva Palacio
e Ignacio Ramírez, a

-

caciques tan enraizados en el suelo local
como el poblano Juan N. Méndez, el zacatecano Trinidad García
de la Cadena, el neoleonés Gerónimo Treviño.

Por eso puede decirse con toda certidumbre que Porfirio Díaz
trepó hasta lo más alto de la cucaña y se mantuvo allí veintidós
años porque puso en ello un esfuerzo de seis lustros, esfuerzo

que, además, desplegó a la vista de todo el mundo, en plena
plaza pública. Entonces, con todo lo condenable que se quiera,
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la dictadura porfiriana tenía y tiene una explicación racional, de
que decididamente carece la actual.

En efecto, desde hace veinticinco años nuestros presidentes no

han tenido siquiera el signo distintivo de un antorchado militar;
ninguno de ellos participó propiamente en la azarosa vida revo

lucionaria; sus carreras políticas jamás alcanzaron una resonancia
nacional perdurable, incluso cuando ya ocupaban una secretaría
de Estado; ninguno ejerció la cátedra o el periodismo, o se labró
una fama pública desde la tribuna parlamentaria o la popular.
En suma, no puede explicarse racionalmente cómo cada uno de
ellos, y no otros diez o doce, llegaron a la presidencia. Claro
que algún mérito o habilidad debieron tener; pero, ¿cuáles fueron
esa habilidad y ese mérito? Lo único comprobable es que un

buen día, del modo más impenetrablemente misterioso, una ca

tapulta los disparó hasta el pináculo de la jerarquía política.
Entiéndase bien que no se dice que sus deslucidos antecedentes

públicos y su misterioso ascenso a la primera magistratura con

denen por necesidad su obra de gobernantes. La Historia la
juzgará, por supuesto; pero quizás pueda decirse desde ahora
que, dada la situación aquí pintada, alivia comprobar que de al
guna manera el país ha seguido desenvolviéndose.

El misterio descrito antes no acaba allí, ya que, habiendo
llegado a la presidencia de un modo tan extraño, ejercen un po
der absoluto durante algo más de seis años. Tampoco para aquí
el arcano, pues, al parecer, jamás cometen un error, de modo
que nunca son censurados en el parlamento u otras reuniones
públicas, en la prensa, la radio o la televisión. Por último, al
retirarse los despide un aplauso tan atronador y prolongado, que
ascienden fácil, orondamente al nicho de la consagración histórica.

Debe convenirse en que México, lejos de ser un país ordina
rio, tiene ganado ya el título de País de las Maravillas, o, por
lo menos, el de Disneylandia Democrática.

Efectivamente, no hay una sola palabra en la Constitución que
pueda, no ya justificar, pero ni siquiera dar pretexto para que
las cosas ocurran como ocurren. Tampoco puede aceptarse que
a esto conduce la existencia de un partido político oficial mayo
ritario, ya que en los Estados Unidos -y todavía reciente
mente en Venezuela, y algo más antes en Colombia- el parti
do demócrata es mayoritario y ha sido "oficial" cuantas veces

ha estado en el poder. Ni hay razón teórica imaginable para
que el PRI no sea un partido con cierta sabiduría, con alguna
templanza, más limpio y menos chabacano.
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Causa mayor impresión todavía la circunstancia de que nues

tros hombres públicos jamás dicen una palabra que reconozca

estas tristes realidades. Antes bien, las que dicen pintan de con

tinuo un paraíso más irreal aún que el de Adán, pues dándose
en el nuestro las manzanas en racimos tan apretados como si
fueran de uvas, ni de broma se asoma una serpiente. Todavía
más, muchísimo más: no hay una sola razón de conveniencia, de
salud pública que pueda justificar un mecanismo político tan sui

generis para determinar quién será el jefe del Estado mexicano.
A despecho de todo esto, así hemos vivido nuestros últimos
treinta años, y, por 10 visto, tendremos para rato.

Un consuelo, sin embargo, puede quedamos: haber ganado
con exceso la Medalla de la Perseverancia.

17 de octubre de 1969
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PALENQUE

ÉSTE ES EL MíO

Como jamás he consentido que nadie me imponga nada, y menos

que me impongan a alguien, he tomado una resolución heroica
pero consciente. Desafiando la iracundia de don Alfonso, y a

sabiendas de que promoverá mi expulsión ad eternum del PRI,
lanzo ahora mi candidato a la presidencia de la República para
el periodo 70-76. Es...

Triste es decirlo, pero sé poquísimo de él, de hecho, casi nada.
Comencemos, pues, por el único dato cierto que se tiene a mano,
o, más bien, a la vista: el aspecto físico, la facha de los cuatro

aspirantes que más han sonado y suenan todavía. Debo confesar
que aun reducido el problema a estos términos, simples en apa
riencia, la perplejidad me hace temblar. Sólo a uno de los cuatro
he visto directamente, con mis propios ojos, y aun he tenido
la suerte de conversar con él brevemente un par de veces. A
los otros tres (entre ellos el mío) apenas los he conocido por las
fotos temblorosas de los diarios y por la imagen con "fantas
mas" de la televisión.

De los tres, uno es más bien pequeño, y los tres restantes de
estatura media. Aunque no he podido conseguir una foto en

que aparezcan todos juntos, me hago la ilusión de que el mío
sobresale de su más próximo rival uno o dos dedos. Algo es, de
modo que aquí está el primer punto favorable.

El pequeñín es el más erguido; pero este dato desfavorable
para mi candidato no me desalienta en lo más mínimo porque,
aparte de habernos explicado la psiquiatría estas reacciones com

pensatorias, los otros tres nada encorvados son, si bien uno de
ellos se doblega ligeramente al entregar las llaves de la Ciudad,
cosa explicable por la frecuencia de la ceremonia y el peso desu
sado de ese inútil artefacto. Eliminados así dos de los cuatro,
y defendiéndome tenazmente de todo prejucio sentimental, to

davía prefiero al mío porque siendo apuesto, no resulta soberbio,
cosa esta última que no puede decirse del único contrario que
quedaba en esta prueba. Así, mi candidato se anota un segundo
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punto favorable.
Pasemos ahora al rostro, a ese famoso espejo del alma. Dada

la importancia decisiva de este dato, me pesa tener que ser

aquí un tanto dogmático y quizás hasta tajante. Por anticipado
admito que un mismo rostro dice cosas diversas, a veces dia
metralmente opuestas, a cada par de ojos que lo miran. A mu

chas personas les parece graciosa la cara de Lolita del Río, y a

otras tantas les parte el alma su estiramiento. Pues bien, sin mayor
averiguación uno de esos cuatro rostros presidenciales parece
poco tranquilizador, otro inexpresivo y el tercero arrogante.

El de mi candidato, claro, merece un párrafo aparte. Sin duda
que es el mejor estéticamente, como que en sus días estudiantiles
arrastraba una cauda corta pero devota de admiradoras. El tiem
po -¡maldito tiempo!-, pero sobre todo el vaivén de los ne

gocios públicos, 10 han marchitado un poco, además de haber
descompensado el óvalo de la cara una prematura pero tenaz
calvicie. Así y todo, repito que pocas dudas pueden caber de
que es el mejor de todos.

Mas aquí no estamos hablando de estética sino de política.
Entonces, valientemente abordemos la cuestión del alma que re

fleja o puede reflejar el rostro. Decir que aquí debo irme con

pies de plomo sería usar una metáfora pesada; más bien haría
falta el aletear tembloroso del colibrí.

Largas horas me ha llevado estudiar fotografías suyas y hacer
me pasar a un costo exhorbitante los videotapes en que ha apa
recido. Revelan dos estados anímicos principales: uno, infrecuen
te, pero, aun así, discernible, el de un novicio afligido, y el otro,
más constante, de un hombre en guardia.

Pensándolo bien, esas dos condiciones anímicas tienen un rasgo
común y quizás un origen único: la inseguridad que da perca
tarse de que todavía están en manos ajenas los hilos que mueven

las marionetas. La incertidumbre engendra por fuerza la aflicción,
sólo que en ocasiones la congoja saIta incontenible hasta refle

jarse en el rostro del novicio, mientras que en otras se logra
mantenerla comprimida dentro de la piel.

No faltará competidor malévolo que salte a condenar mi can

didato gritando que un hombre inseguro, afligido o incierto, no

hará un buen presidente. Más despacio caballero: en este mo

mento no se trata de escoger un presidente, sino un candidato
a tan alta magistratura. Este competidor malévolo puede estar

seguro, segurísimo, de que el día en que don Alfonso trasmita
la consigna a mi candidato de que él es el HOMBRE, el rostro
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del_novicio compungido irradiará firmeza, seguridad, aplomo, cer

tidumbre, confianza, gravedad, continencia, mesura, en fin, todas
las prendas que engalanan a un jefe de Estado.

Siento muchísimo no poder fundar mi predilección en razones

más científicas, las quirománticas, por ejemplo. He puesto en

este asunto tan atormentado interés, que sentí una morbosa ten
tación de rogarles a estos cuatro caballeros que me permitieran
robarles diez minutos para leer las líneas de sus manos. Desistí
por el temor de que, al fin hombres avisados, se negaran a com

placerme, sabedores de que de allí saldría una predicción fu
nesta que los haría renunciar incontinenti a los coqueteos a que
han venido entregándose desde hace seis años.

Se me preguntará por qué fundo mi preferencia en conside
raciones puramente científicas y no en las pragmáticas de la vida
pública de los aspirantes. La razón es muy sencilla: esa vida
que se llama con demasiada ligereza "pública", es estrictamente
privada, y, por lo tanto, un escritor decente no puede meterse
en ella.

El lector se preguntará irritado quién es, al fin, mi candidato.
He hecho de él no un manido "retrato hablado", sino un re

trato escrito, y bien escrito. Sólo me faltaría, pues, gritar su nom

bre; pero para salvarme de mi expulsión del PRI, le dejo esta
tarea a quien corresponde (a don Alfonso).
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SANTORAL

EL SE"Ñ"OR DEL VENENO

Inútil buscar un problema comparable en complicación, delica
deza y gravedad al de cómo se salta a la presidencia de la Re

pública, por qué se goza en ella de un poder absoluto y cómo,
al concluir su periodo, brincan derechito nuestros presidentes a

la inmortalidad histórica. Debe haber mil causas que medio ex

pliquen este recóndito secreto; pero al menos cabe señalar las
sobresalientes.

Puede decirse que en el siglo y medio desde la consumación
de nuestra Independencia, el mexicano ha mostrado un indolente
desapego de la cosa pública. Nuestra historia está llena de la
mentos cada vez que ocurren las elecciones de munícipes o de
diputados, de senadores o presidentes. El lamento se exhala
siempre con idénticas palabras y pareja rotundidad: el pueblo
mexicano no va a votar.

El hecho se reprodujo con tan férrea tenacidad durante el si
glo pasado, que surgió la idea de que si el pueblo se negaba a

hacer las elecciones, el gobierno tenía que fabricarlas, ya que
todas nuestras instituciones políticas descansaban en un hecho fic
ticio. También nació la ocurrencia de quitar el voto a los analfa
betos, suponiendo que quienes sabían leer y escribir sí se intere
saban en la vida pública. Se recomendó ensayar el sufragio
directo, con la esperanza de que el entusiasmo del pueblo se des
pertara con la supresión de ese intermediario que era el elector.
Asimismo hubo la piadosa admonición de redoblar el esfuerzo de
una instrucción cívica que enseñara los derechos ciudadanos, su

ejercicio y su defensa.
Es posible explicar esa indiferencia popular del siglo pasado.

A la ignorancia, ya señalada, debe agregarse el aislamiento en

que vivía la inmensa mayoría de los mexicanos. Un buen 70%
de ellos residía en comunidades de menos de 2500 habitantes,
separadas unas de otras por distancias y peripecias geográficas
que no salvaban las comunicaciones existentes, y en las cuales
nunca había habido escuelas. Pero esta situación se ha modificado
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en un grado increíble merced a las comunicaciones, una de las
pocas tareas que la Revolución ha desempeñado con ejemplar
continuidad, y a una educación que se ha extendido mucho
horizontalmente.

Esas explicaciones del siglo pasado han dejado de operar en

el presente; pero otros factores actúan todavía, digamos el que la
gran mayoría de los mexicanos está ocupada y preocupada en

la tarea cotidiana de ganarse el sustento; carece, pues, aun del
respiro para atender a cosas remotas e inciertas como la polí
tica. También sigue operando la escasísima confianza que el
mexicano pone en sus gobernantes. Y es natural: un ejidatario
de la altiplanicie sabe que toda la suerte de sus cultivos de
pende de una lluvia que sólo el cielo o Dios pueden dispensar.
¿A título de qué ha de poner sus esperanzas en un lidercete de la
CNe?

Pero hay una circunstancia exclusiva de la época actual, y
que ayuda como ninguna otra a explicar el hondo abismo que
separa nuestra vida pública real de la fingida, y que engendra
todos esos misterios del ascenso impensado de nuestros presi
dentes, su poder absoluto y su salto risueño a la inmortalidad.

Es ésta: oculta bajo el desorbitado desarrollo industrial de los
últimos treinta años, nació y ha crecido la industria de la política,
que tiene todos los atributos propios de la fabricación moderna
en gran escala: especialización, técnicas refinadas, maquinaria
complicada, inversiones exigentes, jugosos rendimientos, una jer
ga especial para expresarse, etc .

. Los atractivos de esta nueva industria resultan irresistibles.
Quienes desean dedicarse a ella no tropiezan siquiera con el
requisito de la educación secundaria, que hoy exigen para sus

mozos las grandes instituciones bancarias. Tampoco requiere in
versión de dinero, sino de modestas capacidades: una cierta te
nacidad, alguna discreción y un sostenido silencio, una dosis mo

derada de astucia para adivinar el pensamiento o el apetito del
superior, y, una vez conocidos, el entusiasmo corporal necesario
para celebrarlo vociferantemente.

Las ganancias son con mucho el máximo incentivo de la in
dustria política, pues son incomparablemente mayores que los
de cualquier atm actividad económica, fabril, minera, bancaria,
agrícola o comercial. Sin poner un solo centavo de capital, sin
correr el más mínimo riesgo material y sin otro esfuerzo que
el no muy extenuante de la "influencia" o la recomendación,
el clásico y modesto corretaje del 10% rinde anualmente �se-
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gún un econometdsta- unos ocho mil cuatrocientos millones de
pesos.

Además, la industria de la política da el poder, el dominio
sobre la vasta esfera oficial y sobre el sector privado, cuya vida
depende en última instancia del beneplácito oficial. Así, a los
beneficios materiales se añade el deleite de mandar, de imponer,
de dictar, de sentirse superior al resto del reino animal, de ver

reproducida la propia imagen en la prensa, la televisión y Ia
radio, en suma, de juzgarse héroe y hasta benefactor de la
patria.

Así como la fabricación del cemento, de las telas o del calzado
está reservada a los obreros y a los técnicos de la empresa res

pectiva, y, por ende, de ellas está excluido el ciudadano común
y corriente, asimismo este ciudadano queda eliminado de la vida
pública, reserva exclusiva de unos 5 000 profesionales de la in
dustria de la política. Aún hay una diferencia inmensa entre la
industria política y las otras. En una economía de mercado, un

consumidor puede preferir los zapatos de una marca a los de
otra; si ninguna le place, puede usar la alpargata o el huarache,
y en último extremo caer en el recurso desesperado de caminar
descalzo. Pero la industria de la política se distingue de todas
las demás en que tiene un mercado absolutamente asegurado,
pues, en efecto, nadie puede prescindir de sus productos, del
gendarme, de la feicita apostada tras la ventanilla de la tesore
ría, del juez, de los legisladores o del Presidente de la Re
pública.

Sería el caso de recordar el dicho de Clemeneeau: la guerra es

un asunto demasiado serio para dejarlo en manos de los milita
res. ¿No es la política un asunto todavía más importante? En
tonees, no debe quedar reservado al político industrial, y debe
regresarse a la artesanía. de los viejos atenienses.

24 de octubre de 1969
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LOS CUATRO

PRIMERO MI GENERAL

Nuestros cuatro expresidentes han ofrecido el raro espectáculo
de hablar a la nación uno tras otro en el brevísimo lapso de una

semana y media.
Don Miguel es de suyo fácil, de modo que no extraña que

a veces se ponga parlanchín. .. sobre el turismo, que en cuan

to a las cuestiones graves, de esas que realmente conoce, es más
vago que nadie. Don Emilio, bien locuaz en su trato privado, al
aparecer en público le brota en seguida la reserva, aun la severi
dad del viejo tipo de jefe de Estado mexicano. Don Adolfo, ani
mado conversador en sus días de La Parroquia, aventaja a todos
en la noción de que un expresidente sigue siendo una figura pú
blica que debe contar sus pasos. En cuanto a mi General, hace
tiempo fue bautizado "La Esfinge de Jiquilpan".

Grato, gratísimo, pues, ha sido para los mexicanos escuchar
los: cada uno con su marcado estilo personal, los cuatro son hom
bres de innegable talento, de variada y madura experiencia, en

suma, estadistas, versados en el arte y las artes de la política.
Mi General fue el primero en hablar espontáneamente con su

discurso tapatío; después, sin embargo, fue provocado con la eter
na pregunta de si participaba o se proponía participar en la po
lítica, y dio la conocida respuesta negativa. Tal contestación fue,
y ha sido siempre, poco convincente porque se estrelló contra los
hechos.

Muy bien que mi General diga una y otra vez que él no inter
viene en la política, pues parte del oficio de político exige de
cir que no se hace lo que sí se hace, y a la vista del público,
por añadidura. Pero resulta inadmisible que mi General no se dé
cuenta de que cada vez que habla se arma un revuelo de los mil
demonios, revuelo que por desgracia no puede cuantificarse por
que no existe un sismógrafo que registre tanto el temblor de la
voz o de la pluma como el temblor ahogado del silencio. En
efecto, el medio favorito de contrariar sus pronunciamientos pú
blicos es no comentarlos. . . en voz alta.
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También parece inadmisible que mi General no se dé cuenta

de que como los mexicanos siguen considerándolo el último pre
sidente revolucionario, la izquierda aplaude a rabiar sus declara
ciones mientras la derecha se persigna llena de horror ante la
perspectiva de que sus ideas, aun su temperamento, se incrusten
otra vez en el gobierno.

En estas condiciones, ¿qué podría haber intentado mi General

para no hacer política, y, de paso, convencemos de que realmen
te se ha despedido para siempre de Leonora? Nada, absoluta
mente. Aun si se encerrara a piedra y lodo en alguno de sus

ranchos y se negara a decir siquiera un monosílabo a otra gente
que no fueran sus trabajadores, haría política: se interpretaría
ese enclaustramiento como una reprobación redonda de la polí
tica nacional.

Así, no le ha quedado a mi General otra salida que la que él
se ha dado: hablar muy de vez en cuando.

Yo tengo para mí, sin embargo, que esa norma de conducta,
impuesta por las circunstancias descritas, es manejada por mi Ge
neral deliberada y admirablemente.

Todo hombre propende a prolongar la vida más allá de la
muerte. Esto explica que el pobre a quien su padre pone en un

momento de rabia el nombre de Propincuo, lo estampe en su hijo
para perpetuar aunque sea ese disparate. Pero tratándose de
nuestros gobernantes, el ansia de dejar una huella para la pos
teridad se ha convertido en furia desatada. Abruma pensar que
alguna vez alguien se verá obligado a contar el sinnúmero de
costeras, viaductos, periféricos, callejones, calles, avenidas, pla
zas, plazuelas, paseos, jardines, presas, bordos, escuelas, museos,

plantas eléctricas o industriales, aeropuertos, carreteras, puentes,
hospitales, sanatorios, fábricas, laboratorios, institutos, etc., etc.,
etc., que nuestros presidentes han bautizado alegremente con su

propio nombre.
En esto mi General fue moderado, tanto por temperamento

personal cuanto porque durante su reinado la furia todavía esta

ba larvada. Pero dudo muchísimo de que haya habido un presi
dente revolucionario con un sentido tan agudo de la Historia: a

mi General sí le interesa, me atrevería a decir que sobre todas
las cosas de este mundo, el sitio que le deparen los libros de his
toria nacional. y quiere uno alto, el más alto de la era revolu
cionaria.

Aplica para alcanzarlo una norma sencilla: desaparecer por
largas temporadas, evitando así gastarse con la exhibición conti-
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nua; no mezclarse en la política menuda, y en un momento bien
escogido con la certeza del rayo, una declaración izquierdista que,
como el discurso tapatío, conmueva y reafirme su apostolado de
las causas populares. Esa norma tan simple ha resultado eficaz:
de todos los presidentes revolucionarios, mi General es el único
cuyos bonos han subido desde que dejó el poder. Los otros bonos
han caído en picada o se han estabilizado a módicas alturas.

Nada objetable hay en todo esto, excepto una cosa, que apena
sacar hoy a luz porque es viejísima: la alergia de mi General al
intelectual inteligente. Por ejemplo, el fantasma literario al que
acudió para su discurso de Guadalajara cometió dos yerros. El
menor, pero, aun así, imperdonable, poner en labios de mi Ge
neral una serie de palabrotas que jamás usa, rebajando así la
autenticidad del documento. y el mayor, no haber dramatizado
la esencia del discurso: la tragedia inconcebible de ver reconver

tirse en peón acasillado al pobre ejidatario, echando por la bor
da setenta años de sangre, de lágrimas, de tiempo, de esfuerzo,
de dinero, pero, sobre todo, la ilusión de que los mexicanos al
fin habíamos aprendido a redimir a nuestros hermanos.

5 de septiembre de 1969
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LOS CUATRO

SEGUNDO, DON ADOLFO

La toma de posesión como presidente de una nueva empresa as

béstica no parecía la ocasión más propia para hacer declaracio
nes graves sobre la vida nacional, si bien debe uno recordar que
para las suyas, don Alfonso (C. del R.) ha tenido predilección por
el Día del Barrendero. El propio don Adolfo subrayó esa impro
piedad al pedir que un secretado de Estado leyera "lo relativo a

la nueva empresa", es decir, 10 que realmente debió haber veni
do a cuento. En fin, muy consciente de ello, comenzó su decla
ración calificando de "insólito" el hecho de que a propósito de

"¡Pum!" dijera lo que se proponía decir.
Resulta inevitable preguntarse qué ha podido violentar a per

sona tan circunspecta a hablar en una ocasión bien tirada de los
pelos. Riesgoso resulta aventurarse en la quiromancia, y, sin em

bargo, a veces el meditabundo tiene que usar el instrumento de
la hipótesis, entre otras razones porque, como en este caso, no

tiene otro.
Yo creo percibir en las declaraciones de don Adolfo cierta im

paciencia, una dosis moderada, pero discernible, de irritación, que
debe tener mil orígenes, entre ellos, quizá, la soledad. Uno prin
cipal, sin embargo, conviene destacar. Don Adolfo parece perci
bir un relajamiento en la fe revolucionaria, percepción que lo
lleva a decir cosas desproporcionadas. Llamar, por ejemplo,
"compendio maravilloso" a la Constitución de 1917; o la opinión
de que asombra que México, "nación todavía en la lactancia",
haya conseguido en el brevísimo lapso de siglo y medio lo mu

cho, muchísimo que ha logrado.
Que don Adolfo exagera parece sugerirlo el que, como sin que

rer, él mismo se corrija. Con toda justicia afirma que en esos

150 años México ha abolido la esclavitud y los fueros; pero tra
tándose de los "privilegios", agrega que éstos pertenecen a "los
pocos que tanto poseían y poseen". Y para aclarar este tiempo
presente, explica que, en contraste con los pocos, existen "toda
vía inmensas mayorías que nada o casi nada poseen".
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Admitiendo que a don Adolfo le apene ese relajamiento, la si
guiente pregunta es ésta: ¿en dónde 10 advierte? No puede ser

en las palabras de los hombres públicos de hoy, porque cada día
exaltan más delirantemente los logros asombrosos de la Revolu
ción. Entonces, ¿no será en sus actos? Don Adolfo lo negaría
terminantemente, pero, aun así, es de temerse que la sospecha
perdure.

Más fundado es sùponer que un ojo tan avizor como el suyo
descubra que la fe en la Revolución Mexicana va perdiéndose, o
se ha perdido ya del todo, en los sectores ajenos al mundo oficial
y muy particularmente en la juventud. Si hay tal descubrimiento,
al menos que le quepa a don Adolfo el triste consuelo de que
muchos mexicanos compartimos su impaciencia y su pesar.

El objeto principal de las declaraciones es bien transparente,
pero no por eso de menor interés. Se trata de cumplir el ritual
al que deben sujetarse los expresidentes de brindar públicamen
te su apoyo al presidente en turno cuando se acerca la designa
ción del sucesor. Don Adolfo lo ha cumplido no sólo con esa su

muy reposada dignidad, sino con una largueza que puede asus

tar a los inocentes.
En efecto, don Adolfo le cuelga al Presidente "la enorme res

ponsabilidad de interpretar qué es lo que quiere y necesita nues

tro pueblo". Los inocentes recordarán que ningún tirano de la
tierra ha dejado de ostentarse como intérprete único de las ne

cesidades y aun de los gustos populares. La cábala porfirista era

ésa, justamente: al suprimir las libertades públicas y dedicarse a
construir ferrocarriles y telégrafos, Porfirio Díaz decía no hacer
otra cosa que interpretar las necesidades y los quereres del pue
blo mexicano. Todavía los inocentes agregarían otra considera
ción: si se tratara de un presidente verdaderamente consciente,
no aceptaría una responsabilídad que con claridad rebasa las ca

pacidades del hombre mejor dotado. Reflexionarían, en fin, que
el curso de una sociedad democrática tienen que determinarlo las
"interpretaciones" espontáneas, libremente expresadas de todos y
cada uno de los ciudadanos de un país.

Pero nadie se alarme, pues don Adolfo ha querido decir con

esa tremebunda afirmación algo más simple, a saber: como el
presidente en turno tiene la "enorme" responsabilidad de desig
nar a su sucesor, don Adolfo no pretende compartirla,

En esto, como era de suponerse, don Adolfo revela una gran
delicadeza, aunque no mucha compasión. Nuestro "maravilloso
compendio" de 1917, efectivamente, dispone que cada ciudadano
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sea el intérprete único de sus propias preferencias, y para expre
sarlas sin dejar duda alguna, escribe en un papelito, de su puño
y letra, el nombre de su elegido. Asimismo dispone que el Con

greso, tras contarlos, declare quién logró el mayor número de vo

tos. Yentonces, solamente entonces, interviene el Presidente para
desempeñar la modestísima tarea de hacer publicar el decreto
del Congreso.

Se ve, pues, que nuestra Ley Fundamental, con una compasión
cristiana ejemplar, releva al Presidente no sólo de una "enorme"
responsabilidad, sino literalmente de toda responsabilidad. Más
todavía: confirmando ese finísimo espíritu cristiano, la Constitu
ción diluye esa responsabilidad entre 16 millones de ciudada
nos. La carga, así, resulta bastante llevadera.

12 de septiembre de 1969
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LOS CUATRO

AHORA DON MIGUEL

No poco ánimo requiere meterse a comentar las declaraciones de
don Miguel, hechas recientemente a un redactor de este periódi
co. Las que alcanzan a entenderse, resultan vagas, y no por maña
política; en otras estallan tan deslumbradoramente las contradic
ciones, que sorprende que al hacerlas no se haya advertido aquel
chisporroteo; en fin, no faltan algunas cuya comprensión se vuel
ve imposible.

Tan aflictiva sorpresa impone la pregunta de cómo un talento
político tan singular produce ahora semejantes frutos. La congo
ja crece al considerar que don Miguel, con sus buenos 64 años,
es ya un elder statesman, y que en esta vez hablaba para un pue
blo sufrido y desorientado, ansioso de escuchar la voz de la ex

periencia y de la sabiduría. Tan sólo sabemos lo que nos cuenta
el reportero: don Miguel se hallaba de "excelente humor" (cosa
poco novedosa), si bien el tono de su voz fluctuaba inexplicable
mente entre lo "vigoroso" y lo "casi inaudible"; por último (y
éste puede ser el signo ominoso), llevaba una corbata "con fi
guras extrañas".

El reportero, por supuesto, quería sacarle comentarios sobre el
tema candente de quién será el Sucesor, o, por lo menos, un Re
trato Hablado de él; asimismo, algo acerca de la participación
de los expresidentes en la incubación del pollito, o siquiera una

descripción del proceso, como la puede hacer el mayordomo de
una granja avícola.

Cosa esperada, inevitable, don Miguel sacó el bulto, pero no
con la gracia gitana de un Cagancho. Dijo, por ejemplo, que los
expresidentes "realmente deben interesarse, como ciudadanos",
en la sucesión presidencial. Sobra la prédica del "deben" porque
es un hecho visible que se interesan en ella como en nada. La
prédica debía dirigirse al ciudadano común y corriente, a quien
desanima la certidumbre de que su opinión nada significa y de
que su voto no será contado honestamente. De todos modos, lo
dicho por don Miguel ya significaba la negación de que los ex-
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presidentes participan en la incubación, ni siquiera echándose a

calentar el huevo mientras la madre tullida abandona el nido para
caminar un rato.

Pero en seguida vino la negación rotunda de que "nunca han
interferido" en la sucesión. Usar la palabra "interferir" es bastan
te desdichado, pues, tratándose de cosas, quiere decir entrar en

colisión u oposición, y de personas, mezclarse en algo "indebida
mente". Al parecer, nadie ha supuesto que los antecesores entren
en colisión con el presidente en tumo a propósito del Delfín; pero
sí que se les consulta o se les piden sugestiones. Tampoco esto,
afirma don Miguel, ya que jamás se les interroga sino "respecto
de algún problema especial, en relación al [sic] puesto que ocu

pan", o sea a él sobre turismo, a don Emilio acerca de seguros,
a don Adolfo en cuanto a asbestos, y a mi General respecto de
las pesquerías de truchas.

Los trazos más definidores del Retrato Hablado apenas logran
una imagen desvanecida: primero, "las mejores cualidades cívicas

y políticas"; segundo, haber tenido un "puesto público".
La prueba inmediata de esta imagen la dispone el propio pin

tor del Retrato al reconocer graciosamente que el PAN es una

excepción a esa norma, ya que este partido ha presentado candi
datos presidenciales que "no han tenido estas calificaciones, es

tas cualidades". Como don Miguel usa aquí el plural, es de supo
nerse que les niega a los candidatos panistas lo mismo el carecer

de. experiencia administrativa y política que "las mejores cuali
dades cívicas". Al PAN le toca defenderse de este último repro
che, que en cuanto al primero, ¿cómo quiere don Miguel que
los panistas, y millones de ciudadanos libres, adquieran experien
cia administrativa y política si el PRJ y el gobierno no los dejan
adquirirla?

Es de suponerse que, a pesar de su lenguaje enrevesado, don

Miguel cree que ha dicho algo convincente cuando afirma:
"
... Aquel que no ha tenido un puesto público, es muy difícil de

poder calificar, sus actitudes, sus conocimientos, sus experiencias
o [sic] su actuación."

Desde luego llama la atención lo arraigada que está entre
nuestros políticos la creencia de que el país es un monopolio del

gobierno, pues es claro que al hablar don Miguel de puestos pú
blicos piensa en puestos oficiales y no en una posición, cualquie
ra que ella sea, expuesta al público. Éste, en efecto, sabe mucho
más que don Bernardo (Q.), de don Carlos (P.), o de don Ma
nuel (E.P.), que de don Luis (E.) o de don Emilio (M.M.). Y
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en sus buenos tiempos, el público sabía muchísimo más que de
unos y de otros, de Antonio Caso, de José Vasconcelos o de Al
fonso Reyes. Así, la lógica acaba por reducir el razonamiento de
don Miguel a la perogrullada de que no puede ni debe ser can

didato a la presidencia de la República el Soldado Desconocido.
Claro que aquí entra la monserga de que aquél gran empresa

rio, tan saliente industrial, tan colosal banquero o tan brillantes
escritores desconocen la "realidad nacional". Conocer una reali
dad, es, antes que nada, entenderla, y en cuanto a entendi
miento, no puede caber duda de que Caso, Vasconcelos y Reyes
entendían mejor los problemas nacionales que todos nuestros po
líticos puestos juntos.

Pero se necesita, a más de entender las realidades nacionales,
ser capaz de manejarlas, y desde este punto de vista pocos se

hubieran resuelto a confiarles la presidencia a esos grandes escri
tores. Yo sí lo hubiera hecho, porque para mí la máxima difi
cultad está en manejar las realidades nacionales en beneficio de
la colectividad, pues manejarlas en beneficio propio es facilísimo.
y ellos, Antonio Caso, Vasconcelos y Reyes hubieran intentado
lo primero fogosamente, mientras que los que tienen "las mejo
res prendas cívicas y políticas" se van derecho "a lo que te tru

je", es decir, a los pesitos.
19 de septiembre de 1969
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LOS CUATRO

xour ESTÁ DON EMILIO

Según el reportero que lo entrevistó acerca de la sucesión presi
dencial, don Emilio "se mostró muy cauteloso", tanto, que afir
mó rotundamente: "Yo soy la esfinge." Para apoyar más su deter
minación de guardar silencio, recordó que en 1936 había ofrecido
que no ocuparía nunca más un puesto público, y que había cum

plido con celosa fidelidad su promesa.
Aquí hay una pequeña confusión, que conviene aclarar. No es

incompatible estar fuera del gobierno y opinar sobre política. An
tes bien, alguien diría que lo que realmente apetece el público
es conocer la opinión de la gente ajena al gobierno, entre otras

razones porque se sabe de memoria las estrictamente oficiales.
Añádase que don Emilio hizo política desde muy joven, que la

practicó lo mismo en el escenario local que en el nacional, igual
en el parlamento que en la administración. En fin, su mismo ale
jamiento le daría a sus juicios una perspectiva y un desinterés
envidiables.

Tan ésa es la situación, que don Emilio se contradijo en se

guida (como suele ocurrirle a las esfinges), pues acabó por de
cir que el hecho de haber aceptado el puesto de presidente de la
Comisión 'Nacional de Seguros no le ha impedido "escribir y pu
blicar mis opiniones sobre cuestiones de toda índole". ¿Por qué,
entonces, las que dio sobre la sucesión presidencial resultan tan
convencionales? ¿Por qué se parecen tanto a la que expresaría,
digamos, el jefe priísta del sector juvenil del decimotercer distri
tro del estado de Tlaxcala?

Dijo don Emilio, por ejemplo, que es deber de los expresiden
tes "disciplinarnos a la resolución que en su oportunidad tome el
Partido". Ése es el deber no de personas tan encumbradas como

los expresidentes, sino de los 15680 000 de ciudadanos mexica
nos que somos miembros del PRI, pues, en efecto, sin un mínimo
de disciplina es imposible la existencia de un partido político y
menos su fortalecimiento.

Un pequeño punto pasó inadvertido don Emilio, sin embargo:
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¿cuándo, en qué momento ha de aplicarse esa disciplina? Porque
en los Estados Unidos vimos recientemente el espectáculo de tres
miembros del partido republicano, Nixon, Rockefeller y Reagan,
luchar no ya abierta, sino ferozmente uno contra el otro; asimis
mo, vióse a Kennedy, McCarthy y Humphrey hacerlo dentro del
partido demócrata. Celebradas las convenciones nacionales de
esos dos partidos, y habiendo elegido el republicano a Nixon y
el demócrata a Humphrey, los miembros de uno y otro partido
se "disciplinaron" y trabajaron por el candidato escogido mayo
ritariamente en cada convención.

Todos los mexicanos sabemos que hay por lo menos cuatro
señorones que aspiran ardientemente a la sucesión presidencial.
¿Por qué, entonces, no 10 dicen? ¿Por qué, a la inversa, juegan
tan sólo a la ocultación, al disimulo, al engaño, en suma?

La pregunta, mi querido y respetado don Emilio, se impone:
¿es posible, es justo, que los mexicanos nos "disciplinemos" a

una decisión en la que no hemos tomado, ni tomaremos, partíci
pio alguno? La pregunta es tanto más punzante cuanto que usted,
con excesivo entusiasmo, declara que el Presidente es "el símbolo
más grande de la Patria". Pues bien, si se reclama de todos los
mexicanos que veneremos ese "símbolo", quisiéramos poner nues

tro granito de arena en su fabricación, pues es obvio que si no

hay granito, tampoco habrá veneración.
El Retrato Hablado causa un verdadero sobresalto, pues don

Emilio le exige a los candidatos todo esto: revolucionarismo a

toda prueba, honestidad, experiencia, capacidad y ecuanimidad.
Como aun el más conspicuo de los aspirantes conocidos llenaría
apenas una o dos de esas exigencias, surge el temor de si México
no se quedará sin presidente en 1970. Pero no: el alma vuelve al
cuerpo, ya que don Emilio añade en seguida que "en el régimen
prestan sus servicios muchas gentes que están dentro de esas cua

lidades, y todas ellas muy destacadas".
Podemos, pues, dormir tranquilos, que el águila o sol arregla

rá todo.
Comparando las reflexiones de nuestros cuatro expresidentes

sobre la sucesión, se advierte una diferencia significativa. Las de
don Adolfo, don Miguel y don Emilio, son ciento veinte por ciento
convencionales, o, si se quiere, ortodoxas; las de mi General, li
gera pero perceptiblemente heterodoxas. En su discurso tapatío,
efectivamente, mi General excitó a los estudiantes a organizarse
para actuar en política, incluso para presentarse a Jas elecciones
de diputados y senadores, con la esperanza -dijo- de que gen-
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te joven, no viciada, represente y defienda de verdad los intereses
populares de sus respectivos distritos o estados. Esto, sin decir
lo, quiere decir que no todo anda bien en el. Institucional ni en la
vida política general del país, o sea que el Partido no siempre
escoge bien a sus candidatos, y, peor todavía, que no los vigila
y menos los sanciona en caso de fallar.

Independientemente de quién tenga la razón, ¿cuál de los cua

tro está jugando la mejor carta política? ¿Quién ganará el mejor
puesto en la Historia? Si se piensa en el presente y en el futuro
muy próximo, los tres primeros; pero de aquí, digamos, a seis
años, será mi General quien recoja las apuestas del tapete verde.

26 de septiembre de 1969
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METAS

EL SISTEMA SOLAR

Ya tenemos candidato; dentro de poco, campaña, y al año, nue

vo presidente. ¿No convendría gastar este tiempo en pensar qué
vamos a hacer con 10 que se nos hizo? Porque el próximo go
bierno no hereda del actual un plan y ni siquiera cuatro o cinco
ideas coherentes; porque el PRI carece aun de una noción poéti
ca de lo que el país necesita y de lo que el gobierno puede dar;
en fin, porque con todo el dolor del corazón debe confesarse que
las primeras declaraciones de don Luis no pueden ser más des
concertantes. Tal, por ejemplo, la de una segunda etapa de la
reforma agraria destinada a conseguir que el campesino mexicano
compre los productos de la industria mexicana para salvar a esta

pobrecita de la competencia extranjera. Veremos así el acto má
gico de un campesino ignorante, pobre, enfermizo, arreglándose
las para salvar a la Ford Motor Company de Cuauhtitlán de las
acechanzas de la Ford Motor Company de Detroit.

Por eso, decididamente, la sigla del candidato y del futuro pre
sidente no debe ser LEA, sino MEDITE, pues, en efecto, no

basta leer (en el supuesto de que se lea), sino que hay que me

ditar.
Exageraría quien dijera que el México de hoy tiene un millar

de problemas fundamentales por resolver, o siquiera cien; pero
la cifra de diez no estaría lejos de la verdad. Aun con la caída
de mil a diez, la tarea no se simplifica mayormente porque, a

más de tenerse que seleccionar diez entre mil, los diez deben pre
sentarse con sus respectivas prelaciones, o sea en orden decre
ciente de importancia y de urgencia. Por añadidura, puede estarse

seguro de que si se pide a diez personas que cada una haga se

paradamente su propia lista, con dificultad coincidirán en los pro
blemas mismos y mucho menos en las prelaciones que les asig
nen. Aun así, no es fácil pensar en otro ejercicio intelectual tan

necesario y tan fecundo en posibilidades como éste.
Para mí, el problema nacional número uno es definir el siste

ma solar-político en que vivimos y queremos vivir, o sea deter-

56



minar quién es el sol y cuáles los astros, los satélites, los asteroi
des, etc. He usado muy deliberadamente la expresión "sistema
solar" porque éste rige al "conjunto de todas las cosas creadas"

que solemos llamar "mundo o universo". Si, pues, al conjunto de
todas las cosas creadas le hace falta el orden que da un sistema
solar, ¿cómo podrá dejar de haber tal sistema en un agrupamien
to humano tan modesto como el nuestro? Así, la primera tarea es

definir quién debe ser el sol de la sociedad mexicana, o sea el
astro luminoso y el centro de su sistema planetario.

El siglo XIX debatió este problema en incontables batallas físi
cas y verbales sin resolverlo a satisfacción de todos; pero la
historia del mundo desde el término de la primera Guerra Mun
dial 10 ha despejado en gran parte. De allí que, contrariamente
a 10 que ocurría típicamente en la sociedad inglesa del siglo pa
sado, hoy ningún país hace del individuo su eje planetario. Lo
ha sustituido la colectividad, llamada nación, país, Estado o go
bierno. Por supuesto que dentro de esta noción general hay innú
meras variantes, y algunas de ellas de suma importancia, pues,
efectivamente, el gobierno o el Estado no tiene el mismo lugar,
igual autoridad ni fines semejantes en la Unión Soviética que en

los Estados Unidos, los dos extremos vivos y actuales de esas va

riantes.
A más de la experiencia universal, México tiene la suya pro

pia, derivada del colapso del régimen porfiriano y de la victoria
revolucionaria consumada en 1920. La historia ha demostrado
hasta la saciedad dos cosas: primero, que el régimen porfiriano
produjo un avance económico nunca antes visto en nuestro país;
segundo, que ese avance, dejado a la inspiración del individuo,
acabó por desviarse hasta producir las dos consecuencias que
acarrearon su propia destrucción. Desde luego, sus frutos no se

repartieron con un sentido tolerablemente equitativo, sino que
quedaron en unos cuantos. Después, la intervención del capital
extranjero resultó agobiadora, y por tanto, intolerable.

La Revolución Mexicana se propuso entonces darle un sentido
colectivo al progreso nacional. Para cumplir este propósito, tan

justo, tan necesario y tan difícil de alcanzar en la práctica, qui
so darle al Estado o al gobierno la autoridad suprema, de modo
que pudiera acometer las siguientes tareas. Buscar activamente
el mejoramiento de las clases desheredadas, no sólo a la usanza

antigua, protegiéndolas de una explotación descarnada, sino dán
doles todos los medios necesarios para levantarse económicamen
te hasta la altura máxima posible. Encauzar la actividad de Ia

57



gente adinerada hacia fines que beneficiaran sobre todo a la co

lectividad. En fin, hacer del gobierno el promotor directo de todo
sector económico que por cualquier razón no fuera impulsado
de otro modo.

En suma, la Revolución Mexicana se propuso hacer de la co

lectividad, del Estado, o del gobierno, el sol de nuestra sociedad,
el centro o eje planetario alrededor del cual giraran armoniosa
mente y en órbitas propias los otros sectores de la sociedad, como

en el sistema planetario real.
Desgraciadamente no puede decirse que ese sistema, inspirado

en la experiencia universal y en la propia nuestra, haya funcio
nado bien alguna vez; pero en los comienzos, en una forma u

otra, funcionó. Sin embargo, su paralización se inició claramente
desde hace unos veinticinco o treinta años, hasta ser hoy una

mera ficción. ¿A qué ha podido deberse un cambio en sí mismo
notable, ominoso y visiblemente dañino al país?

31 de octubre de 1969
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1970

LIMPIAR EL PASADO

Todos, o casi todos (pues siempre hay un tonto en las familias
grandes) estamos convencidos de que el año de 1970 tiene una

importancia singularísima para los mexicanos, entre mil otras ra

zones porque se acaba un gobierno, otro comienza, y, entretanto,
un país expectante va a la zaga sin saber a dónde lo llevan, y
menos por qué ha de empujársele de éste y no del lado contra
rio. La cosa se complica porque eso de que "se acaba un gobier
no" es un mero decir: de hecho, ese gobierno que se acaba, que
debiera acabarse el 30 de noviembre, pretende prolongarse ad
eternum si es posible; y el que comienza, no comienza propia
mente hasta sacudirse el fardo del pasado.

Dentro de estos malos hábitos nuestros, todos los presidentes
han hecho una cosa, y muy pocos otra.

A todos les brota incontenible la humana aspiración de dejar
la mejor memoria de su conducta pública; por eso dedican su

último año de gobierno a exaltar lo que en él han hecho o creído
hacer. Entonces surge esa comparación discreta pero persistente
de las hectáreas de tierra repartidas, del crecimiento de la reser

va monetaria, de la inversión oficial, de la red de caminos y de
tubos de albañal, hasta del número muchísimo mayor de habi
tantes de la República. Y todo esto como si tales maravillas se

hubieran hecho con los recursos personales de los presidentes y
como si todos nosotros no hubiéramos puesto nuestro granito de
arena, sobre todo en eso de aumentar la población.

El pujar es tan rudo, que en estas olimpiadas político-admi
nistrativas siempre se inventan inocentes técnicas publicitarias:
acaba de anunciarse que con este régimen toda la tierra imagina
ble quedará repartida. Claro que si en las venideras Olimpiadas
se suprime la competencia del triple salto, quien en 1968 batió la
marca resulta automáticamente campeón a perpetuidad.

Todos los presidentes, pues, se han esforzado por transformar el
de sus obras en el mejor recuerdo posible, de hecho, en éxtasis
arrobado; pero pocos se han preocupado de hacer olvidar el mal
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recuerdo. ¿Por qué? Se ocurre que, al fin de barro, creen no haber
cometido errores, al menos de esos que no desvanezca el céfiro
del tiempo. Entonces el "no meneallo" les parece prudente.

Aun suponiéndola honestamente sentida, esta creencia puede
tropezar con varios contratiempos: el primero, que no coincida
con el juicio o el sentimiento popular. En los países donde hay
una vida democrática auténtica, tal juicio y tal sentimiento se

manifiestan inequívocamente en las elecciones, produciéndose la
retención del buen gobierno o la expulsión del malo. Aquí falla
este modo supremo de expresarse el sentimiento público porque
el PRJ gana las elecciones contra el viento más adverso y más
desatado de la opinión pública y contra la marea más encrespada
del sentimiento popular. Tampoco existen entre nosotros institutos
técnicamente capacitados para indagar las principales corrientes
de la opinión pública.

A pesar de todo esto, un gobernante podrá siempre averiguar
lo que su pueblo piensa de él si en verdad lo apetece. Por ejem
plo plántense en los pueblos pequeños a personas dotadas de

grabadoras invisibles que registren las opiniones del pequeño ar

tesano, de las amas de casa, de los vendedores callejeros, del es

tudiante, de los peones, etc. En todo caso, sólo el mal gobernan
te es incapaz de tomar de algún modo el pulso a la opinión pú
blica; por 10 tanto, resultará inútil cuanto esfuerzo haga para
hacerse pasar como sabio y prudente.

Podría imaginarse otro motivo que ayudara a explicar por qué
pocos presidentes se han preocupado de limpiar su pasado para
entregar a su sucesor un gobierno reluciente. Sería el de que cada
uno de ellos se considera un simple eslabón de la cadena llama
da Revolución Mexicana o de los regímenes revolucionarios. Así,
todos ellos se llaman a sí mismos revolucionarios; todos asegu
ran ser abanderados transitorios de la causa eterna del bienestar
nacional. Es un hecho, sin embargo, que cada uno quiere singu
larizarse y dragoneada no sólo como el mejor, sino como el go
bernante más revolucionario de todos. Pero el supuesto de que
sean siervos de la Revolución sería una razón de más para dejar
la inmaculada antes de abandonar la representación temporal de
ella.

Mi General sugirió que se tributara en su aniversario el más
fervoroso recuerdo a la Revolución Mexicana liberando a los
"presos políticos". Debe concedérsele una particular autoridad en

estas materias, tanto por su infalible instinto para dar con las
causas populares, como por haber sido él uno de los poquísimos
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presidentes que se empeñó en limpiar su gobierno de los malos
recuerdos para entregarlo a su sucesor en las mejores condiciones
posibles. Su idea, sin embargo, parece incompleta, pues aun cuan

do ciertamente esa liberación es el acto más urgente y sería el
que más dramáticamente demostrara una generosa comprensión,
faltarían otras dos obras conciliatorias sin las cuales la limpieza
del pasado quedaría a medias: una, con la comunidad universi
taria, y otra con el gremio médico, que corresponden a los tres

grandes conflictos del sexenio.
Volvamos al ejemplo dado por mi General. Toda nuestra his

toria contemporánea está por hacerse; pero ningunos ensayos
tan malogrados como los hechos para apreciar el reinado de mi
General. Recordado a esta distancia, despierta la impresión de una

mezcla mal avenida de vigorosos impulsos destructivos, de medi
das radicales generosas pero poco meditadas, que solieron con

ducir a la rectificación o el marasmo. Mi General debió sentirse
satisfecho de aquella obra, pero considerándola apenas como una

primera etapa, que exigía clarificar y ordenar las cosas para
consolidarlas y hacerlas fructificar finalmente. Por esto, la selec
ción de don Manuel parece haber tenido el significado de una

excusa a la sociedad mexicana por haber dejado inconclusa una

tarea.
2 de enero de 1970
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1970

EL PUENTE INFORMATIVO

Francia es un recién llegado al régimen presidencial de gobierno.
Así, nuestros viejos maestros de derecho constitucional no saben
aún si el poder ejecutivo reside en el presidente de la república
o en el primer ministro, por ser éste, al parecer, el único res

ponsable ante la Asamblea Nacional. Francia, pues, no puede,
como antaño, servirnos de modelo. Volvamos entonces los ojos
a los Estados Unidos, el verdadero inventor, por otra parte, de
semejante régimen.

Allí es vieja la preocupación de cómo tender un puente entre
el presidente de un partido opositor que ha ganado las elecciones,
y el que deja el poder por haberlas perdido. El propósito de ese

puente es, por supuesto, evitar las contingencias de la ficción ju
rídica de un presidente que deja el mando al sonar la hora exacta
de un día determinado, y otro que lo asume un instante después.
La realidad es que no hay problema que vaya a manejar el nue

vo mandatario que carezca de antecedentes cuyo conocimiento
íntimo sólo tiene su predecesor. Así, ha parecido, no ya reco

mendable, sino necesario, que al saber el resultado de las elec
ciones, el candidato vencedor tome contacto con las autoridades
salientes para recibir de ellas las informaciones que le permitan
actuar con conocimiento de causa en cuanto proteste.

Sin embargo, nada fácil fue llegar a un entendimiento por ra

zones políticas poderosas. Primero, los dimes y diretes de una

campaña electoral no son el signo más propicio para que los líde
res de los partidos opositores conversen serenamente sobre los
grandes problemas nacionales. Después, los futuros gobernantes
no quieren que la opinión pública les atribuya la responsabilídad
de haber aprobado las medidas adoptadas por el gobierno en

este periodo de transición. Un segundo temor: que so capa de las
pláticas informativas, los funcionarios salientes traten de "vender"
a los futuros su política, sus decisiones y aun su personal.

Pero la conveniencia del puente se transformó en necesidad
dramática al convertirse los Estados Unidos en superpotencia, y
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sobre todo cuando las armas nucleares impusieron al Presidente
la inaplazable responsabilidad de decidir en segundos si aprieta el
botón que dispara los cohetes nucleares. Por eso, el congreso nor

teamericano ha votado recientemente el dinero necesario para
afrontar los gastos que supone este puente entre los dos gober
nantes.

Nuestra situación parece bien diferente. De un lado, nuestra
historia no ha visto todavía a un candidato presidencial opositor
llegar al poder por haber ganado las elecciones. Entre nosotros el
gobierno las gana siempre, y sólo las armas pueden echarlo del
poder. Cuando esto último ocurre, los combatientes queman puen
tes, no los tienden. De otro lado, lejos de poseer nosotros armas

nucleares, jacarandosamente nos hemos desnuc1earizado de nú
cleos que nunca tuvimos ni soñamos siquiera tener.

¿Querrá decir esto que en México sobra tender. puentes y aun

que nos saltamos todos como gallardos atletas?
Aquí operan circunstancias menos aparatosas, pero muy aten

dibles. La primera, el funcionamiento verdaderamente feudal de
las dependencias del ejecutivo. En todos los países, por supuesto,
se dividen éstas por funciones: hay una Secretaría de Estado en

cargada del tesoro público, otra de la agricultura, una tercera de
las cuestiones del trabajo, etc.; pero el espíritu con que se ma

nejan es distinto. El celo que entre nosotros pone un secretario
de estado para que nadie, absolutamente nadie, se asome siquie
ra a su feudo, raya en una demencia sólo comparable a la tena
cidad con que ignora 10 que otros secretarios hacen o pretenden
hacer.

De esta situación de soberbia ignorancia y de sordo aislamien
to apenas se salva parcialmente el- ministro de Hacienda porque
su monstruoso e indefinido poder le permite observar algunos
actos de sus colegas. En el extremo opuesto está el secretario
de Gobernación: aun suponiéndolo el verdadero manejador de la
política interna, ignora con todas sus fuerzas cuanto atañe a las
cuestiones económicas y sociales del país. Entonces, si se recuer
da que en el último cuarto de siglo cuatro de nuestros cinco pre
sidentes han procedido de la Secretaría de Gobernación, se en

tenderá cuán útil sería tenderles a tiempo un puente informative.
Agréguese una circunstancia todavía más grave: el carácter es

trictamente privado que tiene la vida de nuestros hombres públi
cos. Las expresiones tapado, tapadismo, jugar al tapado, destapar
o ser destapado, son verdaderos hallazgos, pues corresponden de
modo exacto a la realidad nacional.
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Desde luego el círculo estrechísimo de que salen los candida
tos: definitivamente quedan descartados el procurador general y
los tres jefes de Departamento por más que para llamar la aten
ción planten muchos rosales, exageren el tinte blanco de la cabe
llera, o viajen a todas partes del mundo. Quedan doce secretarios
de Estado; pero ni en esta ni en las anteriores ocasiones pintaron
más de tres. Por lo demás, sería inútil que fueran los doce, por
que todos juegan al tapado, a agazaparse, es decir, a "agacharse
como lo hace el gazapo cuando quiere ocultarse". No hablan, no

escriben y menos discuten; no aparecen ni se exhiben en público;
sólo en el recinto sagrado del hogar se ponen en pantuflas.

Por desgracia, este panorama apacible cambia instantáneamen
te al ser destapado el candidato. Como hay que demostrar en se

guida que es un candidato sobrenatural, se le empuja a opinar
públicamente de todas las cuestiones habidas y por haber, inter
nas y externas: políticas, económicas, sociales, culturales.

Por esta sola razón, ¿no convendría tender un puente informa
tivo entre el destapamiento y la toma de posesión?

9 de enero de 1970
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1970

EL EQUIPO Y SU CAMISETA

Como no hay peor lacra política del México actual que el tapa
dismo, el país llevará una vida innecesariamente viciosa y ex

puesta a sorpresas peligrosas mientras no se la extirpe para siem
pre. Mucho más grave todavía es que, habiéndola llevado en el
rostro, como repugnante mancha de pinto, unos treinta años,
nuestros hombres públicos se empeñan en proceder como si fue
ra tan sólo una invención perversa de sus enemigos. De hecho,
esa mancha se ha extendido hasta cubrir todo el cuerpo político,
pues aun cuando se amorata más a la hora de una elección pre
sidencial, el tapadismo se practica a diario en todo el territorio
nacional; en la elección de las legislaturas locales y federal, de
los gobernadores y de los alcaldes pueblerinos. Y lo que hace
poco tiempo se creía inverosímil, parece estar a punto de suceder:
la publicación de una obra de seiscientas páginas titulada Tapa
dologia, o, según la etimología griega consagrada; Tratado o

Ciencia del, Tapado. .

Incluyéndome a mí, habíamos una docena de ciudadanos que
en un rasgo de supremo sacrificio por la Patria, nos plantamos en

el Zócalo, arropados desde la punta de los pies' hasta el más re

belde mechón de la cabeza, con la esperanza de que una mano

justicieramente selectiva descubriera en un momento dado a uno

de nosotros, exponiendo a la curiosidad pública sus flaquezas fí
sicas. Durante aquellos largos, angustiosos meses de sol, de frío,
de lluvia y de viento, de soledad y desamparo, sólo la esperan
za de ser los finalmente escogidos nos mantuvo erectos sobre
nuestros pobres pedestales. Pero como la condición misma del
juego era no poder ser identificados inoportunamente, permane
cimos inmóviles y callados, sin pensar en otra cosa que en aquel
ansiado instante en que desnudos descenderíamos triunfantes.

Ya sabemos cuál fue el resultado de tan penosa y vana espe
ra; pero precisamente por eso don Luis tendrá que convenir con

migo en que durante esos seis años suyos y los nueve meses míos
(periodo este más clásico), ni él, ni yo, ni ninguno de los otros,
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hicimos otra cosa que esperar de esperanza y esperar de aguar
dar. Pero no pensar, ni discutir, hablar, escribir, informarse o

leer, es decir, prepararnos a gobernar, porque eso nos hubiera
delatado. De aquí la consecuencia inevitable del tapadismo: la
improvisación para tapar la impreparación.

Esto es malísimo, pero todavía peor es que, siendo así las co

sas, no se trate de mitigar los desastrosos resultados que acarrea

toda improvisación en materia de gobierno.
Se ha sugerido ya el recurso de tender un puente informativo

entre el gobernante que se va y su sucesor, pero hay otro: anti
cipar la alineación del equipo y decidirla camiseta con que salta
rá a la cancha para rifárselas con el adversario. Pero.... ¡qué
va!: el último acto. del proceso tapádico es la formación del ga�
binete, que se resuelve en secretísimo conciliábulo a las altas ho
ras de la noche del 30 de noviembre. De allí las chuscas y bien
conocidas escenas que ocurren ello. de diciembre en el Palacio
de Bellas Artes: un embajador que encuentra ya ocupada por un

ingeniero agrónomo la silla del director de Petróleos Mexicanos
que creía reservada para él, o el senador que se acomoda entre
sus colegas sólo para que 10 levante el director de ceremonial de
Relaciones a fin de llevarlo a la silla del ministro de Agricultura.

Por supuesto que a estas alturas algo habrá pensado don Luis
sobre su equipo. En cuanto a la camiseta, ha sido terminante:
será juvenil, de modo que es de preverse un fondo guinda con

bandas ondulantes amarillo papaya. Pero, ¿y los jugadores, los
que van a llevarla y defenderla hasta llegar a ser campeones de
liga y de copa?

No quisiera estar en la piel de don Luis por mil motivos, pero
por éste particularmente. Conoce un número limitadísimo de per
sonas más o menos probadas: digamos tres gobernadores, tres je
rarcas del PR!; sus catorce antiguos colegas de gabinete, un par
de directores de organismos descentralizados y cinco o seis dipu
tados y senadores. En total, unos veinticinco. Ocurre, sin embar
go, que muy pocos de éstos podrá o deberá usar, en parte porque
ninguno resultó una maravilla, y en parte porque el pueblo quie
re ver caras nuevas a falta de nuevos principios o siquiera mé
todos distintos. Esto sin contar con que cargar con fardos viejos
siempre se interpreta como imposición y no escogimiento libre.

Ésta es otra de las muchas desastrosas consecuencias de ha
ber reducido la vida pública de México a un juego de escondi
dillas. No puede dudarse de que en este país existe un número
sobrado de personas para formar un esplendoroso equipo de go-
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bernantes. Pero, ¿dónde están, cómo se llaman, qué preparacion
tienen, qué han hecho y de qué serían capaces? Para medir el
proceso de degeneración, piénsese en lo que ocurría antes de que
las escondidillas fueran el juego de moda: en 1920 todo el mun
do sabía que Antonio Caso y José Vasconcelos tenían ideas sobre
la educación pública; igual ocurrió con Miguel Gómez Morín y
Vicente Lombardo en la siguiente generación, y con Narciso
Bassols, de la última. Nombrarlos ministros de Educación, como
lo fueron dos de ellos, hubiera sido jugar una carta esperanzada
y no desconocida. Hoy puede uno torturarse la cabeza pregun
tándose quién diablos puede ser el ministro de Educación de don
Luis, y no sale un solo nombre seguro, y apenas un par de "ex

perimentales" .

Aparte los colores de la camiseta, hay que romper los prece
dentes para alinear cuanto antes el equipo, y formarlo, por su

puesto, con un número suficiente de reservas para acudir a ellas
implacablemente a la menor falla de un titular. Verá entonces
don Luis que su selección tendrá mejor éxito que la nacional,
que decididamente no da pie con bola aun si se llama "combi
nado", pues entonces no combina.

16 de enero de 1970
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1970

VANA ESPECULACIöN

Los devaneos sobre el próximo equipo de don Luis se desataron
como vendaval el día mismo del destapamiento. Sus compañe
ros de la Facultad de Derecho, por ejemplo, le entregaron de in
mediato sus respectivas historias personales. Eran tan halagüe
ñas, que don Luis podía holgadamente escoger de ellas a todos
sus ministros, subsecretarios, oficiales mayores, jefes de Depar
tamento, directores de organismos descentralizados, embajado
res, etc.

Pero la razón indica que antes de pensar en fulanito de tal,
requiérese establecer criterios generales para escoger después a

las personas. A sabiendas de que ni antes ni ahora se harán así
las cosas, cabe divertirse explorando esos criterios generales.

Por supuesto que el primero es si deben retenerse algunos
de los actuales dirigentes. Puede asegurarse que el clamor pú
blico diría que NO, y en manera alguna porque ese grito des
garrador sea explosivo y grueso en sus apreciaciones.

Puesto a razonar, el sentimiento popular diría que una de las
pocas conquistas verdaderas de la Revolución es el impedimento
constitucional para que se reelijan el Presidente de la República,
los miembros del Congreso y los gobernadores de los estados.
Entonces, el cambio total de equiperos del poder ejecutivo está
en perfecta armonía con el espíritu visible de renovación perió
dica de nuestra Constitución.

El otro vuelco del sentimiento público sería éste: quizá tengan
sus méritos cada uno de los dirigentes actuales; pero ninguno, aun

en pleno delirio megalomaniaco, osaría decir que los suyos son

tan colosales, que sólo la perpetuidad en el poder puede com

pensarlos. Por el contrario, en su intimidad admitirían que ya
está bien sacarse una vez en la vida el gordo de la lotería.

Al fin blando y compasivo, el sentimiento popular se consuela

pensando, primero, que ninguno de los despedidos pasaría por
las estrecheces del obrero desocupado, y segundo, que la patria
seguirá recibiendo los beneficios de su talento y, sobre todo, de
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su desinterés, en las actividades privadas que emprendan.
Tratándose de renovar todo el equipo, póngase el ejemplo

del secretario de Relaciones para ilustrar uno de esos "criterios
generales". Para evitar todavía más las consideraciones perso
nales, puede ensayarse una definición negativa: cómo NO debe
ser un secretario de Relaciones.

Desde luego, NO ha de pertenecer al Servicio Exterior. A pri
mer oído, esta negación suena a disparate solemne: siendo los
miembros de ese servicio los únicos profesionales de las rela
ciones internacionales, ¿es admisible ponerlas en otras manos,
necesariamente inexpertas? A esta condenación teórica o de sen

tido común, se agregaría la pragmática de la experiencia: han
procedido del Servicio Exterior cuatro secretarios de Relaciones
sobresalientes: Torres Bodet, Padilla Nervo, Tello y Gorostiza.

Para enfriar un poco la aparente contundencia de estos dos
argumentos, piénsese en la tradición inmemorial de los países
occidentales y de los Estados Unidos: rarísima vez, o nunca,
ha sido secretario de Relaciones un diplomático de carrera. La
razón es sencilla: una cosa es idear la política exterior de un

país, y otra muy distinta aplicarla en los casos concretos que se

presenten. La primera función, la· propia del secretario de Re
laciones, debe desempeñarla el hombre que tenga una idea muy
clara del curso de la política interna y de los intereses nacionales

que puedan ser afectados por la conducta de otra nación. Al di

plomático profesional le corresponde seguir las instrucciones que
le permitan abogar por tales intereses. En suma, casi un abismo

separa al político del tecnócrata.
Descendiendo a las realidades mexicanas, no cabe ilusionarse

con que los miembros de nuestro Servicio Exterior sean siquiera
tecnócratas o profesionales de las relaciones internacionales pues
to que ingresan a él con sólo nueve años de escuela: seis de pri
maria y tres de secundaria. Los profesionales de medicina, Í!1-

geniería, leyes o economía, estudian de ocho a diez años más.
Debe considerarse también la experiencia que adquieren en el

ejercicio real de su oficio: labores oficinescas rutinarias diarias,
y tres veces al año, alguna gestión diplomática modestísima.

Queda el argumento pragmático: en la medida que uno crea

que esos cuatro caballeros fueron de verdad grandes secretarios
de Relaciones, en esa justa medida debe atribuirse su distin
ción a prendas personales enteramente ajenas a su oficio di

plomático.
Además, confiar la política exterior a los miembros del Ser-
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VICIO Exterior tiene una desventaja inevitable y grave: como los
de cualquiera otra cofradía, viven peleándose entre sí, pero se

cierran herméticamente para impedir que entre al convento si
quiera un rayo de luz. De allí los casos reales y comprobables
de haber sacrificado intereses nacionales para proteger al co

frade.
Sobra decir que ser ajeno al Servicio Exterior no hace automá

ticamente a cualquiera un buen secretario de Relaciones, como

lo demuestra una experiencia aplastante y trágica.
El otro requisito negativo es este: NO debe ser secretario de

Relaciones el embajador en Washington, sobre todo ahora, por
que sería la tercera vez al hilo, y ya se sabe: a la tercera, es la
vencida. La razón es o debiera ser obvia: si algún prestigio tiene
o puede tener la diplomacia mexicana, es su independencia de
Estados Unidos. Sería imposible sostener esa bandera ante el
hecho ya convertido en norma de que para ser secretario de Re
laciones es necesario pasar los seis años de primaria en la escue

la del Departamento de Estado.
NO todas las secretarías de Estado exigen estos criterios ge

nerales, excepto, claro, la honestidad y la competencia, como

ocurre con Recursos Hidráulicos. A la inversa, Hacienda e In
dustria y Comercio los reclaman imperiosamente. Manejan asun

tos de gran cuantía y que importan muchísimo a los sectores

privados más poderosos y persuasivos. Así, no podrán salva
guardar los intereses colectivos si los ministros de esos ramos

son incapaces de mantenerse a cierta distancia del banquete y
las copitas, para no hablar de otros cañonazos menos ruidosos
pero más mortales. Los peligros son aquí tan grandes, que valía
la pena cuidar hasta el tipo físico de los candidatos, inclinándo
se por el que tenga un decidido aire ascético. Por eso, yo no va

cilaría en echarme por esas calles de Dios llevando a mano una

reproducción de esos santos macilentos del Greco hasta dar con

un hombre semejante, con ése cuya severidad se marca en el
rostro.

23 de enero de 1970
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1970

LAS HERRAMIENTAS

Aquí se ha sostenido que antes de pensar en los fulanitos de tal

que llenen y rellenen los principales puestos administrativos del
próximo gobierno, deben establecerse criterios generales para se

leccionarlos. Se citaron los ejemplos de los secretarios de Rela
ciones, Hacienda e Industria. Del primero se dijo que no debía
pertenecer al Servicio Exterior ni ser o haber sido embajador en

Washington; de los segundos, que no podían ser glotones ni viti
consumidores para resistir los halagos más fáciles de la iniciativa
privada con la que tienen que tratar.

En realidad, una lógica estricta debió imponer como tarea pre
via definir las herramientas del Ejecutivo para determinar el nú
mero de puestos a repartir.

Nadie parece haberse percatado de un hecho tan obvio como

éste: el simple paso del tiempo, la creciente complejidad de la
sociedad moderna y el papel más y más preponderante del poder
ejecutivo en la vida nacional, imponen afinar y coordinar esas

herramientas para sacarles la máxima eficiencia posible. Si un

mecánico de barrio repasa, ajusta y lubrica sus motores a cortos

y repetidos intervalos, ¿cómo no lo hace un gobierno que puede
inclusive acudir a expertos privados, nacionales y aun extranjeros
si fuese necesario? A esta pregunta no cabe sino esta respuesta:
a nuestros gobernantes no les interesa gobernar bien, sino sim

plemente gobernar, es decir, mandar.
Basten unos ejemplos. La Revolución hizo de las cuestiones

agraria y laboral sus dos principales preocupaciones. Sin embar
go, durante largos años se despacharon los asuntos del trabajo
en un simple Departamento de 10 que hoyes Secretaría de In
dustria. Antes de iniciarse nuestro gran crecimiento industrial,
se creó una secretaría especial, que ha acabado por tener un se

cretario, dos subsecretarios, una copiosa burocracia y un edificio
espantoso, pero tan grande, que cualquiera diría que toda la
economía nacional está montada en la industria.

En cambio, los asuntos agrarios jamás pasaron de un simple
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Departamento, cuyo alojamiento material no despertó siquiera el
apetito de un contratista voraz. Además, a los asuntos agrarios
se le pegaron los de colonización, tarea esta para la cual no fue
dotado, y que por ende no ha cumplido. La triste historia del De

partamento Agrario no ha concluido todavía: se ha anunciado
recientemente que no quedan ya tierras por repartir, y don Luis
ha insistido en que él entrará con sus huestes en el ejido para
hacerlo productivo. Es decir: el Departamento Agrario perderá
su función principal de repartir tierras y no podrá encomendársele
la nueva porque teóricamente la desempeña la Secretaría de Agri
cultura. Entonces, ¿qué va a pasar con él?

Muy de paso recordamos las humoradas de haber tenido una

secretaría de la "Economía Nacional", de la cual estaban exclui
das la agricultura y la ganadería, o la de un Patrimonio Na
cional a quien no se le deja oler siquiera el petróleo.

Pero hubo un rayo de luz en este panorama sombrío: la in
vención genial de los llamados "organismos descentralizados", una

unidad de trabajo inspirada en ambiciones nacionales. La Revo
lución Mexicana buscaba crear una economía "mixta" en que
convivieran empresas del Estado y empresas privadas, conven

cida, como alguna vez 10 estuvo, de que el móvil del lucro per
sonal no siempre coincide con los intereses superiores de un

pueblo. y justamente porque la Revolución puso un enorme in
terés en esas empresas estatales, quiso hacerlas tanto o más efica
ces que las privadas. Admitió con buen sentido que el gobierno
no debía manejarlas directamente, sino hacer de ellas entes au

tónomos, y copió l'os órganos tradicionales de las empresas pri
vadas: un consejo de administración que establece las líneas
generales de acción, un director o gerente más la necesaria plan
ta administrativa y técnica, que las ejecute.

Pero sus propios inventores estropearon ese instrumento genial.
Su creación no correspondió a un plan, sino a decisiones capri
chosas, de modo que se han multiplicado innecesariamente. For
maron sus consejos de administración los secretarios de Estado,
con estas consecuencias: "oficializar" las empresas; privar de la
libre iniciativa a los gerentes y directores, u obligarlos a acudir
al Presidente para hacerse valer; carecer de tiempo los secreta

rios para estudiar los asuntos y aun para asistir físicamente a las
sesiones. En fin, faltos de libertad y de deseos de acertar, los
consejeros no designan gerentes a elementos jóvenes, preparados,
con afición por esas tareas creadoras, sino que esos puestos son

parte del botín que se reparte cada seis años.
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Como en el caso del Departamento Agrario, la historia me

lancólica de los organismos descentralizados no parece haber con

cluido todavía. Hace unos dos años, con el pretexto de evitar
que cometieran grandes disparates, fueron puestos bajo una de

pedencia mal definida de la Secretaría de Hacienda, como si ésta
no los cometiera; como si tuviera capacidad y medios de ende
rezarlos de verdad, y como si ella, sin ningún añadido, no for
mara ya un inmenso latifundio de fiscalización estéril, latifundio
cuya repartición, por lo menos en dos secretarías, no fuera ya
inaplazable.

Aquí tiene don Luis un puesto más para rifarlo entre sus adeptos
si decide partir en dos la Secretaría de Hacienda; pero quizás
perdiera uno si le echa un vistazo a ese pequeño monstruo llama
do Secretaría de la Presidencia.

Los politólogos norteamericanos, que con diligencia y candor
buscan siempre razones que expliquen hasta nuestras extravagan
cias, supusieron que una realidad había dictado la creación de
esa secretaría: como todo depende ya del Presidente, se ha que
rido "institucionalizar" el reparto de sus favores, que antes se

regaban privada o personalmente. Los politólogos mexicanos no

fueron menos ingenuos, pues pensaron que quería introducirse
alguna coordinación en los trabajos de las secretarías de Estado.
Para ello, a más de crearse una dedicada especialmente a esta

tarea, se la colocaba en una posición superior para ver toda la
acción del poder ejecutivo. Envanecidos, proclamaron que la Se
cretaría de la Presidencia superaría al anticuado método europeo
de las reuniones periódicas, parciales o generales, del gabinete
presidencial.

El resultado real está a la vista: un gato más, o un perro más,
en el costal de las discordias burocráticas.

En suma: con ganas de meter algún orden o lógica, el proceso
completo para elegir la selección o el combinado sería éste: pri
mero, determinar las funciones que debe tener cada una de las
herramientas del poder ejecutivo; segundo, numerarlas; tercero,
establecer criterios generales para filtrar por ellos a los mecánicos
que deban manejarlas; cuarto y último, someter los puestos de
mecánicos a una subasta pública para ver quién ofrece por ellas
más competencia, mayor patriotismo y un desinterés superlativo.

6 de febrero de 1970
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1970

EL CIMIENTO DEL RASCACIELO

Los reporteros de este periódico que han acompañado a nuestro
candidato en su incesante peregrinar, han levantado una mag
nífica cosecha al pintar vívidamente hombres, situaciones y pro
blemas de cuya existencia no estaba enterada la generalidad del

país. Éste debe estaries agradecido, pero también don Luis, a

quien van prestándole un servicio político que no podrá pagar
sino reconociendo que los beneficios de una prensa libre favo
recen también al sector oficial.

Las últimas de estas grandes crónicas se han referido a los
municipios, es decir, al cimiento del rascacielo administrativo y
político de la nación. Difícilmente puede exagerarse la impor
tancia de esas crónicas por ese solo hecho; pero hay otros: el
haber pintado con fidelidad los disparates que dicen nuestros
alcaldes es valiosísimo, pues revela cuán difícil es dar, aun en

sitios de la magnitud del puerto de Veracruz, con personas que
conozcan siquiera las piezas principales de nuestro mecanismo
político. Pero esta misma ignorancia indica que, aun sin saber
con exactitud dónde está el mal, nuestros alcaldes expresan un
gran desencanto de esta institución.

En efecto, un alcalde sostuvo que los impuestos al comercio
exterior debían quedarse en los municipios por donde las mer

cancías que forman ese comercio entran o salen, y no ir a parar
a las llamadas juntas de mejoras materiales. No todos los im
puestos a la exportación e importación pueden destinarse a los
ayuntamientos o las juntas. Aparte de tener que separarse del
monto bruto el costo de la percepción, esos impuestos repre
sentan una porción importante del total de los ingresos federales.
A lo largo del siglo XIX significaban entre el 60 y el 40 por ciento
del total, y todavía en 1930, el 37. La Federación, así, difícil
mente puede prescindir de ellos.

Nuestro buen alcalde ha olvidado sin duda que en el siglo
pasado las mercancías extranjeras pagaban, a más de los im
puestos de importación propiamente, 20 por ciento de su valor
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para mejoras materiales de los puertos y 3 para los ayuntamien
tos del lugar. Éstos -¡oh maravilla!, diría el alcalde- tenían
20 por ciento para su programa de obras materiales y 3 para
costear todos sus gastos administrativos. Lo malo era que jun
tando a los impuestos estas cargas adicionales, la mercancía ex

tranjera acababa por pagar dos veces y media su valor, con daño
evidente del consumidor y del gobierno mismo, cuya recaudación
bajaba.

Todo esto, sin embargo, no puede ocultarnos el gran fondo de
la queja de nuestro alcalde: los municipios carecen de los re

cursos necesarios para atender siquiera los servicios más elemen
tales de sus comunidades. Y cuando pueden tener alguna vez

ingresos suplementarios, la Federación interviene para poner su

administración en manos de favoritos que amasan con ellos for
tunas personales respetables y respetadas. No sólo la Federación
esquilma a los municipios, sino los mismísimos gobiernos de los
estados a que pertenecen. Así, suelen quedar literalmente en la
indigencia.

Otro alcalde, tras de dolerse, como todos sus colegas entrevis
tados por los cronistas de Excélsior, de la tristísima situación
de los municipios, aconseja un remedio que, a más de sonar a

gracioso, contraría uno de los últimos pronunciamientos de nues

tro candidato, para quien los próximos gobernadores de los es

tados deben ser técnicos y no políticos. En efecto, este buen
alcalde aconseja firmemente que los ayuntamientos mejorarán el
día en que queden confiados no sólo a políticos, sino a 10 que
él llama con marcada insistencia políticos profesionales.

El fundamento del deseo de don Luis parece dudoso, e irreal
la posibilidad de que se cumpla; pero la tesis del alcalde parece
un disparate redondo, ya que siempre se ha creído que los mu

nícipes deben ser administradores puros y en manera alguna
políticos y menos políticos profesionales. Sin embargo, como en

el caso anterior, tras el disparate aparente está una realidad, tanto
más real cuanto que punza. Como los ayuntamientos carecen de
recursos propios suficientes, y como el gobierno del estado se

lleva una buena tajada de ellos, los munícipes se ven obligados
a acudir al señor gobernador, a los señores diputados locales, a

los señores diputados federales, a los señores senadores y hasta
al señor Presidente de la República, primero para que les quiten
lo menos posible, y después, para que en alguna forma, hasta
en la de una dádiva afrentosa, les devuelvan algo.

Esto obliga a los corderos del ayuntamiento a tratar con los
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lobos de la política regional y nacional, y, por supuesto, son

devorados. Así, acaban por sentir la necesidad de convertirse
ellos mismos en lobos, pues no bastaría cambiar tan sólo de piel.

En todo caso, nadie puede dudar de que si en México hay un

problema "básico", es el municipal. Que no lo hayamos resuelto
todavía y que ni siquiera estemos en vías de hacerlo, debiera
preocuparnos hondamente por varios motivos principales. El
primero, que en nuestras viejas civilizaciones indígenas existían
instituciones semejantes a las municipales, digamos los varios con

sejos que administraban toda la vida del calpulli, desde la ex

plotación de la tierra hasta la preparación militar de los jóvenes.
Segundo, si alguna institución vigorosa existía en la España con

quistadora, era la del ayuntamiento. Trasplantada, por ejemplo,
a Argentina, dio lugar al famoso "cabildo abierto", que fue
freno a los excesos de la autoridad monárquica y foco de la re

beldía que condujo a la emancipación de España. Tercero, du
rante el siglo XIX todos nuestros caudillos, igual conservadores que
liberales, centralistas que federalistas, suspiraron por lo que
siempre se llamó el municipio libre, hasta desembocar tanta pro
mesa en el artículo 115 de la Constitución del 17, que entre otras
cosas estatuye que, "en todo caso", el ayuntamiento contará con
los recursos "suficientes para atender las necesidades rnunici
pales".

Medio siglo después de tan campanuda declaración, seguimos
en la etapa de los municipios indigentes económicamente y sier
vos políticamente.

Con ánimo de entender las cosas, podía admitirse que como
el gobernador en su estado y el Presidente en el país, antes que
nada tuvieron necesidad de gobernar, de imponer su autoridad y
el orden, debieron sobreponerse a los ayuntamientos, incluso
hasta sojuzgarlos. Pero de ese esfuerzo no sólo necesario, sino
heroico, ha pasado mucho tiempo hasta caer en el exceso de una

centralización monstruosa y piramidal: abajo, el municipio; sobre
él, el gobierno de los estados y encima de todo el mundo, el
Presidente de la República. Así, comenzar a soltar los amarres del
municipio es una medida sana e inaplazable, tanto, que el go
bernante que siquiera intente la operación, pasará por ese solo
hecho a la Historia.

13 de febrero de 1970
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CAMPAÑA

ALQUIMIA Y VIDA PROPIA

Los políticos malquieren a los libros y por eso agravian a sus

conciudadanos que los leen de ignorar lo que campanudamente
llaman "realidades nacionales"; en desquite, los lectores de libros
se entretienen con las realidades políticas. Y desde hace meses

ninguna de tanta sustancia como la campaña presidencial.
En cualquier país democrático todo candidato a la jefatura de

un gobierno o de un Estado tiene que hacer una campaña; pero
el grado de su necesidad y de su amplitud, sobre todo su sentido,
son muy distintos a lo nuestro.

Donde priva un régimen parlamentario de gobierno, la per
sona no es el objeto de la campaña electoral, sino el partido, o

más precisamente, el programa. Cobra un tono personal y se in
tensifica en los países con un régimen presidencialista, como en

nuestro caso; pero, aun así, las diferencias son notables.
La campaña de Pompidou puede calificarse de ridícula si se

compara con las nuestras: duró un mes escaso, no pronunció
más de tres o cuatro discursos, apareció una sola vez en la "pan
tallita", como le llaman los franceses al televisor, y casi no se

movió de París.
En los Estados Unidos, el inventor y el practicante mayor del

régimen presidencial, propenso ese país a hacer todas las cosas

a una escala infinita y con el máximo ruido posible, las cosas si

guen siendo diferentes a las nuestras.

Sería sencillamente inconcebible un aspirante a Ia presidencia
que no tuviera largos años de vida pública. Esto de "pública"
quiere decir participación política activa y abierta, y exposición
al público, no en el papel hierático e irresponsable, políticamente
hablando, del funcionario, sino del político. Esto último, a su vez,

quiere decir que en los Estados Unidos no aspiran a la presi
dencia, ni pueden aspirar a ella, sino quienes han desempeñado
ya cargos de elección popular, con la señalada excepción, bien

explicable, por otra parte, de Eisenhower.
Además, el aspirante a la presidencia norteamericana hace dos
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campañas, y, por 10 tanto, la propiamente presidencial es me

nos extensa e intensa: la primera, para ganar la nominación
de su partido, y la segunda, para llegar a la presidencia. Todavía
hay un distingo importante. Los norteamericanos conciben la po
lítica como si fuera una campaña publicitaria: un conjunto de
esfuerzos encaminados a "vender" un producto, en este caso

uno presidenciable. Aun así, la "venta" se endereza más a sus

propósitos que a la persona del candidato. Y esto a pesar de que
hoy esté de moda atribuir la victoria de Nixon a que la tele
visión lo "vendió" a sus conciudadanos. El impacto del estribillo
de "ley y orden" fue mayor que el de un rostro del que nin
gún maquillaje puede borrar el after-five shade, la sombra del
anochecer.

En cambio, nuestros candidatos presidenciales son un producto
de manipulaciones de laboratorio: ni siquiera un químico, sino
un alquimista, echa dos o tres sustancias en una probeta, la agita,
y cuando la mezcla adquiere un color que le place y despide un

olor que encuentra atractivo, declara que allí está el candidato.
Y, en efecto, se produce entonces la magia de que el humo y los
vapores que salen de la probeta acaban por adquirir una forma
humana. Pero no es un ser viviente, una planta que con sus raíces
hincadas en el suelo, se nutre de él, y que por ello va des
arrollándose, dando flores y frutos admirables. Se trata, por el
contrario, de un producto creado de la nada, de un producto
artificial, de esos que se llaman "sintéticos".

Alguien diría que no es así: habiendo sido el candidato minis
tro, estuvo expuesto a la mirada pública un mínimo de seis años.
Es verdad, pero desde hace muchísimo más tiempo y en lugares
más conspicuos todavía, han estado expuestos a la mirada pú
blica "El Ángel" y "El Caballito". Pero el día en que nuestro

alquimista los declarara candidatos a la presidencia, tendrían que
bajar de sus pedestales, caminar, moverse entre los viandantes,
hablar con ellos, contarles cuentos, tendrían, en suma, que de
mostrar que son seres humanos, aptos, en consecuencia, para
gobernar una sociedad humana.

Demostrarle al público que no es uno ya lo que fue original
mente: un producto artificial, inerte, nacido alguna vez del la
boratorio de un alquimista; demostrarle que tiene uno ya vida,
y vida propia; que es uno capaz de moverse, de sonreír o de
enfadarse, de hablar, de sentir, de pensar, es la primera necesi
dad, ahora sí que de vida o de muerte, de nuestros candidatos
presidenciales.
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De allí las peculiaridades de sus campañas: largas de seis a

nueve meses; dilatadas hasta cubrir el último rincón del territo
rio nacional; caravanas abigarradas de acompañantes que dan a

las visitas un tono festivo y, por lo tanto, humano; el acom

pañarse de personajes conocidos en el lugar o la región para
certificar el carácter viviente del candidato; en fin, hablar y ha
blar sin tregua ni reposo. A los michoacanos, de Morelos; a

los guanajuatenses, de la gesta independiente; a los oaxaqueños
de Juárez y a los pobres yucatecos del henequén. Todo esto para
darle al auditorio todas las necesarias garantías de estar ya en la
tierra el candidato, de conocerla, de nutrirse de ella, de no ser,
en suma, el producto sintético que fue en su nacimiento.

Pero entre nosotros la campaña presidencial sirve otro fin,
derivado del anterior, más necesario aún y de un carácter pertur
badoramente antropofágico. Producto exclusivo del ingenio y de
la voluntad del alquimista, el candidato carece de sustento pro
pio, de fuerzas suyas, no de las que buenamente quiera prestarle
el alquimista. Moverse, hablar, pero sobre todo ofrecer, halagar,
prometer, tienden a crear intereses cuya satisfacción dependerá
ya del candidato y no de su progenitor. Y para que no haya
duda, la creación de esos nuevos intereses, de esas nuevas espe
ranzas o expectativas, se hace en buena medida a expensas de
la alquimia, ciencia oculta que, al ser devorada, pierde su poder
y su magia.

3 de abril de 1970
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CAMPAÑA

SALDO A PAGAR

He explicado ya las modalidades peculiares de nuestras campa
ñas presidenciales: primera, borrar con la presencia física, el ges
to y la palabra, el origen artificial y solitario del candidato; se

gunda, crear intereses y apoyos propios. A la luz de estos cri
terios, ¿puede determinarse ya qué signo tiene la campaña de
don Luis, digo de Ia parte ya cubierta?

Como uno de los "políticos de escritorio", según ha motejado
don Luis a quienes no. hacen política, pero sí la estudian, yo
diría que tiene hasta ahora un signo incuestionablemente posi
tivo. Es más: me atrevería (porque el escritorio se está ven

ciendo de miedo, que no de años) a añadir que sin esa cam

paña tan dilatada, tan minuciosa y tan entusiasta, don Luis no

hubiera podido gobernar al posesionarse de la presidencia. ¿Por
qué? Porque, quizás con una sola excepción, su imagen pública
ha sido la menos bronceada de todos los candidatos de los últimos
treinta años.

Es verdad que los "políticos de escritorio" ---o los politólo
gas, como se les llama más noblemente- han advertido hace
tiempo que la presidencia de la República se ha "institucionaliza
do": no es ya la avasalladora personalidad del caudillo la que
franquea la puerta de Palacio, sino una serie de resortes políticos
en que la personalidad cuenta negativa, pero no positivamente.
Esta verdad la confirman los treinta años últimos de nuestra

historia; pero, aparte de que sólo de Suiza podría decirse que la
persona del gobernante nada significa, entre nosotros la verdad
es ésta. Poco vale para ser escogido por el PR!; al llegar ello.
de diciembre, sin embargo, es absolutamente necesario tenerla ya,
como 10 es seguir agrandándola cada día durante los cinco años

siguientes, basta extinguirse el otro 10. de diciembre.
Debe admitirse que el primer golpe 10 dio la Cía. Hermanos

Vázquez, al haber impreso y regalado profusamente esa hermo
sísima fotografía a colores de don Luis: sobria, discretamente
elegante, se capta en ella una sonrisa sana y receptiva. Sé de un
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gitano que siempre había temblado al sentir por el cañón de la

garganta la afilada navaja de su barbero, y que, contemplando
esa foto, ahora se entrega sonriente y confiado a unas manos que
antes juzgaba endemoniadas.

Pero justamente el primer obstáculo fue ese que los Hermanos
Vázquez le colocaron a don Luis de la mejor buena fe, pues la
pregunta brotó inevitable: ¿será así de atractivo? He aquí el
primer logro positivo de la campaña: don Luis ha demostrado
que es tan bueno o mejor que su fotografía, que la imagen real
supera a la pintada. Con una energía increíble, con una disci
plina ejemplar, sin fallarle casi nunca la sonrisa y su receptividad,
se ha movido de un lugar a otro, escuchando unas veces y las
más predicando la buena nueva de su propio advenimiento.

¿Qué le han contado a don Luis en sus andanzas? No se ha
topado con un mexicano satisfecho de su situación personal y
de la colectividad donde vive. Esto, que sólo en parte puede
considerarse fruto buscado de intención, le ha beneficiado enor

memente: ha dejado maltrecha la credibilidad de sus antecesores,
le ha abierto el paso a la promesa de renovación, promesa
que crea esperanzas, y esperanzas que crean anticipadamente
apoyos antes inexistentes.

¿Ha sabido don Luis escuchar a sus interlocutores? Ha sido
un oidor benévolo y comprensivo. Más aún: en una u otra
forma, ha dado a entender que los quejosos tenían razón. Pero

aquí puede haber una falla lamentable.
El único beneficio nacional cierto de una campaña presidencial

es este airearse del sentimiento popular, pues por más amañadas
que sean esas recepciones que el PRI organiza a su candidato,
siempre brota en ellas un impertinente que dice la verdad. Mu
chas de esas reivindicaciones se recogen en reuniones a las que
concurren representantes de distintos grupos interesados: cam

pesinos, obreros, educadores, comerciantes, industriales, banque
ros, etc. Convocadas sin plan o tamiz previo, rinden un fruto
caótico; pero, paciente, inteligentemente depurado, daría lo que
más debe apreciar un gobernante: el soplo de las aspiraciones
populares.

Ahora bien: ese truco político-publicitario de las asambleas re

gionales se inventó hace dieciocho años, y jamás se ha advertido
la menor consecuencia en la conducta y los planes del gober
nante. Si ahora ocurriera 10 mismo, se abusaría una vez más de la
buena fe pública.

¿Ha conseguido don Luis perfilar en tanta correría sus ideas
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centrales acerca del estado de la nación y de lo que necesita para
mejorar su suerte? Ni los burócratas del lEPES, encargados de

perpetuar en mármol hasta el más leve soplo de su jefe, sabrían
decirlo. y es que don Luis lleva ya meses hablando sin cesar en

las más variadas circunstancias, ante auditorios de la más diver
sa naturaleza y sobre una gama de temas asombrosamente dispar.
Además, la radio, la televisión y la prensa recogen meros reta
zos, cuya firme valoración sería temerario intentar. A pesar de
ello, existe ya la certidumbre de que también aquí se ha anotado
un punto positivo de grueso calibre: nada ha dicho que tronche
la esperanza, antes bien, la sigue manteniendo en vilo. Y esto es

importantísimo.
Algo, sin embargo, le va resultando mal a don Luis (en parte

por culpa suya y en otra por culpas ajenas), no ya como candi
dato, sino como futuro presidente. Por razones que sería suma

mente atractivo descubrir y calibrar, don Luis ha ido creando una

expectativa de cambio, no de un gobierno cualquiera, sino nuevo

y bueno. La importancia y la rareza de esta situación pueden me

dirse si se recuerda que, salvo a la salida de don Miguel, no se

ha producido otra. Y esto es un terrible compromiso para don
Luis, pues por él, me temo mucho, será juzgado, es decir, será
juzgado más exigentemente que casi todos sus antecesores.

10 de abril de 1970
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EL PROCESO

LARGO, ABURRIDO, PERTURBADOR, COSTOSO

i Qué largo. .. y aburrido resulta el proceso electoral mexicano!
No es un espectáculo para la vista ni el oído, y mucho menos

para la razón; pero intranquiliza a la gente, suspende planes, ami
nora actividades y enciende la intriga burocrática. y es costoso,
pues aun cuando no tiene mayor base la estimación reciente de
unos periodistas suecos de que la campaña de don Luis le cuesta
a la nación quinientos millones de pesos, el que se considere po
sible esa cifra hace temblar de espanto. . . para no decir de indig
nación.

Así, resulta absolutamente inaplazable abreviar nuestro proce
so electoral.

Sin pedirle muchas peras al olmo, ¿puede conseguirse ese obje
tivo? Una medida parece racionalmente sencilla: reformar la frac
ción VI del artículo 82 de la Constitución. Como uno de los re

quisitos para ser Presidente de la República, le exige a ciertos
funcionarios públicos separarse de sus puestos seis meses antes
de la elección. La fracción toda es de una ingenuidad conmove
dora: rige no sólo para los secretarios de Estado, sino para los
subsecretarios, jefes y secretarios generales de los Departamen
tos, procurador general y gobernadores.

Mueve a risa pensar que don Gabino (F.) o don Alfonso (G.
R.) abusen de sus puestos de subsecretarios de Relaciones para
inducir a los marines norteamericanos a que los sienten en la
silla presidencial contra un pueblo enardecido. ¿No resulta irreal
que otro subsecretario, éste sí listo y acometedor como don Jesús
(doble R.) trabaje por su propia candidatura y no por la de don
Antonio (L.)? ¿No es imaginación poética pura suponer que
don Rodolfo (dos G.) use el Departamento del Distrito Federal
para apoderarse de la organización política de Sonora sin que se

entere don Alfonso (inicial innecesaria)?
Además, colocar en idéntica posición al secretario de Gober

nación, encargado por ley de la política interior, y al de un mí
nisterio técnico-administrativo como Recursos Hidráulicos, nada
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tiene que ver con la realidad de este o del otro mundo. En cam

bio, ninguna taxativa se pone a los jefes militares en servicio ac

tivo.
La reforma constitucional debiera considerar primero la exclu

sión de los subsecretarios de Estado, los secretarios generales de
los Departamentos, el procurador general, y la inclusión de gene
rales, al menos de los jefes de zona. Después, distinguiría entre

aquellas secretarías que se prestan al abuso del poder y las de un

visible carácter técnico-administrativo. Las hay, en efecto, que
se prestan al empleo perverso del poder porque tienen una acción

propiamente nacional y cuentan con recursos para presionar. Son
Gobernación, Guerra, Hacienda, Trabajo y la Secretaría de la
Presidencia. En el otro extremo están las técnicas: Recursos Hi
dráulicos, Marina, Obras Públicas, Comunicaciones y Salubridad.
En el medio quedan las dudosas: Educación, Agricultura, Indus
tria y Patrimonio. En todo caso, el grado de exigencia no puede
ser el mismo.

Una atención especial debería prestarse al caso de los goberna
dores de los estados: si sus puestos son eminentemente políticos,
suena a remoto que uno de ellos emplee los recursos económicos
de su estado para arrastrar a sus colegas a una campaña presi
dencial opuesta, o siquiera independiente, de la Federación.

¿Qué se conseguiría con excluir a algunos funcionarios públicos
del requisito de abandonar sus puestos medio año antes de las
elecciones? Una probabilidad de abreviar el proceso electoral si
el PRI escoge como su candidato a algunos de los eximidos, con

siderando, a más de sus prendas personales, que podría sostener
su candidatura con una campaña menos larga, incierta y costosa.
La verdad es que la reforma aconsejada debe reducir el plazo a

tres meses, digamos cuatro, ahorrándose así, cuando menos, dos
meses preciosos.

Nuestros legisladores priístas debieran pensar que la situación
actual favorece a sus adversarios. De haber sido un mejor es

tratega, don Efraín hubiera iniciado su campaña ello. de abril,
logrando con ello dos enormes ventajas. La efectividad de con

centrar sus escasos recursos de partido y los personales y econó
micos. Y como para esa fecha llevaba cinco meses de peregrinar
y hablar, don Luis tenía ya puestas sobre la mesa todas sus car

tas. Don Efraín pudo haber caído sobre ellas para destrozarlas.
La necesidad imperiosa de abreviar el proceso electoral resalta

aún más si se recuerda que a esos seis meses exigidos por la
Constitución, se agregan los otros dos o tres anteriores, cuando
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ocurre el destapamiento. A estos nueve meses han de agregarse
los tres que median entre la fecha de las elecciones (primer do
mingo de julio) y la declaración del Congreso sobre quién obtu
vo la mayoría (fines de septiembre). Y a todo esto, dos meses

más (octubre y noviembre), entre esa declaración y la toma de
posesión del nuevo presidente. En total, pues, nuestro proceso
electoral se lleva. .. ¡trece meses!

Todavía hay tela de donde cortar. Los dos meses entre los co

micios y la instalación del nuevo Congreso (10. de septiembre)
son excesivos: con los actuales medios de comunicación los ex

pedientes electorales de los distritos más lejanos no pueden lle
varse en llegar a la capital más de dos semanas; pónganse cuatro.
No hay motivo para que el Congreso no se instale ello. de
agosto, ahorrándose otro mes.

Tampoco hay razón para no obligar al Congreso o dar su fa
llo dentro del primer mes de su instalación, o sea en agosto. Se
salva otro mes.

Pero como la fecha de toma de posesión del nuevo presidente
es fija, todos estos ahorros deben entenderse hacia atrás, a par
tir del 10. de diciembre. Entonces, el nuevo calendario quedaría
así: del Lo. de junio al 30 de agosto, campaña electoral; del 10.
al 30 de septiembre, elecciones y concentración de los expedien
tes electorales; 10. de octubre, instalación del nuevo Congreso, y
entre ese día y el 30 del mismo mes, declaración sobre el resul
tado de las elecciones; del To. al 30 de noviembre, el cooling
period, o sea el plazo para que los ánimos, excitados por la lu
cha electoral, se aquieten; en fin, ello. de diciembre, toma de

posesión.
Total, seis meses, o sea que el proceso electoral quedaría re

ducido a menos de la mitad de lo que dura ahora.

10 de julio de 1970
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EL PROCESO

LA DERROTA DEL PRI

En todos los países democráticos los cómputos electorales, a más
de conmover a la opinión pública, son materia de sesudos análi
sis de investigadores especializados en esta rama de la politología.
En Francia, por ejemplo, la coquetería analítica se lleva hasta
calcular con tres decimales el tanto por ciento de sufragios que
recogen el candidato y su partido, así como la procedencia de
ellos según los grupos socioeconómicos o las regiones geográfi
cas. En México comienza a hacerse esto si uno ha de juzgar por
los numerosos y detallados cuadros aparecidos en la prensa de
estos días, y en los cuales se registran el número de votos atribui
dos a cada uno de los cuatro partidos contendientes, el de los
votos invalidados y los ciudadanos empadronados, el de casillas
y las abstenciones, etc.

Aquí, sin embargo, surge una dificultad, pues es de suponerse
que hasta el gobierno y su partido se dan cuenta de que en ma

teria electoral han perdido toda credibilidad. Entonces, no sor

prenderá, por ejemplo, que la noticia de que don León (M.) haya
sido agraciado con 56664 votos le suene al común de los morta
les como la más artificiosa de las fábulas o la invención más
atrevida del siglo.

Pero vale la pena tomar en serio esas elaboradas matemáticas
electorales, no porque correspondan a 10 que pasó, o dejó de
pasar, en las urnas, sino porque revelan la realidad psicológica
y moral en que vive el PRI. Vistas así, acaba uno por compa
decerlo, es decir, por mirarlo con un sentimiento de ternura y de
lástima. Se ve, en efecto, que el pobrecillo Institucional sufre hasta
las entrañas al darse cuenta de que cada vez resulta más incapaz
de salir airoso de esta gran comedia democrática que le receta al
país.

La única impresión firme que dan estas matemáticas electora
les es que don Luis ha obtenido una visible mayoría de los su

fragios presidenciales por razones cuya claridad las hace con

vincentes. Su partido es el mejor organizado, el que dispone de
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mayores recursos, los propios y los que le prestan solícitamente
los organismos gubernamentales y paragubernamentales. Todos
ellos, además, se concentran en el candidato presidencial, de modo

que no se descuida detalle, esfuerzo o dinero en popularizarlo,
porque del vencedor dependerá la suerte de todos los dirigentes y
de los miembros todos del partido. AlIado de esos recursos y de
ese celo encendido, los del PAN son sencillamente ridículos.

Pero la victoria se ha debido también a la personalidad de don
Luis. Desde luego, su, sex appeal resultó superior: mayor atrac
tivo físico, mayor juventud, mayor energía, mayor agilidad para
subir y bajar. Y debe agregarse .Io que, por oposición, podría
llamarse el inner appeal, o atractivo interno: don Luis habla como

un convencido, como un predicador, mientras que don Efraín lo
hace como un maestro que especula con ideas y sentimientos. De
esto, el ciudadano ha podido concluir que para gobernar, más
vale un temperamento dogmático que uno dubitativo.

Así, en las elecciones presidenciales, por su importancia deci
siva, por los recursos puestos en ellas y por la personalidad del
candidato, el PRI se desempeñó magníficamente. Otra es la his
toria de sus candidatos a diputados por el Distrito Pederal, úni
cos para los cuales se tienen datos a mano.

Por lo pronto, las matemáticas electorales presentadas por el
PRI revelan que vive obsesionado con el PAN, un partido al que
siempre ha fingido despreciar. En efecto, el PRI se ha atribuido
en los veinticuatro distritos electorales un tanto por ciento de
los votos emitidos que en ningún caso es inferior al 57, que en

cinco fluctúa entre el 56 y el 60, en catorce distritos va del 60
al 65, y en otros cuatro alcanza del 66 al 70 por ciento.

Todo este alarde es para demostrar que los candidatos priístas
han rebasado sin duda alguna la "mayoría absoluta", o sea la
mitad más uno. Pero como el PRI no puede desconocer la reali
dad de que el PAN es el único partido opositor que tiene, se ve

forzado a reconocerlo entre el 25 y el 30 por ciento de los su

fragios emitidos en cuatro distritos; entre el 31 y el 35, en cator

ce, y entre el 36 y el 40 en seis.
Con esto, el PRI contenta al PAN, pues aun cuando le niega

la victoria en todos los distritos electorales, le da un promedio de
33 por ciento del total de votos, lo cual, por una parte, le ase

gura el máximo de diputados de partido, y, por otra, el PAN
puede demostrar a sus partidarios que su fuerza ha crecido tan

to, que hasta el enemigo la reconoce, y que, por tanto, la victo
ria total está a la vista.
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Pero en este alegre reparto se le ha ido la mano al PRI, como
lo demuestran patéticamente las matemáticas electorales de los
distritos I y III. En aquél, al candidato del PRI, León Michel,
se le dan 56664 votos, y al general Juan Barragán, 1602. Frente
a este hecho, ¿puede sostener el PRI que es un partido revolu
cionario? ¿Creerá de veras que Michel fue el que anduvo con don
Venustiano dándose de balazos? Además, ese descuido matemá
tico debiera acarrear otras dos consecuencias: un jefe de partido
que pierde una elección, tiene que renunciar a esa jefatura, y un

partido que logra un promedio de 1.1 % de los sufragios, debe
desaparecer. ¿No se le empobrecerá al PRI su comedia democrá
tica si uno de los cuatro figurantes desaparece del escenario? En
rigor, debe desaparecer otro, ya que en el III distrito al jefe del
PPS se le dieron 2 229 infelices votos.

Más compasión suscita el problema de las abstenciones, que
son, sencillamente, pavorosas. La menor fue la del X distrito, en

el cual cerca de la tercera parte de los empadronados dejó de vo

tar; en el XI llegó al 47, y el promedio de los veinticuatro distri
tos resultó de 39 por ciento.

Esto demuestra matemáticamente que el PRI ha sido derrota
do en esta elección, pues si el tanto por ciento de votos logrados
por sus candidatos se mide, no con relación al número de votos

sufragados, sino con respecto al de los empadronados, se con

c1uye que el PRI es un partido minoritario. En efecto, apenas
alcanzó el 30 por ciento en el II distrito, su máximo en el I, con

42, y el promedio para los veinticuatro distritos se pasmó en 37
por ciento.

Sí el resultado para todo el país es semejante al del Distrito
Federal, el PRI no podrá presumir de representar a la gran ma

yoría de los ciudadanos mexicanos, sino a una modesta tercera

parte de ellos. Sus propias matemáticas, pues, lo han vencido.

17 de julio de 1970
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FUTURISMO

MORALEJA ELECTORAL

Cada ciudadano que en verdad se preocupa por el porvenir de
México, y que, además, anhelaría que fuera el futuro más rosado
posible e imaginable, habrá sacado su propia moraleja del proce
so electoral que concluyó el 5 de julio. A buen seguro que difie
ren mucho entre sí según la posición que cada observador guarde
en la sociedad, pues no pueden ser iguales, digamos, Ia moraleja
de un dirigente del PRI que del PAN, ni la del banquero y el
campesino, o la de un industrial y la del estudiante universitario.
Sin embargo, me atrevo a suponer que en el fondo de todas ellas,
admitido o inconfeso, existe el elemento común de Ia insatisfac
ción.

El primer motivo de inquietud es la ahora sí probada ineficacia
de la oposición, lo mismo la organizada en partidos políticos que
la suelta, aun anárquica, que hacen o pretenden hacer grupos o

individuos aislados.
De los tres partidos opositores, la posición de dos, el PARM

Y el PPS, es hoy absolutamente insostenible, o cómica, como se

prefiera. No sólo consiguen poquísimos votos, sino que, por lo vis
to, agotada la magnanimidad del PRI, ni siquiera se los regalan
en número suficiente para seguir viviendo. Están tan patentemen
te fuera de las exigencias de la Ley Electoral, que mantenerlos
ahondará aún más el descreimiento general acerca de la autenti
cidad de nuestra democracia. La resolución de este problema ha
llegado a ser inaplazable porque, ¿cómo conciliar el dato de que
el PARM no logra sino el 1.1 % de los votos emitidos y la exi

gencia de un mínimo de 2.5 % para lograr diputados de partido?
Así, cabe decir que la desaparición de esos dos partidos es mate

máticamente inevitable.
Alguien aconsejaría tener con ellos cierta "comprensión" o

compasión: para hacerlos reaccionar, préndaseles hoy una ban
derilla de fuego negándoles los diputados de partido. ¿Se lograría
un resultado siquiera apreciable? Es dudoso, porque la crisis de
esos dos partidos no es de hoy: la del PPS es vieja, y la del
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PARM ocurrió el día mismo de su nacimiento. El general Barra

gán ha explicado la derrota de su partido y la suya personal di
ciendo que los confunden con el PRI y sus candidatos. Si ése es

el problema -y por supuesto que 10 es-, ¿puede confiarse en

que a estas alturas el PARM discurra un programa y alumbre
hombres visiblemente distintos de los del PRI? Y no parece ófre
cer mejores perspectivas transformar el marxismo trasnochado del
PPS en poderoso imán que atraiga masas considerables de vo

tantes.
Queda el PAN, cuyos últimos logros electorales parecen haber

sorprendido a sus propios dirigentes. Y así fue, y constituye un

hecho laudable para esos dirigentes y para la comprensión del
PRI, que en esa forma ha reconocido que allí está la única opo
sición. Por desgracia, en política, como en todo, excepto, quizás,
en poesía, no vale engañarse con doradas ilusiones.

En primer lugar, el PAN está entera, absolutamente a merced
del PRI, como lo demuestra el hecho espeluznante de que se le
haya negado la victoria por mayoría en todos y cada uno de los
distritos electorales del país. Ésta y más consideraciones que pue
den agregarse, autorizan, si alguna vez ha de hablarse con fran

queza, sobre estos asuntos, a predecir que el PAN jamás de los

jamases alcanzará el poder, a menos que una sublevación militar
o un alzamiento de masas deshicieran literalmente nuestro actual
sistema político. Con este tétrico agregado: el PAN sería incapaz
de provocar esa sublevación o ese alzamiento; más lo sería para
encauzarlo y más aún de beneficiarse de su victoria, pues con

ésta, él también desaparecería.
Entonces, ¿qué papel real -y no simplemente imaginado

puede desempeñar el PAN en nuestra vida pública? El modesto,
pero necesarísimo y saludable, de censor, de crítico del gobierno
y su partido.

Por desgracia, ni en tarea tan limitada cabe esperar mayor cosa

del PAN. En la reciente lucha electoral ha causado la impresión
de ser hijo, indócil, pero al fin y al cabo hijo, de la familia ofi
cial, y en manera alguna que es ajeno a ella, y muchísimo me

nos su adversario. Le faltó garra, incisión, agudeza crítica y (¿por
qué no decirlo de una vez?) valor. No se trata aquí de progra
mas o de idearios, sino de combatividad, es decir, de un ánimo
hambriento de combate y de una destreza que permita salir airo
samente de él.

Me atrevería a decir que no hubo una sola de las mil declara
ciones hechas por don Luis durante su campaña que no ofreciera
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un blanco atractivo al buen tirador, y más, por supuesto, al ar

quero que dispara flechas envenenadas. Y, sin embargo, los dar
dos de don Efraín no rozaron el brazo derecho del adversario o

siquiera la pantorrilla izquierda.
Poco se necesitará decir de la oposición desarticulada que no

llega siquiera a la crítica verbal. A ella pertenecen el joven estu

diante que sueña con transformarse en arrojado guerrillero, el
ciudadano que se abstiene de votar, el que deja en blanco la bo
leta y aquel otro que la llena con sonoras insolencias. Y sobre
todo, la enorme masa de ciudadanos pasivos.

Sí este esquema corresponde a los hechos, no cabe sino sacar

de ellos esta trágica paradoja: el saneamiento de nuestra vida

pública no puede provenir sino ... [del PRI!, es decir, del orga
nismo político que más la ha envenenado.

7 de agoste de 1970
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DON ANTONIO

PRIMER SACUDIMIENTO

Debemos agradecer a don Antonio el habemos proporcionado con

su renuncia una gran sorpresa: así rompió de un golpe la tediosa
tradición de treinta años de un gobierno que sucede a otro sin que
el nuevo difiera del viejo en nada, o, cuando más, apenas en el
color de la tez de algún ministro. Así ocurrió con la serie Ra
món-Antonia-Antonio; pero ni esto siquiera, ya que, como se ve,
la novedad de tinte facial quedó anulada por la repetición del
nombre. Además, para ahondar nuestro esplín ("humor tétrico
que produce tedio de la vida"), el segundo don Antonio se per
mitió ellujo -cual nuevo Limantour- de estacionarse en Ia Se
cretaría de Hacienda, ¡doce años! Otro motivo de gratitud es que
su salida ha creado ya la esperanza de que los próximos meses,

quizá el sexenio todo, sean más movidos todavía.
El gobierno debió percibir el placer expectante que iba a pro

ducir la noticia, pues la lanzó a los cuatro vientos y con bombos

y platillos: tras difundirla en los noticieros de radio y televisión
entre las siete y ocho de la noche, la hizo repetir cada media hora
con flashes hasta la madrugada.

Siendo tan flamante esta novedad, poco puede extrañar que ni
el gobierno ni el propio don Antonio la hayan manejado con la
perfección que sólo da una experiencia repetida.

Los hechos en que don Antonio funda su renuncia son dos. La
ley de ingresos y el presupuesto de egresos reflejan por fuerza
Ia política económica y social que un gobierno se propone seguir.
Pero como entra ello. de diciembre y la presentación al Congre
'so de esos dos ordenamientos no puede posponerse más allá del
15 de ese mes, la nueva administración no tiene tiempo de hacer
los ella misma, a su gusto, y, por lo tanto, tendrá que resignarse
.a cargar con los que le impone el gobierno saliente. Estos dos he
chos son ciertos e indiscutibles. " en teoría; pero su importan
da se reduce muchísimo cuando se aprecian dentro de nuestra

realidad, de esa realidad nacional cuyo conocimiento tienen pa
tentado nuestros hombres públicos.
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¿El gobierno saliente será así de enemigo del entrante? ¿Dife
rirán tan radicalmente sus miras sociales y económicas que un

presupuesto y unos ingresos heredados del uno frustren los pro
pósitos del otro hasta reducirlo a la inactividad y la impotencia?
¿No son ambos presidentes hijos de nuestra gran Revolución Me
xicana? ¿No han sido llevados a la victoria por el mismo partido?
Finalmente: ¿no ha sido don Luis fiel y estrecho colaborador de
don Gustavo durante doce largos años?

Se dirá que, a despecho de todo, don Luis quiere tener su pre
supuesto y que sea suya la ley de ingresos, y que le importe poco
que sean menudas las diferencias, pues, como en el conocido
cuento aquí cabe también gritar [viva la diferencia!

Llegados a este punto, permítaseme recordar que hace ya mu

cho tiempo, en este mismo lugar, insistí en la necesidad de tender
un puente de entendimiento entre el gobierno que se va y el que
viene, y que para ilustrar esa necesidad señalé precisamente este
caso de las leyes de ingresos y egresos. Pero no recomendé enton
ces ni puedo recomendar ahora, la solución escogida por don An
tonio.

Desde luego, porque una renuncia apoyada en la declaración
de que "por ningún motivo debo tomar participación en esos tras
cendentales actos" (los proyectos de ley sobre ingresos y egre
sos), cobra inevitablemente el tinte de un acto personal de discre
pancia con el nuevo régimen.

En efecto, no es el jefe del ejecutivo sino la persona de don
Antonio, quien se niega a participar en esos "trascendentales ac

tos". Además, como no puede ni debe excluirse el entendimiento
o la colaboración entre el gobierno saliente y el entrante, don
Antonio debió haberse ofrecido a trabajar con los representantes
autorizados de don Luis para que juntos llegaran a un resultado
que diera satisfacción, lo mismo al gobierno actual, que tiene la
responsabilidad de iniciar oportunamente la preparación de esos

ordenamientos, y al nuevo gobierno, por haberse satisfecho sus

aspiraciones.
Así, la negativa de don Antonio a colaborar tiene que ser

interpretada como la necesidad en que se ha visto de salvar su res

ponsabilidad ante ideas y exigencias que a él le parecen inacepta
bles. Pero tampoco esto último es lógicamente admisible. Prime
ro, porque jamás se ha sabido que don Antonio sea un creyente
fanático en ciertos principios financieros, sino un hombre con un

buen sentido pragmático. Y segundo, porque tendría que admi
tirse, cosa muy dudosa, que don Antonio conoce tan a fondo los
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propósitos de don Luis, que puede desaprobarlos de modo tan

tajante.
Don Antonio parece haberse dado cuenta tardíamente de la

trampa que él mismo se tendió, ya que, sin venir mucho a

cuento, insistió en sus declaraciones del sábado 15 en que nada
"conflictivo" había motivado su renuncia.

La renuncia, además, ha hecho comprometida la situación del
Presidente, y aun la de don Hugo (M.). Si el nombramiento de
éste para sustituir a don Antonio se interpretara como una re

solución absolutamente autónoma del Presidente, nada de extra
ño tendría que reemplazara a un ministro inflexible con un

comprensivo de la situación; pero todo el mundo ha entendido
que el recién llegado se quedará después del Lo. de diciembre.
Si fuera así, debe aplaudirse esta acción del Presidente, ya que,
añadida a otras, revela el cuidado excepcional que ha tenido de
facilitar el acceso de su sucesor. Al mismo tiempo, tiene que
convenirse en que jurídica y políticamente no deja de levantar
dudas y reparos.

La incertidumbre de la situación de don Hugo la retrata de

cuerpo entero su primera entrevista de prensa en el aeropuerto.
Se negó a hacer declaraciones por no haber tenido "conocimiento
oficial ni directo" de su designación. Ya la ha tenido, por su

puesto; pero, aun así, durante tres meses y medio nadie sabrá
-y tal vez ni él mismo- a qué Presidente está sirviendo.

21 de agosto de 1970

94



¡SALUTACIÓN!

EL CUENTO DE A VER QUÉ HACEMOS

Durante años fui un amigo teórico de aquel afamado profesor;
pero salté a un trato casi diario cuando tuvimos oficinas sepa
radas apenas por un estrecho pasillo: él como jefe de bibliote
cas de una secretaría de Estado, y yo como director de la in
vestigación que conduciría a la Historia moderna de México.

Siempre hablábamos de menesteres intelectuales: el estado la
mentable de. las bibliotecas públicas, los libros recientemente apa
recidos y las críticas que despertaban, los tropiezos en mi inves
tigación, etc. Un día fui a buscarlo para una de aquellas charlas
cotidianas, y descubrí que no se había parado siquiera en su

oficina. Es más: se me dijo con aire misterioso que había "des
aparecido". Tuvieron que pasar varias semanas para permitírseme
compartir el secreto: no volvería a trabajar allí, pues iba a ser

postulado por el PRI para senador de su estado.
Yo era entonces muchísimo más candoroso de lo que soy hoy,

y por eso le di al hecho el sesgo de "un acto de poder divino,
superior al orden natural y a las fuerzas humanas".

En efecto -me preguntaba incrédulo y asombrado-, ¿a qué
ser fantasioso ha podido ocurrírsele echar el nombre de mi ami
go a las fauces hambrientas y sedientas del PRI? Un ser tan
fuera de la política y tan metido en lecturas interminables, en

preparar con escrúpulo sus lecciones universitarias, lidiando aho
ra, además, con bibliotecas poco menos que inexistentes. y por si
fuera poco todo esto, consagrado a editar la obra extensa y varia
de uno de los ingenios más notables del país, para no hablar de
sus proyectos más inmediatos: un estudio psiquiátrico de Santa
Anna y una novela de sabor regional.

Yo no le veía a mi amigo sino tres elementos que podían
haber seducido a los jerarcas del Institucional: nacido de familia
modesta, no se sentiría lejano del pueblo, su rostro impasible
y, como hombre de poquísimas palabras, poco expuesto a com

prometerse.
Mi curiosidad, por supuesto, me indujo a inquirir con amigos
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comunes que conocían de verdad al intelectual-candidato. Rieron
ruidosamente de mi ingenuidad al solo plantearles el problema.
Nada de sorprendente, y menos de milagrosa, tenía aquella desig
nación, me aseguraron. Tras la fachada y el oficio del intelec
tual, se erguía de cuerpo entero un político. Hasta entonces había
escrito y profesado la cátedra por dos razones: porque la etiqueta
de iritelectual no deja de ser una vía posible, si bien incierta y
lejana, de caer en la política; y segundo, porque mientras llega
la ocasión de ser "llamado", hay que matar el tiempo y ganarse
el sustento.

Aun en su conducta -siguió la argumentación- podían ras

trearse los objetivos políticos. No era nuestro amigo uno de esos

profesores solitarios que llegan puntualmente al salón de clases,
espetan su lección y se marchan a la biblioteca para preparar la
siguiente. Nuestro amigo, además, asistía a todo género de reu

niones, de profesores, estudiantes y de autoridades administrati
vas; y se hacía elegir miembro de toda suerte de comités y
comisiones, de consejos y delegaciones. En suma, desplegaba una

actividad callada, pero inequívocamente política.
Como yo desconocía la obra escrita de este intelectual-candi

dato, a pesar de no ser entonces muy copiosa, me parecieron
sólidas las siguientes observaciones de los amigos comunes. ¿No
debe impresionar -se preguntaban- que su primer libro haya
sido una colección de cuentos infantiles? Así aparece a la mirada
pública como un ser de finísima sensibilidad, capaz de encandilar
al niño, al hombre del mañana. Y de despertar en él los más
delicados sentimientos de veneración a los padres, de fraternal
camaradería con sus compañeros, de respeto hacia sus profesores,
de culto exaltado a los grandes santones civiles y militares de la
gloriosa historia nacional.

Según estos amigos comunes, la segunda, yentonces la última
de sus obras, también admitía una interpretación parecida. Era
el estudio biográfico de un escritor multifacético: poeta, cuen

tista, historiador, cronista de viajes, maestro, paradigma de con

sagración a la enseñanza del niño y del ciudadano. Pero también
escritor político, diputado, magistrado de la Suprema Corte, se

cretario de Estado y diplomático.
Por todas estas consideraciones, los enemigos comunes se rea

firmaban en su creencia: nada de milagrosa tenía aquella selec
ción, pues a buen seguro que nuestro intelectual-candidato había
movido eficaces padrinos para "insinuarse" como el mejor de los
candidatos habidos y por haber.
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Mi amigo se fue a hacer eso que se llama campaña electoral,
y apenas una que otra vez llegaron a mis oídos algunas de sus

trágicas peripecias, La primera -se me dijo- fue una reunión
de comisarios ejidales en la cual, al encontrarse dos rivales, ape
laron a la pistola para zanjar sus diferencias, con el resultado de

que el más lento se desplomó muerto en los brazos compasivos
del candidato. En la siguiente, de presidentes municipales, se

tomó la precaución de pedir que los asistentes depositaran las ar

mas sobre la mesa desde la cual el candidato iba a presidir la
asamblea. y se levantó con ellas una pirámide tan alta, que al
sentarse el candidato se percató de que no podía ver a los asis
tentes. Tuvo, pues, que presidir la asamblea de pie.

En todo caso, tuve que marcharme a trabajar en la biblioteca
del Museo Británico. Y hasta allá llegó la sensacional noticia de

que mi amigo había sido declarado electo como senador. La le
janía, el gusto, el afecto y la expectación me decidieron a enviarle
una carta nocturna, apechugando con el costo destroncador de
la comunicación telegráfica entre Europa y México. A pesar de
que la escribí apresuradamente hace la friolera de diecisiete años,
la recuerdo palabra por palabra, quizá por ser hoy de gran ac

tualidad. Decía así: "¡Hasta que se nos hizo, José Luis! Veamos
ahora 10 que hacemos con 10 que se nos hizo."

2 de octubre de 1970
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¡SALUTACIÓN!

EL CUENTO DE LOS MIL AMORES

La secretaria privada (tan privada que parecía íntima) del secre

tario particular del presidente electo lo mandó llamar una semana

escasa antes del glorioso 10. de diciembre. Le recomendó la mayor
reserva, y de allí su primer problema: cabía la duda de si podía
contárselo a su mujer, puesto que se le había pedido la mayor,
pero no la máxima reserva. Menos inseguro se sentía en cuanto
a los hijos, ya que éstos sólo cabrían de habérsele dicho "re
serva" a secas, o, un poco mojadamente, "con la reserva, del
caso". A los amigos podía excluirlos sin vaciliar ya que no se le
dijo "¡proclámelo a voz en cuello!"

Optó por pasarle la sensacional noticia a su mujer, si bien
exigiéndole guardar el más absoluto de los secretos. Tan preocu
pado estaba con que esta debilidad pudiera estropear el fulgurante
porvenir que esa llamada telefónica le abría, que no pudo evitar
conminada -él, tan fino y amoroso como era con su cara mi
tad- con estas feas palabras: "Si se te sale media palabra, [te
corto la lengua!" La mujer quedó paralizada de terror: inteli
gentísima como era, percibió en seguida que su marido no le había
dicho "si dices media palabra", sino "si se te sale media palabra",
es decir que podía perder la lengua no por un acto voluntario
suyo, sino por uno simplemente mecánico, como ése tan fre
cuente en ella de sobresalirle el fondo de la falda.

Decidió compensar aquel primer desliz prescindiendo del cho
fer para dirigirse a la casa del presidente electo, y esto a pesar
de su reciente juramento de no volver a guiar un automóvil
después de haber embestido al pobre lechero del barrio. En efecto,
aún no se le olvidaba aquella escena del lechero, a quien en su

imaginación vio hecho trizas, muerto, en el pavimento, cuando
en realidad estaba graciosa y cómodamente sentado en el cofre
del auto.

Mal chofer y con un ánimo tan exaltado, resolvió emprenderla
una hora antes de la cita, cuando la mitad de ese tiempo habría
bastado a cualquier ser normal. No quiso, por supuesto, gastar
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los treinta minutos que le sobraban acurrucado en su auto frente
al zaguán de la casa del "Señor Presidente", según comenzó a

llamarlo desde ese día, porque eso habría denunciado su vivísimo
interés en averiguar a qué y por qué era llamado. Rápidamente
salió del auto y a grandes trancadas ganó una calle lateral so

litaria. Ya en ella, caminando a paso normal, se puso a medi
tar.

Aquella perspectiva era, sencillamente, un milagro. Cierto que
ese Señor Presidente era el primer jefe de Estado "universitario"
que la Revolución Mexicana había dado en sus treinta y cinco
años de existencia; pero él mismo, el llamado, había dicho y
repetido que el título de abogado no podía eximir a nadie de
mostrar ese certificado de alfabetismo que la Secretaría de Edu
cación extendía gozosa a los que aprendían a leer y escribir.
Cierto también que él, el llamado o elegido, fue alguna vez pro
fesor de aquel Señor Presidente; pero eso había ocurrido trein
ta y cinco años antes. Y todo ello sin contar con que siendo él,
a buen seguro, si no el más brillante, al menos uno de los más
brillantes profesores de la escuela de Derecho, en primer lugar
existían otros dos en la cátedra que él profesaba, y en segundo,
todos los estudiantes pasaban por las manos de otros veinticinco
maestros más. Honrada, honradamente, podía uno preguntarse a

título de qué el Señor Presidente podía singularizarlo a él como

da la flecha en el corazón del blanco.
Honrada, honradamente, él no tenía en su haber sino haber

esperado aquella llamada, hazaña no pequeña si se calibran las
circunstancias. Durante dos meses eternos, había clavado a su

mujer en el teléfono de casa de las 9 a las 18 horas. Y él había
ordenado en su oficina que sólo él recibiría las llamadas de fuera.

Esto, enojoso, en realidad extenuante, era, después de todo,
hacedero; pero ¿cómo atender el teléfono en la noche, digamos
de las once a las seis de la mañana? Las recámaras estaban al
fondo del segundo piso, y el aparato aquel al frente del primero,
en realidad en el vestíbulo, a la entrada. Aun dejando abiertas de
par en par todas las puertas interiores, no podía confiar, ya que
ninguno de los ocho moradores de la casa parecía tener un oído

excepcional.
Pero nada: a las once de una soleada mañana sonó el teléfono

de su oficina y él mismo, en consecuencia, recibió aquella misterio
sa invitación.

La conversación con el presidente electo resultó brevísima ...

¡un minuto pelón! Se redujo a una pregunta: "¿Estaría usted dis-
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puesto a colaborar en mi gobierno?", y a esta respuesta: "De mil
amores."

Esto bastó, sin embargo, para que e1llamado convocara para esa

misma noche a una cena a la que asistimos diez matrimonios. Ad
vertirnos, desde luego, la alegría desbordante de nuestros anfitrio
nes, que no supimos a qué atribuir, ni siquiera a un premio menor

de la lotería. Pero despachados el café y el licor, elllamado fue
invitando a cada uno de los varones a un gabinete estrecho anexo

a la sala. Los que nos quedábamos en ésta aguardando el turno,
oíamos distintamente las risas, y, sobre todo, las palmadas en el
lomo del llamado, Yo fuí el último, y cuando me contó punto por
punto la conversación, no pude reprimir la pregunta: ¿a colaborar
en qué?

-No lo sé todavía -me contestó muy orondo. y aun hoy,
veinticuatro años después, aún no 10 averigua, si bien atribuye su

fracaso a esa respuesta suya "de mil amores", pues si algún cam

po de actividad quiso reservarse en exclusiva el nuevo ejecutivo
era ése de los amores, el de las Mil y Una Noches ... amorosas.

9 de octubre de 1970
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DON JUAN

SEGUNDO SACUDIMIENTO

Que me perdonen don Emilio O. (R.) y don Rodolfo (E.) si no

considero un sacudimiento siquiera perceptible sus respectivos nom

bramientos, pues fueron modestas reacciones en cadena del provo
cado por don Antonio (L.). Intrínsecamente, tampoco debiera ser

considerado sacudimiento el de don Juan (G. P.), ya que para sa

cudir hay que pesar, y él es poco menos que ingrávido. Pero el
hecho mismo y la forma de presentarlo a la nación sí sacuden ...

de pesadumbre.
Con sincera pena debo recordar que hace ya bastante tiempo;

en este mismo lugar, expuse la necesidad de tender un puente de
entendimiento entre el gobierno que se va y el que llega. Ridicu
licé la tradición del nuevo gabinete que no acaba de formarse si
quiera a las doce de la noche del 30 de noviembre, con el resultado
(histórico) de que al preguntar ello. de diciembre en Bellas Artes
un senador por su silla, se le indica que debe ocupar la del secre
tario de Agricultura, y de un embajador que inquiere por el sitial
del director de Petróleos Mexicanos y se le explica que la fila de
lantera del segundo piso está reservada para los embajadores.

También argumenté que en la mayoría de los casos los nuevos

secretarios de Estado son ajenos al "ramo" que van a manejar, y
que por eso nada les ayudaría tanto como comenzar a informarse
de los asuntos de su próxima competencia. Es más: tomando a la
letra la reiterada declaración del ahora señor presidente electo de
que gobernará con gente joven, elogié el propósito, pero a condi
ción de que el joven que no diese resultado fuera reemplazado sin
vacilar por otro y por otro, hasta dar con el bueno. y sostuve que
para poner en práctica este sistema de pruebas, el próximo man

datario debería designar su gabinete en cuanto fuese declarado por
el Congreso presidente electo. Así podría encargarles desde luego
a sus ministros un esquema de los trabajos a desarrollar en cada
secretaría, y disponer de dos meses para decidir si en vista del

esquema presentado merecerían el nombramiento definitivo del Lo.
de diciembre.
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No habrá, pues, muchos ciudadanos tan convencidos como yo
de las ventajas y de la justificación de ese puente de entendimiento
entre las administraciones saliente yentrante.

Mi idea, sin embargo, era la de una designación privada de ese

gabinete. Privada porque los futuros ministros no pueden tener

ninguna investidura oficial y, por lo tanto, tampoco una facultad
resolutiva en el gobierno actual. No tendrían siquiera la de un

consejo amistoso. y privada también porque esa designación sería
conocida tan sólo por el presidente electo y el saliente, más los
ministros de éste, a quienes, a ruego de aquél, instruiría para que
con las reservas del caso proporcionaran a sus futuros reemplazan
tes los informes que apetecieran.

El primer motivo para mantener en privado semejante designa
ción es decisivo y debería ser obio: ni jurídica, ni política, ni ad
ministrativa, ni históricamente, un jefe de Estado puede compartir
su responsabilidad con un presidente que aún no es presidente.
y esto rige, y debe regir hasta un minuto antes de que el segundo
rinda la protesta de ley, pues este acto es el que acaba con el poder
del uno para transferirlo al otro. Y la situación de los secretarios
de Estado (¡y la de los embajadores, Mister R.!) debiera ser igual
mente transparente: jurídica, política, administrativa e histórica
mente, sólo pueden y deben ser responsables ante el presidente que
los nombra.

La recomendación de mantener en secreto la designación anti
cipada de un gabinete se basa, además, en la consideración obvia
de mantener intocada hasta el último momento la autoridad del
propio Presidente de la República y de sus secretarios de Estado,
y se basa también en la consideración obvia de que al nuevo presi
dente no puede ni debe comprometérsele con actos que no son ni
pueden ser enteramente suyos.

Estos "sacudimientos" conducen a otra reflexión a la que más
de una vez he apuntado aquí: la vida pública de nuestros políticos
es tan privada, que pierden la noción del sentir público. Entre las
mil consecuencia deplorables que traen consigo estos hábitos, está
la de que el increíble y admirable talento del político mexicano se

ejercita y consume en una actividad que bien puede llamarse "a

puerta cerrada". Por eso, cuando una necesidad imperiosa lo obli
ga a comunicarse con la nación, se ve primerizo o torpe, entre otras

razones, porque el público no cree lo que le cuentan, y acaba por
fabricarse la peor explicación imaginable. Tal ha ocurrido con la
renuncia de don Juan, un documento que sólo la necesidad hizo
público.
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Dice en ella que la proximidad de los cultivos de invierno "hace
aconsejable que la ejecución de los mismos se realice conforme a

las proyecciones que seguramente han sido formuladas" por 10 que
graciosamente llama "el próximo régimen federal". Ya parece gra
tuito dar por seguro que "el próximo régimen federal" ha hecho

proyecciones sobre lo que puede y debe cultivarse de algodón, caña
de azúcar, tabaco y trigo. Pero supóngase que así sea: ¿y qué? No
es ciertamente el secretario de Agricultura quien en persona abre
el surco y planta la semilla. Por consiguiente, nadie puede ver la
urgencia inaplazable de que al pobre de don Manuel Bernardo se

le despoje de su chaqueta para que desde ahora -eon sus años y
su peso- comience a arrear la yunta.

La razon dada para explicar la renuncia no puede ser, pues,
menos convincente, y de allí que el público se siga preguntando:
¿por qué, realmente, se habrá ido don Juan? En todo caso, debe
convenirse en que todo esto se está arreglando como 10 hacen las
familias "decentes": con mucha anticipación, privada, callada, fra
ternalmente. Pero persiste la duda angustiosa de si esos métodos
familiares son los más apropiados para asegurar el porvenir de
un país.

16 de octubre de 1970
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ROGATIVA

AL PRIMERO, DEL ÚLTIMO CIUDADANO
DE ESTA REPÚBLICA

Nada personal pido, por supuesto; pero para el país donde nací,
donde he vivido feliz por largos años y del que me ausentaré para
siempre dentro de poco, para él, sí pido, y mucho.

Todos sabemos que aún las más apremiantes necesidades de un

país no tienen término porque son infinitas. Asimismo, que el

tiempo y los recursos para llenarlas son inflexiblemente limita
dos. Por eso suele aconsejarse seleccionarlas con cuidado, racionar
los elementos para atenderlas y marcar el tiempo dentro del cual
han de satisfacerse las primeramente elegidas para lanzarse en se

guida tras las que siguen en la escala de prelaciones.
Esto reza con cualquier parte del mundo, y, por 10 tanto, tam

bién en México. Pero yo me atrevería a decir que la necesidad
nacional suprema es hoy, no de orden material sino ético. A más
quiero atreverme: confiaría sin vacilar en que, satisfecha la moral,
apagar las necesidades materiales sería una tarea mucho más lle
vadera porque entonces se emprendería con la fuerza que dan la
fe y el desinterés.

Ningún hombre puede vagar indefinidamente sobre la tierra
sin creer en algo, sin confiar en alguien. Tampoco hay hombre
en este mundo que resista nutriéndose eternamente de recelos y
desencantos. y esto es quizás más cierto aún del mexicano, que
nació sin aguardar gran cosa de sus paisanos y nada absoluta
mente de sus gobernantes. Por eso ya va siendo largo el proceso
de decaimiento moral en que este país se halla, si bien en los
últimos años se ha acentuado de un modo que lástima y sobre
salta.

Sólo así se explica cómo nuestra sociedad ha podido conllevar
los hechos denunciados recientemente por el rector González Ca
sanova: estudiantes y profesores que tras un momento de arre

bato, y de justo arrebato, además, cayeron en las redes policiacas
y que ahora son condenados ... ja quince años de prisión! Tal
cosa es una evidente monstruosidad, jurídica, política y sobre
todo moral, pues, en efecto, esto quiere decir lisa y llanamente
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que en nuestros gobernantes se ha extinguido todo sentimiento,
no digamos de justicia, que eso, por lo visto, es pedir demasiado,
sino de piedad, de limpia, cristiana piedad. Pero quiere decir

algo muchísimo más grave todavía: que nuestra sociedad ha
desfallecido hasta el punto de renunciar a hacerse respetar.

Estamos así en una situación donde lo más importante, lo de
cisivo para el porvenir inmediato y lejano del país es el espíritu
del gobernante, y no su destreza para la maniobra política, su

clarividencia administrativa o su comprensión de los problemas
técnicos.

Entonces, ¿qué cualidades morales debiera tener? Cuantas sean

posibles e imaginables, desde luego; pero sobre todas ellas, estas
dos: rectitud y generosidad. Primero, porque producen una linda
combinación de pedir y de dar, de exigir y de conceder, y des
pués, porque, vistas de cerca, ambas prendas se complementan
para producir el hombre que necesitamos, el de una sólida con

textura ética.
Ciertamente caracterizan al hombre recto la severidad y la

firmeza en sus resoluciones, mas a condición de ser justas, de
apegarse a la ley y a la razón. Sin duda pinta al hombre severo

una grave seriedad, pero sin remedio también la mesura, es decir,
la moderación y el comedimiento. Así, la prenda de la rectitud
tiene el lado áspero de pedir con rigor, de exigir puntualmente,
y el rostro suave de la razón, del comedimiento, de la mesura. y
esto hace justamente de ella la virtud excepcional que ahora
necesitan nuestros gobernantes, pues el hombre recto de verdad
se aplica a sí mismo la aspereza, el rigor, la exigencia, y a sus

semejantes la benignidad de la contención y la templanza.
Pero es que, además, nuestro gobernante ha de ser generoso,

es decir, debe obrar con magnanimidad y nobleza de ánimo, o

sea con grandeza y elevación de espíritu, demostradas en accio
nes honrosas y estimables, y no deshonestas y viles.

Alguien dirá que, lejos de fácil, es muy improbable, o del
todo imposible, transformarse de la noche a la mañana en un
ser virtuoso. Sin embargo, debe esperarse que lo consiga un

hombre sano, bien intencionado y sujeto a la tremebunda res

ponsabilidad de ocupar un puesto de cuyo buen desempeño de
pende en gran medida la ventura de cincuenta millones de almas.

Dentro de estas circunstancias, lo primero es que nuestro pre
sidente esté ya convencido de que la situación real del país no

es la rubicunda que 'entonan zalameros los políticos lagreras y
los ricachones encumbrados, sino la que sufren y han sufrido por
siglos nuestros campesinos.
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y es de esperarse asimismo que nuestros nuevos gobernantes
acepten y obren guiados por ciertas verdades que suelen perder
de vista dado su carácter obvio. Una, que es literalmente impo
sible gobernar una nación contra su voluntad. Otra, que es su

mamente ingrato gobernarla contando tan solo con su indiferen
cia o su tolerancia. La tercera, que no pasa ni pasará a la historia
un gobierno que sólo deja la huella de sus obras materiales, así
sean imponentes físicamente, entre otras razones, porque el pue
blo está harto del sarcasmo de decírsele que se han hecho en su

beneficio, cuando sabe de sobra que el verdadero motor de
su promoción es el enriquecimiento personal de quien las dis
curre.

No hay, pues, otro modo de hacer un gobierno fecundo sin
contar con el respeto, con la adhesión, incluso con el apoyo
reverente de los gobernados. Por eso, me parece fuera de toda
duda que en la coyuntura en que nos hallamos, México no nece

sita tanto un líder político; tampoco un reformador administra
tivo; ni siquiera un promotor enajenado de las obras públicas.
Por 10 que clama es por un líder moral, que sirva de ejemplo
y de inspiración a todo el país.

Ésta es mi rogativa, señor Presidente: que se convierta usted
en ese ejemplo moral de la nación mexicana, con la seguridad
que toda ella 10 seguirá por ese nuevo y sublime sendero.

4 de diciembre de 1970
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DICIEMBRE

¡AZÚCAR, AMARGA AZÚCAR!

El recientemente fallecido mes de diciembre debiera ser, si no

estrictamente inolvidable, al menos dignísimo de recordar: hubo
el día 10. cambio de mando; pero ... ¡qué nuevo mando! Un
torrente impetuoso e interminable de nombramientos; creación de
nuevas subsecretarías, direcciones generales y departamentos, más
cambio a los que quedaron en pie de nombre o de atribuciones.
Al mismo tiempo, un diluvio bíblico de declaraciones ante la
prensa, la radio, la televisión y ante el augusto Congreso de
la Unión, del jefe de Estado, de sus secretarios, subsecretarios,
oficiales mayores, directores generales, jefes de departamento y
hasta uno que otro modesto jefe de sección. y la cosa no paró
en palabras, que ellas, según sabemos, se las lleva cualquier céfiro
vespertino. Se llegó a la acción, a los hechos: alza de precios
y de impuestos; creación de comisiones, consejos e institutos; re

formas a leyes viejas y nuevas leyes, entre éstas, por añadidura,
todo un código de 191 páginas.

Si en México existiera ya un instituto de opinión pública, se

hubiera podido hacer una linda encuesta, entre cuyas preguntas
habrían figurado éstas. Primera: ¿Su impresión general? Res

puesta: Sorpresa. Segunda: ¿Nada más sorpresa? Respuesta:
También temor. Tercera: Entonces, ¿no aplaude usted la ac

ción, el movimiento? Respuesta: Sí. Cuarta: ¿Sin límite alguno?
Respuesta: A condición de que sean precedidos por una dosis
proporcional de meditación.

Aun sin esos institutos de opinión pública, el sentimiento
papillar se expresa, de modo que ya 'es general la duda de si no

se habrá confundido sexenio con semestre, y se crea que el man

dato termina el 31 de mayo próximo y no el 30 de noviembre
de 1976.

Nuestros actuales gobernantes pueden estar seguros de que
produjo una impresión profunda y aprobatoria la prontitud y de
cisión que tuvieron para aumentar el precio del azúcar. Primero,
por considerar que se necesita tener agallas para que un gobier-
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no recién nacido se eche a cuestas la impopularidad inevitable
de una medida semejante. Segundo, porque si bien hubo más de
un vocero que trató de explicar los motivos de ella, al fin se

impuso el secretario de Industria y Comercio: desde sus torres,
mansamente presentó una justificación clara, convincente y exen

ta de toda demagogia.
Y, sin embargo, aun en esta declaración, y más aún en las

otras, se advierte la falta del reposo necesario para ver un pro
blema en toda su perspectiva y apreciar así su verdadera natu

raleza, sus dimensiones reales y, por lo tanto, la hondura de la
solución que reclama.

Por supuesto que en las explicaciones y justificaciones se des
tacó el punto político, a saber, que este gobierno no era el cau

sante de la mala situación de nuestra industria azucarera. El,
simplemente, la había heredado y, ante su inevitable empeora
miento, se vio obligado a obrar.

Esto es cierto, además de obvio; pero no se intentó bosquejar
siquiera la historia del problema, no con el ánimo, a estas altu
ras estéril, de señalar a los villanos, sino con el fecundo de des
cubrir las causas no personales de esa mala situación. Así se

habría descubierto que la simple alza de su precio, incluso repe
tida cinco veces consecutivas, no puede por sí sola enderezar
la industria azucarera, cuyos males, en efecto, son de mucho
más fondo. Van desde la mala localización de algunos ingenios,
pasando por una maquinaria anticuada e ineficaz, hasta la com

placencia con los ejidatarios y empresarios, para no hablar del
favoritismo y la arbitrariedad oficiales.

Ninguna declaración aludió siquiera al fondo del problema,
y, por 10 tanto, es legítimo suponer que se desconoce, o que no

se pensó en él, o que se teme revelarlo al público dada la mag
nitud del esfuerzo y el costo de la solución. Si esto es así, debe
convenirse en que un hombre no demuestra su valor cuando

aplasta una hormiga, sino cuando se enfrenta a la hiena.
Tampoco se meditó bastante sobre las consecuencias que un

alza en el precio del azúcar tendría sobre el de otros productos,
salvo el de los refrescos. Lo cierto es que el café en grano de la
más baja calidad, es decir, el de consumo popular, subió ins
tantáneamente 12 %, y que las amas de casa vieron con horror
a los agentes vendedores de productos farmacéuticos invadir los
supermercados para volver a marcar, fraseo por fraseo, los nue

vos precios, mayores en 20 y hasta 30%.
Las autoridades no pueden ignorar que Ia estructura general

de los precios en México es de 10 más artificial, que está prendida
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con los alfileres del "incentivo", de la amenaza y aun del soborno.
En consecuencia, debió haber sido obvio anticiparse a que un

alza autorizada públicamente por el gobierno traería consigo
un encarecimiento hasta de los productos no relacionados direc
tamente con aquel cuya alza había sido autorizada.

Como el gobierno no anunció en este caso, y ciertamente no

ejerció, una vigilancia especial de todos los precios, es legítimo>
suponer, o que desconocía las consecuencias de su medida, 00

que, a sabiendas, pero calladamente, consintió en lo que puede
ser una elevación general del costo de la vida.

Todo esto lo ha rematado la noticia dada sin explicación algu
na el 31 de diciembre, como para cerrar con broche de oro ese

primer mes, de haberse autorizado un alza en el precio de los
cigarrillos. Puede suponerse -sin conceder por ahora- que sea

verdad necesaria; pero ¿por qué no decirlo hasta abril o mayo,
para que en el intervalo podamos digerir las alzas ya consuma

das? Parece ya el caso de preguntarse si el afán de ganarse una

reputación de activo, de decidido, se llevaría al extremo de pasar
por el primer gobierno revolucionario que, solapando, iniciando
o fomentando el alza de precios, se propone, como una política
deliberada, hacer subir el costo general de la vida.

8 de enero de 1971
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DICIEMBRE

CONSEJOS, INSTITUTOS Y CONTROLES

Imposible examinar todas las iniciativas de ley que nuestro Pre
sidente envió al Congreso en ese agitado diciembre. Se eligen
tres por la importancia que él mismo les concedió. La que crea

el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología es de una gramá
tica bien incierta, y el estar su léxico plagado de anglicismos
parece un mal augurio para nuestra autonomía científica y téc
nica. Su lenguaje pedantón pone en lugar intermedio a la del
control de los organismos descentralizados. La mejor, sin duda,
sobria y clara, es la del Instituto Mexicano de (no "del")
Comercio Exterior.

No puede dudarse de la necesidad de fomentar la investiga
ción científica-tecnológica, así como nuestras exportaciones. En

cambio, es condenable creer que el problema mayor de los or

ganismos descentralizados va a resolverse sujetándolos a una vi

gilancia más estrecha.
El punto de partida para justificar la creación del Consejo de

Ciencia y Tecnología y del Instituto de Comercio Exterior es un
hecho simple y comprobable: existen ya varias instituciones de
dicadas a fomentarlos; pero falta un organismo nacional (o "a
nivel nacional", como dice bárbara e innecesariamente la ley del
Consejo) que las inspire, que coordine sus esfuerzos e incluso
que las ayude técnica y materialmente. Son, pues, dignos de
aplauso, y despiertan las mejores esperanzas, igual los fines úl
timos perseguidos por estas dos instituciones que el medio idea
do para alcanzarlos.

Quedaría por considerar si sus respectivas leyes aseguran, o,
por los menos ayudarán, a realizar metas tan elevadas como

justas. La impresión que deja el examen de ellas es que la suerte
última de estas dos empresas dependerá muy poco de seme

jantes ordenamientos legales y mucho de los hombres que las
manejen, quedando por ver, desde luego, si el interés del Presi
dente y de sus colaboradores es estable o pasajero. Y en mate
ria de comercio exterior el éxito último está fuera del alcance
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del Instituto, pues dependerá de los individuos y de las empresas
privadas que produzcan los artículos exportables.

Los pendolistas que redactan estas leyes hacen su trabajo bajo,
la impresión de que el azar les ha dado la oportunidad de crear

todo un mundo nuevo. De allí que siempre resulten abusivas,
que rebasen el objeto para el que debieron haber sido confec
cionadas. Como ejemplo único repárese en la fracción XI del
artículo 10. de la ley del Consejo. Lo obliga a "tomar conoci
miento de la investigación realizada por extranjeros en México,
y asesorar en esta materia a las secretarías de Gobernación y
Relaciones Exteriores". No se limita el concepto de ínvestiga
ción con los calificativos "científica" o "técnica"; así, podrá
sostenerse que caen dentro de la fracción todas las investigacio
nes imaginables, digamos las literarias o artísticas, o de huma
nidades y ciencias sociales. Además, eso de asesorar no puede
significar sino que el Consejo indica a las Secretarías de Gober
nación y Relaciones si deben conceder o negar la visa de un

investigador extranjero dada la naturaleza de la investigación
que se propone realizar. Pero como la ley dice investigación rea

lizada, es el caso de tapar el pozo después del niño ahogado.
Esto sin contar con la cantidad de abusos y arbitrariedades a

que se prestará ese veto previo, y la flagrante contradicción de
un país que crea un organismo para fomentar la investigación
facultándolo para impedirla. Debiera ser obvio que, excepto si
va de por medio la seguridad del Estado, no debe ponerse cor

tapisa alguna a la investigación.
Pero el defecto capital de esta ley, el que puede hundir al

Consejo, es la composición de su junta directiva. Por la prime
ra vez en los sesenta y cuatro años de la Secretaría de Educación,
su titular es un tecnólogo. Y no 10 son, y menos hombres de
ciencia, los secretarios de Industria, de Hacienda, de Agricultura,
de Salubridad ni el rector de la Universidad Nacional. Es decir,
de los ocho miembros permanentes de la Junta, ni uno solo es

hombre de ciencia y apenas tres son tecnólogos. ¿Cuál será el
resultado de tan absurda situación? Que el manejo real del Con
sejo recaerá en la sola persona del director general.

En cambio, el consejo de administración del Instituto de Co
mercio Exterior se compondrá de represemantes, pero no de los
titulares, de las secretarías de Estado interesadas.

Es muy posible que la ley que se llama tan graciosamente "Pa
ra el control, de parte del gobierno federal (pues ¿de qué
otra "parte", mi vida?) de los organismos descentralizados",
dilucide un poco las atribuciones respectivas de las tres secre-
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tarías que se han disputado el dominio de estos organismos: de
la Presidencia, Hacienda y Patrimonio. También es posible que
ayude a evitar algunos de los más gruesos abusos que cometen

los dirigentes de semejantes organismos. Pero creer, o aparentar
creer, que así se resolverán los mil problemas serios que éstos
presentan, es un engaño mondo y lirondo. Este resultado es

tanto más lamentable cuanto que el estudio de todo el problema
se confió al único hombre milagroso que hay, no ya en este

régimen, sino en toda la historia de México, que, en efecto, no

registra sino este caso único de un hombre que hace brotar
flores de la peña, de cualquier peña.

Apenas el artículo 14 de la ley puede dar ocasión a liquidar
los organismos descentralizados que "no cumplan ya sus fines
o su objeto social". Sería un enorme progreso poder eliminar a

los muchos que se encuentran 'en ese caso, si bien hacerlo de
verdad requerirá una fortaleza y una habilidad políticas excep
cionales. Pero quedan numerosos organismos de una utilidad
indiscutible que, sin embargo, se han desviado de sus metas ver

daderas, que son torpe o deshonestamente dirigidos, o que no

coordinan sus esfuerzos con otros, etc.

¿No cabrá ya la esperanza de que otras flores broten en otras

peñas, dado que las primeras se secaron?

15 de enero de 1971
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ENERO

EL PAAO DEMAGóGICO

Pennítaseme la pequeña vanidad de recordar que .

entre las mil
cosillas que he expuesto en este ilustre periódico, ha figurado el
espacio infinito que ocupa en el escenario público nacional el Pre
sidente de la República y las malas consecuencias de esta situa
ción anómala y antipática. Entre ellas, éstas dos: como imposi
bilita ver y oír a sus colaboradores, se le carga al Presidente
cuanto de malo ocurre en el país; impidiendo que vayan des
tacándose los posibles herederos, la elección final se hace a

ciegas.
Líbreme Alá de presumir de que nuestro Presidente conoció

mis observaciones y muchísimo menos de que el "nuevo estilo"
de hoy parta de una decisión deliberada suya de atenderlas. No,
y cien veces no. Ese estilo es entera y transparentemente suyo:
habiéndose dado cuenta de que aun su energía excepcional sería
insuficiente para mantener perpetuamente en vilo la atención

pública, acudió a sus colaboradores para que pusieran su granote
de arena. Al mismo tiempo, abrigo la esperanza de que los ha
incitado a hablar y exhibirse para juzgarlos y proceder de acuerdo.

Todo esto no quita que mis solitarias especulaciones dejen de

obligarme a comentar "el nuevo estilo".
Con indulgencia, ha de reconocerse como inevitable que no

todo salga perfecto al primer intento. Domínense, pues, la sor

presa y el enfado de pasar sin transición del silencio sepulcral
a la algarabía, palabra árabe esta que quiere decir "gritería con

fusa de varias personas que hablan a un tiempo", cosa que ilus
tra la conferencia de prensa a que convocaron nada menos que
tres secretarios de Estado el 7 de enero. Se advierte que los
miembros del nuevo equipo oficial no se han puesto aún de
acuerdo sobre quién de ellos ha de robarse las ocho columnas
de un día, para que al siguiente le toque a otro, y así sucesiva
mente. Han olvidado el viejo y sabroso adagio de "orden y nos

amanecemos": desde el 3 de diciembre la primera plana de los
periódicos tiene la nota de sensacionalismo antes reservada a
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las "páginas rojas" donde se relataban crímenes espeluznantes.
Acéptese también que es muy humano que un funcionario re

cientemente nombrado finja ser un furibundo reformador que
pondrá patas arriba cuanto encuentre en su dependencia, ya que
le hiede a corrupción, a rutina, a dispendio y a engaño al sufrido
pueblo mexicano.

Aun con indulgencia y comprensión, apenas puede decirse
que ninguna de estas declaraciones parece distinguirse por su

agudeza, su novedad y menos por su moderación. En cambio,
se han producido tres verdaderamente fatales: las del nuevo

comisionado del Balsas, la del chulo madrileño que gobernará
Quintana Roo al grito de "¡No me pesa la sombra de Rojo
Gómez!", y la más penosa todavía de don Hugo (M.) sobre
el racismo y la inseguridad norteamericanos. Pero todavía so

bresalta más el paño demagógico de todas ellas.
Ser demagogo requiere un talento muy especial, como que

los Marat y los Hitler se dan (por fortuna) en maceta. Ade
más, si hay algún país en el mundo positivamente harto de dema
gogia es México, ya que la ha venido sufriendo desde 1910 casi
sin interrupción. Como ejemplo, recuérdese la última declama
ción de don Alfonso (M.D.): ¡el pueblo mexicano tiene ham
bre y sed de justicia! Esta expresión la acuñó Justo Siena en

1893; por la sola razón de sus 77 años de edad, hoy resulta
ineficaz. Por añadidura, el intenso revuelo que entonces produjo
se debió a la indiscutida autoridad moral e intelectual de Sierra,
virtud esta que también se da en maceta.

Además del talento especial, está el puesto público que se

ocupa: quizás desde alguno pudiera, y aun debiera, hacerse un

poco de demagogia; desde otros, decididamente, no puede ni
debe hacerse ninguna, digamos las Secretarías de Hacienda, Re
laciones y Defensa. Y, sin embargo, sus titulares la han hecho,
y con poca fortuna.

Sintiéndose obligado a disparar algo virulentamente revolu
cionario, don Emilio O., anunció la necesidad de darle un giro
"práctico" a la diplomacia mexicana ampliando al sector pri
vado la elección de los futuros embajadores y convirtiéndolos
a todos en agentes viajeros que vendan en calles, plazas y mer

cados los productos mexicanos. Como el carácter y las funciones
de un embajador los dictan nuestra propia Constitución, el de
recho internacional y una tradición universal de 500 años, resulta
imposible semejante transíormación. Está, además, la desafortu
nada coincidencia de que acaba de instalarse el nuevo Instituto
Mexicano de Comercio Exterior, cuya función exactamente es ésa.
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¿Qué le parecería a don Emilio O. que este Instituto nom

brara y manejara a nuestros embajadores? Le parecería absurdo,
como lo es su idea de hacerlos comerciantes y dirigirlos una

secretaría de Estado cuyas funciones son casi completamente
ajenas al comercio, sobre todo hoy, que ha dejado inclusive
de ser la sede material del extinto Consejo Nacional de Comer
cio Exterior. Nadie ha dudado jamás de que nuestros embaja
dores están obligados a defender y ampliar nuestro comercio,
como que lo están a proteger todos los intereses nacionales; pero
de allí a transformarlos en comerciantes, o siquiera darles ésa
como función principal, media toda la distancia que hay entre
la razón y la demagogia. A la vista del nombramiento de nues

tro embajador en Washington, don Emilio O. ha tenido que retro
ceder: no lo justifica por ser comerciante, sino "economista y
financiero". De toda la vida lo han dicho los inditos de mi
tierra: "No hay ollo qui no se mire." Y desengáñese don Emilio
O.: el apoyo que le ha brindado la Escuela de Ciencias Políticas
es indocto e interesado.

No menos desconcertante es el anuncio del secretario de la
Defensa de que los aspectos "militaristas" del Servicio Militar
Obligatorio serán reducidos en un 80%. El usar la palabra "rni
litarista" es mero alarde demagógico. Como los "aspectos mili
taristas" de ese servicio consisten en cuatro horas semanarias
de marchas inocentes, éstas quedarán reducidas a 48 minutos.
Tal resultado puede darnos el placer inefable de pertenecer no

sotros al único país del mundo que prepara en 16 días un eiér
cito capaz de poner en fuga a los norteamericano y soviético
juntos. Pero en nada se toca el verdadero y único problema:
nuestro servicio militar obligatorio es hoy una comedia, y 'en

tonces, una de dos: o se hace en serio, o se suprime.
y no olvide nuestro secretario de la Defensa que hay por

allí un artículo constitucional que declara obligatorio el servicio
de las armas, pero no los servicios que al secretario se le ocurran

como sustituto de aquél. Parece bien probable que prosperaría
un amparo, y ojalá que algún conscripto lo pida para ver si así
se pone orden en el caos.

29 de enero de 1971
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II

EL SISTEMA POLíTICO



1969

PRIMORES DEL PRI

El PRI será la mano peluda pero ágil del gobierno que moverá
las pitas en las elecciones generales de 1970. Así, su conducta,
interior y externa, tendrá una repercusión incalculable. Semejante
hecho quizás salve de la ociosidad estas reflexiones.

De genial puede calificarse la idea de un partido revoluciona
rio único, y por haberlo imaginado (y por otros hallazgos)
debe considerarse a Plutarco Elías Calles como el mejor talento
político de la Revolución. En efecto, ese partido desempeñó ini
cialmente dos funciones decisivas en la vida nacional: contener
el desgaje del grupo revolucionario y hacer coherente su acción
político-administrativa.

Bastante tarde comienza su primera función, cuando la lucha
facciosa había dejado un reguero de cadáveres y de desastres po
líticos y militares, huellas visibles de un tronco revolucionario
desgarrado. Victorioso ya, pero sin llegar todavía a la presiden
cia, Madero ve separársele los grupos vázquez-gomistas y oroz

quista, sus apoyos político y militar de ayer; además, nunca

pudo asimilar al zapatismo. Carranza tampoco 10 logra, y. antes
de consolidar su poder, 10 abandonan Villa y los convencionistas.
La elección presidencial de 1920 raja en dos al grupo gobernan
te: la fracción obregonista combate militarmente a Carranza y su

victoria acarrea al exilio o la anulación política del carrancismo.
La elección de 1924 parte de nuevo en dos a los revoluciona
rios con la rebelión delahuertista. y en la siguiente, de 1928,
sufre otros dos desprendimientos con la rebeldía serranista y el
asesinato de Obregón.

Una sangrienta experiencia de dieciocho años y de cinco elec
ciones sucesivas demostraron la necesidad de confiar la sucesión
presidencial a un método más civilizado y menos costoso que
las armas. Tenía que ser el partido político, recurso ya experi
mentado precisamente en las naciones civilizadas. Pero Calles
no llegó a la idea del PNR sólo porque fuera un lector avisado
de la historia nacional. También 10 empujó a ella la disyuntiva
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inescapable en que lo colocó este hecho: aun desaparecido su

caudillo, el grupo más fuerte política y militarmente era el obre

gonista. Así, pudo designar él a un sucesor obregonista, pero al

precio de suicidarse políticamente; entonces, no entrando en sus

planes desaparecer, hizo convenir a los interesados en que un

partido hiciera la designación.
Las reglas de este nuevo juego político tuvieron un éxito ro

tundo en Querétaro, puesto que los obregonistas acataron el fallo
adverso de la Convención; allí mismo, sin embargo, se vio que
el partido nacía con una lacra que ha acabado por mancharlo
todo. Pocas dudas hay de que la nominación de Ortiz Rubio no

fue espontánea; se resintió, pues, el engaño que había presidido
el juego. Además, se optó por un mal candidato y se sacrificó
a otro que apuntaba como uno de los mejores gobernantes del
periodo revolucionario.

En realidad, al lado de la solución bárbara de las armas se

había ensayado la civilizada del partido político, como que el
Partido Liberal Constitucionalista se funda en octubre de 1916,
antes de que la Revolución defina su programa en la Constitu
ción queretana y antes también de la elección de Carranza, el
primer presidente revolucionario posmaderista. Ese nacimiento
prematuro no le impidió al PLC reinar seis años, hecho que
reveló dos cosas: la necesidad de un partido político nacional
y que los embates facciosos eran todavía demasiado arrebatados
para consentir una vida más prolongada. El siguiente intento,
el partido cooperatísta, lo confirma: perdura apenas dos años
y su poderío se concentra en la capital y en San Luis Potosí.

Las limitaciones de esos dos partidos "nacionales" eran pocas
comparadas eon las que afligían a los locales, digamos los de
Guanajuato, que acuden a los colores del arcoiris para diferen
ciarse.

El primer primor del PRI fue, pues, una necesidad honda y
generalmente sentida, y cuya satisfacción llega a ser inaplazable;
pero no resultó el único, ya que contó con otro primor más
primoroso todavía: el programa de la Revolución Mexicana.
Es verdad que, a diferencia, digamos, de las revoluciones norte

americana, francesa y soviética, la nuestra no tuvo grandes ideó
logos; pero no por ello sus reivindicaciones fueron menos ter

minantes. Un nacionalismo agudo que predice la exaltación de
los valores nacionales, políticos, económicos y culturales, y la
eliminación de los extranjeros; un marcado "populismo" que con

sidera como las miras más levantadas del pensamiento y de la
acción nacionales la redención del campesino y el robustecí-
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miento del obrero.
De su necesidad genuina y de un programa que recogía los

más fervorosos deseos del país, nacieron varias otras funciones
importantes del Partido. Los verdes, los colorados y los azules
de Guanajuato no eran ni podían ser partidos; apenas llegaban
a minigrupos personalistas. El Partido Nacional Agrarista, tam

bién de aquella época, podía pasar por "nacional" en el sentido

geográfico de que la cuestión agraria se extendía a todo el terri
torio del país, pero no ideológicamente hablando, porque a más
del agrario, la Revolución pretendía atacar muchos otros graves
problemas. Así, un verdadero partido nacional, al mismo tiempo
que daba a las fuerzas políticas locales una perspectiva menos

estrecha y personalista, podía comprender en sus planes todos
los objetivos necesarios a una transformación radical del país.
Además, ese mismo programa nacional trazaba una raya gruesa
pero visible que ponía de un lado de ella a los partidarios del
cambio, a los "revolucionarios", y del otro a los amantes del
statu. qua y a los nostálgicos de la belle époque. Un primor
más, y bien seductor: el Partido estaba destinado a sustentarse

principalmente de las masas campesina y obrera, los núcleos ciu
dadanos más activos y mejor organizados atraídos como ninguno
por su éxito, puesto que de éste dependía que ellos mismos
mejoraran sus vidas.

Todavía pueden agregarse más primores; pero con los aquí
señalados bastaría para justificar con exceso tener como una ver

dadera bendición el nacimiento de ese partido, y como un cruel
maleficio su posterior descomposición.

17 de enero de 1969
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1969

CONTRALUZ DEL PR!

Muchísimas cosas han contribuido a degenerar al partido que
hoy se llama PR!; entre las gordas, sin embargo, está la inde
finición de sus relaciones con el gobierno. El público presiente
que entre ambos existe un lazo más caldeado que el coqueteo;
pero ignora si es amorío, concubinato o matrimonio. Esto resulta
deplorable, pues como la ignorancia indefinida irrita, el público
ha acabado por suponer que simplemente se han "arrejuntado"
bajo un sarapito raído para urdir sus picardías.

El único hecho patente es que el Partido tiene una liga sin
gular con el gobierno. No pueden ni deben pelear, y menos pú
blicamente; pero en numerosos matrimonios ocurre igual, si bien
mediante arreglos diversos. En la sociedad primitiva se consigue
eon el matriarcado o el patriarcado, es decir, dando a la mujer
una autoridad absoluta, yentonees el varón hace el mandado,
o al hombre, caso en el cual la hembra no chista. El hecho fre
cuente en la sociedad moderna es que cada cónyuge tiene una

autoridad propia en esferas mutuamente, convenidas.

Juzgada así, ¿cuál fue y cuál es la situación del Partido frente
al gobierno? Cuando Calles, su primer presidente, el Partido era

la cabeza y el gobierno la cola; pero después se llegó al extremo

opuesto. Y como a nadie le gusta cargar con un adminículo im
propio del homo sapiens, el gobierno pudorosamente oculta la
cola bajo los faldones de la casaca o dentro del pantalón cuan

do viste chaqueta. Cualquiera que sea el ardid, el resultado no

varía: el gobierno no puede caminar ni sentarse con desembara
zo; el Partido se entiesa si va en la casaca, y dentro del pantalón,
respira aire impuro; en fin, el público, hecho a magias más suti
les, se enfurece al descubrir el torpe disimulo.

Ninguna razón impone procederes tan viciados, pues se trata
tan sólo de darle un mínimo de realidad a la ficción. Ésta cuenta

que desde el Presidente hasta el último munícipe logran sus

puestos gracias al PRI. La ficción explica que lo consigue usando
tres medios: un programa atractivo, candidatos idóneos y una

122



máquina electoral que capta el máxima posible de sufragios. La
realidad es que el gobierno se ha reservado las dos primeras
funciones y deja al desdichado PRI la tercera. Es decir: el go
bierno presume de tener un programa (que ni siquiera alquila
ocasionalmente al PRI); el gobierno nombra a los candidatos
y le exige al PRI que los haga triunfar... jy guay si falla,
porque entonces, don Lauro, adiós, para siempre adiós!

Debe insistirse en que semejante proceder, a más de adulterado
y de perjudicar a estos dos amantes y al país, puede mejorarse
sin riesgo para la casta gobernante.

Resulta inexplicable por qué el PRI no pueda tener un pro
grama y el gobierno otro, como seres con órganos y funciones
distintos. Una es la "plataforma" aprobada en Miami por el

partido republicano y otro el programa que Nixon desarrollará
en la Casa Blanca; se ha producido un choque entre Wilson

y los sindicatos, principal apoyo político del partido laborista

inglés. Aquí el programa del gobierno puede ser predomínante
mente de desarrollo y administrativo, y político el del partido. Lo

trágico, sin embargo, es que nuestros gobiernos no tienen ni
desean tenerlo, y de allí la fórmula demagógica de que el pro
grama se halla guardado en el nicho sacrosanto de la Consti
tución y de los ideales revolucionarios. Es obvio que una Cons
titución no es un programa de gobierno; cuando más, será el
marco dentro del cual debe desarrollarse tal programa. Los idea
les de la Revolución, después de sesenta años de mala vida, piden
a gritos un cirujano plástico que les devuelva su perdida lozanía.

Que así es, 10 revela la brusca decisión de sacudir el Instituto
de Estudios Políticos del PRI, muerto hace veinte años, y al

que no vivificará ni su consejero médico, especialista en virología
y no en alumbramientos. y nada tan disparatado como comen

zar sus nuevos trabajos con los municipios, cuando está ya en

cima la tormenta presidencial. Debe volverse a la idea de un

Plan Sexenal, en cuya redacción inicial participen no tan sólo
las burocracias del partido y del gobierno, sino personas con au

toridad moral y técnica que aporten convicciones e ideas.
Votar significa escoger conscientemente entre varias posibili

dades. ¿Cómo nombra el gobierno los candidatos que el PRI
tiene que imponer? Un cándido diría que si en la próxima elec
ción participan quince millones de ciudadanos, no debe ser ende
moníadamente difícil hallar entre ellos uno bueno para la presi
dencia de la República; pero el hecho indestructible es que en

los últimos cuarenta años, con una única excepción, los presi
dentes han salido de las Secretarías de Guerra o de Gober-
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nacion, ¿No es semejante estrechez, a más de increíble e intole
rable, innecesaria? Alguna vez se creyó que para trepar tan alto
era necesario pertenecer a la "familia revolucionaria", una fami
lia, digamos, de tres mil miembros; más tarde, ser de la "cama
rilla palaciega" llamada gabinete, o sea quince personas. Lo
cierto es que hasta ahora no han contado sino Bucareli y las
Lomas de Sotelo. i Y que no se nos ofrezca ahora la triste com

pensación de que puede brotar del Zócalo!
Ábranse de par en par puertas y ventanas para que circule

a sus anchas lo mismo el apacible céfiro que el vendaval del
sur; así se renovará el aire hediondo que ahora nos asfixia.

Déjese entrar la luz, el canto, el color, la vida nueva. Para ello,
amplíese el grupo por considerar hasta definirlo así: personas
que hayan hecho alguna vida pública. Figurarían los actuales
secretarios de Estado y jefes de Departamento; pero también los
"ex" recientes; entrarían los gobernadores de hoy, pero también
los recientemente salidos; y así con diputados y senadores. Pero
asimismo periodistas, escritores, catedráticos universitarios, etc.

Por este camino, nuestras posibilidades de escoger pasarían de
dos a dos mil. La diferencia es apreciable, es decir, digna de
aprecio y de consideración.

24 de enero de 1969
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EL PARAMO INTELECTUAL

Ya me permití asegurar en un artículo anterior que una de las
causas principales de la descomposición del PRI es la falta de un

programa, defecto tanto más visible y lastimoso cuanto que su

patrón, el gobierno, tampoco 10 tiene. Siendo tan obvios la nece

sidad y el provecho de un plan, ¿por qué no 10 trazan? Las
razones son varias y vario también su interés; pero conviene
destacar dos por su pertinencia.

Moral es la primera. Un programa define metas y señala los
medios y el tiempo para alcanzarlas; significa, pues, un com

promiso, y un compromiso es una palabra dada, una obligación
contraída, una fe empeñada. Ahora bien, nada repugna tanto a

nuestros gobiernos como sentirse comprometidos a cumplir una

promesa concreta, y el mejor modo de librarse de esa carga moral
es no ofrecer nada claro y menos preciso. Nace así una actitud
de superchería que transforma el plan de gobierno en una se

rie de slogans o motes demagógicos inconexos, vacíos hasta de
un sentido siquiera aparente, y cuya continua repetición provoca
en la ciudadanía un irreverente desdén por el gobierno y el
Partido.

El gobierno no parece saberlo, pero el presupuesto anual de
egresos es por fuerza un programa, puesto que se compone an

teponiendo un gasto a otro y, por lo tanto, prefiriendo un obje
tivo a otro. Pues bien, nada ilustra mejor la aversión de nues
tros gobiernos por todo cuanto sea plan o programa y el engaño
a que conduce no tenerlo, como el modo de manejar el presu
puesto de gastos. Desde luego, ya es sintomático que de la que
retana desaparecieran las sabias disposiciones de la Constitución
del 57. Éstas obligaban, primero, al Ejecutivo a presentar el
proyecto de presupuestos de ingresos y egresos, más la cuenta

pública del último ejercicio, entre ellO y el 15 de diciembre
de cada año; obligaban a la Cámara a nombrar el mismo día una

comisión que estudiara estos tres documentos durante enero, fe
brero y marzo, para presentar su dictamen ello. de abril; en
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fin, le pedía a la Cámara dedicar una atención preferente du
rante su periodo de abril y mayo al conocimiento de esos dictá
menes. Así, el poder legislativo tenía tres meses para estudiar in
ternamente los presupuestos y dos para debatirlos en público
y aprobarlos.

Aun dentro de las limitaciones de la Constitución del 17, el

Ejecutivo podría mandarlos ello. de septiembre; pero ya sabe
mos que con clara intención lo hace en el pleno jolgorio navideño
de la última semana de diciembre. No es esto lo peor, sin em

bargo, sino que el presupuesto aparente es apenas una sombra
del realmente ejercido. Quizás el 80 por ciento de la paga de los
empleados federales declarada en el presupuesto apenas represen
ta la mitad de la que verdaderamente reciben. Un secretario
de Estado, por ejemplo, aparece en el presupuesto con un sueldo
mensual de nueve mil pesos, cuando su ingreso real es de treinta
mil, o sea que la ficción no llega siquiera a la tercera parte de la
realidad. Si éste es el presupuesto de gastos más formal y cui
dadoso, y que se presenta a la luz pública, fácil es imaginar
cómo serán, por ejemplo, los de los llamados organismos des
centralizados.

El otro motivo explicativo de por qué el PRI Y su patrón ca

recen de planes o programas es de orden intelectual: por incom
pleto, ligero o provisional que sea, un plan exige tener ideas,
y hace tiempo que estas peras no se dan en el olmo del PRI.
Desde luego que es mucho más fácil presumir de tener ideas

que tenerlas de verdad. Por eso el Partido y el gobierno han

optado por la postura fácil y cómoda de declarar que sí tienen
un plan y que es el de la Revolución Mexicana. Ocurre, sin em

bargo, que un programa no es historia ni nostalgia del pasado,
sino plan de acción futura. Si se piensa en Madero, el plan de la
Revolución tiene cincuenta y nueve años; si se piensa en la Cons
titución queretana, el plan revolucionario tiene cincuenta y dos
años. Al país no le interesa a estas alturas recordar qué dijo
Madero en 1910 y qué los constituyentes en 1917. Lo que le
importa, lo que necesita, es saber por cuál camino debe avanzar

en" los próximos seis, diez o veinte años.
El simple recuerdo de estas fechas debiera demostrar hasta

la evidencia cuán engañoso es querer conducir el futuro de un

pueblo con efemérides históricas; pero también puede hacerse la

prueba con las ideas presentadas entonces. Madero desató la re

volución de 1910 al amparo de su famosa divisa: "Sufragio
Efectivo. No Reelección." Ésta se ha conseguido, de modo que
no hay para qué seguir hablando de ella como meta válida hoy;
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no ha ocurrido igual con el sufragio efectivo, ya que en este

aspecto la situación es la misma o peor que la denunciada por
Madero. Después de cincuenta y nueve años, carece de sentido

seguir hablando del sufragio efectivo como propósito abstracto,
y lo único importante es señalar los modos de conseguirlo de
verdad, y en esto el PRI tiene ciertamente muchos ejemplos que
darnos.

Vuelvo a insistir en la necesidad de que el PRI se lance valien
temente a formular un plan sexenal para el periodo presidencial
venidero. Asimismo, en que su redacción inicial sea encomendada
no sólo a la burocracia del Partido y del gobierno, sino a hom
bres independientes, progresistas y con indiscutible autoridad mo

ral y técnica, porque hay que decirlo muy claramente: durante
toda su existencia, pero muy particularmente en los veinte años
últimos, el PRI no ha hecho un esfuerzo siquiera verbal para
atraer gente de talento, con el resultado de haberse convertido
en un páramo intelectual que sobrecoge. Por este asco manifiesto
al talento y las ideas, conviene repetir que a los "intelectuales"
sólo se les debe confiar la redacción inicial del plan, pues la final,
que lo convierte en un documento oficial del Partido, es una

decisión de carácter político, y, como tal, deben tomarla el PRI

y el gobierno.

31 de enero de 1969
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LA AUSCULTACIóN NACIONAL

Indudable es el genio inventivo del político mexicano: suele dis
currir fórmulas breves, sonoras, brillantes y contagiosas, que
pretenden encerrar pensamientos profundos o santos propósitos,
y que se incrustan en un lenguaje reverencial intocable como un

fetiche. Esta de "La Auscultación Nacional" pinta con tres sim
ples palabras un proceso oculto, dilatado, prolijo y cuyos resul
tados son precisos y preciosos.

El PRI, valiéndose de un instrumental misterioso (¿estetosco
pios electrónicos, rayos equis interplanetarios?), pero de una

sensibilidad exquisita, palpa los latidos del corazón nacional, ca

libra el pulso del sentir público, recoge la cadencia respiratoria
del cuerpo político mexicano. Cada una de las respuestas de
nuestros cincuenta millones de habitantes se registran en tablas,
cuadros y gráficas; pasan entonces por computadoras endiabla
damente complicadas, y al final va apareciendo en una pequeña
pantalla, letra por letra, el nombre de Miguel, de Adolfo o de
Gustavo. Entonces viene un áspero y breve forcejeo entre los
tres Sectores del Partido para determinar quién sale al balcón
a gritarle la buena nueva al pueblo arremolinado frente a él.

Los universitarios jamás han vacilado en admitir que este

procedimiento, a más de su notoria exactitud científica, tiene la
ventaja de ser discreto y delicado, muy en contraste, digamos,
con el odioso carnaval de las convenciones políticas norteame
ricanas. Por desgracia, el pobre indita mexicano no comparte
esta fe universitaria en las ciencias físico-matemáticas, pues se

ha vuelto escéptico a fuerza de no entender lo que pasa en la
tierra y menos en el cielo. Sin embargo, su incredulidad en

esas disciplinas no ha estropeado su genio apacible, de modo

que nuestro indita ha entrevisto una explicación tan armónica
como la otra y más humana, desde luego.

Según ella, nuestros presidentes, patriotas hasta la monoma

nía, entienden que su responsabilidad histórica no se limita a

su periodo de gobierno, sino que se extiende por lo menos al
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siguiente. De allí, primero, que seleccionan con ardor a los miem
bros de su gabinete; después, que a más de la carga fatigosa de
su quehacer diario, sobrelleven la adicional de observar cercana

y severamente la conducta de los ministros. El Presidente, al
cabo de cinco año, llega a conocer tan cabalmente las virtudes

y limitaciones de estos caballeros, que al singularizar a su suce

sor, lo hace con una certeza sin rival posible. Todavía insatis
fecha su escrupulosidad, destruyen la más remota sospecha de

que en su juicio se haya colado algún elemento subjetivo (la
"cuatezonería", por ejemplo), sujetando su favorito al comentario
de los elder statesmen o estadistas consagrados, expresidentes
y representantes de los sectores más caracterizados del país.

En suma, aquí también se hace una auscultación, menos cien
tífica y menos nacional, pero más fina y piadosa.

Por supuesto que la primera auscultación no es científica ni
nacional, sino patraña pura, pues no existe ni jamás ha existido.
(Lo acaba de confesar don Alfonso al decirnos que el PRI no

recoge, sino que "interpreta", el sentir popular, es decir, lo fa
brica.) Lo cierto es que cuando en otras regiones distantes y
superiores se llega a la selección final, el PRI recibe el nombre

para que desempeñe los dos únicos papeles que le dejan al

pobrecillo: comité de recepción del candidato y su heraldo tro

nante. ¿Tiene alguna realidad la segunda clase de auscultación?
Nadie, en rigor, lo sabe, salvo la media docena de personas
consultadas (si es verdad que lo fueron). El hecho que se aduce

para demostrar su existencia es el cambio que tuvo que hacer
don Miguel en favor de don Adolfo y con sacrificio de don
Fernando (q.e.p.d.). Como a poquísimos les consta, y ésos ja
más dirán nada, es mejor hurgar por otros rincones.

Desde luego el móvil que despierta la preocupación de nues

tros presidentes por hallar un sucesor, no es darle al país el

mejor gobernante posible, sino prolongar su poder y asegurarse
de que no aflorarán "secretos de Estado" mortificantes. Y aquí
brota una necedad humana que la razón no alcanza a explicar.
La Historia ha demostrado hasta la saciedad que el nuevo pre
sidente se sacude pronta e indefectiblemente la influencia del
anterior; asimismo, que los secretos no salen a la luz excepto
si el presidente saliente hostiliza de modo abierto al sucesor.

A pesar de todo, los presidentes se empeñan en dar con un

heredero a su imagen y semejanza.
Nuestro actual Presidente no será la excepción a una regla

que llama al llanto; entonces conviene contestar dos preguntas:
¿Está en condiciones de escoger un sucesor y de imponerlo? En
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caso de poder, ¿acertará en la selección?
Cada seis años renace la historia de que la sucesión presiden

cial anda muy enredada y que, por lo tanto, su desenlace feliz
resultará dificilísimo. La cosa es peor hoy -se dice- porque
las consideraciones brotan a raudales y los hechos aducidos para
fundarlas parecen más convincentes. Mi impresión es que pocos
presidentes habrán podido escoger eon semejante desahogo a su

sucesor como el actual. Por una parte, son tan débiles las per
sonas y los grupos consultables, que sería quimérica su preten
sión de transformar el consejo formal que se les pide en un

veto rotundo. Por otra parte, ningún otro presidente de los
últimos veinticinco años ha visto desafiada tan en serio su auto

ridad, y como del encuentro salió físicamente bien librado, ten
den". a magnificar su fuerza. Por último, al país, en definitiva,
puede importarle poco el modo de escoger y mucho la persona
preferida.

Dentro de este panorama, ¿nuestro Presidente dará en el
blanco? Me pesa enormemente decirlo, pero temo mucho, mu

chísimo, que no. Tres consideraciones simples engendran este
recelo. Nuestro Presidente es conservador por naturaleza: si no

ha innovado ni los objetivos ni los métodos de su gobierno,
poco probable parece que se aventure por un camino heterodoxo
en cuestión tan delicada como ésta. Es parte de su psicología
"el principio de autoridad", que avivaron los acontecimientos
de 1968, y esto conduce sin querer a fraguar la solución en la
soledad, fuera del sentir colectivo. En fin, si va a buscar la clave
en su círculo inmediato, las posibilidades no pueden ser ni más
limitadas ni más desalentadoras.

Una única conclusión es posible de tal estado de cosas: todos
los buenos mexicanos, los desinteresados, los que no tienen nin
gún interés personal que proteger, debiéramos sentimos obligados
a ayudar al Presidente, aun en la forma modesta de encender
la velita que 10 ilumine.

7 de febrero de 1969
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¡YA VIENE EL TAPADO!

La teoría es que cada uno de los sectores del PRI: obrero,
campesino y popu1ar, explora seis u ocho meses antes de la
elección presidencial, si no sus opiniones razonadas, al menos el
sentir de sus adherentes, y cuando palpa una concordancia ma

yoritaria, proclama el nombre. Aquí comienza la parte visible y
final del proceso de destapar al "Tapado", que concluye cuando
el PRI, tras de pronunciarse los otros dos sectores, se reúne en

una gran Convención Nacional que recibe la aceptación pública
del candidato escogido. Nuevo Adán, el Tapado queda en ese

momento literalmente en cueros, y sin el estorbo de los negros
y espesos mantos que hasta entonces lo encubrían puede ya
volar a su campaña electoral y a una victoria segura que le dará
por seis años un poder casi absoluto sobre un país de dos mi
llones de kilómetros cuadrados y cincuenta millones de habitantes.

Esta etapa final, cumplida más o menos a la luz del día, es

poco pintoresca y no suscita mayor perplejidad. La fascinación
de un misterio que nadie hasta hoy ha descorrido cabalmente
está antes de ella: cuándo y cómo un destapado se tapa para
convertirse a los seis años, no en cualquier tapado, sino en

aquel al que se destapará según el ritual democrático antes des
crito. Debe convenirse en que el nombre y el concepto son de
una veracidad diabólica, pues "tapar" quiere decir cubrir, cerrar,
disimular, ocultar y callar. ¡ Y esto en quienes (secretarios de
Estado, gobernadores, diputados, senadores), como hombres pú
blicos, deben hacer una vida pública, hombres descubiertos cuya
actuación debiera desarrollarse a la vista de toda la nación.

En efecto, desde el día mismo en que reciben sus nombra
mientos, los secretarios de Estado comienzan a taparse, a cerrar

se, a ocultarse, a disimular y callar... pero no totalmente, por
que entonces serían olvidados, inclusive por el Presidente de la
República, en definitiva el desgarrador del velo que oculta al Ta
pado. El verdadero juego es tan endemoniadamente difícil y
mortal, como bailar en la cuerda floja sin pértiga visible, a
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cincuenta metros de altura y sin malla abajo. El juego consiste
en hacerse presente, pero en manera alguna omnipresente; en

caer siempre en el fondo del escenario, jamás al pie de las
candilejas, yeso, como ángel alado, posándose allí levemente

para crear la duda de si esa presencia no es, después de todo,
mera ilusión óptica. Consiste en musitar, o sea hablar entre dien
tes y a medias palabras, pero asegurándose de que aquello que
se oiga distintamente sea la palabra y la idea del "Señor Presi
dente", de quien el secretario sólo es gangoso y destemplado
clarín. En suma, se trata de convertirse en satélite: "Un cuerpo
celeste opaco que sólo brilla por luz refleja del Sol, y que gira
alrededor de un planeta primario." Casi sobra decir que el Pre
sidente de la República es el Sol y el planeta primario.

Ahora el misterio arrecia, pues ninguna cosmogonía ha acer
tado a explicar cómo un cuerpo celeste opaco adquiere en un

momento dado luz propia y se transforma en planeta primario.
Muchos elementos han de entrar en la selección. Desde luego,
el preferido debe tener una prenda positiva cierta: lealtad in
maculada hacia el Presidente. Otra prenda positiva, pero con
jetural: aptitud para despertar alguna simpatía popular. Y ha
de tener un buen número de prendas negativas, digamos, no

haber cometido un disparate garrafal en su gestión admínistra
tiva, pero, sobre todo, carecer de enemigos, no suscitar fuertes
antipatías, ser, en suma, 10 menos objetable posible.

Admitamos que este sistema de elegir gobernantes es de una

originalidad tan señalada, que sólo en una colectividad primi
tiva podría hallarse una buena semblanza... y decididamente
hace muchos años que la sociedad mexicana dejó de ser embrio
naria. Pero esa originalidad no es absoluta y su añejamiento
apenas supera al de un vino supremo. Tuvo, en efecto, dos
antecedentes lejanos y toscos: en 1920 el abortado de Ignacio
Bonillas, y en 1928 el de Pascual Ortiz Rubio, logrado de mo

mento, pero a poco insostenible. Mas el sistema propiamente
nace en 1946, si bien su lozanía ha sido tan espectacular, que
el ocultar y el descubrir del Tapado nos causa hoy la impresión
de un acto de la más deslumbradora prestidigitación, ° sea de
una increíble prontitud de dedos.

En efecto, de 1910 a 1940 gobernó a México un tipo de
hombre radicalmente distinto del que 10 ha gobernado desde
1946. (La transición de una época a la otra son los seis años
de Ávila Camacho.) Los primeros de estos hombres llegaron al

poder por derecho propio, por derecho de conquista, porque ellos
habían hecho la Revolución, es decir, tras de vencer al ene-
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migo, se quedaron dueños del campo. Para llegar a la presi
dencia no sólo era innecesario, sino absolutamente imposible
tapar a Madero, a Carranza, a Obregón, a Calles, a Cárdenas,
porque cada uno de ellos fue en su momento la figura única
o la sobresaliente, cada uno de ellos tenía que ser presidente,
y por eso, simplemente lo fue. El segundo tipo de hombre, se

gún se explicará en el próximo artículo, llega al poder por azar

o por circunstancias fortuitas.

14 de febrero de 1969
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YA VINO: AQUí ESTÁ

Quedamos en que de 1910 a 1940 los presidentes llegaron a

serlo porque tenían una personalidad tan destacada, que su ascen

sión al poder era casi fatal. A partir de 1946 las cosas cambian,
pues 'entonces brota don Miguel Alemán, a quien le corresponde
la distinción de haber sido el primer Tapado. Por eso vale la

pena recordar (con la venia de mi antiguo y admirado discípulo).
Por largo tiempo la carrera pública de don Miguel fue bas

tante deslucida: ningún antecedente revolucionario; bachillerato
y abogacía apresurados; cero prestigio profesional; con el presi
dente Cárdenas, la modesta y holgada magistratura de un tribu
nal de justicia. Una circunstancia inopinada y casual, el asesinato
de ManIio Fabio Altamirano, le da la gubernatura de Veracruz,
su primera posición política señalada. Lo levanta por segunda
vez otro hecho nada inevitable: el candidato presidencial lo hace
jefe de su campaña yentonces trepa a la Secretaría de Gober
nación. Don Manuel comenzó a taparlo desde el primer momento

porque (según la historia oral), de no haber muerto oportuna
mente, don Maximino se lo hubiera comido vivo, y porque de
manejarse las cosas abiertamente, las comparaciones se habrían
impuesto.

En efecto, dentro del gabinete tenía seis rivales, dos aparen
temente superiores y cuatro semejantes. Heriberto Jara entró en

la Revolución cuando don Miguel tenía la tierna edad de dos
años, y en el Constituyente del 17 al hacer su sexto de primaria;
lo había precedido en el gobierno de Veracruz y se le acataba
generalmente. Gustavo Baz era un zapatista de 1913, cirujano
famosísimo, director de la Escuela de Medicina, rector de la
Universidad Nacional, hombre honorable. Los pares se llamaban
Marte R. Gómez, Ezequiel Padilla, José Aguilar y Maya y Javier
Rojo Gómez.

Cabe preguntarse por qué hasta 1940 los presidentes tienen
una personalidad propia que los lleva al poder, y por qué los
siguientes lo hacen encubiertamente. Aparte prendas personales,
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la explicación es ésta: la Revolución Mexicana fue un verda
dero cataclismo que puso al país ante la disyuntiva de perecer
o de producir hombres extraordinarios que lo salvaran. La Revo
lución, además, fue un alto 'escenario público donde a la vista
de todos los personajes del drama se agigantaban y sobrevivían,
o se achicaban hasta ser devorados por los acontecimientos. Al
asentarse el país y hacer el grupo revolucionario un esfuerzo
laudable de unificación, se cometió un error que alumbró al Ta

pado y a muchos de nuestros males políticos.
Pongamos muy en claro un punto decisivo de este esquema:

en manera alguna don Miguel llegó a la presidencia tan sólo por
la protección de don Manuel. Sin disputa no la habría alcanzado
sin ella; pero también por un talento político que muchos cali
ficarían del mejor de los últimos veintinueve años. Pero está
fuera de toda duda que desplegó ante la nación esas dotes polí
ticas después de ser presidente. El país no se enteró de esa

inteligencia antes de elegirlo, sino cuando ya estaba instalado
cómodamente eh la Silla. ¿Quiere decir que esta agudeza y este
tacto políticos extraordinarios estallaron como cohete del 16 de
septiembre exactamente a las once de la mañana del 10. de di
ciembre de 1946? Por supuesto que no; con ellos nació don
Miguel en 1905, Y los ha cultivado y afinado hasta el día de
hoy; pero los aplicó, no a una vida pública de verdad, sino tapa
damente, dentro de un círculo estrecho de hombres y de intere
ses. Y, desde luego, como secretario de Gobernación, amplió
esta tarea encubierta añadiéndole el cultivo de don Manuel, obje
tivo esencialísimo.

La comprensión del sistema del Tapado sería incompleta de
olvidarse a don Manuel. Todavía hoy pasma que escogiera como

sucesor suyo a aquel mozalbete de cuarenta años, pues entre
todos sus aparentes superiores e iguales, resultó ser el mejor
político. Sin embargo, este éxito (para no hablar de los fracasos
evidentes que conocemos) no salva al sistema de una condena
ción completa. Desde luego, el acierto no pudo haberse debido
sino a una de estas dos causas: o don Manuel era dueño de
una intuición sobrenatural, o dio en el blanco por chiripa. El
sistema -no el acto personal de don Manuel- falla en los dos
supuestos porque la vida de todo un país no puede quedar con

fiada al golpe genial de un gobernante y menos todavía a que
un buen día amanezca con suerte. Y esto sin olvidar que aquí
se ha hablado muy deliberadamente de un acierto político.

Puesto que el procedimiento del Tapado impide examinar
personalidades concretas, hombres de carne y hueso, seres terre-
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nales, consolémonos con bosquejar la especie zoológica deseable.
No me inquietaría mucho su fealdad y me dejaría impávido

su guapura; sin comentario dejaría el color de la piel, aunque
algo diría en materia de estatura, pues la cortedad crea fatales
complejos napoleónicos; me importarían un comino los anteojos
si con ellos ve por dentro a los hombres (y, si puede, a las
mujeres). La inteligencia avivaría mi curiosidad, aunque en esto
el margen es ancho: rechazaría decididamente al genio, pero con

facilidad me amoldaría a un grado incipiente de tontería, siem
pre y cuando las prendas animales (el instinto y los sentidos),
tuvieran una sensibilidad aguda, tal el olfato y el oído del venado.
Desconfiaría terriblemente de un Tapado que asegurara haber
leído La República, y muchísimo más El Capital.

Pero no transigiría en una prenda: un cierto escepticismo que
10 llevara a dudar de si las cosas de este amado país andan tan
maravillosamente como hace tiempo nos vienen cantando las
hadas. Debiera admitir en seguida que no, yentonces tomar la
decisión de cambiarlas, unas primero y otras después, unas poco
y otras mucho, pero cambiarlas. Sería una objeción mortal que
el Tapado no escuchara otra voz que la suya, cada semana la
de los dieciocho miembros de su gabinete y los días de gala
la de los pedigüeños. Ha de ser, en suma, un hombre con una

necesidad insaciable de comunicarse con sus semejantes.

21 de febrero de 1969
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A LIMPIAR

CONSENSO y DISCORDIA

Parece obvia la observación de que entre más complejos son una

sociedad y el mundo exterior que la rodea, mayor es la dificul
tad de conseguir y conservar eso que en nuestro vocabulario
político ha dado en llamarse "unidad nacional", y que otros cali
fican más brevemente de "consenso". Siendo muy deseable, aun

necesaria, semejante unidad, y resultando penoso lograrla, se

impone explorar qué puede favorecerla y qué destruirla.
Toda sociedad contemporánea descansa en la idea de que su

organización, el rumbo que lleva y sus órganos de gobierno, son

consentidos y no impuestos. Aun las que están dirigidas autori
tariamente por una dictadura, afirman la existencia del consen

timiento, si bien explican que es implícito o que se manifiesta en

formas peculiares. En las democráticas no hay duda, puesto que
su expresión es pública, periódica y contable en votos. Pero
quien dice consentimiento, dice al mismo tiempo disentimiento,
o, con más propiedad, consentir en unas cosas y disentir en otras.

Una última observación previa. Hasta en las sociedades más
activamente democráticas, como la norteamericana, el consentir
y el disentir se manifiestan a diario por la prensa, la radio y la
televisión, pero popularmente sólo a intervalos, de cuatro años
en las elecciones presidenciales y de gobernadores, y de un bie
nio en las de diputados. Esto quiere decir que la sociedad señala
el rumbo general que quiere seguir, pero que el gobierno y los
negociantes determinan en la práctica diaria cada uno de los
pasos por dar.

Lo primero en que debe consentir la sociedad toda, o por lo
menos una gran mayoría de sus componentes, es ese "rumbo
general", que supone el señalamiento de metas y de medios para
alcanzar un fin supremo. Y el fin es, y no puede ser otro, que
el mayor bienestar físico, económico, intelectual y moral, del
mayor número. No puede ser otro por dos razones. La primera
es que todos contribuyen, o debieran contribuir, al avance de la
sociedad, y, por consiguiente, cada uno tiene derecho a retirar
una parte de la cosecha general lograda con ese esfuerzo colec-
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tivo. La segunda es que, como por causas no imputables a

ellos, no todos los hombres nacen igualmente dotados, la socie
dad tiene la obligación de redistribuir la riqueza colectiva de
manera que los menos dotados reciban una porción relativa, pero
claramente mayor, a su contribución real.

Así, nada de extraño tiene que la gran fuente de la que brota

y debe brotar la "unidad nacional" o el beneplácito colectivo,
es el convencimiento de que la sociedad toda se mueve hacia
adelante, que aumenta el bienestar de todos y que funciona
transparente, limpia y eficazmente una justicia distributiva que
hoy compensa las desigualdades sociales y que mañana las hará
desaparecer.

Ahora bien, el hombre, ser inteligentísimo, pero en general
maleta, tras de haber inventado hace mucho tiempo todas estas

ideas, tras de haberlas propagado en los libros más sesudos, en

agudos ensayos, en deslumbrantes discursos y en sermones que
mueven al llanto, el hombre ha ido inventando paralelamente
modos sagaces de frustrarlas en la práctica. y el más frecuente
se lo ha dado el viejísimo adagio de que Zamora no se conquistó
en una hora, que hacer progresar una sociedad, aun moverla
nada más, es una tarea no sólo endemoniadamente difícil y
complicada, sino por eso mismo necesaria, inevitablemente lenta.
De modo que el obrero y el campesino deben armarse de una

paciencia inagotable, y conformarse con que sus salarios suban
un poco cada dos o tres años, para encontrarse en muchos casos

con que,' habiendo encarecido la vida, esa ventaja, a más de
nominal, parece haber tenido una intención mentirosa.

Ésta es, pues, la fuente principal de desengaño, el enemigo
principal de la unidad nacional o de la concordia colectiva. Al
mismo tiempo, debiera ser, en realidad, no ya la mayor, sino
la única preocupación de todo gobierno, sobre todo de los que
presumen de "revolucionarios", pues, como he dicho ya, las re

voluciones se han inventado para favorecer a los pobres y no a

los ricos.
En nuestro caso particular, sin embargo, hay un venero tan

copioso de desagrado, de desaliento, de verdadera descomposi
ción, como el que acaba de señalarse. Es la deshonestidad o

corrupción administrativa, en apariencia uno de los más eficaces
instrumentos de la justicia distributiva que funcionan en México.

El pueblo, por supuesto, dista mucho de saber economía, pero,
aun así, se da perfecta cuenta de que él pone una jornada de

trabajo ruda y penosa para sacar una recompensa limitada; pre
siente que aun la ganancia sin medida del rico tiene la explicación
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de que arriesga un capital. Pero lógica, indestructiblemente, se

pregunta qué ha puesto el político que por azares de Ja vida
se ha encumbrado hasta conseguir una posición que le permite
redistribuir el ingreso nacional en su personal beneficio.

El profesor Carlos Hank González, candidato a la gubema
tura del estado de México, planteó hace unos cuantos días esta
situación con un oandor desusado. Agradeció a los cinco mil
obreros de Tlalnepantla que 10 escuchaban que "le brindaran
su apoyo... , a pesar de que no lo conocen directamente, ni sa
ben si habrá de ser un auténtico servidor del pueblo o un ladron
zuelo más que aspira al poder".

Rara vez se habrá pintado en tan pocas palabras nuestra prin
cipal tragedia política. Primero, como los hombres públicos de
México hacen una vida tan privada, tan íntima, los desconocen,
no ya los indios lacandones, sino cinco mil obreros de Tlalne
pantla, una masa que está, como quien dice, a la vuelta de la
esquina. Segundo, por eso ocurre que el pueblo ignore si el aspi
rante a su voto 10 servirá o va a esquilmarlo.

11 de abril de 1969
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INSISTÂMOS

GOBIERNO y OPOSICIÓN

La nacion debe entender que no tiene hoy un problema tan

grave y tan urgente como el de limitar el poder de la autoridad
oficial, y de un modo particularísimo el del Presidente de la
República. Y también deben entenderlo el gobierno y los polí
ticos. .. si esto fuera posible.

En efecto, no puede señalarse el caso de una nación que lleve
una vida democrática saludable y en la cual un solo hombre
detente la suma de poderes, legales y extralegales, de que dis
pone aquí el jefe del Ejecutivo.

La tienen mayor Onganía y Costa e Silva, pero ni ellos pre
sumen de gobernar democráticamente. Si se compara nuestra si
tuación, no con las viejas naciones de la Europa occidental, con

Estados Unidos y Canadá, sino con Chile, Uruguay, Colombia,
Venezuela y Costa Rica, se caen las alas del corazón. Los presi
dentes Frei y Lleras Restrepo tienen que contar forzosamente
con el parlamento de sus países, porque de 10 contrario se vería
paralizada toda su acción. Esto sin pensar en partidos políticos
organizados, con programas y líderes, y una prensa libre, inci
siva y bien escrita que comenta los actos oficiales. El presidente
Caldera tiene que habérselas con un parlamento dominado por
el partido rival Acción Democrática. El profesor Trejas llegó a

la presidencia de Costa Rica venciendo al candidato del partido
que estaba en el poder cuando se hicieron las elecciones. Y no

hablemos de Uruguay, país hoy sumido en dolorosas tribulacio
nes, pero que durante más de medio siglo fue un modelo para
todas las naciones latinoamericanas.

Entonces, ¿con qué país latinoamericano podríamos compa
rarnos? No faltaría quien pensara en el Paraguay por la destreza
con que una apariencia impolutamente democrática oculta el ver

dadero fondo de las cosas.

¿De dónde procede ese poderío abrumador que tiene en Méxi
co el jefe del ejecutivo federal? De nuestra Carta, desde luego,
pues los constituyentes del 17 le dieron facultades amplísimas.
Pero en esto procedieron con gran sabiduría, primero, porque
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reconocieron que ésa es una tendencia universal; segundo, porque
así se daba validez jurídica al excesivo poder de hecho de Por
firio Díaz; y muy principalmente, porque tras la victoria armada
e ideológica de la Revolución.. la principal tarea nacional pare
cía ser el mejoramiento del pueblo mexicano, y para cumplirla,
más sirve un ejecutivo fuerte que una agitada asamblea deli
berante.

Pero sería negar la luz solar decir que la Constitución privó
a los poderes legislativo y judicial, federales y locales, de toda
facultad hasta convertirlos en siervos del ejecutivo federal. ¿No
dice la Constitución que en la función sagrada de impartir jus
ticia el poder judicial es el señor indiscutido? ¿No proclama que
los estados son libres y soberanos en su régimen interior?

La Constitución concede al Congreso treinta y una esferas de
acción, y nueve específicas a cada una de las cámaras que lo
componen. Aunque parezcan pocas, casi todas son amplias y
algunas de una importancia fundamental. El Congreso, por ejem
plo, condiciona la obtención de los empréstitos que quiera obte
ner el Ejecutivo, o sea todo el crédito exterior; puede legislar
sobre hidrocarburos, minería, comercio, crédito, bancos, vías
generales de comunicación, aguas, educación pública, etc., etc.

¿Son éstas, por ventura, pocas facultades? ¿No tiene el Congreso
un campo vastísimo para tomar iniciativas y limitar de paso el
poder del Ejecutivo?

A la cámara de diputados se le dieron facultades no sólo am

plias e importantes, sino claramente ideadas para ser valladar del
Ejecutivo. Desde luego, ella califica la elección del Presidente;
después, conoce de los delitos oficiales cometidos por funciona
rios que tengan fuero; pero, por. sobre todo, resuelve sobre los
ingresos y los egresos de los tres poderes .federales, es decir,
tiene en sus manos aprobar todos los planes de acción del Eje
cutivo. Es más: si quisiera, ella misma podría hacerlos, dictarlos
o imponerlos. El Senado posee menos facultades, pero ni le
faltan, ni las que tiene son pequeñas. La de declarar desapare
cidos los poderes de un estado lo hace en cierta forma árbitro
de los conflictos políticos locales; puede limitar o encauzar la
política exterior del Presidente; aprobar o desaprobar los nom

bramientos hechos por éste de ministros de la Suprema Corte de
Justicia, etc.

¿Y qué decir de los estados? Son libres y soberanos en su

régimen interior, 10 cual quiere decir que se dan a sí mismos
sus constituciones, que eligen libremente a sus gobernantes, que
determinan la fuente de sus ingresos y deciden los gastos que
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quieren hacer. En suma, no pueden tener un campo más dilatado
para vivir y moverse por su propia cuenta.

Entonces resulta inadmisible imaginarse siquiera que provenga
de la Constitución la infecunda y vergonzosa subordinación de
toda la vida política y de gran parte de la económica y social
al jefe del ejecutivo federal. Entonces, ¿por qué -joh Dios
mío!- hemos caído en ella tan hondamente que parece irre
mediable?

El asunto es complejo en grado increíble, y para apuntar si
quiera a una respuesta gruesa, habría que meditar mucho y que
escribir largo. Por eso, apenas quisiera recordar uno de los fac
tores que producen esa subordinación, señalado por José María
Vigil hace ya casi un siglo, y que revela un grave defecto de la
naturaleza del mexicano y de la vida pública nacional.

Para Vigil, el mexicano es perfectamente capaz de levantarse
un día lleno de cólera y derribar la más formidable dictadura, la
que cuenta con todo el dinero y con todos los medios represivos
imaginables. (Vigil señalaba el caso de Santa-Anna, al que hoy
podría agregarse el más convincente de Porfirio Díaz.) pero Vi

gil declaraba al mexicano perfectamente incapaz de censurar na

tural, diariamente, a sus gobernantes, para que, dándoles a cono

cer a tiempo el sentimiento público, el gobernante corrigiera sus

yerros y el país se salvara de acudir a la violencia revoluciona
ria, solución siempre tardía y siempre deplorablemente destructora.

4 de julio de 1969
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INSISTAMOS

LA OPOSICIÓN DE LA DERECHA

Se ha indicado ya que México no tiene hoy problema más grave
y más urgente que limitar la fuerza aplastante del gobierno. Con
viene, entonces, explorar de dónde pueden venir otras que la
contengan.

Solemos olvidar el hecho, que debiera ser el punto de partida
obligado de toda reflexión política o económica, de que México
ha cambiado enormemente en los últimos treinta años. Esto ocu

rre así por habérsele dado a ese hecho el giro de una aurora

boreal que anuncia el Día de la Consagración. De aquí, además
de ese olvido, el irreflexivo optimismo de que nuestro progreso
no tiene, ni puede tener, límite alguno. Muy por el contrario, ese

cambio debiera haber sido, debiera ser hoy, fuente de aflicción
pues un pueblo sensato jamás se sentirá seguro de tener el ta

lento, la imaginación, la perseverancia, la honestidad, aun la
buena suerte, para vencer cuanto obstáculo halle en su camino.
Sólo los irresponsables pueden dormir tranquilos después de oír
la opinión experta de que México debe crear cada año cerca

de un millón de empleos nuevos para dar ocupación a sus jóve
nes y continuar progresando.

Uno de los aspectos en que el cambio resulta más espectacu
lar 'es el fortalecimiento de ese sector que se llama "privado"
siendo tan público y notorio como el otro. Hace apenas treinta
años, nuestros jóvenes izquierdistas se jactaban de que la Revo
lución había arrasado a tal punto con los millonarios, que no

quedaba siquiera ese espécimen de toda fauna extinta que va al
museo. Hoy contemplamos la reconfortante escena de un ban
quero, pequeñín de cuerpo, pero gigantesco como financiero, que
no hace sino sentarse a uno de los muchos banquetes que orga
niza, y le dispara a su vecino de mesa la pregunta de a cuánto
asciende su fortuna personal, pues él puede comunicarle que ha
llegado ya a los mil millones de pesos. No es ésta, por supuesto,
la única fortuna colosal que existe en México; pueden llegar a

un centenar, y a cien millares las que van de uno a veinticinco
millones. y a ellas corresponde una riqueza antes desconocida
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de empresas de todo orden: bancarias, industriales, de transpor
tes, comerciales, de comunicaciones, mineras y -j quién lo cre

yera!- agrícolas.
Magnífico, deslumbrador el espectáculo de este cambiazo con

seguido en sólo una generación, tan deslumbrador, de hecho, que
deja alelado a quien lo contempla. Pero, a diferencia de los cir
censes, los espectáculos sociales acarrean problemas, o, más
dulcemente, dudas. Es, pues, legítimo preguntarse si este enorme

robustecimiento del sector "privado" ha sido provechoso para el

país. No me refiero ahora a los beneficios (o maleficios) socio
económicos, sino exclusivamente a los políticos.

Desde este punto de vista, pocas, ninguna duda puede caber:
bendita sea toda actividad, todo campo, todo medio que le per
mita a los mexicanos vivir y desarrollarse fuera del gobierno y
aun frente al gobierno. No sólo les da alguna independencia, sino
que así se crean intereses y fuerzas que pueden limitar de algún
modo el poderío abrumador del gobierno, aliviar el peso de esa

mole que no deja caminar, ni respirar siquiera, al pobre mexi
cano de hoy. Por desgracia, el sector privado como fuerza polí
tica tiene lamentables limitaciones, unas que se dan en todo el
mundo y otras más propias de aquí.

La primera limitación universal es que los negociantes no ac

túan abierta, públicamente, a la vista de todo el mundo, digamos
como partido político o como franco sostén de un partido polí
tico determinado. Lejos de eso" sus figuras representativas sos

tienen que no participan en la política, llegando a ufanarse de

que están muy por encima de ella. En cambio, obran como "gru
pos de presión" o grupos opresivos. Presionan, oprimen a la
sociedad en general y al gobierno en particular para defender
sus intereses, dilatarlos y hacerlos prevalecer. Este modo de obrar
tiene dos graves inconvenientes para la colectividad. Primero, la
descartan con el pretexto de que el negociante maneja intereses

privados suyos, cosa inexacta en la mayor parte de los casos. Un
industrial que presiona al gobierno para que levante los derechos
de importación sobre un artículo extranjero, obtiene la eleva
ción del precio del que produce él, con daño de la colectividad
consumidora. El segundo inconveniente es que este daño pro
viene de un arreglo privado y directo entre el negociante y el
gobierno, del cual, por definición, queda excluida la colectivi
dad. Así, el sector privado tiende a conchabarse con el gobierno,
a entenderse con él a espaldas del público.

La limitación propia de México que tiene la iniciativa pri
vada como contrapeso político del gobierno es ésta. Por su natu-
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raleza misma, el rregociante es conservador, de modo que actúa
más eficazmente cuando se halla frente a un gobierno, no diga
mos revolucionario, sino progresista, de esos que tienen un claro
sentido popular. Pero sí, como ocurre en nuestro caso, 'el go
bierno es también conservador, entonces el negociante se pasa
con armas y bagajes al gobierno para reforzar el peso de éste,
lejos de aligerarlo; en suma, se convierte en aliado y aun en

cómplice del gobierno.
Nada halagüeña es esta situación, y, sin embargo, no debié

ramos desesperar de que alguna vez cambie en beneficio de la
sociedad mexicana. Primero, porque, como dice un poco enig
máticamente don Javier (R. G.), "el mundo se agita hacia la
izquierda". Segundo, también llegará la ocasión (no importa cuán
distante se vea ahora) de que el negociante reconozca que, a la
larga, su, prosperidad depende del público, a quien, por lo tanto,
no puede sacrificar indefinidamente sin que reaccione en su con
tra. Asimismo, el negociante tendrá que admitir que sus relacio
nes con el gobierno no pueden descansar eternamente en el
cortejo y en el soborno, sino en la ley y en el contrato, bases
estas más sólidas y estables, así como más limpias y más baratas.

11 de julio de 1969

145



INSISTAMOS

GOBIERNO, CAMPESINO Y OBRERO

No va resultando muy alentadora que digamos la exploración
de qué fuerzas pueden servir de contrapeso a la desmedida y
esclavizadora del gobierno. Se ha dicho ya que la iniciativa pri
vada, a pesar de representar una enorme riqueza y contar ella
con hombres indudablemente hábiles en el manejo de sus em

presas y en el trato humano, actúa como grupo opresivo: pre
siona para entenderse con el gobierno directamente y a espaldas
del público y en general con sacrificio de él. Entonces ¿en qué
otras fuerzas puede pensarse?

Antes que en ninguna otra debió caerse en el trabajador del

campo y en el trabajador urbano, en el campesino ejidatario y
en el obrero sindicalizado.

En países como México, cuya población rural representa casi
la mitad de toda ella; en países, como México, en que la agri
cultura está destinada en su mayor parte al consumo interno; en

países así, el trabajador agrícola representa, o debiera represen
tar, una fuerza política de primerísima importancia, lo mismo
por 10 que consume en servicios sociales (salubridad, educación,
crédito, etc.) que por lo que da: la alimentación de todo el país.

En cualquier parte del mundo representan los obreros una

fuerza política, económica y social de peso enorme. Salvo el
capital y la técnica, todo 10 demás está en sus manos. Por eso

precisamente los revolucionarios más radicales aconsejan hacerlos
gestores también del capital, y reduciendo al técnico a asalaria
do bien remunerado, todo sin excepción quedaría en poder del
obrero organizado.

Debe agregarse algo peculiar a México. El programa de la
Revolución no presentó una reivindicación más vehemente que
la agraria, que, bien entendida (o 'integral", como dice pom
posamente don Norberto), se proponía hacer del campesino o

del ejidatario un hombre dueño de su destino, y de un destino
digno y placentero. Y la Revolución, cuando los trabajadores
eran pocos y sus organizaciones meros esqueletos, abrigó el

designio de que los obreros mexicanos desempeñaran un papel
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predominante en la nueva sociedad en que soñaron aquellos bue
nos viejos revolucionarios. Allí están los artículos 27 y 123, los
sobresalientes de la nueva Constitución.

No cabe duda de que los gobiernos revolucionarios, todos
ellos, han concedido una atención especial a la "Reforma Agra
ria", Unos más y otros menos, unos sinceramente y otros de
labios para fuera; pero aun éstos no han podido escapar al
embrujo "revolucionario" de la reforma agraria, o sea que ni
el más guapo se ha atrevido, no ya a declararse adversario,
pero ni siquiera indiferente a esa gran tarea. Pero, aparte de
mil defectos que fácilmente podría colgárseles, todos, sin excep
ción, han cometido el mismo error: no percibieron, ni se esfor
zaron en hacer del ejidatario un ser que se baste a sí mismo,
en el manejo de sus negocios, en su vida personal y familiar,
y por supuesto en su vida pública. Lo trataron desde el primer
día, y lo siguen tratando hoy, como un pupilo ("huérfano menor

de edad"), como un inválido, como un retrasado mental y
moral.

Si es incapaz de manejar por sí solo su ejido, ¿podría espe
rarse que el ejidatario constituyera una fuerza política verdade
ra, y, como tal, independiente, y cuyo uso 10 beneficiara a él

y a nadie más? Así se explica que los millones de ejidatarios y
campesinos hayan caído en manos de don Augusto (C. V.), él
mismo, por supuesto, campesíno, hijo de campesinos, nieto de
campesinos, bisnieto de campesinos, como 10 revela su tez que
mada por el sol, sus manos encallecidas, la espontaneidad de
sus sentimientos y la natural tosquedad de su lenguaje. Y no

hablemos, claro, de sus profundos conocimientos, de su coti
diana experiencia en las faenas agrícolas.

El caso del trabajador organizado es más peliagudo, porque
aquí no puede alegarse la ignorancia del ambiente ni el trato

pupilar dado por el gobierno al campesino. La inmensa ma

yoría de los obreros ha hecho por 10 menos el ciclo primario
de enseñanza; vive 'en grandes centros urbanos; tiene acceso a

todas las fuentes de educación (escuelas, bibliotecas, museos,

etc.) y a los medios de información (prensa, radio, cine, tele
visión). Yes, por supuesto, amo y señor de su vida privada.
¿Por qué, entonces, ha resultado incapaz de darle a sus orga
nizaciones una digna independencia y las ha dejado convertirse
en vergonzante apéndice oficial?

Hay muchas razones que explican tan extraño (no conozco

otro país en que se dé) como doloroso fenómeno. Desde luego
la conveniencia: el obrero mexicano ha sido y es 10 bastante
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pragmático para tener como verdades adquiridas todas éstas.
Primera, puesto a luchar frente a frente con el gobierno, siem
pre perderá, no sólo porque el gobierno tiene más recursos, sino

porque es capaz de usarlos sin escrúpulo legal o moral alguno.
Segunda, un líder dispuesto a defender la independencia de su

organización, se expone a que el gobierno lo tumbe alentando
las aspiraciones sucesorias del segundo líder. Tercera, un go
bierno que no es revolucionario de verdad, pero que presume
de serlo, presenta el costado vulnerable de tener que consentir
en que el obrero saque cada dos años mayores salarios y me

jores prestaciones.
Esto suena a desvergüenza pura, pero, aparte el desagrado, es

respetable. Lo malo, me parece, es que esta actitud resulta con

denable, no por su cinismo, sino por su ceguera. Ya es un sín
toma impresionante el desprestigio universal de que gozan los
líderes más connotados, a quienes todo el mundo considera ve

nales y, en el mejor de los casos, meros parásitos del movimiento
obrero. Después, no se ve cómo y por qué los obreros no po
drían obtener todas las ventajas que hoy logran si obraran, no

contra el gobierno, sino aparte de él, con independencia de él,
usando sus propios medios y persiguiendo sus propios objetivos,
que obviamente no siempre coinciden con los del gobierno.

Alguna vez cambiará esta situación, quizás con el viaje a la
Luna de don Fidel. Entre tanto, no puede evadirse la conclu
sión de que, a semejanza del negociante, el obrero tampoco cons

tituye por ahora una fuerza política ajena a la oficial.

18 de julio de 1969
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INSISTAMOS

LOS PARTIDOS OPOSITORES

Un hombre que anda buscando con su linterna semiciega qué
fuerzas organizadas pueden compensar en algo la desaforada
que en México tiene el gobierno, ha de dar alguna vez con los
partidos políticos heterodoxos, precisamente porque se forman
y actúan para oponerse al gobierno y capturarlo eventualmente.

Descartemos en seguida al PARM, porque su nombre mismo
indica que es más papista que el Papa puesto que se declara
más "auténticamente" revolucionario que el PRI, o sea más
priísta que el PRI. En realidad, ese nombre es un lapso, pues
como el único reclamo que hizo al fundarse fue el de que sus
líderes eran más viejos que los del PRI, debió haberse llamado
Partido Cronológico de la Revolución Mexicana. Pero el PARM
sirve para medir hasta qué punto puede llegar la indelicadeza.
oficial en materia de partidos políticos: sostener indefinidamente
la ficción de que el PARM es un partido político que, entre
otros, cumple el requisito de contar con el mínimo de setenta y
cinco mil adherentes exigidos por las leyes. Y esa indelicadeza
por dos razones claras: primero, hay que darle a mexicanos y
extranjeros la impresión de que México vive democráticamente,
y segundo, el gobierno está dispuesto a favorecer la creación y el
sostenimiento de todo partido que no represente, ni pueda repre
sentar, la más leve oposición.

El PPS tiene una historia más agitada, pero poco lucida. Pa
recía representar una realidad política presente y futura: agrupar
a la izquierda inconforme con la marcha conservadora del go
bierno y de su partido. El intento fracasó por muchas razones,
pero por dos principales. Vicente Lombardo Toledano, hombre
de muchos otros méritos subidos, fue siempre un factor divisivo
y no unificador de la izquierda mexicana. y la segunda razón
es más importante, pero desoladora: sostener en México un

partido político, no ya opositor, u opositor sistemático del go
bierno, sino independiente de él, requiere, por lo menos en los
líderes, un apostolado que muy pocos hombres están dispuestos
a ejercer de verdad.
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Entonces nos quedamos con el PAN como único partido polí
tico indepediente y aun opuesto al gobierno. Algo es algo, pero,
desde el punto de vista de la salud nacional, en manera alguna
resulta consolador, porque no se ve que el PAN progrese bas
tante. De nuevo, muchas razones pueden explicar un avance que
debe calificarse de desesperantemente lento. Dos, sin embargo,
interesa destacar aquí, la primera atribuible a este partido, y la
segunda al gobierno.

El PAN no ha logrado ofrecer a la nación un programa cla
ramente distinto (y más atractivo) del partido oficial y del go
bierno mismo. Y el PAN ha fracasado asimismo eri conseguir
apoyos verdaderamente populares, de modo que sigue dando la
impresión de ser un partido de clase media y aun alta. y si bien
cualitativamente esto puede significar algo, cuantitativamente re

presenta poquísimo porque no hay partido polítiéó que pueda
prescindir del pueblo como su principal fuente nutriz.

Pero el PAN, como el PPS y cualquier otro partido futuro,
tropieza con un obstáculo matemáticamente insuperable: el PRI
y las autoridades oficiales cuentan los votos, de modo que los
demás partidos están atenidos a su generosidad y a su inteligen
cia, y es un hecho comprobable que el PRI no es muy generoso
ni muy inteligente en esto de contar los votos. En las recientes
elecciones para la legislatura del estado de México, por ejemplo,
el PRJ se ha atribuido en los nueve primeros distritos electora
les computados el 94 por ciento de los votos; le ha dado el
4 y medio al PAN; ocho décimos de uno por ciento al PPS y
tres décimos de uno por ciento al PARM, o sea que los tres

partidos opositores obtuvieron tan sólo el 5 Y medio por ciento
del total. En el cómputo final, con un rasgo sorprendente de
modestia, decidió llevar hasta ellO por ciento el voto conse

guido por sus "opositores".
Desde el punto de vista de la generosidad, esos tres partidos

deben estar muy agradecidos al PRJ porque pudiendo negarles
hasta la mitad de un voto, les ha dado la fabulosa suma de
7763 (contra 127812 del PRI); pero en cuanto a inteligencia,
la cosa varía mucho. Por una parte se trasluce que habiendo
sido despedido don Lauro porque perdió alguna elección, don
Alfonso está dispuesto a no perder ninguna, a ganarlas todas
así de aplastantemente. Y esto sin considerar que de ese 90 por
ciento al 98 que sacaban en sus buenos tiempos Hitler y Stalin
sólo hay 8 puntos. Por la otra, hasta Mantequilla Nápoles sabe
que no debe noquear a su rival en el vestidor, sino que debe
permitirle subir al cuadrilátero, mantenerlo allí durante diez asal-
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tos consecutivos y no despacharlo hasta el siguiente. De lo con

trario, el público se sentirá defraudado, puede destruir la sillería

y prender fuego al ring y a toda la Plaza México.

25 de julio de 1969
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ESPEREMOS

ARROGANCIA Y VIOLENCIA

Del examen apresurado de las fuerzas políticas independientes
que pueden equilibrar el poderío brutal del gobierno, sólo se

sacan estas conclusiones desoladoramente negativas. Los nego
ciantes emplean el enorme poder que han amasado durante los
treinta últimos años en defender sus intereses más inmediatos,
y para ello se conchaban con el gobierno, sacrificando general
mente el interés de la colectividad. El campesino, lejos de haberse
transformado con la Revolución en una potente fuerza política,
sigue siendo un pupilo del gobierno; y el obrero, cegado por ga
nancias pequeñas e inmediatas, se ha convertido en el acólito
que en la iglesia oficia! va echando a los obispos el incienso
ritual. En cuanto a los partidos políticos, dos actúan en el esce

nario para animar un poco la comedia democrática, y el tercero
no logra progresar por sus propios esfuerzos ni se le deja
avanzar.

¿De dónde, entonces, pueden venir esas fuerzas equilibrado
ras? Porque no nos engañemos en este punto decisivo de nuestra
vida política: ningún país, absolutamente ninguno, pero sobre
todo, claro, los que pretenden vivir democráticamente, puede sub
sistir sin esas fuerzas compensadoras, so pena de caer en el
gobierno despótico y arbitrario, que ningún pueblo de la tierra
está hoy dispuesto a tolerar por mucho tiempo.

Tan cierto es esto, que, a pesar de todo, en México existen
esas fuerzas, no ya equilibradoras, sino irritadamente opuestas
a! gobierno, sólo que, carentes de organización, corren por ahí
subterránea, invisiblemente. y aquí, justo, está el peligro que
nadie parece advertir: el día menos pensado un hecho insignifi
cante cualquiera produce la conflagración. Ésa es, después de
todo, la única lección válida que todos desprendimos del con

flicto estudiantil, sólo que unos pretendieron no haberla apren
dido, y otros, que en menos de un año la han olvidado.

Claro que aquí se abre el hondo abismo entre la verdad ofi
cial y la creencia independiente: lo que los políticos llaman "el
pueblo", ¿está satisfecho de la marcha que lleva el país? ¿Está
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él conforme con su suerte? Aun no estándolo hoy, ¿confía en

que pronto mejorará?
Yo me he impuesto la grata tarea de leer todos los discursos

de don Alfonso, y no digo grata al azar, porque, a pesar de ser

incontables y de parecerse mucho entre sí, me reconforta inmen
samente su pétreo, su inconmovible optimismo. La Constitución
es maravillosa; la democracia mexicana, perfecta; el Partido, y
sólo el Partido, elegirá, y 'eso en el momento preciso, a su can

didato; nada de intrigas personalistas, sino la búsqueda del hom
bre y del programa; la Revolución Mexicana sigue siendo revo

lucionaria y avanza viento en popa y a mandíbula batiente. Y por
supuesto que el pueblo, todo el pueblo, sin exceptuarme a mí,
que soy parte de él, está con el Partido, tanto así, que ese

pueblo se niega a oír, ver, palpar y oler como no sea a través
del Partido.

Ahora bien, yo estoy bien convencido de que don Alfonso
no cree en nada de esto, o que lo cree poquísimo (digamos la
milésima parte), porque, de lo contrario, tendría que admitirse
que es absolutamente impermeable a su vieja y diaria experiencia
personal. Veamos esto del pueblo. En sus buenos tiempos, don
Alfonso se encargaba de organizar auditorios para los líderes
políticos que entonces le eran superiores. ¿Puede creer en la
espontaneidad de los que ahora le organizan a él? Imposible,
porque, agudo y honrado observador, tiene que admitir que las
técnicas actuales son mucho más refinadas que las toscas usadas
antes por él. Debe advertir, por ejemplo, que los organizadores
de hoy jamás ponen al auditorio en las faldas de la colina y a

él en lo bajo del valle. Todo lo contrario: su auditorio está tan

abajo y él tan arriba, que por fuerza lo miran a él con la reve

rencia implícita en el hombre humilde que levanta la vista al
cielo. y habrá advertido que la altura de la tribuna no sólo es

mayor, sino que siempre hay una mano piadosa que le coloca
disimuladamente un zoquete de veinte centímetros para que don
Alfonso emerja con el uno ochenta que exige la majestad del
profeta.

No perdàmos, pues, la esperanza de que en el futuro algún
cambio salga de los sectores oficiales.

El cambio puede venir de un modo inmediato y fácil con un

mínimo de comprensión y de buenos modales. En efecto, nadie
pide deshacer hoy, en horas, lo que se ha venido haciendo hace
años; tampoco desdecirse con una sola frase del diluvio de pala
bras que ha caído sobre este pobre país desde hace tanto tiem
po. Se trata nada más de proponerse ser hoy un poquito distinto
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(y mejor) que ayer.
Digamos en materia de tolerancia de la OpInIOn ajena. Cada

vez que un modesto ciudadano se permite decir algo distinto del
dogma oficial, nuestros dirigentes lo hacen a un lado con el
ademán y la palabra descorteses que suponen frases como éstas:
"Son tonterías" (don Alfonso), o "Sólo los que desconocen las
realidades nacionales pueden decir esto" (don Luis). El progreso
en la tolerancia podría seguir estas mesuradas etapas: primero,
reflexionar antes de opinar; después, asegurar que toda opinión
merece respeto si es honesta; tercero, decir que uno difiere de
ella y dar siquiera la mitad de una razón que apoye la idea

propia y socave la ajena.
En suma, un poquito de modestia para no confundir el poder

con la inteligencia y la rectitud, porque como el poder no dura,
al perderlo la gente que lo detentaba, según su propia filosofía,
se vuelve tonta o desvergonzada. Por ahora, aquí está la única
y tenue esperanza de un equilibrio de poderes en México: que
nuestros políticos sean menos arrogantes.

10. de agosto de 1969
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METAS

EL DERRUMBE OFICIAL

Hace unos veinticinco o treinta años se inició el ocaso de la auto
ridad del gobierno como rector de la vida nacional, hasta caer

en simple instrumento de los pudientes. Pero no, no es esto
exactamente lo que ha ocurrido, sino algo mucho peor: su fuerza
coercitiva fue creciendo al mismo tiempo que la verdadera auto

ridad, la moral y la intelectual, esa que crea alivio y confianza,
se fue desvaneciendo hasta necesitarse hoy una vista de linee
para advertirla en alguna palabra o gesto, y más, por supuesto,
en un acto, y más todavía en una política, o sea una serie de
actos encaminados a un fin establecido de antemano. Vale en

tonces la pena tratar de entender cómo ha podido ocurrir seme

jante desastre.
Desde luego está una circunstancia en cierta forma extraña al

gobierno, o sea el rápido fortalecimiento de los negociantes lla
mados "iniciativa privada": un verdadero abismo media entre
su actitud temerosa, cuando más defensiva, en la época de mi
General, y la actual de ostentosa arrogancia.

Recuérdese otra circunstancia más importante todavía. La
Revolución Mexicana jamás se propuso quemar como Judas Isca
riotes a los negociantes para sustituirlos con una acción eco

nómica confiada a. tecnócratas. En los comienzos desconfió de

aquéllos por sus resabios porfirianos; pero poco después se

produjo un doble fenómeno que ha tenido una influencia deter
minante. Primero, surgió en México un nuevo tipo de negocian
te, de banquero, de industrial, de comerciante, de empresario:
mejor preparado, imaginativo, tesonero y sobre todo joven, sin
nexo alguno con el pasado porfiriano, entendió la nueva situa
ción y por ello estuvo dispuesto a desenvolverse dentro de ella
prescindiendo de objetar o de poner en duda los "postulados"
de Ia Revolución.

Segundo, un poco al final del periodo de mi General, con

cierta timidez todavía en la época de don Manuel y de modo
abierto don Miguel, la Revolución admitió, aunque vergonzan
temente, que no podía prescindirse del negociante si el esfuerzo

155



para empujar económicamente al país iba a generalizarse y fruc
tificar. De hecho, esto mismo había pasado antes con la educa
ción primaria y secundaria, eon la agravante de que aquí la
Revolución llegó a jactarse de que ella sola, y nadie más, la
impartiría. El resultado fue que brotaron escuelas privadas, pri
mero para combatir los alardes exc1usivistas del Estado, y des
pués, logrado el triunfo, como próspero negocio.

Todo esto es natural, y lógico que haya sucedido; pero en

manera alguna resulta natural y lógico que el Estado dejara de
advertir a tiempo estos cambios, y menos todavía que, después
de reconocerlos a medias, se haya dejado arrastrar por ellos
hasta pasarse con armas y bagaje al campo de los negociantes,
renunciando en su caída a ser el Sol del sistema planetario
nacional.

No puede discutirse siquiera, por ejemplo, que sin los estí
mulos y la protección oficiales nuestra industria actual no hubiera
nacido, o habría muerto sin poder alcanzar la lozana pu
bertad de que goza hoy. Exención de derechos a la importa
ción de maquinaria, equipo y aun materias primas; impuestos
internos favorables; un movimiento obrero adormecido que ape
nas pide salarios "razonables", apoyo crediticio ilimitado y la
gruesa cortina de hierro que tapa hasta el último resquicio por
el que pudiera colarse el artículo similar extranjero.

Se entendió bien que esos estímulos y esa ayuda importaban
un sacrificio nacional enorme, puesto que obligarían al consumi
dor, pobre por definición, a comprar artículos de baja calidad
y de altísimos precios. Se aceptó de buena gana el sacrificio por
considerarse indispensable para conseguir la industrialización del
país y con ella el escape de nuestra miseria tradicional. Pero
todavía se entendió mejor que los estímulos y la ayuda serían
condicionales, que lejos de darse gratuitamente, exigían una

compensación. y la tarea de idearla, de pedirla y cobrarla, se

dejó al gobierno, como el único agente nacional y el único con

la autoridad superior necesaria.
Alguna vez se hará la historia detallada de nuestro desarrollo

industrial, y es de esperarse que la haga un historiador-econo
mista mejor preparado y más severo que Carlos Díaz Dufoo,
quien juzgó tan benévolamente los progresos industriales del
porfiriato. Se verá entonces, también en detalle, que los gobiernos
revolucionarios carecieron de una filosofía económica superior,
de una imagen de la nueva sociedad industrial que convenía al
país; se verá que ni siquiera tuvieron una idea general del
desarrollo industrial mismo; se verá, sobre todo, que cedieron
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sus ilimitadas facultades a los requerimientos del negociante,
interesado sólo en su provecho personal, y con frecuencia a

cambio del lucro personal de los funcionarios encargados de
"dictaminar" sobre las peticiones del favor oficial.

Esta triste historia, por supuesto, se ha repetido no sólo en

todos y cada uno de los sectores del desarrollo económico del
país, sino en los demás órdenes de la vida: el educativo, el
social, etc.

¿Podrá contenerse un proceso de erosión tan avanzado y tan

general? ¿Será posible que el gobierno recobre a los ojos de la
nación esa perdida autoridad moral e intelectual? Vista con

seriedad, debe admitirse que esta tarea no parece fácil ni mucho
menos; al mismo tiempo, como no hay, según creo, otra ni más

grave ni más urgente, debe atacarse con ese denuedo patriótico
que el mexicano sabe apreciar y aplaudir cuando de verdad 10
encuentra en sus gobernantes. Que don Luis, pues, MEDITE.

7 de noviembre de 1969
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METAS

DESTINO DEL PR!

Después de la restauración moral e intelectual de la autoridad
oficial, parece que el siguiente problema político de importancia
es el PRI, o sea un partido mayoritario, aun predominante, y
de un tinte oficial bastante subido.

Antes que nada deben contestarse estas dos preguntas: ¿sería
posible, políticamente hablando, acabar con el PRI? ¿Le convie
ne al país, y no tan sólo a los actuales políticos profesionales,
contar con un partido predominante y semioficial?

Parece innecesario especular largo tiempo acerca de la pri
mera pregunta por la consideración obvia de que en los cuarenta
y un años de edad que tiene el PRI, se ha creado una apreta
dísima malla de intereses que se opondrían tenaz y ruidosamente
a esos funerales, aun si se hicieran con sentida pompa fúnebre.
Esta situación, que nació con el Partido, se ha agudizado mucho
en los doce últimos años, en que ha florecido el político pro
fesional, o político industrial, como yo prefiero llamarlo. Pres
cindir del PRI provocaría una condición semejante al cese si
multáneo del trabajo en la minería, la industria textil y los
transportes de toda cIase. No habría sino una diferencia: mien
tras el país lloraría afligidamente ante el primer hecho, conside
rándolo como una catástrofe nacional, ante el segundo se echaría
a la calle para celebrarlo con júbilo.

No sólo se opondrían los dirigentes del PRI: el máximo, los
mayores, los menores y los mínimos, sino el gobierno mismo.
Aquí los motivos son varios, y nada fáciles de precisar. El
principal, sin embargo, es que, siguiendo el consejo del tahur
profesional, el gobierno prefiere tener en mano varias cartas para
hacer su juego político: una, la turbia, que maneja con la mano

izquierda del PRI, y la otra, la semilimpia, que opera un go
bierno augustamente desinteresado.

La imposibilidad política de enterrar al PRI bastaría para
indicar la necesidad de buscar otro camino que el asesinato; pero
sería mentalmente más sano aproximarse a un problema tan im
portante considerando la existencia del PRI, no como un mal
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necesario, sino como un bien apetecible nacionalmente.
El PRI, o sus antepasados, que igual da, no sólo tiene en su

favor el haber sido engendrado por necesidades nacionales rea

les. En efecto, he recordado hace tiempo que tras las trágicas
experiencias de la sucesión de Carranza, Obregón y Calles, re

sueltas a sangre y fuego, el PRI nació para sustraer a las armas

la solución de los conflictos políticos, y confiarla al medio civi
lizado del debate y la votación.

También recordé entonces que el PRI nació de una gran con

veniencia nacional: antes apenas existían partidos locales, marca

damente personalistas, y los dos o tres ensayos de partidos "na
cionales" habían fracasado faltos de un reconocimiento general
de su necesidad. Si las principales reivindicaciones de la Revolu
ción Mexicana eran de un carácter patentemente nacional, tal la
reforma agraria, el sindicalismo y en general el mejoramiento de
los desheredados, se imponía un esfuerzo nacional, una organiza
ción nacional y un partido político nacional.

El PRI, pues, no sólo le dio al país una forma decente de
dirimir las contiendas políticas, no sólo le permitió a la Revolu
ción unificar nacionalmente su acción, sino que en un momento
hizo posible algo crucial en la vida de los países atrasados, y
cuya falta le ha costado tanto tropiezo, por ejemplo, a países
genuinamente democráticos como Chile. En Chile, aun un pre
sidente tan excepcional como Eduardo Frei, inteligente, honesto,
tesonero, experimentado, un verdadero patriota, no ha podido
realizar reformas tan fundamentales como la agraria por una

oposición parlamentaria ciega. La ceguera no nace de la mez

quindad de los diputados y senadores opositores a Frei, sino de
la inexistencia de un consenso general acerca de las reformas
fundamentales que Chile necesita y también sobre los métodos
más expeditos para alcanzarlas.

Es verdad que el PRI no "inventó" su principal programa de
acción, sino que lo heredó de la Revolución Mexicana, y como

ésta había presentado tres o cuatro reivindicaciones hondas, jus
tas y con un indudable sentido popular, el PR! tuvo alguna
vez no sólo un verdadero programa, sino uno tan generalmente
admitido, que oponerse a él no sólo significaba un suicidio po
lítico, sino cargar con la marca infamante de "reaccionario", que
en su momento quiso decir defensor de los intereses mezquinos
de una clase o grupo, y consecuentemente enemigo de las aspi
raciones nacionales.

La naturaleza misma de su programa y las necesidades a que
respondía, le dieron al PRI la posibilidad matemática de triun-
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far legítima, limpiamente en las elecciones. En efecto, como el

programa interesaba de modo directo a los sectores agrario y
obrero, y más tarde el burocrático, el PRI contó con el votante
no sólo más numeroso, sino con el votante activo. El que no

pertenece a grupos o asociaciones organizadas, es un votante

veleidoso, que muchas veces deja simplemente de votar.
Hasta cierto momento el PRI desempeñó una función tam

bién importantísima: asimilar a grandes grupos sociales deseo
sos, en mayor o menor grado, de participar en la vida pública
del país, particularmente en lo que mal bautizó el sector "po
pular", que es clase media. El caso típico es, por supuesto, la
burocracia oficial.

En fin, nada desdeñable ha sido el papel de "escuela política",
en la que han hecho sus primeras armas todos aquellos que,
extraños a agrupaciones preexistentes, como la campesina y la
obrera, querían adoptar como oficio único, principal o secunda
rio el de la política.

Todas estas funciones de innegable importancia; todos los
bellos propósitos abrigados para seguirlos desempeñando y aun

enalteciendo, han naufragado en buena medida o en su totali
dad. Señalar el origen de las fallas principales es ya marcar el
camino de la enmienda.

14 de noviembre de 1969
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METAS

EL DERRUMBE DEL PRJ

He hecho la maxima alabanza del PR! al sostener que nacro

de auténticas necesidades nacionales y que prestó eminentes ser

vicios al país; que por eso, todos los mexicanos debemos recor

dar admirados a su inventor Plutarco Elías Calles y a los diri

gentes que lo sucedieron hasta hace, digamos, unos dieciocho o

veinte años. En más de una ocasión, sin embargo, he sentido la

obligación de afirmar que el PRJ ha acabado por convertirse en

una de nuestras peores calamidades, hasta el grado de ser hoy
el problema número dos en importancia, gravedad y urgencia.

Las principales virtudes que le colgué al PRJ fueron las de
haberse constituido en un partido nacional, revolucionario} pre
dominante y semioiicial. Lo primero, por dársele así el campo
máximo de acción; lo segundo, porque esa acción nacional se

encaminaba a cumplir las metas renovadoras de la Revolución;
lo tercero, porque representaba un consenso general acerca de
esas metas y de los modos mejores para alcanzarlas; en fin,
porque un partido político convertido en gobierno es el único

que en los terrenos de la ley y de la realidad puede operar
esos cambios.

Cada una de esas virtudes se ha transformado con el tiempo
en vicio. Lo de "nacional" ha degenerado en la psicología de
los famosos espadachines don Juan y don Luis (M.), que pen
saban que este mundo tan ancho era incapaz de contenerlos a

ambos. Tal psicología se refleja desde luego en el artificio de
mantener dos paleros a los que llama partidos nacionales oposi
tores; en una obstrucción de mala ley al único partido verda
deramente independiente, y sobre todo en una ley electoral idea
da para hacer prácticamente imposible la formación de nuevos

partidos políticos.
En los cuarenta y un años del PRI, la población de México,

a más de multiplicarse mucho, ha variado enormemente en su

composición. Los transportes y las comunicaciones le han dado
una movilidad que antes no tenía; la educación ha mejorado su

entendimiento del país; el éxodo de la población rural a los cen-
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-tros urbanos ha creado un nuevo tipo humano, que remacha la
apertura de ocupaciones distintas de la rutinaria del campo.

Todo esto ha rebajado el predominio numérico y político de
las organizaciones obrera y campesina, de las que el PRJ recibió
su mayor apoyo inicial. El propio Partido lo reconoció al crear

un tercer grupo de adherentes, al que llamó sector "popular",
pero que no ha bastado para que se le siga considerando como

un partido verdaderamente representativo de todos los grupos
sociales del México actual. Ha de agregarse que la organización
campesina ha resultado una masa inerte cuyo nombre y repre
sentación usan a su antojo líderes deshonestos. La organización
obrera ha crecido numéricamente, pero como ha renunciado a

una acción política y sindical independiente, se ha convertido
en siervo oficial. Por último, el PRI jamás se ha esforzado en

captar a los "intelectuales", grupo poco numeroso, pero impor
tantísimo porque su oficio es comunicar al público sus opiniones
y sus sentimientos.

Además, el PAN le ha restado fuerza al PRI, no tanto porque
le ofrezca al ciudadano un programa más atractivo, sino por
que le da ocasión de votar en contra del partido oficial. Y por si
algo faltara, está el aumento impresionante del número de ciu
dadanos que se abstienen de votar.

Por una parte su legítimo éxito electoral inicial, y, por otra,
la pérdida progresiva de su fuerza auténtica, han conducido al
PRI a concentrar sus esfuerzos, no en el programa y ni siquiera
en sus candidatos, sino en crear un gigantesco mecanismo succio
nador de votos, y acude sin vacilar, en caso necesario, al fraude
para alcanzar la victoria nominal de sus candidatos.

Si bien es verdad que la Revolución Mexicana careció de un

programa claro, no puede abrigarse duda alguna de que su prin
cipal propósito era crear una sociedad en que las desigualdades
desaparecieran hasta el máximo humanamente posible. Ningún
observador honesto puede dejar de reconocer que ese supremo
propósito se fue abandonando desde hace unos treinta años, aun

que de palabra se siga proclamando todavía que hacia él se

encaminan todos los esfuerzos del gobierno y del Partido.

¿Quién es el verdadero causante de este cambiazo, el gobier
no, el Partido, o ambos? Por supuesto que el gobierno, verda
dera y única nodriza del PRI; pero éste tiene que cargar con la
responsabilidad de no haber intentado jamás enderezar las cosas.

Lejos de. eso, se ha visto recientemente el increíble espectáculo
del presidente del Partido sirviendo de introductor de embajado
res de un grupo de conocidos capitalistas para presentarlos al
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nuevo candidato presidencial.
Éstos son los principales vicios de fondo del PRI, pero el

que más resiente el público, y el que le ha costado el más gene
ral e intenso de los desprestigios, es la alquimia electoral que
usa para sacar de la chistera a sus candidatos.

La teoría es inobjetable: para cada puesto de elección popu
lar los miembros del Partido compiten libremente, y aquel que
obtiene el mayor número de sufragios en la convención muni

cipal, distrital, estatal o nacional, se convierte en el candidato
del Partido, y todos sus miembros votan por él y lo apoyan hasta
llevarlo al triunfo.

Este juego limpio y transparente, estimulante y que atrae a

todo ciudadano consciente, ha sido sustituido por la cábala bau
tizada con el nombre engañoso de "auscultación". La tal auscul
tación la hacen de verdad círculos cerrados de políticos profe
sionales que no pasan de una media docena de personas, y que
en el caso más reciente y sonado se redujeron a los tres jefes
aparentes de los sectores del PRI.

5 de diciembre de 1969
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METAS

LA COMPOSTURA DEL PRI

El más experto e ingenioso mecánico temblaría ante la tarea de
componer esta máquina pesada, enorme, compleja, desbielada,
falta de grasa y de gracia, y ahogada en una demagogia barata,
hueca e irritante. Por lo pronto, estimando gruesamente el es

fuerzo, tiempo, dinero y talento necesarios, sentiría que más
valdría construir otra nueva, pues rebasado cierto punto de deca
dencia, resulta mejor sustituir que parchar. El peso y la incerti
dumbre de la empresa le resultan tan abrumadores, que nuestro

Componedor nada más discurriría hasta después de asegurärsele
repetidamente que no hay posibilidad alguna de sustitución. En
tonces, tirándose desesperado los pelos, comenzaría a hurgar
aquel Monstruo.

Apesadumbrado, el mecánico aconsejaría poner su manejo en
otras manos para evitar el empeoramiento de la máquina e ini
ciar su compostura. Pero pasaría en silencio que con ese consejo
quiere cerciorarse de si el nuevo dueño del Monstruo siente de
verdad la urgente necesidad de componerlo; de lo contrario, el
mecánico se rehusaría a darle siquiera una mano de pintura an

ticorrosiva, ya que por dentro se seguiría pudriendo.
El Componedor argumentaría que la remoción de los actuales

dirigentes del PRI caería dentro de tradiciones aceptadas. Por
ejemplo, si se le despachara a la Secretaría del Patrimonio Per
sonal, el Alfonso de hoy seguiría la misma Ruta de la Amistad
que el otro Alfonso siguió hace seis años. Y se aplaudiría con

fervor despachar a Roma, como nuestro representante en la FAO,
a don Augusto, pues tal designio revelaría que el gobierno y el
interesado admiten que tres o cuatro años de observación y de
estudio le darían a don Augusto una credibilidad de la que hoy
carece en absoluto para tomar en serio su política campestre.
A punto de declararse yencido, el Componedor ofrecería una

solución maquiavélica para deshacerse de don Fidel: buscar la
complicidad de alguna organización patronal para que, nombrán
dole su presidente, quedara hasta formalmente en el bando capi
talista. Entonces, sus antiguos camaradas se sublevarían para
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echarle del sindicalismo y del PRI.
Por supuesto que el Componedor sabe que deshacerse del

personal conductor es 10 de menos, y lo de más, reemplazarlo
con uno mejor. Así, ni por las mientes le pasaría pedir a los
del Apolo XIII que le trajeran un par de lunáticos que gober
naran el PRI. Al contrario, recomendaría vehementemente usar

políticos terrenos, de los llamados "militantes", pero que tuvie
ran una dosis mínima de honestidad, y, si fuera posible, otras
dos dosis mínimas de talento y de seriedad.

Esta carrera de relevos del personal directivo debería hacerse
pública y festivamente en el estadio México 68, poco después
de ascender el nuevo gobierno, pues urge enfrentarse a la serie
infinita de espantables preguntas: qué pernos van a suprimirse,
cuáles resortes habrá que enchufar, las tuercas por apretar, la
cilindrada del motor, tracción delantera, otra trasera, suspensión,
engrasado, etc., etc.

Como el Componedor supone que son honestos, los nuevos

conductores admitirían a poco que su responsabilidad resulta
excesiva, y entonces se les ocurrirá acudir a un procedimiento
para el cual el PRI tiene ya acuñado un nombre seductor por
misterioso: la "Auscultación Nacional", que, por lo demás, ya
usó en 1965. No confesarían que la auscultación se referirá a

los males incurables del Partido; al contrario, dirían que a su

salud, su robustecimiento, su eficacia, en suma, a la forma mejor
de servir a la patria.

Esa auscultación nacional tomaría la forma de una Asamblea
Nacional Extraordinaria del PRI, exclusivamente destinada a

repasar sus Estatutos y su Declaración de Principios; pero...

aquí los tres requisitos de los nuevos dirigentes: honestidad, ta

lento y seriedad. No -¡por favor!- como en la última, convo

cada para escoger un candidato presidencial, y que, como de
pasada, se aprovechó para reformar dos artículos estatutarios.
¡Y qué reformas! El viejo 13 admitía miembros juveniles del
Partido a los mayores de dieciséis años y menores de veintiuno,
es decir, establecía un lapso de cinco entre la mínima y la edad
ciudadana. Pero como esta última se ha rebajado a dieciocho, los
genios priístas creyeron necesario abatir también la primera, lle
vándola a catorce años, sin respetar los cinco años anteriores,
poniendo como edad mínima trece. En todo caso, se imponía
cambiar la designación, llamándolos miembros iniantiles (a los
miembros y a los dirigentes).

La segunda enmienda suprimió en las convenciones el voto
individual y secreto para elegir candidatos a puestos municipa-
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les, borrando así hasta el último vestigio de un sano procedi
miento democrático, que, por lo demás, se abandonó al primer
intento de aplicación.

No, y cien veces no: habría que proceder con reflexión, serie
dad y severa honestidad, de manera de provocar y de recoger
el auténtico sentir de los miembros del Partido, y no que la
revisión de sus estatutos y principios fuera un mangoneo irre
flexivo, risible e indecente de unos cuantos.

El mecánico se atrevería a hacer una sugestión propia: abrir
un debate público no sólo dentro del PRI, sino fuera de él,
haciendo en esa forma un examen genuino de la conciencia na

cional. Asimismo, expresaría su esperanza de cómo él conoció
el PRI por dentro y en sus buenos tiempos, el nuevo dueño del
Monstruo no dejará de ver con simpatía su compostura.

12 de diciembre de 1969
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MÉXICO

TODAVíA EN LA LUNA

Los mexicanos hablamos de nuestra actual vida política todos
los días y a toda hora del día, escribimos poco sobre ella y nos

negamos rotunda y porfiadamente a estudiarla. Este extraño fe
nómeno parece inexplicable, pues la incertidumbre del mundo y
la nuestra propia debieran despertar la necesidad de esclarecer al
menos la senda inmediata que puede seguir el país. Pero quizás
pueda explicarse tal fenómeno.

Desde luego, la triste verdad es que en México no se han
dado con facilidad ni abundancia los grandes escritores políti
cos, y esto a pesar de haber comenzado nuestra vida indepen
diente con las luminarias de Fray Servando, Otero, Mora, Za
vala y Alamán. En cambio, nuestro próximo gran sacudimiento,
la Reforma, no produjo uno de primer orden, hecho lamentable
porque debe presumirse que hombres como Ocampo, Miguel Ler
do, Zarco o Ignacio Ramírez, pudieron haberlo sido. Al nacer

el Porfiriato, también Justo Sierra y José María Vigil tuvieron
alas para remontarse a grandes alturas. Al contrario, el réquiem
del Porfiriato lo hicieron Rabasa y Bulnes, dos escritores polí
ticos hechos y derechos. Todavía es posible que cante la misa
de difuntos de la Revolución el gran escritor que ha brillado por
su ausencia durante largos sesenta y dos años.

Estos recuerdos fragmentarios indican que, salvo para el pe
riodo de la Revolución, la escasez de escritores políticos debe
atribuirse sobre todo a que la necesidad, y quizás, el gusto,
cambió la pluma de nuestros grandes hombres por la espada;
hicieron política en lugar de escribir sobre ella. y también a

que otros simplemente fueron incorporados al régimen político
en que les tocó vivir.

Razones adicionales ayudan a explicar la parquedad con que
en nuestro país han fructificado los escritores políticos. Una es

la marcada preferencia del mexicano por la invención y su para
lelo desdén por el estudio. Nuestra historia escrita exhibe ese

origen: tiene el resplandor de la invención novelesca y la fragi
lidad de ignorar los hechos. En materia política no puede llegar
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siquiera a eso, pues si aquí, como en todo, la imaginación ayuda,
en manera alguna puede suplir en mínima parte el estudio y la
reflexión.

Ha de considerarse asimismo que la "ciencia política" o poli
tología ha sido objeto de enseñanza y de investigación hace esca

sos cincuenta años, lapso que no ha salvado nuestra desdichada
Escuela de Ciencias Políticas.

En fin, los pocos aficionados a la politología con que conta

mos, suelen escribir sobre política para hacer política, es decir,
en lugar de ocuparse de la ciencia política, hacen política prác
tica... ¡para ellos!

Debemos reconocer con honda pesadumbre que, en contraste
con esa situación, los historiadores y politólogos norteamericanos
han estudiado y siguen estudiando nuestra vida política contem

poránea. Se ha llegado así a la situación en que tenemos que
recurrir a ellos cuando los mexicanos deseamos entender el papel
que ha desempeñado y desempeña el Presidente de la República
en nuestra vida política, la función que en ella tiene el PRI, o

cómo juegan dentro de éste sus tres sectores, etc. Al lado de
los libros de Scott, de Brandenburg, de Padgett, Braderman,
Cumberland, Eisenberg, Tucker, Hansen, Huntington y tantos

otros, cuanto hemos escrito los mexicanos significa poca cosa

o nada, si ponemos en el juicio algún rigor.
Claro que ninguno de esos estudios norteamericanos repre

senta para México lo que el de Tocqueville significó para la de
mocracia de los Estados Unidos; pero, aun así, asombra, por
ejemplo, que el de Scott, después de once años de haberse pu
blicado, sea tan poco conocido en México. Y resulta sencilla
mente increíble que el propio PRI, o el gobierno mismo, no

haya propiciado su publicación en español y su gran difusión.
Ningún político o politólogo mexicano ha hecho un esfuerzo tan

inteligente, perseverante y benévolo para entender la función que
el PRI ha desempeñado en la vida nacional desde su creación,
el papel sobresaliente que le asigna como articulador de intereses
políticos encontrados y propulsor de una "occidentalización" del
país que lo pondrá próximamente en una corriente democrática
sana y segura. Y esto -sobra decirlo- con fundamento en un

manejo magistral de toda la literatura sobre el tema, en un gran
talento, una reflexión ponderada y una benevolencia que jamás
lo ciega.

Ha llovido mucho en la escena política nacional desde 1959,
año de la publicación del libro de Scott. En parte por esto, y en

otra como reacción casi inevitable contra su juicio, al parecer
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demasiado optimista, vino el libro de Brandenburg, quien en sus

seis años de México se empapó de los escritos y de la informa
ción verbal, sin desdeñar la simple conseja. De todos modos, es

significativo que su conclusión principal sea la de que no es el
PRI y ni siquiera el Presidente los que realmente gobiernan
en México, sino la "Familia Revolucionaria", expresión y con

cepto inventado por los propios revolucionarios y que durante

alguna época fueron bien conocidos de los mexicanos, pero que
las nuevas generaciones olvidaron al grado de creer que Bran

denburg los había acuñado.
Padgett, quizás por temperamento personal, pero ciertamente

como una reacción contra Brandenburg, coincide en buena me

dida con la conclusión principal de éste, si bien con el deseo
de atemperarla un tanto sustituye "Familia Revolucionaria" por
"Coalición Revolucionaria". Hansen, en un libro aún no publi
cado, se aparta como nadie de Scott, y por eso desecha las expre
siones de Familia y de Coalición, para usar la terrible de La
Cosa Nostra. Y esto, sobra decirlo, no como diatriba, sino como

conclusión lógica del análisis que hace de nuestro desarrollo eco

nómico de los últimos treinta años, análisis en que usa, por
supuesto, informaciones de origen mexicano. Huntington, genio
teórico de escasos cuarenta y un años, restablece el equilibrio al
ir más allá de Scott, ya que le asigna a las instituciones políti
cas creadas por la Revolución no sólo un valor sin precedente
en nuestra historia, sino el ser únicas en la América Latina.

Huntington, sin embargo, no se aventura, como Scott, a prede
cir el éxito futuro de ellas.

¿Seremos los mexicanos incapaces de producir un estudio que
ponga algún orden y cierta templanza en todo esto?

20 de febrero de 1970
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MÉXICO

NUESTRO SISTEMA

Todos los observadores extranjeros le conceden a nuestro sistema
político una gran originalidad, como que algunos llegan a decla
rarlo único en Hispanoamérica, sin faltar quien extiende esa

unicidad al mundo entero. El motivo de esa atracción, de ese

verdadero deslumbramiento, es muy sencillo: México ha conse

guido 'en los últimos treinta años una estabilidad política y un

progreso económico inigualados por otro país en desarrollo, y
los ha conseguido sin acudir a las dos fórmulas conocidas de la
dictadura, civil o militar, o de la democracia occidental, sino
a una que México ha inventado para su uso particular.

De un empellón apartemos a los "occidentales", o sea los de
Estados Unidos y la Europa occidental, con los cuales apenas
tiene el nuestro semejanzas externas o formales. Aquí comienza
nuestra originalidad: poquísimo o nada tiene que ver el sistema
con la Constitución de 1917, que 'en materia política sigue el
modelo clásico liberal. En efecto, los órganos y las personas don
de reside el verdadero poder político y económico; el modo
como los grupos interesados se hacen oír; el mecanismo agluti
nador de los intereses antagónicos. de esos grupos; los arbitrios
a que recurre la autoridad oficial para conseguir la aceptación,
aun el aplauso, de su conducta; las "retribuciones" que toda
sociedad ha de dar a los promotores del avance económico: el
trabajo, el ahorro, el espíritu innovador; estas y muchas más
cosas de nuestra dura tierra se alejan cada vez más del ensueño
constitucional.

Las dos piezas centrales de nuestro sistema político posre
volucionario, o, con mayor precisión, el de 1929 a nuestros

días, son un Presidente de la República dotado de una fuerza
singular, y un partido oficial predominante. Siendo así, la se

mejanza, por ejemplo, con el régimen peronista es tan sólo
aparente, pues aunque aquellos buenos descamisados formaban
un partido político avasallador, y la fuerza de Perón era tan

grande que alcanzaba el extremo dictatorial, todo el régimen
descansaba en Juan Domingo y su Evita. A la inversa, el prin-
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cipio antirreeleccionista limita a seis años la vida política de
nuestros jefes de Estado. También es equívoca la analogía con

la India, sobre todo ahora, cuando el partido All-India Congress
puede perder su imperio después de veintitrés años de tenerlo.
Pero aun en los buenos tiempos, aparte de ser un partido pre
dominante (llegó a tener 75% de los asientos parlamentarios)
y de contar, como en nuestro caso, con un hondo programa de
renovación política, social y económica, existían dos diferencias
notables: el partido reposaba en el culto arrobado a Gandhi y
a Nehru, su fundador y su primer dirigente; luego, en la India
había y hay una vida democrática genuina, muy occidental o

muy inglesa.
y no se hable de Cuba o de Ghana: en el primero un parti

do de masas, único y excluyente; en el segundo, uno predomi
nante (como que dominaba el 71 % de los escaños del parla
mento); pero en ambos, dos líderes carismáticos insustituibles,
como 10 demostró a su tiempo Nkrumah.

Los poderes excepcionales de nuestro Presidente proceden en

parte de la Constitución, hecho extraño, que nadie hasta ahora
ha explicado de modo satisfactorio. Obsedidos por el hecho de
plorable y persistente de que todo jefe del ejecutivo acababa
en tirano, los constituyentes del 57 redujeron al máximo sus fa
cultades y se las dieron a un Congreso que, a más de quedar
limitado a la Cámara de Diputados, fue concebido como una

asamblea nacional revolucionaria a la francesa. Juárez y Sebas
tián Lerdo de Tejada trataron de que la Constitución fuera en

mendada para que, fortaleciendo el poder ejecutivo a expensas
del legislativo, se llegara a un mejor equilibrio entre ambos.
Salvo la creación del Senado, fracasaron en su empeño; pero
Porfirio Díaz y Manuel González, apremiados para hacer preva
lecer la autoridad nacional, prescindieron de reformar la Cons
titución y crearon una situación de hecho en que el imperio
presidencial fuera reconocido como indiscutido e indiscutible.
Es, pues, extraño, que los constituyentes del 17, lejos de dejarse
conmover por el espectáculo de la dictadura porfiriana, que duró
treinta y cuatro años, la de más larga edad en el mundo entero
salvo la de Salazar en Portugal, crearan un régimen presiden
cialista, en el cual, por definición, el jefe del poder ejecutivo
federal es el resorte cardinal de la política y la economía del país.

Pero claro que la porción mayor del poder presidencial pro
cede del vacío de la ley, del olvido de la ley o de su burla des

aprensiva. Todavía más: gran parte de ese poder de hecho nace

de la existencia de un partido político predominante que mantiene
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relaciones especialísimas con el Presidente de la República y el
gobierno en general.

La otra pieza esencial de nuestro sistema político es ese parti
do que hoy llamamos cariñosamente "El Institucional". Nació,
por supuesto, de la Revolución Mexicana, que, por haber des
truido por completo la vieja sociedad porfiriana, tuvo necesidad
de crear una nueva. De allí los dos nombres que ha llevado:
revolucionario, en el sentido de destructor de lo viejo y de
creador de 10 nuevo, y nacional, para indicar que esa doble
obra tenía que emprenderse en todo el país y no sólo en una de
sus partes. Y nació también de la necesidad de poner término
a la lucha armada entre distintas facciones revolucionarias: de
ViUa y los convencionistas contra Carranza; de Obregón contra

Carranza; de De la Huerta contra Obregón, etc.
Como su hijo, adoptó el programa de la Revolución Mexicana,

un programa no escrito, pero bien caracterizado: ayudar por
sobre todas las cosas al desvalido, para que las diferencias so

ciales se borraran hasta el máximo humanamente posible. Por
eso sus dos mejores apoyos iniciales fueron los campesinos y
los obreros, dos gremios numerosos y organizados, de votantes

activos, que le dieron al Partido fáciles victorias electorales.

27 de febrero de 1970
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MÉXICO

SU ESTABILIDAD POLtTICA

Se ha dicho que los politólogos norteamericanos estudian nues

tro sistema político porque, desechando las recetas de la die
tadura y de la democracia occidental, nos ha dado una estabilidad
política y un avance económico únicos en nuestra historia nacio
nal y en la de cualquier "sociedad cambiante", según la expre
sión hoy de moda. De esos dos frutos han estudiado a fondo
nuestro progreso económico; pero en buena medida han dado
por supuesta la estabilidad política, rendidos ante hechos tan
contundentes como la sucesión pacífica de siete presidentes, o

sea un lapso de cuarenta y dos años, o que el último levanta
miento armado ocurriera hace treinta y dos.

Aun así, tiene interés 10 que han dicho. Por ejemplo, que
las dos piezas principales de nuestra maquinaria política: una

presidencia de la República casi omnipotente y un partido casi
único, producen gran parte de esa estabilidad arreglándoselas
para aglutinar los intereses opuestos de grupos y hombres, y
para conseguir un acatamiento general de las decisiones toma
das. Además, llegan a concederle al PRJ otras dos que ayudan
también a explicar nuestra estabilidad política. Es un medio
comunicativo entre el Presidente y la "base" del Partido. Cuan
do esa comunicación tiene un sentido descendente, sirve para
explicar a la base las decisiones superiores y así buscar su apro
bación; cuando es de abajo para arriba, de la base al Presi
dente, permite advertir el primer parpadeo de un conflicto para
que el Presidente se mueva antes de estallar abierta e irrepa
rablemente.

La idea que ha guiado a los politólogos extranjeros en su in
dagación de la estabilidad mexicana, es la de que un régimen
político perdura en la medida de su aptitud para satisfacer las
exigencias o "demandas" de la sociedad que gobierna, y que ese

equilibrio sólo puede lograrse de uno de estos dos modos: o el
régimen aumenta semejante capacidad más rápidamente que las
demandas, o reduce éstas. Este objetivo puede conseguirse impi
diendo que nazcan las exigencias, limitando su número y su peso
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opresor, contraponiendo una exigencia a otra para que ambas se

nulifiquen o su choque se traduzca en una transacción, caso en

el cual puede satisfacerlas con una sola concesión. Y también
acudir al engaño según el viejo refrán de que el prometer no

empobrece, el dar es el que aniquila.
Por esto los politólogos norteamericanos distinguen una pre

historia del partido oficial, que en 1929 nace como un frágil
entendimiento entre las principales facciones militares y políti
cas locales, y una historia propiamente, cuando en 1938 mi
General le cambia de nombre y 10 reorganiza profundamente
introduciendo el modus operandi de los "sectores". Como ningún
otro mecanismo del Partido, éstos han permitido limitar el nú
mero y rebajar la fuerza opresiva de las 'exigencias de la sociedad
mexicana, y por ello han servido para a1canzar la estabilidad y la
consecuente perduración del actual régimen político.

En efecto, las 'exigencias de cada uno de los Sectores suelen
ser antagonistas (crédito industrial vs. crédito agrícola); por este
sólo hecho se neutralizan bastante. Además, dentro de cada sec
tor hay una neutralización vertical, que surge de la frecuente
oposición entre las respectivas "demandas" de las unidades local,
estatal y nacional de cada sector (hospitales rurales vs. Centro
Médico).

Aquí son inconsecuentes los politólogos norteamericanos por
que no destacan bastante el singularísimo invento de mi Gene
ral, al que debieran calificar de genial. Y menos se han pregun
tado cómo se le ocurrió esta idea, para mí muy llamativa, pues
no es fácil admitir que partiera de los entonces presidentes del
PNR: Carlos Riva Palacio, Matías Ramos, Silvano Barba Gon
zález.

Además, en diciembre de 1937, es decir, a cuatro meses de
hacerse la reforma y de nacer el PRM, las ideas de mi General
parecían confusas, ya que anunciaba que su antecesor debía ser
sustituido por un "Partido Nacional de los Trabajadores y Sol
dados". El nombre mismo parecía desdichado: por una parte,
desaparecían "revolución" y "mexicana", apelativos de un in
cuestionable atractivo político, y por la otra, el que se proponía
parecía tener un airecillo sovietizante. Pero ni eso siquiera, pues
se omitía a los campesinos. No contento con eso, mi General
proponía incorporar a los burócratas, quizás, por considerarlos
también "trabajadores", sólo que "al servicio del Estado". En
fin, abogaba por el ingreso de la mujer, rompiendo así toda idea
de un partido "clasista". Por si algo faltara, deseaba hacer vo

luntaria la afiliación a este nuevo partido, con lo cual rebajaba
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su antigua fuerza moral, política y aun numenca.

También han hurgado estos politólogos en nuestro "modo de
ser", considerando que el carácter nacional ha de reflejarse en

el estilo político. Almond y Verba hicieron una encuesta para
definir la "cultura cívica" de los mexicanos: indagando sus acti
tudes ante su régimen político, determinaron el grado en que los
distintos grupos sociales participan en la vida pública. y Hansen
sostiene muy convencido que la "paciencia" de nuestros campe
sinos ha sido condición necesaria de la estabilidad política. Por
ello, a más de comprobar que apenas han recogido migajas del
opíparo banquete de nuestro renacimiento económico, recuerda
que los 3 300 000 campesinos sin tierra que había en 1960, si
guieron esperando a que algún dios misericordioso se las diera.

Ninguno de estos politólogos, sin embargo, ha llevado hasta
sus últimas consecuencias el análisis de las exigencias y del ren

dimiento de nuestro régimen para satisfacerlas. Han advertido
que el sector popular, compuesto de gente de clase media con

mejor instrucción y localizada físicamente cerca del gobierno,
ha adquirido una preponderancia desproporcionada respecto del
número de sus componentes y de las reivindicaciones que de

fie�de. Y esto en un contraste sospechoso con el sector cam

pesillo.
Por eso, algunos recuerdan la historia nacional. El mexicano

no sabe, o no puede, presentar sus "demandas" persistente pero
ordenadamente. Espera con sosiego por largos años a que algo
o alguien corrija la situación y pueda así recibir del gobierno y
de la sociedad la justa retribución a su desamparo. Pero un

día, pequeños hechos imprevistos lo encolerizan, yentonces,
seguro y firme, derriba al gobierno y destruye a la sociedad,
como ocurrió entre 1910 y 1920.

6 de marzo de 1970
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MÉXICO

SU AVANCE ECONÓMICO

Es indudable nuestro progreso económico de los últimos treinta
años. Puede comprobarse con el producto nacional bruto, los
índices de productividad, las estructuras ocupacional, de expor
taciones o importaciones, del gasto público, etc. De hecho, pues
tos a repasar cifras, saltan sorpresas increíbles, digamos la de

que en los últimos tiempos la productividad agrícola (no, por
supuesto, el volumen ni el valor de la producción) ha crecido
más en México que... jen Argentina! En efecto, la productividad
de las parcelas privadas mayores de 5 hectáreas ha crecido a

un ritmo anual de 18 %, y de 10 las ejidales. La exportación de

productos industriales representa la quinta parte del total, porción
respetable que enseña su posibilidad de competir mundialmente.
y la ejidal alcanza a ser la cuarta parte de la exportación
agrícola.

Por eso, un observador 'extranjero concluye: "Casi no tiene
paralelo el progreso económico de México de los últimos treinta

y cinco años."
Por desgracia, al lado de esos datos optimistas hay otros que

causan la impresión de estar la pirámide de nuestra agricultura
descansando en su vértice. Se estima, por ejemplo, que la pro
ducción del 85 % de las parcelas ejidales, el 100% de las pri
vadas de menos de 5 hectáreas y el 50% de las superiores a

5 hectáreas, la consumen los propios trabajadores de esas par
celas; en consecuencia, está sustraída del mercado. Otro cálculo
de estos resultados: en 1960 el 54% de la producción agrícola
total provenía del 3 % de las unidades en explotación, y a ese

mismo 3 % se le atribuía el 80% de la mayor productividad
lograda entre 1950 y 1960. En suma, se calcula que sólo el
15 % de las unidades agrícolas se cultivan modernamente.

Aparte de que sólo el 43 % de los trabajadores agrícolas tie
nen tierra, el 75% de quienes la tienen poseen parcelas menores

de 10 hectáreas, y como en general son de tierra pobre o care

cen de riego artificial, su producción es aleatoria o insuficiente.
Esto se comprueba con otro dato hiriente: el número de días
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ocupados en el año de los ejidatarios bajó de 194 en 1950 a

100 en 1960. Difícilmente puede darse un caso más ejemplar
de subempleo, puesto que la ocupación dura menos de la tercera

parte del año.
y subsiste la concentración de la tierra: aparte del "latifundio

familiar", cuyas parcelas componentes están registradas bajo nom

bres distintos, el último censo revela que la "pequeña propie
dad" mayor de 400 hectáreas cubría el 36% de todas las tierras
cultivables, y si a ella se agregan las mayores de 100, se llega
a la mitad de todas ellas.

Un gran vacío ofrecen los estudios sobre el desarrollo indus
trial; pero se sabe que se ha logrado con incentivos que han
hecho de la inversión en este sector la más lucrativa de todas.
y la experiencia personal indica que al consumidor le ha resul
tado muy cara, por precios elevados, por calidad baja o dura
bilidad inferior al producto extranjero.

La prueba de fuego del progreso económico es, por supuesto,
la distribución del ingreso nacional, que indica la tajada que
toca a cada grupo social. Los estudiosos encuentran que de
1940 a 1949 el ingreso de los empresarios subió marcada y
rápidamente, mientras que los salarios nominales y reales ascen

dieron con gran lentitud. De 1950 a 1957 cae sensiblemente el

ingreso de la mitad de las familias más pobres, de modo que
baja del 19% del total a! 15. De 1958 a 1967 el ingreso de
los empresarios sigue subiendo mientras que, fuera de ellos, sólo
aumenta el de la clase media baja, cuyas entradas mensuales
suben en 32 % .

Así, la situación no puede ser más desgarradora: mientras
un 10% de las familias mexicanas se lleva la mitad del ingreso
total, un 50% de las familias apenas alcanza e115. Ningún
mexicano que conozca este dato puede tener la conciencia tran

quila; ninguno puede escapar a la impresión de que los planes
de nuestro desarrollo económico tienen que modificarse pronta
y profundamente.

Otros datos ayudan a entender el por qué de esta tragedia.
Por ejemplo, éste: el porciento del presupuesto federa! destinado
a dar crédito a los ejidatarios bajó del 30 en 1936, a 14 en

1960. De más significación son otras dos medidas usadas por
los economistas: "la carga fiscal" (tax burden) y "el esfuerzo
impositivo" (tax effort). Juzgada por el primer criterio, la carga
impositiva en México es la más baja de toda la América Latina,
excepto Guatemala y Paraguay. En cuanto a! segundo, los resul
tados son todavía más ilustrativos: en un estudio comparativo
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de 72 países en desarrollo, México ocupa el lugar 66 si su

"esfuerzo impositivo" se mide por la razón carga fiscal-producto
nacional bruto; ellugar 70, si el metro es el grado de desarrollo;
y ellugar 67 apreciándolo conforme a la magnitud del comercio
exterior.

Manejando estos y muchos otros datos (de origen mexicano,
excepto las comparaciones internacionales, que proceden de la
ONU), Hansen llega a estas conclusiones. Primera: sin impor
tar cómo se mida, la inequidad con que se distribuye en México
el ingreso excede a la mayor parte de los 116 países en desarro
llo. Segunda: salvo la repartición de la tierra, ningún gobierno
de la América Latina ha hecho directamente tan poco para
aliviar la suerte del sector pobre como México. Tercera: esto
ocurre -¡oh crudelísima ironía!- en el único país latinoameri
cano que hizo hace sesenta años una revolución "social".

La atmósfera de arrobada complacencia en que vive el país
desde hace tanto tiempo, ha creado en nuestros hombres públi
cos una piel apenas ligeramente menos gruesa e insensible que
la del paquidermo; pero es de esperarse que, a la vista del

esquema de Hansen, ordenen a sus técnicos que analicen seve

ramente los datos, los razonamientos y las conclusiones de este
escritor norteamericano.

13 de marzo de 1970
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MÉXICO

RECOMPENSA Y ENGAAO

La conclusión principal de los politólogos es que nuestro pro
greso económico y la estabilidad política han beneficiado a la
décima parte de la población. Si tienen razón, se imponen dos
preguntas. Entonces, ¿cómo ha podido sobrevivir cuarenta años?
Para conseguir su propia perduración, ¿podrá repartir en el fu
turo más parejamente esos beneficios?

Recuérdese que un régimen político sólo perdura en la me

dida en que es capaz de satisfacer las exigencias de la sociedad
que gobierna, y que necesita apoyos, que los politólogos dividen
en "latentes" y "específicos".

El nuestro se sustentó inicialmente en ofrecer que serían cum

plidas las exigencias. Por eso la Revolución Mexicana comenzó
consiguiendo apoyos "latentes" con varios actos importantes: la
disposición agraria de 1915; la ley de Relaciones Familiares;
la Constitución; la creación del primer banco de crédito agrícola
y de las escuelas agrícolas regionales, del banco central, de la Se
cretaría de Educación, etc. Y en 1928, Calles declaró que la
Revolución era y sería permanente, que apenas había comenzado
la obra de crear una sociedad mejor.

La satisfacción de la exigencia de la tierra apenas se hizo
palpable al emprenderla mí General en gran escala y declararla
objetivo principal de su gobierno. También surgió entonces la
gran promesa de la industrialización, pues fue mi General quien
dio la primera ley favorable a la creación de nuevas industrias.

La participación en la vida pública, otra de las exigencias más
apremiantes de cualquier país moderno, tuvo amplísima satisfac
ción al triunfar la Revolución. De la vieja sociedad porfiriana
desaparecieron por completo del Presidente de la República al
último alcalde de pueblo, el ejército, la clase latifundista, la aris
tocracia urbana, etc. De hecho, se produjo entonces un vacío
tan completo, que la gente nueva de la Revolución fue incapaz
de llenarlo; pero pronto se produjo la situación de faltar espacio
y sobrar gente. De allí la eliminación violenta de las facciones
villista, convencionista, zapatista, carrancista y óbregonista, Jus-
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tamente para buscar un acomodo pacífico entre quienes quedaron
en pie, se fundó en 1929 el Partido de la Revolución Mexicana.
Ni con él, sin embargo, se hubiera logrado ese acomodo de no

ser por dos circunstancias.
Desde luego, la letra y el espíritu del principio de la no-reelec

ción. Un investigador ha calculado que con cada sexenio quedan
libres 18 000 puestos de elección popular y 23 000 de nombra
miento administrativo. Este gran botín de 41 000 posiciones que
dan dinero, poder y rango, explica cómo nuestro régimen político
da satisfacción a una exigencia importante, no sólo a los 41 000
premiados, sino también a los cinco candidatos a cada puesto
vencidos, porque conservan la esperanza de pescarlos pronto. En
total, a unos 250 000 ciudadanos.

La satisfacción no ha sido tan completa como indican esas

cifras. De un lado, las prácticas de la "Familia Revolucionaria",
de la "Coalición Revolucionaria", o de la "Cosa Nostra" han
limitado el origen de los elegidos, pues todos han de ser nepotes.
Además, otro investigador norteamericano trata ahora de deter
minar matemáticamente qué tan cabal ha sido esa renovación,
pues sabemos que nuestros hombres públicos suelen "hacer ca

rrera", es decir, apegarse a los puestos por larguísimos años.
Aun siendo cabal esa renovación sexenal, nuestro sistema po

lítico habría sido incapaz de satisfacer la exigencia de participar
en la vida pública sin el gran avance económico que ha permi
tido emplear en el sector privado a multitud de jóvenes prepa
rados y ambiciosos. Además, atrayéndolos a él, alivió al sector

público de una presión que quizás no hubiera resistido.
La estabilidad política y el avance económico han permitido

sin duda ampliar la capacidad de nuestro régimen político para
satisfacer las exigencias políticas y crecientes de la sociedad
mexicana. Pero ha sobrevivido cuarenta años, más que por eso,
por tres circunstancias reveladoras de su pavorosa vulnerabíli
dad. Ha sido manipulado, no para satisfacer esas exigencias, sino
para "controlarlas", neutralizándolas o haciéndolas abortar. Ha
desarrollado una aptitud de engaño tan inverosímil, que desafía
con éxito el adagio de que se puede engañar a todo el mundo

por algún tiempo o todo el tiempo a algunos, pero jamás enga
ñar a todo el mundo todo el tiempo. Y está la naturaleza misma
de la sociedad mexicana.

En un artículo anterior expliqué cómo operan los sectores del
PRI para "controlar" las exigencias. En cuanto a la aptitud
engañosa, piénsese simplemente en don Infidel y en don Aníbal
(de 1.), los dos virus revolucionarios más corrosivos de nuestra
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dedichada patria. Falta hablar, pues, de la sociedad mexicana.
Para determinar su "cultura cívica", los politólogos distinguen

tres grupos sociales a los que llaman disparatadamente, aun en

inglés, "parroquianos", "sujetos" o "cautivos", y participantes.
Caracterizan a los primeros como formados por núcleos redu
cidos, aislados, tradicionalistas, satisfechos de permanecer fuera
de un mundo que no entienden, y que resuelven sus problemas
colectivos con los recursos de su comunidad. (El caso más claro
es el de los lacandones.) El segundo grupo lo forman individuos
que viven en centros rurales comunicados con los urbanos, o en

estos mismos. Conocen la existencia de las autoridades local, re

gional y hasta nacional; pero, convencidos de la ineficacia del
gobierno y de su burocracia, se limitan a calificar la conducta
de uno y de otra, sin intervenir para mejorarla. El tercer grupo
participa activamente en la vida pública vinculándose con clubes
privados o sociedades políticas, y votando.

Pues bien, de la encuesta de Almond y Verba, Scott deduce
que en la sociedad mexicana hay 25% de "parroquianos", 66%
de "sujetos" y 9 de participantes.

Así se explica su perduración: ha sobrevivido porque la so

ciedad mexicana es poco exigente. Nuestro sistema político sólo
necesita del apoyo "específico" de los participantes, y para ello,
satisface las exigencias del 9 % de la ciudadanía, o sea unas

1440000 personas. No ha creído necesario sino el apoyo "laten
te" de los "parroquianos" y de los "sujetos", y para obtenerlo,
satisface parcialmente sus exigencias, pero, sobre todo, crea la
esperanza de que las cumplirá. Así ha procedido con la tierra: ha
dotado de ella al 42% de los campesinos, hecho suficiente para
crear en el 58 restante la esperanza de que alguna vez la tendrá.

20 de marzo de 1970
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MÉXICO

MUERTE O TRANSFIGURACIÓN

Es del todo necesario e inaplazable que nuestros hombres pú
blicos reflexionen hondamente sobre la conclusión que se saca

de los estudios de Almond, Verba y Scott, a saber: nuestro

régimen político ha podido perdurar cuarenta años por la razón
determinante de que sólo ha necesitado satisfacer con plenitud
las exigencias del 9 por ciento de la ciudadanía. En cuanto al
otro 91, apenas las ha cumplido a medias o, peor aún, ha sido
entretenido con promesas cuya vanidad ha descubierto el pasar
de los días.

La reflexión que yo imploro se basa en la consideración obvia
de que no es ni puede ser deseable ni defendible un régimen
político que descansa en una inequidad tan hiriente; pero tam
bién en algo que debiera preocupar todavía más a nuestros
hombres públicos. La encuesta de Almond y Verba de la que
sale ese 9 por ciento, se hizo hace ya nueve largos años. Sin

embargo, ellos dos y Scott advertían desde entonces los cam

bios tremendos, increíbles que estaba sufriendo la composición
social de México, y que se reflejaba en datos tan sorprendentes
como éstos: de 1931 a 1961 el tanto por ciento de "parro
quianos" había bajado de 44 a 25; aún más significativo, la
clase media saltó de un 17 por ciento de la población al 33,
mientras la clase popular cayó del 78 al 40 por ciento.

¿Qué quieren decir estos datos? Quieren decir una cosa muy
simple: la sociedad mexicana se está convirtiendo a gran prisa
en una sociedad exigente, y, por lo tanto, ya suena la llamada
al juicio final de nuestro sistema político.

¿Puede esperarse, no la muerte sino su transfiguración? Antes
de explorar tema tan fascinante como doloroso, debe hacerse
del modo más inequívoco esta declaración: ningún mexicano en

sus cabales puede desear que se interrumpa la estabilidad polí
tica y el progreso económico. Se trata simplemente de que ambos
tengan un claro sentido justiciero... [esa "justicia social" que
se ha convertido en la mentira demagógica más abominable de
nuestros tiempos!
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Desde luego, nada se conseguira si no se piensa, se habla y
se actúa con absoluta honestidad y franqueza. Véase, por ejem
plo, la serie de problemas a que conduce esta conclusión de
Hansen. Partiendo de que es innegable que nuestro progreso
económico ha favorecido con exceso a una estrecha minoría,
afirma que "un partido en que las exigencias del trabajo orga
nizado y del campesino estuvieran efectiva, realmente represen
tadas, no habría consentido en que el gobierno planeara y
ejecutara una estrategia de desarrollo como la seguida por Méxi
co en los últimos treinta años".

Hansen afirma su convicción haciendo notar que los grandes
beneficiarios de nuestra expansión económica han sido los co

merciantes, los industriales, los banqueros y los agricultores de
tierras privilegiadas, cuyas organizaciones no están representadas
en el PRI. Y de esas dos justas observaciones, la moraleja in
controvertible: luego las grandes decisiones económicas se toman
fuera del PR!, y éste simplemente enmudece o las aplaude como

una claque cualquiera.
En todos los grandes partidos políticos las decisiones se toman

por mayoría de votos. Esta norma, sin embargo, es más aparen
te que real, ya que detrás de cada voto hay un interés. Por eso

se habló de que el rural había favorecido a Nixon, o de que el de
los judíos decidió la reelección del alcalde neoyorkino Lindsay.
y el hecho de que en Inglaterra haya un partido "laborista",
sostenido principalmente por los sindicatos obreros, no puede
ser más elocuente. Así, la idea de los sectores, es decir, de seg
mentos que representen intereses y que, en consecuencia, las
decisiones del PRI se tomen conjugándolos del mejor modo po
sible, en manera alguna es mala.

Pero no ha funcionado por muchas razones, claro, pero por
dos importantes. No se ha determinado el peso relativo que cada
sector debe tener en las decisiones generales del Partido. La
CNC alegó alguna vez que el número debía ser el criterio para
determinarlo; pero no tuvo fortuna la idea porque ni siquiera
fue defendida con calor; además, porque ni los sectores tienen
un registro fehaciente de sus agremiados, ni las autoridades na

cionales del PR! los han exigido, empeñados unos y otras en

abultar su respectiva fuerza numérica. El criterio justo debiera
ser en parte el número, pero en otra mayor la naturaleza de las
exigencias que cada sector representa.

El no haberlo definido ha provocado una situación viciosa: el
sector popular ha sacado ventajas absolutamente fuera de pro
porción del número de sus afiliados y de la gravedad y la ur-
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gencia de sus reivindicaciones. y a la cola, relegado, se halla el
sector campesino, el más numeroso y de cuyo bienesrar depende
la salud toda del país.

Pero la falla mayúscula es, por supuesto, la infidelidad de
los líderes que manejan los sectores. No han defendido los in
tereses de sus agremiados, sino los suyos personales, y como al
gobierno le resulta mucho más fácil saciar el apetito de una

veintena de ambiciosos que las necesidades legítimas de trece mi
llones de campesinos y obreros, opta por el camino fácil.

Dada esta situación, ¿cabe esperar un cambio saludable, o el
régimen persistirá en sus errores, cegado por sus "triunfos"?
Parece fuera de toda duda que la iniciativa no puede venir sino
del Presidente de la República, de un presidente que llegue a

entender este pensamiento tan profundo de Madison: "La gran
dificultad de idear un gobierno que han de ejercer unos hombres
sobre otros, radica en esto: primero, debe capacitarse al go
bierno para dominar a los gobernados, y después, ha de obli
garse al gobierno a dominarse a sí mismo."

¡Por favor! Aquilátese la honda sabiduría de ese pensamiento,
pues es patente que si hemos capacitado a nuestros gobernantes
para que nos dominen, no hemos sabido obligarlos a reconocer

y respetar un límite a su poder y a su fuerza.

27 de marzo de 1970
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EL PROCESO

UN FEDERALISMO PECULIAR

Todos conocemos la triste historia de nuestro federalismo, que
dio al país su nombre de Estados Unidos Mexicanos. Se copió
de "Estados Unidos de Norteamérica"; pero ambos nombres
expresaban la misma idea: varios estados libres y soberanos que
hallan conveniente unirse para formar una nación poderosa. Los
estados, pues, existían antes de la federación, pues ésta nace al
cederle ellos algunas de sus antiguas prerrogativas, digamos la
política y el comercio exteriores.

Pero el federalismo mexicano no fue simple imitación sino
que tres hechos hicieron aconsejable la existencia de un� auto
ridad local fuerte, rasgo este distintivo del federalismo: tener
entonces un territorio sumamente extenso; estar partido en por
ciones pequeñas por infranqueables cadenas montañosas y en

contrarse su población agrupada en un sinnúmero de pequeñas
comunidades aisladas las unas de las otras.

Pero contra la fuerza indudable de esos tres hechos estaba la
necesidad imperiosa de hacer de México una nacionalidad, ya
que no contaba siquiera con los factores homogeneizadores que
unían a los estados que formaron la Unión Americana: raza,
lengua, religión, la experiencia histórica del town hall y un

territorio (el inicial) limitado, llano y rico. Por eso, desde el
arranque mismo de nuestro movimiento emancipador se entabló
una lucha implacable entre la autoridad central y la local. Poco
puede extrañar que nunca haya habido un presidente que dejara
de acrecentar su propia autoridad a expensas de la del gober
nador y los municipios de los estados.

Asombrosos resultan el ingenio y la perseverancia de nuestros

presidentes en esta tarea. Han usado la fuerza bruta de las ar

mas; la lucha de las facciones políticas locales, para apoyar a la
débil y destruir la fuerte; y su habilidad ha llegado al extremo
de que los estados mismos pidan, aun que imploren la interven
ción federal. También debe reconocerse que rara vez el fede
ralismo ha tenido campeones respetables o eficaces. Gerónimo
Treviño y Francisco Naranjo no defendían la independencia de
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Nuevo León, sino un feudo privativo de ellos. E Ignacio Vallar
ta, el más ilustrado y convencido federalista, no llegó a admitir
la necesidad de una autoridad central unificadora, sino que la
rechazaba refugiándose tercamente en el texto formal de las dis
posiciones constitucionales.

Puede decirse que nunca se ha buscado un acomodo decoroso
y realista entre la autoridad general y la local, cada una de las
cuales tiene en teoría, y debe tener en la práctica, su razón de
ser y sus ventajas. De allí que mientras en la realidad los estados
han llegado a ser siervos humildes de la federación, las disposi
ciones constitucionales, a más de seguir considerándolos "libres
y soberanos en todo lo concerniente a su régimen interior", to
davía admiten como una realidad que la federación sólo tiene
aquellas facultades que le han cedido expresamente los estados.

Jacques Lambert, agudo estudioso francés de los países lati
noamericanos, hizo en 1963 la observación de que éstos here
daron de España la necesidad, pero no la realidad, de una auto
ridad central fuerte. Sin duda la historia del siglo pasado fundaría
con amplitud semejante pensamiento, y aun es posible que en la
actualidad siga siendo válido para algunos de ellos. En el caso

particular del México de hoy, sin embargo, parece insostenible.
Simplemente recuérdense las circunstancias señaladas antes como

determinantes de una autoridad local fuerte y una central débil:
un territorio sumamente extenso e incomunicado, más una po
blación pulverizada en un sinnúmero de pequeñas comunidades
aisladas las unas de las otras.

En la guerra del 46 perdimos más de la mitad de nuestro
territorio, y el que nos quedó ha venido estrechándose a me

dida que han mejorado los transportes y las comunidades. De
las cinco jornadas que se hacían para llegar de aquí a Guada
lajara en diligencia, se pasó a las doce horas del ferrocarril y
a los cuarenta minutos del avión. O sea que de 1888, cuando el
ferrocarril llega a Guadalajara, al día de hoy, la distancia que
nos separa es apenas un centésimo de la anterior.

A los 15000 kilómetros de ferrocarriles heredados del por
firiato algo se ha añadido después; pero se ha tendido toda una
red de carreteras aún más extensas y superiormente ramificada.
También han crecido las redes postal y telegráfica, y de com

pleta novedad es el transporte aéreo, cada vez más frecuente y
de mayor alcance. La comunicación telefónica ha superado la
vieja en forma increíble. y no se hable de una prensa mejor
informada y de mayor impacto, ni de la maravilla comunicativa
de la radio y la televisión. En suma, el sistema circulatorio del
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país se ha extendido y superado en proporciones no imaginadas
antes. Por eso, el viejo mal del aislamiento y de la incomuni
cación ha sido combatido con una eficacia tan grande, que puede
augurarse que en unos cuantos años quedará extirpado para
siempre.

Todos decimos pestes de nuestra educación, pero no puede
dudarse de que, con todos sus defectos, ha actuado como un

vigoroso homogeneizador de la sociedad mexicana. En fin, aun

el mal más hondo de la segregación demográfica va desapare
ciendo, en parte por la mejoría de las comunicaciones y los
transportes y en otra por la concentración urbana de la po
blación.

México es hoy, pues, una verdadera nacionalidad.
Todos estos hechos han rebajado la necesidad y la fuerza de

la autoridad local, de modo que en ninguna circunstancia imagi
nable puede considerársela un peligro o siquiera un estorbo para
la autoridad central. Pero exactamente esos mismos hechos de
berían acarrear la consecuencia de cambiar la naturaleza de la
autoridad central. Debe dejar de ser impositiva u opresiva para
convertirse en paternal y amorosa. Los recursos desconsiderada
mente superiores de la federación no deben servir para oprimir,
para esclavizar a los estados, sino para ayudarlos a que sean de
verdad libres y soberanos.

31 de julio de 1970
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FUTURISMO

EL BAAO LUSTRAL

En esta serie semanaria de pequeñas fantasías que he venido
presentando como posibles cataplasmas a nuestra vida pública,
he mantenido dos veces que el único remedio radica en purifi
car el PRI. Porque puede ser un instrumento precioso para lo
grar la participación política general de la ciudadanía y porque
todo remedio externo al PRI resulta ineficaz y exasperante. En
tonces, ¿cabe hacerse la ilusión de que de un cuerpo putrefacto
brote la salud y aun la pureza?

Como ya resulta intolerable cualquier circunloquio, debe de
cirse que, siendo imposible un proceso espontáneo y anónimo
de purificación, han de inspirarlo y sostenerlo personas con

cretas. Es más: ha de decirse y repetirse que la única persona
que de verdad puede inspirarlo e iniciarlo es el próximo presi
dente de la República.

Es verdad que entre las hipocresías pequeñas y grandes de
nuestra vida pública está considerar a nuestros presidentes no
como jefes del PRI, sino como ángeles guardianes de todos los
mexicanos. Nadie se traga tan infantil subterfugio, y por eso la
opinión pública sin vacilar hará siempre responsable al Presi
dente de cualquier acto, menor o mayor, del PRI. Siendo así
las cosas, ¿qué puede esperarse de don Luis? Pocos podrán
jactarse de saberlo, pues sus alusiones a este problema han sido
tan imprecisas, que igual pueden interpretarse en un sentido que
en el opuesto, para no hablar de varios sentidos intermedios.
Recuérdese aquel tema de la "autocrítica". La gente se hacía
por lo menos estas tres preguntas: ¿Quiere don Luis reservarse
el dérecho exclusivo de hacer la crítica? ¿Trata de incitar a los
dirigentes del PRI a confesar públicamente sus deslices, o los pre
para desde ahora para su próximo despido? ¿De verdad le pide
a la ciudadanía que exprese sin temor sus pensamientos?

Ante semejante incertidumbre, es de esperarse que don Luis
admita en su fuero interno la imperiosa necesidad de enderezar
el PRI; pero quizás los que somos ajenos al mando oficial
podamos ayudar encendiendo una velita para implorar del Dios

188



de las Alturas que ilumine a nuestro proximo presidente, pues
mi oficio de Profeta (al fin reconocido por la Dirección General
de Profesiones en su cédula P-l) me permite predecir que este

problema de la purificación del PRI no puede conllevarse seis
años más.

Nadie le pediría a don Luis calzarse las botas de hierro y
la coraza acerada, poner la lanza en ristre y arremeter contra
los molinos de viento. Dos cosas simples bastarían: hacer co

rrer la voz de que es menester reorganizar el PRI, y escoger
a los nuevos dirigentes del Partido con el criterio no sólo de la
lealtad, sino también con el de la certidumbre de que entienden
la necesidad del cambio. Dados esos dos pasos preliminares, los
milagros comenzarían a operarse, cosa necesaria, pues si es una

verdad redonda que nada podrá hacerse sin esa indicación supe
rior, no 10 es menos que el Presidente no puede hacer todo,
sino que cada uno ha de enfrentarse a su propia responsabilidad
y operar en su propio campo.

¿Hacia dónde debe orientarse el PRI purificado? En esto no

hay misterio alguno: debe representar y defender los intereses
de sus miembros, o sea de los tres grandes sectores que lo for
man. Es un hecho, sin embargo, que los sectores han servido
para dos fines exactamente contrarios: el más mezquino e indig
nante, para que los "líderes" obtengan y conserven posiciones
políticas y económicas lucrativas; el otro, obstruccionar la satis
facción de los intereses de la "masa" de los componentes de
esos sectores.

¿Puede esperarse que esta situación se remedie? Lo primero
es admitir que tiene que cambiarse de una manera u otra, y lo
segundo, que el Presidente no haga un gesto ni pronuncie una

palabra que sea, o pueda ser interpretada como un aval de estos
líderes, personificación hiriente del traidor a los intereses de sus

compañeros. Aún quedaría por hacer dos cosas principales. Desde
luego, alentar a esa base a hablar, a quejarse, a presentar sin
embarazo sus problemas y sus aspiraciones. Esta labor de sana,
indispensable "agitación", debe completarse con una reorgani
zación de los mecanismos comunicativos entre esa base y los
representantes locales, regionales y nacionales de los sectores
correspondientes. Los fines serían fortalecer la voz de la base y
hacer más receptivos los conductos que esa voz ha de recorrer

para ser escuchada y atendida.
Quizá no pueda atacarse simultáneamente la purificación de

los tres sectores, aun cuando tampoco parece posible lustrar uno

y dejar a los otros en su estado actual de descomposición. Es
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un hecho, sin embargo, que la necesidad mayor es la del cam

pesino. Aquí, por lo menos, puede contarse con el compromiso,
que don Luis se echó encima desde su primera declaración, de
dar preferencia a los problemas del campo mexicano.

Es incuestionable que si la Confederación Nacional Campe
sina hubiera sabido representar y defender los intereses de sus

asociados, muy otra sería hoy la suerte de nuestro campesino.
No sólo constituiría una fuerza política de primer orden, sino
que, justamente por serlo, habría conseguido que los principales
recursos del Estado se aplicaran al campo. El desarrollo agrícola
habría corrido parejas con el industrial y se habría evitado la
coexistencia de una agricultura moderna lucrativa en manos de
particulares, y la ejidal, que a duras penas da un mal vivir.

El sector obrero se ha defendido más porque está mejor orga
nizado y sobre todo porque la renovación bienal de los contratos
de trabajo les da periódicamente a los sindicatos ocasión de
presentar nuevas exigencias. y esto lo hace cada gremio sin
necesidad de acudir a las grandes centrales y menos al PR!
mismo. Y del sector popular, salvo, quizá, algunas excepciones,
puede decirse que ha sacado más ventajas de las que en reali
dad debían haberle tocado dadas sus necesidades reales, el nú
mero de sus componentes y el peso político nacional que tienen.

14 de agosto de 1970
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FUTURISMO

PRIMER TOQUE FINAL

Si yo fuera don Alfonso, dedicaría los últimos días de mi rei
nado a coleccionar las recetas que se han ofrecido para sanear

su partido, y, tras clasificarlas, las traspasaría a mi sucesor con

un comentario breve pero honesto. Después, tranquila la con

ciencia, me dispondría a consagrarme a las nuevas ocupaciones
que nos depare el destino. Si procediera así de sabiamente, nada
me honraría tanto como ver que las últimas dos recetas que
voy a ofrecer se incorporaran en esta preciada antología.

Por su salvación, el PRI debe fomentar cierta movilidad entre
sus sectores y entre los miembros de éstos. O sea: ha de despo
jarse de su carácter monolítico, pues si es verdad que las piedras
resisten las cuarteaduras y aun la disgregación bastante mejor
que otros materiales, no lo es menos que hasta ahora las piedras
no han pensado ni sentido, ni se ve tampoco que puedan hacerlo
en un futuro previsible. Además, la insensibilidad misma de la
piedra es, por inhumana, antipática, y se supone que un partido
político está formado, no de piedras, sino de hombres y mujeres.

Aclárese este pensamiento despojándolo de tan encantadoras
metáforas. El PRI debe fomentar el disentimiento entre sus

miembros creando en su seno un ala izquierda, otra derecha y
una porción central. Claro que brotaría esta dificultad: como

miembros de un partido terriblemente revolucionario, nadie que
rrá llevar clavada en la frente la etiqueta de derechista.

¿Por qué no confiarle este papel al antiguo PARM, ya asi
milado al PRI? El PARM se llama a sí mismo revolucionario,
"auténticamente" revolucionario, o sea que representa la tradi
ción revolucionaria mexicana: el pensamiento, el modo de ser

de los viejos caudillos desde Madero hasta don Abelardo.
Debe partirse también del supuesto de que el PRI se traga al

PPS, siguiendo la vieja regla oceánica de que el pez grande se

engulle al chico. ¿Podría dársele al devorado PPS el papel de
ala izquierda de este nuevo tiburón político que sería el PRI?

Aquí la cosa parece más dudosa, pues si los antiguos pepe�
sistas insisten en considerarse a sí mismos marxistas, represen-
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tarían el pasado y, por lo tanto, habría que colocarlos a la
derecha y no a la izquierda. Baste decir, para apuntalar este
último dicho, que un joven politólogo, tras comparar minucio
samente los partidos políticos de la Europa oriental con el PRI,
ha predicho recientemente que la mexicana es la única salida
que hoy tienen los partidos comunistas de Checoslovaquia, Ru
mania, Hungría, Polonia, Yugoslavia, Albania y Bulgaria.

Yo no vacilaría en colocar a los extintos pepesistas en el ala
izquierda porque existen, están allí, vivitos y coleando y desocu
pados. y también por la curiosidad de ver cómo se comportan
en su nuevo acuario político.

La mayor confianza en despertar dentro del PRI un movi
miento izquierdista, de cambio imaginativo, ha de ponerse en

la juventud, y de un modo particularísimo en la llamada "estu
diosa". Al mismo tiempo, debe convenirse en que no se ve cómo
pueda atraerla el PRI, ya que si en algún grupo de la sociedad
mexicana el PRI ha caído hasta el fondo de la barranca del
desprestigio, es justamente en el de la juventud escolar. El Ins
titucional 10 ha entendido así desde hace tiempo, pero, por más
que ha organizado y reorganizado sus grupos juveniles, y por
más bicicletas y balones de futbol que regala don Píndaro, no

ha habido progreso en la autenticidad de los adherentes y ni
siquiera en su simple número.

Es tan esencial, sin embargo, contar dentro del Partido con

un fermento ahora sí que revolucionario, que yo no desespera
ría. Y confiando en el reconocido candor de la juventud mexi
cana, me atrevería a sugerir que se le invitara a ingresar, no en

el PRI, así, a secas, sino a 10 que oficialmente podria llamarse el
"Ala Izquierda del PR!", o su "Flecha Roja", el "Ariete Revo
lucionario", incluso el "Bulldozer del PRI", para darle a entender
que a la juventud Je toca demolerlo y levantar de sus escom

bros un partido nuevo y decididamente mejor.
Todo el mundo sabe que la burocracia priísta aparenta sin

titubeo estar satisfechísima de cuanta monería hace, y de la con
dición sanitaria del Partido. Más aún: día tras día asegura cam

panudamente que ella es el pueblo, o que el Partido lo es, o

que el pueblo se ha entregado al PRI como en los viejos tiem
pos 10 hacía la inocente doña Inés con el irresistible don Juan.
Pero muchos otros consideran que estas afirmaciones son tan

palmariamente inexactas que no cabe suponer sino que esa buro
cracia está satisfecha de labios para afuera, pero de ningún
modo en su fuero íntimo.

¿Existirá alguna forma de averiguar quién tiene razón? La
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hay, e infalible: medir la afección que la juventud siente por
el PRI. Hace mucho tiempo propuse que el Partido convocara

a los jóvenes de 18 a 22 años a un concurso de ensayos que
leerían y calificarían jueces imparciales. El tema, por supuesto,
sería estimar la obra del PRI y las prendas morales e intelec
tuales de sus dirigentes, así como sugestiones para mejorar
aquél y éstos. Hay también empresas calificadas técnicamente

para sondear la opinión pública sobre un asunto dado. y habría
un medio todavía más contundente: que el PRI exhibiera la
lista de sus adherentes juveniles para que investigadores insos

pechados comprueben desde su existencia física hasta el grado
de su inteligencia.

Puede anticiparse que serían desastrosos los resultados con

seguidos por estos o cualesquiera otros procedimientos. Así,
debe convencerse el PR! de que no tiene ante sí un problema
más grave ni más urgente que el de conquistar la simpatía y
el respeto de la juventud mexicana.

.

28 de agosto de 1970
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FUTURISMO

PARLANTES y PENSANTES

Debe parecer desconcertante mi última receta para la antología
que prepara don Alfonso sobre el modo de sanear el partido que
próximamente dejará de ser suyo. En realidad, es sencilla de
enunciar, aunque difícil de explicar. Es ésta: el PRI tiene que ha
cerse de otro idioma, porque nadie entiende el que viene usando
desde hace tiempo. El nuevo debe ser ese que se llama "cristiano"
porque, como la religión, nos es común a todos.

Se sabe bien que todo partido de origen revolucionario nece
sita una ideología, por primitiva que sea, y un lenguaje dema
gógico para hacerla llegar al pueblo, ganar adeptos y finalmente
hacerla triunfar. Pero una vez que el movimiento revolucionario
elimina a sus adversarios, tiene que comenzar a levantar la so

ciedad ideal que ha ofrecido a sus secuaces. Entonces se inicia
la decadencia de la ideología, pues el régimen revolucionario no

puede ya sustentarse de la condenación, aun del odio hacia el
antiguo, sino que su prestigio y su autoridad, aun su supervi
vencia, han de nutrirse de sus propias obras. A la decadencia
y final desaparición de la ideología, sigue el desuso, la impro
piedad del lenguaje demagógico, aun cuando su eclipse final se

produzca después del ideológico.
La Revolución Mexicana no ha podido sustraerse a una norma

cuya validez, según los politólogos, es universal. En efecto, du
rante varios años, digamos de 1910 a 1920, se sustentó, más
que de sus ideales propios, de anatematizar al régimen porfi
riano. Concluida la demolición de éste con el acceso al poder
de Obregón, la Revolución comienza su tarea creadora de acuer
do con una ideología cuya exposición culminante es el Código de
1917. Esta segunda etapa puede considerarse concluida en 1940,
cuando la Revolución olvida rápidamente su ideología y dedica
sus mayores y mejores esfuerzos al progreso económico nacional.

Puede así considerarse que el eclipse total de la ideología se

produjo hace unos veinticinco años; pero ellenguaje demagógico
que tuvo la justificación de ayudar a su victoria, subsiste hasta
el día de hoy. En rigor, ha cobrado una pujanza que no tuvo

194



en las primeras etapas de la Revolución.
Ya esto es una anomalía, pero una más marcada todavía

proviene de observar que la frecuencia y la exaltación del len
guaje demagógico corresponde a una graduación jerárquica. El
poder judicial casi no lo usa para nada; el Presidente y en gene
ral los miembros prominentes del gobierno federal acuden a él
infrecuente y discretamente. Los diputados federales y los sena

dores levantan más la voz; los legisladores locales y los gober
nadores más aún; y cuando se llega al PRI, la gritería ensordece.

Parece, pues, que hay una especie de norma: entre más novel
es el político, a medida que la inseguridad de su posición actual
y sus ambiciones de seguir trepando en la ladera política son

mayores, la demagogia de su lenguaje, aun de sus muecas, es

más desatentada.

Aquí, sin embargo, se trata tan sólo del PRI. Desde luego,
siguiendo su vieja costumbre, no ha advertido el cambio, y, en

consecuencia, sigue declamando los mismos poemas que algún
sentido tuvieron, digamos, hasta 1940 o 1946. Por eso, su len
guaje demagógico suena hoy tan extraño, tan fuera de lugar, tan

incomprensible, como se vería un payaso empeñado en repetir
sus gracias en medio del abatimiento y el llanto de un velorio.

Así, cuando se lee un discurso o una declaración de los diri
gentes del PRI, percibe uno que el lenguaje que usan es ese que
llamamos españolo castellano. Esto si se ven las palabras suel
tas, porque al leerse de corrido las que forman una sentencia o

un párrafo, no se entiende su significado ni a la tercera, que se

supone que es la vencida. Las sentencias suenan de un modo
tan distinto del habitual, que se acaba por suponer que aquellas
palabras sueltas que creímos familiares, son un mero disfraz de
una lengua esotérica que sólo conocen los iniciados.

Si se tratara de ese puñado de sacerdotes de la iglesia orto

doxa, viejos hermosamente barbados que se ven en algún monas

terior trepado en la punta de los cerros pelones de Grecia, lo
entendería uno, porque han buscado de un modo deliberado el
aislamiento del mundo, la más absoluta soledad. Y para ello, no

sólo viven enclaustrados, sino que usan ese lenguaje peculiar,
más que para entenderse entre sí, para que los profanos no

interrumpan sus meditaciones ni alcancen sus plegarias. Pero
el problema del PRI es exactamente el inverso: comunicarse
con el mundo exterior de modo de llegar a la mente y al cora

zón de todos los mexicanos.
No es tan sólo un problema de lenguaje, pues como aseguraba

Alfonso Reyes, quien piensa con lucidez, escribe claramente;
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quien discurre con elegancia, habla con donaire.
Quien escuche con atención un discurso o analice un texto

escrito de uno de los jerarcas priístas, advierte que está for
mado por párrafos breves, de cinco a seis líneas, y que el
primero no guarda relación alguna con el segundo, ni éste con

el siguiente. No se ve que se enuncie im pensamiento o una

tesis, que se desarrollen en su cabalidad para terminar con al
guna conclusión o moraleja. Lejos de eso, cada párrafo priísta
toca un asunto distinto, sin hilación entre sí, como no sea la de
pretender referirse a un gran tema, digamos la reforma agraria
o la educativa. Causan la impresión de ser fogonazos aislados,
disparados al azar y en la oscuridad de la noche, cuando no

puede distinguirse blanco alguno. En suma, la mentalidad de
estos caballeros es parlante, pero no pensante.

4 de septiembre de 1970
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III

EL ESTUDIANTE Y
SU UNIVERSIDAD



PRIMERA APROXIMACIÓN

A·LA DERIVA

Escojo los desórdenes estudiantiles como tema de mi tardía rea

parición en Excélsior porque están destinados a recrudecerse,
como lo indican varias circunstancias. Desde luego, ni el gobier
no ni los estudiantes han explicado claramente sus respectivas
posiciones. En seguida, tampoco se han esforzado por entenderse
entre sí. Debe inferirse que el gobierno supone que la sociedad
está obligada a aplaudir con delirio todas sus disposiciones asi
sean arbitrarias e injustas. Asimismo, que los estudiantes creen

que todos sus actos, sin importar su carácter del más puro van

dalismo, escapan al juicio legal y moral de la nación. Esta des
consideración total de los sentimientos del país es quizá el fenó
meno saliente, rico en consecuencias, del enredo. Una entre mil
es ésta: México ha tenido muchísimos gobiernos malos y me

diocres; pero rara vez tan torpes que no transformen mágica
mente sus errores en deslumbrantes aciertos. En este caso puede
decirse que el gobierno no ha acertado en nada y que ha errado
en todo. No cabe atribuirlo a incapacidad política, sino a que,
hecha a un lado la opinión pública, le parece igual una cosa

que otra.

Aparte del espectáculo desconcertante de un jefe del Departa
mento del Distrito Federal que actúa como secretario de Guerra;
de un secretario de Guerra que predica como si presidiera la so

ciedad de madres de familia; de cuatro altos funcionarios que
excluyen al secretario de Educación para decretar la ocupación
militar de las escuelas; aparte de todo eso, ¿cuál ha sido la ver

sión oficial? ¡Una conjura para estropear los juegos olímpicos!
Torpeza en los dos extremos. Se expulsará del país a cinco ex

tranjeros y se encarcelará a diez líderes comunistas. Entonces la
conjura se acaba; pero ¿acabará la rebeldía estudiantil? Cuando
estalle de nuevo, ¿se entonará otra vez la copla de la conjura?
La verdad es que en 10 que va del año se ha trabajado poquísimo
en la Universidad porque el estudiante vive en una agitación per
petua. No va a clases ni estudia; gasta su vida en mítines, con-
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ferencias, asambleas, comités, marchas, protestas y manifiestos.
El gobierno, vigilante del bienestar nacional, no puede ignorar es

tos hechos, y en consecuencia, su explicación de la conjura re

sulta insostenible. En cuanto a malograr la Olimpiada, está bien:
supongamos que México (es decir, el país y no simplemente sus

gobernantes) tiene el compromiso de honor de celebrarla, pero
estableceríamos una marca olímpica en el salto de longitud si de
ese supuesto brincáramos a concluir que, para no perturbar el
sueño de nuestros visitantes, los mexicanos debemos contener la
respiración hasta el próximo Día de Muertos.

Este error, gravísimo porque disimula el fondo del problema,
es reparable si el gobierno hace calladamente un examen de con

ciencia; pero el error siguiente no tiene ni puede tener ya repa
ración posible e imaginable: el despliegue de fuerza innecesario
e injustificable de la policía y el ejército. Todos los que vieron
la actuación de esas fuerzas se sobrecogieron de espanto ante el
espectáculo de una sociedad, cuya vida debe descansar en la razón
y en la justicia, quedar a merced de la anarquía vandálica de los
estudiantes y de la fuerza bruta y ciega de la autoridad oficial.
y todos recordaron a Francia. Allí, estudiantes y profesores se

lanzaron con furia incontenible, no a derribar al gobierno sino a

subvertir la sociedad toda. Inspirados en ellos, diez millones de
obreros. huelgan y ocupan las fábricas. Francia estaba de. verdad
al borde de la guerra civil, y porque así era, De Gaulle pidió el
apoyo del ejército. Se le concedió, pero en el entendimiento claro
y terminante de que en ninguna circunstancia las tropas dispa
rarían contra los estudiantes.

Entre nosotros sólo ha habido el gesto generoso del Presiden
te en Guadalajara, y valeroso, además, porque estaba expuesto a

serios riesgos. Si se interpretaba como una petición de apoyo al

gobierno, el peligro residía en que sólo respondieran los organis
mos oficiales que, como miembros perennes del coro de adulado
res, irritan y no convencen. Aun en el supuesto de que surgieran
voces genuinamente desinteresadas, el riesgo subsistía: el Presi
dente aparecería apoyado por todo el país, excepto por los estu
diantes y por los profesores, o sea el grupo cuya reconciliación
se buscaba. Si el gesto presidencial se interpretaba como un lla
mamiento a olvidar lo ocurrido, el riesgo era peor, pues no se

trataba de olvidar o recordar, sino de entender y de remediar.
Los estudiantes admiten que han perdido hoy; pero esperan

triunfar en el desquite que ya preparan. ¿No habrá entre esos

ciento cincuenta mil estudiantes uno que recapacite sobre lo. ocu-
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rrido? Porque hay mil temas sobre los cuales pueden discurrir
provechosamente. Han olvidado que todo ellío nació de un pleito
entre estudiantes, pleito que ellos no previeron ni liquidaron, a

sabiendas de que cualquier escándalo en la vía pública tiene que
ser reprimido por la policía, y la nuestra -lo sabemos- carece
de discernimiento y de modales comedidos. Se tachó a los estu
diantes de ser azuzados por agitadores profesionales y por pan
dilleros. De lo primero puede dudarse; pero no de 10 segundo.
¿Demostraron la autenticidad de su movimiento? Ellos, que se ins
piraron en sus colegas franceses para simular barricadas y pinta
rrajear las fachadas de los edificios, olvidaron el episodio de los
"katangueses", cinco pandilleros que se colaron en la Sorbonne
para encubrir sus pillerías. Los estudiantes los echaron a estacazo
limpio en cuanto comprobaron su verdadero oficio.

A más de no depurar su movimiento, nunca han sabido escu
darlo con reivindicaciones serias y propias de su ocupación de
estudiantes. Los de Columbia, por ejemplo, han denunciado el
board of trustees como órgano de gobierno que deforma los
fines de la universidad; los franceses, una dirección burocrática
y centralizada, en la cual nunca han participado los estudiantes y
los profesores. Los de aquí pidieron la desaparición de los grana
deros y el cese del jefe de policía. Nada, pues, relacionado con su

ocupación de estudiantes, pero sí de alborotadores.
Lo cierto es que el panorama resulta bien desalentador. De un

lado una gran masa estudiantil que no estudia ni trabaja; que no
sabe lo que quiere y menos cómo puede conseguirlo; que se bur
la de sus propias autoridades y que desprecia a las oficiales. POl"
el otro lado, unas autoridades educativas que desconocen lo que
los estudiantes apetecen y que no tratan de averiguarlo; que ca

recen 'de imaginación y de audacia para abrir un surco ancho en

que se encauce esa inquietud juvenil. y encima de toda esta con

fusión, un gobierno que quiere disiparla con el solo peso de una

autoridad tozuda. ¿No estamos a la deriva?

16 de agosto de 1968

201



SEGUNDA APROXIMACIÓN

LA GREY ESTUDIANTIL

Asombra y entristece que los politólogos, sociólogos Y psicólogos
de la Universidad Nacional enturbien el entendimiento de los pro
blemas de ésta. No por ineptos, sino porque han creído atizar su

prestigio académico dedicándose a ser candil de la calle y oscuri
dad de su casa. Lejos de investigar la sociedad mexicana, recitan
cuanto escriben los autores extranjeros sobre las demás socieda
des del universo. Así, cuando presentan nuestras realidades, pintan
meras visiones. Agrava este desenfoque el que muchos de ellos se

han declarado izquierdistas, "revolucionarios" (las comillas indi
can "no a la mexicana") o "democráticos" (no demócratas). Es
decir, tienen tomado un partido tan rígido, que ofrecen a los pro
blemas nacionales soluciones infantilmente irreales. Por último,
como su auténtica aspiración es, no hacer política, sino ser lla
mados a disfrutar de ella, aconsejan la amalgama imposible de
una estrategia a la Ho Chi Min Y una táctica a la Martínez Do
mínguez.

Hay, pues, que armarse de valor y penetrar por cuenta propia
en la maleza universitaria. Parece haber un acuerdo general en que
la situación política de los estudiantes se caracteriza por una masa

pasiva, amorfa, y por una serie de grupos de "activistas", o de
"grupúsculos", como comienza a calificárseles tan poco eufónica
mente. Pero no paran aquí las cosas, por supuesto. A los rasgos
de pasiva y amorfa de esa masa, debe agregarse otro: un desen
canto, una "frustración" cuyos orígenes resultan vagos y aun un

tanto irreales, pero que se palpa cada vez que se toma el pulso.
Esto la convierte en un polvorín que estallará en furia inconteni
ble si cae sobre ella un chispazo. Pero conviene explorar la natu
raleza de ese chispazo, pues no todos pueden producir la confla
gración. La historia de "Danielillo el Rojo" (Daniel Cohn-Bendit)
ilustra el punto bien: convencido de que no lograría arrastrar a la
masa estudiantil de Nanterre glosando a Mao, Althusser o Marcu
se, se resuelve a injuriar al ministro que inaugura la piscina de la
escuela y acusa de nazi al decano de ésta. Es decir, ese chispazo
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no es una idea o una doctrina, sino la acusación gruesa y apasio
nada que se cuelga, justa o injustamente, al ser físico de una fi
gura pública. Lo produce, en suma, la técnica del "desafío", que
consiste en provocar al adversario para obligarlo a combatir en

una posición desventajosa.
De todos modos, aquí la situación de los grupúsculos es más

complicada por su número, su diversidad y su modo de operar;
pero también por la calidad de sus dirigentes y por la corrupción
a que están expuestos. Nadie parece saber cuántos hay, pero a la
lista habitual de chinófilos y maoístas, castristas y guevaristas,
trotskistas, comunistas ortodoxos y heterodoxos y anarquistas, se

agregan dos o tres variedades de católicos. Habrá, pues, unos diez,
hecho que por sí mismo hace difícil que la masa los distinga; pero
también está el matiz imposible que separe al chinófilo (partida
rio de la Revolución China en general) del maoísta (partidario
de los procedimientos de Mao, digamos el de la revolución cultu
raI); al castrista (el que se queda a hacer la revolución en casa)
del guevarista (el que sale de la propia para hacerla en tierra aje
na); etc. La existencia de tantos y tan indefinidos grupúsculos
rivales, empeñados cada uno en adueñarse de la masa amorfa,
conduce a una labor de agitación permanente y ruidosa, y a una

campaña destemplada de dicterios de unos contra otros. Esto, a

su vez, tiene una consecuencia más desdichada todavía: al crear

una atmósfera hostil al trabajo y al estudio, aumenta la irritabili
dad de la masa.

Viene en seguida la calidad de los dirigentes "activistas": en

general parecen incultos e irreflexivos, no muy listos y ni siquiera
perseverantes, pues rara vez sobreviven al primer movimiento que
encabezan.

Las cosas se complican por un hecho singularísimo de la vida
mexicana: este estado de agitación perenne de nuestra Universi
dad y el temor de que algún día cree situaciones ya irreparables,
han incitado a que manos propias y extrañas arrimen su ascua a

la caldera. Todo el mundo sabe que varios rectores han tenido en

sus listas de raya a líderes estudiantiles; asimismo, que altos, altí
simos personajes de regímenes pasados y del actual acuden tam

bién al soborno para proteger sus "intereses"; la Iglesia o algunas
sociedades católicas hacen un sagrado deber religioso contar con

líderes que defiendan la santa fe; y se sabe también que dos gran
des embajadas extranjeras, más una pequeña pero picosa, inter
vienen con largueza en el drama universitario. Pero todavía falta
un personaje ocasional, sin el cual quedaría incompleto este cua-
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dro conmovedoramente académico: el agente de la Federal de
Seguridad que, disfrazado de estudiante aplicado, escucha las con

versaciones de sus "colegas", asiste sentadito en el último banco
a todos los mítines e informa a sus superiores.

Ésta es, pintada gruesamente, la caldera del diablo. Ganaría en

fidelidad yendo al detalle, pero la dolorosa preocupación crecería
también, y conviene tener la cabeza despejada para bosquejar la
próxima vez algunas soluciones.
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NACIONALES Y EXTRANJEROS

INTROMISIONES EN LA UNIVERSIDAD

Quedamos en que la situación "política" estudiantil puede carac

terizarse por una gran masa pasiva pero desilusionada, y por unos

diez grupúsculos -o "minigrupos", como también comienza a lla
márseles- que pretenden arrastrarla a sus respectivos "partidos"
mediante una agitación permanente y ruidosa. y quedamos tam
bién en que semejante estado de cosas, complicado y peligroso de
por sí, se agrava por la intromisión de elementos, nacionales y
extranjeros, ajenos a la Universidad. Ahora llegamos a la gran
cuestión: ¿puede intentarse algo para hacerla salir de una condi
ción que además de esterilizar su obra educativa, la condena al
triste papel de un foco rebelde irracional y violento?

Comencemos por lo más simple: la intervención, la nacional y
la extranjera, extraña a la Universidad. En cuanto a la última, es

bien claro que la acción debe venir del gobierno; en realidad, ma
ravilla que no se moviera al día siguiente de que se produjo por
la primera vez. Nuestros presidentes y nuestros secretarios de Re
laciones se han paseado orondos por el mundo proclamando a voz

en cuello los principios que ellos llaman "invariables" de la polí
tica exterior de México, la no-intervención y la autodeterminación.
¿Qué, lo que se grita en Tlatelolco no se aplica en Copilco? Debe
haber entre ambos lugares unos veinte kilómetros, modesta dis
tancia que se convierte en el "gran trecho", que, según el refrán

popular, media entre el dicho y el hecho. Véanse las manos na

cionales: ¿puede y debe tolerar un Presidente de la República que
un secretario de Estado intervenga en la Universidad cuando el
secretario hace su propio juego? Suponiendo que siga fielmente
el designio presidencial, esa intervención ha sido, es y será mala
política, porque no ha sido, ni es ni podrá ser eficaz. Y no se ha
ble del motivo superior, 'la salud toda de la nación: para mí, lo
que hace verdaderamente preciosa la autonomía de la Universi
dad es que la ha convertido en el único islote sustraído a la domi
nación avasalladora del Gobierno Federal (Presidente de la Re

pública), dominio que mata todo espíritu cívico y que convierte
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la vida política del país en una farsa profundamente aburrida.
Pero más claro que todo esto debería ser que los grandes reme

dios deben venir de los estudiantes mismos, de esa masa pasiva y
amorfa. Nuestros politólogos universitarios, tan inclinados a pro
hijar conceptos y terminajos extranjeros, han afirmado de toda la
vida que nuestra Universidad está tremendamente "politizada".
[Qué va a estarlo, y cuán deseable sería que lo estuviera de ver

dad! No me parece muy aventurado afirmar que de los ochenta y
cuatro mil estudiantes que tiene hoy, apenas habrá unos veinti
cinco que conozcan los conflictos ideológicos del mundo contem

poráneo. ¿Y cuántos estudiantes habrá afiliados a partidos políti
cos? Me sorprendería que fueran más de tres mil, y creo que me

pongo un poco extravagante con esta cifra. Lo que auténtica
mente hay allí es una gran masa de jóvenes insatisfechos, insatis
fechos por mil razones, la inmensa mayoría de las cuales es justi
ficada; 10 que genuinamente hay en la Universidad no es un caos

ideológico, sino un enorme vacío de ideas, no ya políticas, sino
de cualquier género.

Por eso entristece ver que los estudiantes, esa gran masa des
orientada, no calibra siquiera su penosa situación, y que por ello
sea hasta ahora incapaz de proponer remedios para salir de ella.
Confiemos en. que saquen la principal moraleja del actual conflic
to: la absoluta, inaplazable necesidad de organizarse establemen
te de modo que sus asociaciones sean, y puedan ser consideradas,
su voz autorizada. Produciría enorme desazón comprobar que no

se dan cuenta de que sus intereses, como estudiantes y como ciu
dadanos, son permanentes, y que, por lo tanto, no pueden
quedar librados a la aparición imprevisible y a la actuación fugaz
de unos cuantos líderes que no han sido elegidos por la masa es

tudiantil y cuyo poder efímero se funda en la seducción momen

tánea de esa masa.

y esperemos que los estudiantes todos desciendan a las suges
tiones concretas, como éstas. En las escuelas secundarias hay un

curso de civismo cuya justificación teórica parece fundada: darle
a conocer al futuro ciudadano las instituciones políticas naciona
les. Pero aparte de que la descripción de ellas no se mezcló nunca

con las ideas en que se fundan, ese curso ha acabado por pintar
un cuadro bucólico donde el mexicano vive aislado y feliz, como

un Robinsón Crusoe. Tiene que cambiarse radicalmente, e ínstau
rarse uno fundamental en la enseñanza preparatoria que dé al es

tudiante los medios para orientar consciente, racionalmente su

vida pública. y al estudiante tampoco se le ha ocurrido pedir que
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se le den los medios de expresarse públicamente, para que apren
da a organizar sus ideas, a presentarlas, a defenderlas y llevarlas
hasta la conciencia nacional. La Universidad sostiene hace años
una buena revista literaria, pero carente de toda representatividad,
no sólo porque en ella jamás han colaborado los estudiantes, sino
porque no refleja el pensamiento o siquiera los gustos de la co

munidad académica. ¿Y qué decir de Radio Universidad, esa in
feliz estación que capta tan sólo mil doscientos de los doce mi
llones de radioescuchas en que se calcula el auditorio nacional?

Pero de este gran enredo, 10 principalísimo es averiguar por qué
nuestra gran masa estudiantil está insatisfecha.

30 de agosto de 1968
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REBELDÍA JUVENIL

CAUSAS UNIVERSALES

Escudriñar las causas posibles de la insatisfacción estudiantil es,

por supuesto, la gran tarea. El consenso general se limita a la uni
versalidad del fenómeno, que se demuestra con su aparición en

Francia, en Brasil, en Japón o México. Así es, sin duda; pero
Raymond Aran observa que eso no impide admitir la existencia
simultánea de causas locales cuya determinación debe hacer cada

país.
De los motivos universales, el más general y convincente es el

de André Malraux: la civilización occidental se desenvolvió du
rante siglos dentro de la religión cristiana, mientras que hoy lo
hace en el vacío. Aran ha acusado a Malraux de producir perió
dicamente "fórmulas brillantes pero vagas", cosa que quizás sea

cierta; pero ésta parece tener un sentido comprensible. Al mundo
occidental le falta una filosofía superior, un punto supremo de

referencia para valorar las obras del hombre. No hace mucho se

creyó que la "mística" comunista reemplazaría a la religión cris

tiana; pero ahora sólo unos cuantos empecinados se niegan a re

conocer la ruina estrepitosa de semejante ilusión. Así, la huma

nidad se ha venido agarrando a uno y otro clavo ardiendo, sólo

para descubrir la fragilidad de todos ellos. Pero claro que Ia idea

de Malraux es apenas un punto de partida para explorar a fondo
la situación del hombre de hoy y del mexicano en el mundo de

hoy. En todo caso, a nosotros poco nos cabe hacer, pues jamás
pretenderemos obsequiar al mundo una religión nueva y reluciente.

En cambio, conviene muchísimo retener para nuestro caso es

pecífico otra idea general, que encierra esta trágica inconsecuen

cia: la prematura madurez de los jóvenes actuales. Si recordamos

que prematuro es lo que ocurre antes de tiempo, lo que todavía
no logra su sazón, debe hablarse de una madurez inmadura y de

una sazón desabrida. Recompensaría con creces que el psicólogo,
el sociólogo y aun el antropólogo social explicaran este fenómeno,
cuya presentación gruesa debe intentarse aquí.

La llamada "explosión demográfica" le ha dado en nuestra so-
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ciedad un lugar enorme a la población infantil, adolescente y ju
venil, relegando a un espacio mucho menor a los hombres madu
ros y a los viejos. El solo peso de la cantidad, del número, ha
trastornado el antiguo equilibrio social, pues la población joven
se ha sobrepuesto a la vieja, a la cual comúnmente se asocian la
sabiduría y la reflexión. Otro factor debe considerarse. El creci
miento sorprendente de los grandes centros urbanos ha provocado
un éxodo desordenado del campo a la ciudad, que, entre mil
otras, ha traído la consecuencia de abrir a la clase baja al menos

la primera capa de la clase media. Así, una proporción respeta
ble de la población escolar procede de grupos sociales inestables,
que tratan de huir de la capa inferior, pero sin haber logrado
todavía afianzarse en el estrato de arriba.

Hay una tercera fuerza perturbadora: los medios de comuni
cación para las masas: diarios y revistas, cine, radio, televisión y
la estruendosa publicidad. Dan al adolescente y al joven cierta in
formación; pero sobre todo una cultura de hojalata que produce
la quimera, aun la convicción, de que está uno al cabo de todo lo
habido y por haber. Así se produce el niño que actúa como ado
lescente, el que a los doce años comienza a fumar y pellizcar a

sus compañeras, y el adolescente, que a los dieciocho o los veinte
quiere redimir el mundo. En rigor, lo único que falta para cerrar

este ciclo de locura universal es que los viejos nos creamos niños.
Todo esto no es un reproche y muchísimo menos se pretende

sugerir el remedio de un soberbio moquete que nos despierte a la
cruda realidad. Se trata de un hecho, y como tal, irreversible. En
verdad, maravilla que el hombre, que hace tiempo descubrió que
el calor y la humedad artificiales podían precipitar la maduración
de las semillas y las frutas, se sorprenda ahora y grite ¡traición! al
ver que un medio social distinto ha violentado la madurez de los

jóvenes. El problema está en hallar los medios de quitar lo desa
brido a esa sazón anticipada, de hacer verdaderamente madura
esa madurez ahora prematura.

¿Podríamos los mexicanos intentar algo para corregir tan ate
n'adora situación? Podríamos. . . pero quizá no podamos. Se nos

ha ofrecido -y "en momentos solemnes"- una reforma a fondo
de la educación primaria y secundaria. ¡Ya era tiempo! A llamar
a los entendidos para que la programen y la ejecuten; pero sin
olvidar su fin principal: enseñar en el mismo tiempo el doble de
lo que hoy se enseña. Esto significaría tirar por la borda 10 secun

dario o accesorio y atenerse a un cauce central. Sólo así se lo

grará un equilibrio mejor entre una madurez biológica acelerada
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y una madurez intelectual y moral también acelerada.
Pero esa reforma educativa revolucionaria quedaría trunca y en

gran parte sería estéril de no atender al problema de los medios
de comunicación de masas. Aquí el panorama inicial no puede
ser más desalentador. Ya es significativo que la Secretaría de
Educación carezca de una estación de radio y de televisión; ya es

significativo que la Universidad, teniendo una trasmisora de radio,
haya desperdiciado imperdonablemente este maravilloso recurso;
lo es asimismo que el Instituto Politécnico tenga un canal de tele
visión que nadie ve siquiera de cerca. Todo esto revela no sólo
insensibilidad de los problemas hondos de la nación sino falta de
imaginación y la pérdida del sentido de la autoridad moral y del
ímpetu para hacer cosas buenas y necesarias. Por eso resulta re

mota la posibilidad de que el gobierno induzca a las tres grandes
familias que monopolizan la televisión y buena parte de la radio
a servir los intereses generales de la comunidad. Pero a ese mis
mo ciudadano le quedará siempre la duda de si no habrá alguna
relación entre la madurez del joven inglés y la espléndida labor
de la BBC.

6 de septiembre de 1968
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REBELDíA JUVENIL

LAS CAUSAS NACIONALES

Quita el ánimo comprobar que ni profesores ni estudiantes han
aludido a las causas más propiamente mexicanas de la insatisfac
ción estudiantil (ni qué decir de las autoridades oficiales). Para
mí, la dislocación principal reside en que México está viviendo de
ideas viejas en un mundo nuevo. De aquí nacen las tragedias: si
las ideas viejas dejaran de operar de un modo completo en el
mundo nuevo, nos daríamos cuenta de que el motor ha cesado
de funcionar, yentonces nos tiraríamos desesperadamente de los
pelos de la cabeza hasta arrancarle las ideas nuevas. En la reali
dad ocurre que los antiguos pensamientos siguen operando, pero
parcial o torcidamente. Y esto crea el espejismo de que recobra
rán su plena eficacia si la ejecución de ellas se encomienda a una

persona distinta, digamos redimir el PRI sustituyendo a don Lau
ro por don Alfonso.

Nuestras viejas ideas es lo que todavía se sigue llamando el
"programa" de lo que todavía se sigue llamando "Revolución Me
xicana". Si plasmó entre 1910 y 1917, ¿es concebible que el me

dio siglo transcurrido no lo haya dejado atrás, al menos en parte?
Piénsese en esto: los mexicanos nos enorgullecemos de que la
nuestra precedió a la revolución bolchevique, de modo que puede
reclamar para sí una notable originalidad. Al mismo tiempo, fue
la última revolución pura, inocentemente nacionalista, porque un

mundo con los transportes y las comunicaciones de hoy rechaza
el aislamiento ideológico de cualquier región del globo.

El programa revolucionario original, que sin disputa correspon
día a reivindicaciones populares hondas y legítimas, no podía ha
ber anticipado todo cuanto el porvenir reservaba a México, diga
mos la industrialización y el turismo. Aquí la tragedia no nace

de que hayan brotado esos problemas, sino de que nuestros di

rigentes descuidaron teorizar sobre ellos para insertarlos en el pro
grama inicial. Un hecho, y no una idea, impuso el propósito de la
industrialización: la amarga experiencia de los países productores
de materias primas durante la segunda Guerra Mundial. Tenían
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medios para comprar en el extranjero, pero no podían hacerlo
porque las naciones industriales destinaban sus productos a pro
seguir la guerra. Nuestros dirigentes de entonces (Cárdenas, Avila
Camacho y Eduardo Suárez) no definieron los propósitos y los
medios de la industrialización; así, la dejaron volando en el aire,
sin empotrarla en el viejo programa revolucionario. Hemos tenido
que llenar el hueco con las ideas propaladas sobre todo por la Co
misión Económica de la América Latina, ideas que no siempre
embonan en el cuadro "revolucionario" de México.

Yo asistí al nacimiento del turismo como objetivo nacional. Lo
concibió Luis Montes de Oca, y al comunicármelo, lo taché equi
vocadamente de antirrevolucionario, cuando debí llamarlo arrevo

lucionario, no contrario, sino extraño al programa. De entonces
acá se han gastado en el turismo sumas fabulosas; pero sin justi
ficarlas teóricamente. Aquí el hueco lo ha llenado don César
Balsa, que a justo título puede pasar por uno de los grandes ideó
logos de la Revolución Mexicana.

En materia de ideas, pues, México necesita repasar severísirna
mente los planes de acción oficial y privada, y hacerlo con el
espíritu revolucionario primitivo, el utilitarista de conseguir el ma

yor bien para el mayor número. De otro modo, el joven se sentirá
insatisfecho: no viendo claros los objetivos que la nación persi
gue, sospecha que se mantiene deliberadamente esa confusión para
disimular el hecho ultrajante de que sólo unos cuantos se apro
vechan del esfuerzo colectivo.

Si las ideas y los problemas han cambiado tanto en ese medio
siglo, han variado más todavía los hombres públicos. Antonio
Caso gustaba decir de los liberales reformistas que "parecían gi
gantes"; pues los que hicieron la Revolución Mexicana (no los

que la han disfrutado después), lo parecían también. Alvaro Obre

gón no era sino un ranchero jacarandoso, y la Revolución lo trans
formó en gran capitán y gran gobernante. Plutarco Elías Calles
era un oscuro maestrito de escuela y se convierte en el mayor
genio político del movimiento. Venustiano Carranza recoge la ban
dera revolucionaria con un ejército ridículo y unos ideólogos des
lucidos, y se Ianza como un David contra los Goliats de Huerta
y de Wilson. Y así Zapata, y así Villa, y así Cárdenas. He seña
lado en mis Ensayos y notas el principal efecto de este gigantismo
de los hombres públicos: nadie les disputaba el derecho a gober
nar, y la nación se sentaba como espectadora en las galerías del
circo para aplaudir arrobada las suertes increíbles de aquellos
magos.
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Ese efecto imprevisible tienen los grandes trastornos sociales:
hunden en el abismo a unos hombres y levantan desmesurada
mente a otros. La paz, la "estabilidad", apetecibles por mil con

ceptos, ha tenido entre nosotros la deplorable consecuencia de
cubrir el país con un manto parejo de concreto del que ha des
aparecido todo punto de referencia: el mar, los ríos, la sierra, los
árboles y aun las flores. Y como no hay vida pública en México,
como la máxima sabiduría política es el silencio, los hombres pú
blicos se han hecho pequeños y misteriosos. El joven deja de di
vertirse con aquel circo: halla sosos los chistes del payaso; ve que
al malabarista se le caen los platos que intenta recoger en el aire
después de lanzarlos uno tras otro; y pesca al prestidigitador
metiendo en la chistera la blanca paloma que debía surgir de ella
como de la nada. El joven comienza por aburrirse; piensa des
pués que él lo haría mejor, y al final salta a la arena decidido a

participar en el circo político, a convertirse en el trapecista espec
tacular.

Pongamos un ejemplo. Se viene diciendo que un abogado y un

abogado más general, son candidatos a la presidencia de la Repú
blica. A mí no me cabe duda alguna de que estos caballeros tie
nen virtudes excelsas; pero ellos mismos admitirán que sólo sus

parientes las conocen y estiman, o sea una esposa y digamos tres

hijos. [Cuatro personas en un país de 47 millones! El resultado
es inevitable: no menos de un millón de mexicanos se considera
igual a estos dos candidatos, y otro millón y medio superiores a
ellos (entre éstos yo, modestia aparte, y con disculpas. por "des
taparme" tan anticipadamente). Entonces, la designación de algu
no de esos dos aspirantes tiene que parecerle a la juventud ar

bitraria e injustificada. Y esto mismo diría de los secretarios y de
los candidatos a las secretarías y a los organismos descentraliza
dos; de los magistrados de la Corte; de los gobernadores de los
estados y de los ediles del más remoto ayuntamiento.

No hay sino un remedio: hacer pública de verdad la vida pú
blica deI país. El gobernante que entienda esto a tiempo y a tiem
po ponga el remedio, pasará a la Historia. Los otros no dejarán
más huella que las fechas de su nacimiento y de su muerte, y la
segunda será siempre recordada con alivio.

13 de septiembre de 1968
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COMO EN GRECIA

LOS SIETE ACTOS DE UNA TRAGEDIA

La ocupación militar de la Universidad se produce cuando la auto
ridad del gobierno se había robustecido; cuando la fuerza de los
estudiantes menguaba; cuando éstos habían abandonado sus mo

dales vandálicos y hacían gala de su disciplina en dos manifesta
ciones ordenadas; en fin, cuando habían dicho y repetido que no

intentaban estropear la Olimpiada. Entonces, ¿qué ha podido im
pulsar al gobierno a sacar a los estudiantes de su casa y echarlos
a la vía pública, donde era inevitable el choque, la sangre y aun

la muerte? Uno puede enclaustrarse dos días seguidos en una cel
da conventual, ayunar, aporrearse la cabeza o mortificar la carne

con el cilicio sin explicarse un acto tan descabellado. Al mismo
tiempo, o nuestro mundo está ya enajenado, o se admite que el
gobierno tuvo conocimiento de hechos que él juzgó gravísimos,
pero que resolvió ocultar. ¿Y por qué esto último?

Nada pone tanto el ánimo en cuidado como advertir y compro
bar que el gobierno se resiste fieramente a reconocer que en el
país existen dos opiniones públicas. Una, la oficial, que aplaude
todos sus actos por estar atada a él. La otra es una opinión des
organizada, indiferente y aun escéptica, pero libre. Por esto preci
samente el gobierno tiene que conquistarla, y para ello no hay sino
un medio: la palabra sencilla, honesta e inteligente, y, sobre todo,
la acción bondadosa. Debe reconocer también que el automatis
mo, la vaciedad y el estruendo de las palmas oficiales irrita a la

opinión libre y la predispone al silbido. Por último, el que esta

opinión pública libre desentone la rara vez en que se decide a

silbar, no quita que 10 haga de todo corazón y a todo pulmón.
Puede decirse, así, que en la vida actual de México no hay un

error tan craso ni tan trágico como el de obrar dando por cierto

que don Augusto representa de verdad a millones de ejidatarios
y que don Fidel (el de aquí, por supuesto) habla de verdad por
millones y millones de obreros. La verdadera verdad es que don

Augusto representa a don Augusto y habla por don Augusto, y
así don Fidel. ¿Parece demasiado severa esta estadística? Agré-
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guese entonces un par de cuatezones por cabeza con la seguridad
de que no pasará de allí el Gran Total.

La ignorancia de que hay en el país una opinión libre, el des
preciarla o creerla infantil, ha conducido al gobierno a la mons

truosidad de esa ocupación militar y a justificarla desaprensiva
mente.

Desde luego, en este periódico se presentó así el asunto: "La
acción militar ocurrió después de una junta infructuosa con el

Consejo de Huelga, en Gobernación." Pero la declaración de esta
secretaría ni de broma habla de esa junta, de lo tratado en ella
y de la discordia que resultó insalvable. Después, la declaración
puede ser tildada de anónima, ya que no está firmada por nin
guno de los tres funcionarios que por ley deben hacerlo.

La sustancia es 10 bueno: bastaría leer las cuatro primeras lí
neas del documento para apreciar su increíble liviandad. Dicen
así: "La Secretaría de Gobernación informa al pueblo sobre los
motivos que han determinado la presencia de la fuerza pública en

algunos planteles de la Universidad." Primero, es bien dudoso
que esa Secretaría tenga facultades para hablar de asuntos que
no son de su exclusiva competencia. Segundo, la explicación se

da al "pueblo", es decir, no a toda. la nación, no a todo el país,
no a todos los mexicanos, sino a una clase social. Ahora bien,
hay cientos de miles de mexicanos (entre ellos los redactores de
la declaración) que no forman parte del "pueblo" sino de un modo
figurado, pero que tienen tanto derecho a saber 10 que pasa en

su país como 10 puede tener un obrero, un campesino o una coci
nera. Tercero, Gobernación quiere informar (no explicar o justi
ficar) "sobre los motivos (no un acto específico del gobierno),
que han determinado", es decir, se habla de una cosa tan distan
te y tan impersonal como esas masas de aire polar que "infor
man" el descenso de la temperatura. Y aquí viene el understate
ment del siglo: los motivos que han determinado no la ocupación
por el ejército de toda la Ciudad Universitaria, sino la "presen
cia" (mágica) de la "fuerza pública" en "algunos planteles" de la
Universidad.

Pero los "motivos" son 10 mejor: primero, que los estudiantes
usan los locales universitarios para fines no académicos, y los da

ñan; segundo, como los estudiantes han desconocido a sus autori

dades, el ejército debe reponérselas. Aquí la declaración es sen

cillamente insostenible: siendo indudable el hecho de la ocupación
y del deterioro de los locales, puede decirse que esto ha ocurri
do un centenar de veces durante los cuatro años anteriores, y
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desde hace dos meses en el presente conflicto. ¿Por qué no había
actuando antes el gobierno? Más flagrantemente, si esos hechos
ocurrían en el Politécnico, en la Normal Superior y en Chapingo,
¿por qué la ocupación militar se limita a la Ciudad Universitaria?
En cuanto a la restauración del mando de las autoridades acadé
micas y administrativas, es absolutamente obvia la: imposibilidad
de que un teniente devuelva la del rector y un sargento rescate
la del director de Facultad. Pero aquí hay un hecho que todo el
mundo recuerda sin esfuerzo. Ningún origen político tenía la huel
ga universitaria anterior; era clara, puramente un conflicto entre
un grupo reducido y levantisco de estudiantes.

Esto no es todo, pues en seguida viene el golpe del genio: vein
ticuatro horas después de la ocupación militar, el secretario de
Gobernación declara que el gobierno devolvería la Ciudad en

cuanto las autoridades universitarias 10 solicitaran. Entonces, ¿pa
ra qué -¡vive Dios!- fue sojuzgada? Pero como si una tragedia
de tres actos no bastara, todavía se producen otros: primero, el
rector guarda silencio ante esa oferta; segundo, por ello, la Cáma
ra y el Partido descubren que es inepto; tercero, tres funcionarios
(Ilamémoslos así) universitarios declaran que no han recibido
todavía un pliego escrito de Gobernación donde se haga formal
mente esa oferta, sin comprender estos genios que su deber inme
diato es proteger a los estudiantes, y que la única forma de ha
cerlo es guardarlos en casa.

El séptimo acto de la tragedia fue la renuncia del rector. Por
fortuna, se ha producido ya el epílogo, cuya transformación en

prólogo desearíamos todos, pero que, de cualquier manera, con

firma la tesis principal de estas notas, o sea el divorcio entre la
opinión oficial y la opinión pública libre. De aquí que resulte re

confortante ver tendido en la lona a don Luis M. (F.) víctima del
bien acreditado gancho al hígado.

27 de septiembre de 1968
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PRUEBA DE FUEGO

LA OPINIöN PÚBLICA DISIDENTE

El Informe Presidencial afirma que el "verdadero fondo" (más
poéticamente "el revés de la trama") de los desórdenes estudian
tiles es educativo, y que por eso urge una "reforma profunda" de
la enseñanza. La idea, como todo cuanto viene del cielo, ha con

movido al mundo oficial: ahora resulta que la Secretaría de Edu
cación tiene ya todo visto y estudiado y que los diputados nos

amenazan con ocuparse del asunto. Lo único fijo hoyes ese enfo
que y la reforma propuestos en tal documento; ambos fallan.
Al no ofrecer sino un remedio lejano, parece que el gobierno con

sidera como ajena la solución inmediata de la rebeldía estudian
til, y que por eso la deja librada al azar. (Ésta es la filosofía que
ya practica el Departamento del Distrito: como los transportes
capitalinos requieren una "reforma profunda", no es problema
suyo recolectar la basura mientras no se acabe el Metro; deja a

los vecinos resolverlo, y tras dos semanas de espera, ruegos y
maldiciones, éstos la arrojan a la calle.) Además, este enfoque
ha colocado al gobierno en un aprieto, pues admite que los des
órdenes estudiantiles le devolvieron la vista tras cuatro años de
caminar a ciegas en materias educativas. Así resultaría incompa
tible la gratitud que debiera tenerse por recobrar la visión con el
juicio del informe sobre los desórdenes: "

... no pasarán como

episodios heroicos, sino como absurda lucha de orígenes oscuros

e incalificables propósitos."
La falla más sensible es el tinte revolucionario de una reforma

educativa que resulta vulgar. Está en una posición fuerte el revo

lucionario que anatematiza la obra ajena, pero no quien condena
una obra propia, excepto si, en un acto de contrición, canta el
mea culpa. En efecto, el Informe dice: "La meta es formar hom
bres, verdaderos hombres, a la vez libres y responsables." Esto

supone que durante los últimos cuatro años nuestra educación ha
perseguido la meta opuesta de fabricar hombres que fueran mu

jeres,
.

a la vez esclavas e irresponsables. Para el diccionario, "me
ta" es "el fin a que se dirigen las acciones o los deseos de una
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persona"; pero ¿cómo dirigir los nuestros hacia un fin descrito
con cuatro incógnitas tremebundas? A ellas, en efecto, ha preten
dido responder la filosofía de todos los tiempos: qué es el hom
bre, cuándo es verdadero y cuándo aparente; en qué consiste la
libertad y cómo se concilia con la responsabilidad. Porque, salvo

Lenin, desde Sócrates se viene repitiendo que el hombre ha de
ser libre y responsable. El problema, pues, no está ni puede estar

en predicar hoy una meta que se presentó por primera vez hace
la friolera de dos mil cuatrocientos años; está en decir cómo ha de

llegarse a ella, en definir los ingredientes y la proporción en que
deben mezclarse. Y también, por supuesto, en advertir si este elí
xir divino ha de agitarse antes de ser usado, y a qué precio puede
comprarse el pomo grande en la farmacia.

El "verdadero fondo" de la rebeldía estudiantil es político (lo
cual no quiere decir que no existan en México problemas escola
res pavorosos). Pudo advertirse esto desde el primer día, pues
ninguna de las seis famosas demandas se refería a la educación;
además, hace ya tiempo que los estudiantes van gritando por ca

lles y plazuelas que ellos defienden "las libertades democráticas",
un fin político y no educativo. [Oué más!: hasta los diputados han
acabado por entenderlo así, sólo que han usado el calificativo

"político" con un sentido desdeñoso o condenatorio. (Esto, inci

dentalmente, suscita la duda de si los diputados viven de la polí
tica o de su trabajo. Sin duda que de lo primero; pero entonces,
a semejanza de los albañiles, debieran exaltar, y no envilecer, su

oficio.)
Desde un punto de vista estrictamente académico, la actual,

como la huelga anterior, ha hecho retroceder a la Universidad
cuarenta años, y esto cuando debía haberse adelantado al país ese

mismo tiempo. Y no es menor el daño para el Politécnico, pues

estropea los esfuerzos del último decenio para darle respetabilidad
académica, para sacarlo de su condición primitiva de universidad
"rural". No quisiera referirme sino al mayor de esos daños. Uno
de los esfuerzos más loables del rector Chávez fue el encaminado
a restaurar la autoridad administrativa y docente. Desde su salida,
las cosas empeoraron hasta que la huelga puso literalmente por
los suelos la noción y el hecho de la autoridad. (Hablo de una

autoridad moral y académica, no de la disciplinaria, siempre odio
sa y rara vez eficaz.) ¿Quién va a gobernar la Universidad y el
Politécnico? Los muchachos son absolutamente incapaces de ha

cerlo, y los profesores han perdido sus títulos para intentarlo.
Pocos serán los que supieron frenar la irracionalidad de sus discí-
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pulos, inspirarles ideas y propósitos, y rara vez acaudillarlos va

lientemente. Preparémonos, pues, a una larga era en que el caos

y la anarquía reinarán soberanos.
Vistas exteriormente, todas y cada una de las demandas estu

diantiles parecen desacertadas, e injustificable la terquedad de su

defensa. Y no hablemos del famoso diálogo público, en la Plaza
de Armas, con radio, televisión y el ballet folklórico de doña
Amalia, o para darle una resonancia universal, el de los Cinco
Continentes (que también son de doña Amalia: quiero decir, el
ballet y los Cinco Continentes). A pesar de todo esto, y de mil
hechos y consideraciones que sin esfuerzo pueden acumularse has
ta levantar una imponente montaña, yo estoy firmemente persua
dido de que el origen emocional de las peticiones y del movimien
to estudiantil todo es justificado y puede ser saludable.

Quien tenga ojos verá que el joven estudiante presiente 10 que
para algunos viejos ha sido una penosa convicción: México ha de
jado de ser una sociedad "abierta" y es ya una sociedad cerrada,
que, por lo tanto, beneficia sólo a un puñado de hombres cuyos
antecedentes, en el mejor de los casos, son dudosos, y en el peor,
perfectamente condenables, Debiera ser provechoso porque por la
primera vez en un cuarto de siglo la autoridad, acostumbrada al
aplauso oficial, insincero pero estruendoso, ha sido obligada a re

conocer la existencia de una opinión pública disidente. Más im
portante aún: le ha creado un problema que pone a prueba su

inteligencia, su imaginación, su tacto, y no simplemente su auto
ridad. Algo más podría decirse: está jugándose, a más del buen
nombre del actual gobierno, la vida misma de lo que con orgullo
llamamos nuestra revolución, la Revolución Mexicana. ¿Saldrá el
país con bien de tan dura prueba? Haciendo un balance cuidado
so y sereno, debe confesarse que no se halla un solo acto, o si
quiera una palabra de los sectores oficiales que funde con firmeza
la esperanza. Y, sin embargo, se descubren ciertos síntomas, dis
persos, inseguros, aun disimulados, que hacen concebirla. Por tal
razón, valdría la pena que en estos días, en que todo parece de
pender de un hilo muy tenue, no hablaran sino las gentes verda
deramente responsables, pues la nación entera vigila el desenlace
para hacer esta vez un juicio irrevocable.

4 de octubre de 1968
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LA PALOMITA

LLAMAMIENTO A LA PAZ

Hasta ahora el gobierno ha demostrado que tiene mucha fuerza
física, poca inteligencia y ninguna generosidad. Hasta ahora, los
estudiantes han demostrado que tienen mucha generosidad, poca
inteligencia y ninguna fuerza física. El desenlace de un choque
frontal está, pues, predeterminado. El estudiante quedará aplasta
do bajo la bota militar o hecho papilla bajo uno de esos tanques
que tan apropiadamente se llaman "ligeros". Por su parte, el go
bierno caerá en un descrédito que nada ni nadie lavará jamás,
como que todavía en el año de 2068 los textos de historia recor

darán a los niños sus brillantes hazañas. En el encarnizamiento de
la lucha, sin embargo, se ha estado olvidando al principal perso
naje de la tragedia: el país, la nación, México. ¿No tendrá dere
cho a pedir que los rivales se entiendan, que se unan para fabri
car un tipo de hombre y de gobierno menos fuerte, pero más
inteligente y más generoso? La desesperanza absoluta del choque
físico impone al estudiante hacer un balance de la magnitud del
esfuerzo y de los resultados obtenidos hasta ahora. En esa forma
determinará si puede considerar honorable su retirada, si debe
aprovechar la tregua en reorganizarse y volver a la acción después
de discurrir métodos más eficaces. Todo esto sin olvidar el tema

más importante: cómo puede combinar su ocupación principalí
sima de estudiar con una acción cívica saludable para el país y
para el estudiante mismo.

Todas las apariencias justificarían la desesperante frustración

que ha de sentir el estudiante, sobre todo después del Miércoles
de las Cuatro Culturas. Dirá que después de tres meses de una

lucha constante, de zozobras sin cuento y al final la sangre y la

muerte, nada ha conseguido: no ya un acto, pero ni siquiera una

palabra o un gesto de comprensión del gobierno y menos todavía
de la "sociedad". y así es, sin duda ni vacilación alguna. Pero,
en primer Iugar, ha dado un ejemplo cívico que no se producía en

el país desde hace casi treinta años, que no se olvidará fácilmente

y que está destinado a ser imitado mañana. En segundo lugar,
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los estudiantes 10 obligaron a seguir tan fija, tan intensa, tan an

gustiadamente la acción oficial y las reacciones de la opinión
pública, que el ciudadano mexicano pudo calibrar la asombrosa

fragilidad de todo el armazón político nacional. Estas dos contri
buciones debieron tornar la amarga decepción estudiantil en una

fe renovada.
En su debe, sin embargo, figura la tremenda acusación de ha

ber sido el estudiante instrumento consciente o inconsciente de

agitadores extraños a su gremio. Por supuesto que debiera desva
necerla o comprobarla la autoridad judicial; pero ¿existe algún
mexicano que crea en la justicia de su país? A los estudiantes,
pues, les toca demostrar que la imputación es falsa, o que sólo
recae sobre fulano y zutano. Se recordará que el cargo es viejo;
pero quizás se haya olvidado su accidentada historia. Al estallar
el movimiento, el gobierno no sólo lo hizo, sino que procedió a

aprehender a un par de extranjeros "perniciosos" y a media doce
na de dirigentes comunistas. Durante el mes de agosto no se volvió
a repetir la invectiva, pero el mensaje presidencial la reiteró de
manera tronante. Durante el resto de septiembre volvió a olvidar
se, de modo que todavía hace unos diez días el secretario de Go
bernación desechaba la idea de una conjura extranjera, mantenía
que el embrollo era muy mexicano, y por eso aconsejaba entrar
en un trance caviloso para desenredarlo.

Pero de sopetón vuelve a cambiar la rosa de los vientos: reite
ran ahora el cargo: don Alfonso, con su conocido, conmovedor
pero brusco, paternalismo; Amado Sócrates (¿habrá un Detestado
Sócrates?) el mayor moralista de todos los tiempos; las rotundas
Concanaco y Concamines, y aquel hermano de Marta y María a

quien resucitó nuestro Señor. Los dos primeros señalan elementos
extraños al gremio estudiantil, pero bien autóctonos, digamos esa

culta dama que a pesar de su apellido nunca ha agarrado onda
alguna. Las Concanacos y Concamines, guiadas por su hipersen
sibilidad patriótica clavan el puñal en los agitadores extranje
ros, o sea los soviéticos y los cubanos. Mi General cree lo mis-

_

ma, pero la coincidencia es apenas aparente, pues aquí ha de
entenderse que son norteamericanos.

Llegados a este punto, sólo puede sentirse compasión por los
estudiantes, pues jamás resolverán el misterio a menos de que acu

dan al admirado maestro Ramírez de Aguilar para que les enseñe
la vieja moraleja que él ha derivado de su oficio: no basta con

seguir pistas, sino que hay que dar con el villano. ¿Dónde está de
verdad?

11 de octubre de 1968

221



AMNESIA OLÍMPICA

LA MEDALLA DE ORO OLVIDADA

Todo es posible en la paz, oímos una, cien, mil, cinco mil, diez
mil, cien mil veces, porque ésa es otra: los sabihondos que culti
van la ciencia oculta de la publicidad sostienen que entre más
desabrido o disparatado es un slogan, más ha de repetirse, ya que
de otro modo no se logra aturdir bastante al ser humano que 10
lee o que lo oye. Porque visto el refrancillo con desembarazo,
apenas resiste una leve malicia. Nosotros los mexicanos, por ejem
plo, hemos vivido en una paz completa durante treinta años con

tinuos; por ventura ¿ya somosgenios o santos? Volvamos, pues, a

esta verdad elemental: la naturaleza humana no cambia en abso
luto, o cambia con una lentitud desesperante, o en grado apenas
perceptible. Entonces, ¿qué se ha querido decir con esa muletilla?
Su único sentido es que el hombre puede y debe entenderse con

sus semejantes usando palabras y no balazos. Si con esa intención
se acuñó tal adagio, todos estamos fervorosamente de acuerdo.
Sólo que entre mayor es la grandeza de una verdad, más ricas
son sus consecuencias, y más necesarias la honestidad y la tersura

para establecerlas.

Primero, lo que no debe decir el proverbio de marras. Si el
designio fuera éste: "Todo es posible en el sometimiento", habría
que contestar airadamente que "Nada es posible eri el someti
miento", o, para mayor simetría, que "Todo es imposible en el
sometimiento". También puede sospecharse que se haya querido
decir que "Todo es posible si me dejas en paz". Nada tan higié
nico, desde luego, como dejar en paz la vida privada del vecino,
pero es mortalmente dañino, para él y para la sociedad, desenten
derse de su vida pública -. y entiéndase que llevan esa vida no

sólo la autoridad oficial, sino los grandes y los pequeños perso
najes de lo que mañosamente se llama a sí misma iniciativa pri
vada. y por supuesto que deben estar incluidos quienes hablan,
escriben, componen, pintan, cantan, bailan o declaman para el

público.
Supongamos que el designio haya sido recto, que de verdad se
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quiso decir que el verbo y no la violencia es lo que debe usar el
hombre para convivir con sus semejantes. ¡Hermosa, conmovedo
ra sentencia que representa el anhelo del hombre moderno, sobre

cogido siempre por el temor a la muerte artera! Sólo que para
que tanta belleza no resulte mentira, son indispensables muchas
cosas difíciles de conseguir: tener ideas claras, sentimientos sanos,
aptitud para expresar unas y otros y, por sobre todo, una inclina
ción genuina a escuchar yentender al prójimo. Ahora bien, para
que esto tenga alguna verosimilitud, existe el inmenso obstáculo
de la concentración de los poderes político y económico que se

ha venido operando en México desde hace años. Téngase presen
te el aforismo de Lord Acton: "El poder corrompe, y el poder
absoluto corrompe absolutamente." El poder excesivo, en efecto,
transforma al hombre medianamente inteligente y normalmente
bondadoso en el Rey de la Selva dispuesto siempre al zarpazo; en

el Mago Cósmico, poseedor de todos los secretos y de todos los
trucos, que desprecia al poco advertido novicio que trata de bus
car por sí mismo un camino. Qué más: no ha faltado en la his
toria universal déspota que se ha creído apuesto, gentil y hermoso
a despecho del testimonio diario e irrecusable del espejo.

El mal de la concentración del poderío político y económico se

agrava hasta hacerse peligroso porque sólo los ciegos pueden dejar
de ver que México ha entrado en una crisis que no había padecido
desde 1910. ¿Será posible salir de ella con bien? ¿Será cierto

que esto -ahora sí que como "todo"- es posible en la paz?
Valdría la pena, por supuesto, hacer siquiera una lista de posibles
medidas para desandar el camino torcido que el país ha tomado
como sin querer, para redistribuir con mayor equidad el poderío
económico y el político. Y mucho más valdría la pena discurrir
en serio acerca de las medidas que parezcan fecundas.

A mí se me ocurre una, sencilla, hacedera y como simple
prueba de cosas mayores. Me da pena proponerla porque yo sé
que don Alfonso es hombre de mucha imaginación (¿no ima
gina que sus candidatos son muy populares"), y por consiguien
te, no necesita de las sugestiones del último de sus subordina
dos. Me arriesgo, sin embargo. El PRI convocaría a los jóvenes
cuya edad fluctuara entre los dieciséis y los veinte años a un

concurso anual. (Los de don Píndaro quedarían excluidos porque
sólo hablan y escriben en verso griego y porque en realidad están
dedicados a la bicicleta.) El primer premio, que se llamaría "Me
dalla de Oro a la Disidencia Juvenil", se daría a quien presentara
el mejor trabajo escrito sobre un tema vivo, digamos éste: Las
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grandes fallas del PRI y de sus dirigentes. Por supuesto que el
jurado se compondría de personas imparciales, honestas y ajenas
a todos los partidos políticos.

8 de noviembre de 1968

224



LA UNAM

ENTRE GITANOS y EMBAJADORES

Pues señor, estamos condenados a vivir en el misterio. La re

beldía estudiantil, que durante cuatro interminables meses an

gustió al país, se acaba sin que nadie sepa cómo, por qué y ni

siquiera cuándo, pues mientras unos dicen que hoy, otros qué
mañana o nunca. Después de aquel glorioso encuentro en que
don Javier se coronó como "El Pulgarcito del Pedregal", nada
se oyó de él, si bien se le suponía asiduo concurrente a su Torre,
desde la cual, adormecido, semblanteaba el horizonte con, la es

peranza de que algún día ocurriera algo. Súbitamente, transfor
mándose en Resortes, se yergue cuan largo es (¿uno ochenta y
dos?), y lanza una proclama tronante: Estudiantes y profesores
a clases el 25, o yo me voy. El Comité de Huelga dice nones
mientras sigan presos los presos; pero al día siguiente decide por
unanimidad recomendar el retomo a clases, y no todos lo obe
decen . .. hasta llegar a Coapa.

¿Qué los movió a tomar tan sorprendente decisión? Jamás lo
sabremos, pues apenas hay un indicio dado por el embajador
Manete Caso: "insinuó" que el gobierno cerraría la Universidad

y el Politécnico. La "insinuación" pudo ser un recado perentorio
si ése es el sentido del "peligro" para la Universidad, señalado

por rector, Consejo Universitario y huelguistas. Si la indiscreción

(¿o amenaza?) del embajador expresaba la verdadera intención
del gobierno, se explica el cambiazo de profesores y autoridades
universitarias; pero ¿de los estudiantes? Ellos parecían irrevo
cablemente decididos a combatir una autoridad que consideraban
arbitraria. ¿Y no era la clausura demostración convincente de

que así es? Y la clausura misma, ¿no les repondría providencial
mente un combustible pasional ya agotado?

Por fortuna, a más de huelguistas, profesores e intelectuales, en

este país hay unos cuantos gitanos. (Me entiendo bien con ellos

por llevar alguna sangre de esta vieja raza andariega.) Según ellos,
la secuela era transparente: habiendo fracasado en aquietar la re

beldía estudiantil, primero por la fuerza y después con la pala-
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bra, intentaría someterla con una ley que hiciera dominante su

poder en la Universidad. Teóricamente lástima que no ocurre así,
pues se habría averiguado si el gobierno ve el de la Universidad
como un problema matrimonial, de quién puede más, ella o yo,
o si entiende su reorganización. Porque resulta ya inaplazable
una reforma uníversítaria de fondo, posible sólo en esta atmósfe
ra de crisis que consentiría cambios rápidos y profundos, que ape
nas puede intentarla el gobierno, pues los universítarios no han
sabido siquiera plantearla. Y de aquí la melancolía: la reforma
universitaria se emprendería sin el rastro de una sola idea.

Para comenzar, convendría cerciorarse de si el gobierno reco

nocería que no· todos los males de la Universidad son imputables
a ella. Más: que le son ajenos, y no propios, los de mayor agu
deza. Más todavía: que sin curar antes los extraños, jamás podrá
remediar los propios. Piénsese en el número de estudiantes que hoy
tiene; Son ochenta y tantos mil, a los que deben agregarse 55 mil
del Politécnico. Cifras imponentes; pero abrumadoras si recorda
mos que en el Distrito Federal hay otras seis universidades:
Iberoamericana, Anáhuac, Femenina, del Valle de México, las
Américas y Militarizada Latinoamericana. Asimismo, un Instituto
Tecnológico y números increíbles de instituciones que ofrecen ense

ñanza superior en comercio, contabilidad, relaciones industriales,
mercadotecnia, etc. Esto significaría gruesamente unos 150 mil
estudiantes, más de la mitad de los cuales se hallan en la Uni
versidad.

La raíz del problema está en la famosa "explosión demográ
fica". Entre 1930 y 1960 la población total del país pasó de 16
a 35 millones. La tasa de crecimiento anual es aún más revela
dora: de 1930 a 1940, fue de 1.73; de 1940 a 1950, de 2.73;
y de 1950 a 1960, de 3.08. Mucho peor es la situación del Dis
trito Federal: ganó medio millón de habitantes entre 1930 y
1940; algo más de uno en el decenio siguiente, y casi 2 entre
1950 y 1960. De entonces acá, la tasa de crecimiento anual
puede haber llegado a 6, o sea el doble de la nacional.

Pero no se trata de un crecimiento parejo de la población, sino
de gente que abandona el campo para concentrarse en la urbe,
sobre todo en la capital nacional. Tampoco se trata de una sim
ple agregación numérica, sino de un fenómeno social complicado
en sus orígenes, pero de resultados patentes. Es el llamado de
"las grandes expectaciones". El hijo del limpiabotas se niega a

seguir el modesto oficio paterno, y por adquirir uno mejor, va a

la escuela secundaria; el hijo del peluquero tampoco quiere re-
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petir la suerte del padre, y trepa hasta la preparatoria; y el hijo
de la enfermera decididamente se hace médico.

Sobra decir que un aumento de la población general del país,
que su concentración en las grandes urbes y el deseo de ascender
socialmente, se reflejan directa y prontamente en una población
escolar mayor. Por eso los expertos calculan que en el Distrito
Federal los estudiantes de preparatoria y de escuelas superiores
serán 303 mil en 1970 y 741 mil en 1980 ... y 1980 está a

la vuelta de la esquina.
Estas consideraciones debieran conducir inexorablemente a dos

resultados. El primero, que la Universidad ha sido, sigue siendo
y lo será cada día más, .una institución absolutamente ingoberna
ble, y esto sin importar para nada quiénes son ° puedan ser el
rector, los directores de las escuelas y los sistemas académicos y
administrativos empleados. El segundo, que en este problema na

da tiene que ver la Universidad; antes bien, es ella víctima de
causas exteriores cuyo encauzamiento está fuera de sus atribu
ciones y de sus fuerzas.

La Universidad es ciertamente responsable por haber apenas
presentido el problema y por darle la solución candorosa de le
vantar más y más edificios. Y lo es también porque sus institutos
de investigación se dedican a cuestiones distantes o pueriles. De
haber estudiado este doble problema del crecimiento de la po
blación y de su acumulación desorbitada en el Distrito Federal,
habría demostrado que sabe dónde pisa, y que es el gobierno
quien debe tomar tal o cual camino. Pero fuera de eso (yes
grave), la Universidad es víctima y no victimaria.

29 de noviembre de 1968
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EXITUS

EL MANIFIESTO 2 DE OCTUBRE

La rebeldía estudiantil ha concluido con la publicación del Mani
fiesto a la Nación 2 de Octubre. Espero que sus redactores con

sigan darle mucha mayor difusión. Es importante para ellos como
única señal escrita que recogerá la Historia; para los parti
cipantes de la vida pública, oficial y "privada", debe ser lectura
obligada, pues resultaría imperdonable desdeñarla creyendo que
lo escribieron unos jovenzuelos estúpidos.

El manifiesto tiene una gran falta: durante el conflicto se dijo
repetidamente que cien miembros componían el Consejo Nacio
nal de Huelga, mientras que este documento está firmado por dos
únicas personas, que no explican si su texto fue aprobado por el

Consejo, o si, habiendo recibido de éste el encatgo de redactarlo,
ellas dos son finalmente las responsables. En todo caso, cabe la
duda de si ese centenar de estudiantes representa la opinión de
los ciento cincuenta mil envueltos en el movimiento. Imposible
averiguarlo. No obstante, no sería ilegítimo admitir que la mayo
ría piensa y siente de ese modo, y ciertamente deben suponerlo
así quienes quieran entender la situación presente del país.

Llama la atención su forma: está bien escrito, salvo dos angli
cismos, un argentinismo, una falta de ortografía y otra de con

cordancia, y una frase incomprensible. Es más: tres de sus pá
rrafos son sencillamente redondos por su gramática, su lengua y
su expresividad. Más todavía: tiene alguna demagogia, pero su

tono general es considerado. En suma, es de temerse que sus pro
fesores nada mejor hubieran logrado.

Las cuatro partes que forman el fondo son de un valor desigual:
la radiografía del "régimen"; logros del Movimiento; por qué lo

suspenden y regresan a clases; en fin, sus propósitos futuros.
Es tremendamente significativo que la parte donde se muestran

las cuarteaduras del "régimen" sea, a la vez, la mejor lograda y la
menos original. Esto quiere decir que aquí los muchachos expre
san, más que sentimientos personales suyos, los de la colectivi
dad. Dígase este párrafo: "... La democracia en México es un
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mero concepto, una forma más, pues la política se hace al mar

gen de las mayorías populares, de sus aspiraciones, intereses y
exigencias; las determinaciones son tomadas por un restringido
núcleo de personas que, obstaculizando la participación política del

pueblo, lo niegan como instancia última de decisión." Esto 10
suscribirían todos los estudiantes y la mayoría de los ciudadanos,
pues la discrepancia de los pocos consistiría en decir que, en

efecto, el desarrollo político del país no guarda proporción con su

desenvolvimiento económico.
Nadie discutiría tampoco el dicho de que una concentración del

poderío económico produce, entre mil funestas consecuencias, "vas
tos desequilibrios regionales", pues nuestros propios ojos ven que
este monstruoso pulpo del Distrito Federal cada vez deja más exan

güe a la provincia. Como es verdad que el gobierno y la gente
rica han fabricado una imagen de México para la exportación, que
dista mucho de la cruda realidad interna.

Imposible que los estudiantes dejaran de destacar los logros de
su movimiento, sobre todo porque externamente parece estéril o

fracasado. Otro rasgo laudable: no se advierte en estos párrafos
huella de cólera, de rencor o de amargura. Además, no se abultan
esos logros: provocar una discusión sonada sobre ese famoso ar

tículo 145; liberación de la mayoría de los aprehendidos durante
los disturbios; recuperación de los locales escolares antes ocupa
dos por el ejército y la policía; apoyo al rector para evitar su

salida; debatir públicamente temas de política viva; particular
mente, que el Presidente nombrara dos representantes que parla
mentaran con ellos.

Aquí les faltó malicia para capitalizar políticamente ese último
hecho. Según mis servicios de espionaje, la primera intención fue
nombrar a dos encumbrados personajes (¡a adivinar, señores!: las
iniciales son E. M. D. y J. R. H.) por su alta investidura oficial
y su prestigio en los sectores politécnico y universitario. Se les
descartó, sin embargo, con el fin de evitar que el éxito fulgurante
que se anticipaba de su gestión fuera interpretado por los aspi
rantes presidenciales como un acto deliberado para favorecerlos
políticamente. El manifiesto revela cuán prudente fue la decisión
tomada, pero no por el éxito, sino por el fracaso rotundo de los
peones finalmente nombrados.

Los dos últimos puntos son los débiles: por qué retornan a

clases y sus planes futuros. Quizás fuera inevitable esa doble fla
queza. En el primer caso, porque no consiguieron sus objetivos
inmediatos (demandas del pliego petitorio ) y mucho menos los
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lejanos (doblegar al gobierno y revolucionar nuestra sociedad). En
el segundo, porque este mismo fiasco, y la complejidad del pro
blema, embarazan predecir el futuro.

Sin embargo, la opinión pública habría aliviado su pesadumbre
de haber hablado los estudiantes más candorosamente. Dicen (pe
dantemente), por ejemplo, que una de las razones que más deter
minaron el fin de la huelga fue el "peligro real" de que sus escuelas

perdieran sus "estructuras democráticas". ¿De dónde partía ese

peligro y en qué consistía? ¿Cómo conocieron su existencia? ¿Era
imposible dominarlo y por qué?

Un punto ominosamente negro tiene el manifiesto: no dice una

sola palabra sobre la Universidad o el Politécnico. Por eso resulta
de una pureza política abominable. Dos circunstacias adiciona
les ensombrecen más todavía la impresión final que deja. Antes
ha hablado con.reiteración de una alianza de estudiantes, campe
sinos y obreros, sin considerar que los dos últimos jamás dejarían
de referirse en un manifiesto suyo al campo y al trabajo, porque
es esto justamente lo que los autoriza a pedir la buena disposi
ción de la opinión pública. Luego, brota la vehemente sospecha
de que cuando hablan del "peligro real" que corrían las "es
tructuras democráticas" de sus escuelas, no piensan en la noble
idea de que la autonomía de ellas garantiza la libre emisión de
las ideas como motor del florecimiento intelectual, sino en la
impunidad que tal libertad académica les da para desarrollar den
tro de las escuelas una actividad política y de agitación que nor
malmente debe hacerse fuera de los recintos escolares.

13 de diciembre de 1968
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LA UNAM

PRIMERA AMPUTACIÖN

Parece un poco grotesco aproximarse a los enredados problemas
de nuestra Universidad con el criterio simplista del número, del
peso o del volumen, un criterio físico-matemático, como si dijéra
mos, y no el filosófico-social, por ejemplo. Sin embargo, a veces
ese modo primitivo de razonar produce resultados más frescos.
Se dijo que en su primera visita a Washington, se le preguntó
al Presidente López Mateas cuál era, a su juicio, el mayor pro
blema de México, y que sin vacilar contestó: los Estados Uni
dos. Recordando esta modesta humorada, podríamos preguntar
nos en serio cuál es el problema más grave de la Universidad Na
cional, y cabría responder que su magnitud, ser demasiado gran
de, demasiado pesada, demasiado voluminosa. Se podría avanzar

y decir que en la medida en que corrija su obesidad, en esa justa
medida podrá resolver sus muchos otros problemas.

Yale es una universidad de primer orden en los Estados Unidos
y en cualquier parte del mundo. Lo es por tradición, recursos,
equipo físico y humano, etc. Pero hay un factor decisivo en su

eficacia y en su prestigio: su decisión, hasta ahora inquebranta
ble, de no tener más de cuatro mil estudiantes. Y esto a pesar
de la enorme presión que se ejerce sobre ella y que puede me

dirse matemáticamente: Yale elige uno de cada cien estudiantes
ansiosos de ingresar en ella. Entonces, así están las cosas: una

universidad como la nuestra, con recursos veintiuna veces me

nores, atiende a veintiuna veces más estudiantes.
Se dirá con motivo que la situación de estas dos universidades es

enteramente distinta, y así es, en efecto. Como Yale es privada,
no está obligada a tener una conciencia o una responsabilidad
"nacional". Los estudiantes rechazados por ella pueden acudir a

mil otras universidades, entre las cuales hay varias de un pres
tigio igual, otras más tan buenas como ella, y más aún, mejores
en determinadas ramas del conocimiento. La nuestra, como "na
cional", tiene que cargar con una población escolar también
"nacional"; los estudiantes que rechaza no pueden ir sino a la
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Universidad de Cuauhtitlán.
Entonces establézcase el paralelo con la universidad de París

que, sin llevar el apelativo de nacional, cumple de hecho esa fun
ción. Los pocos universitarios afrancesados que nos quedan dirían
gozosos que a pesar de sus doscientos mil estudiantes (excluidos
los que hacen el bachillerato), es considerada como una gran uni
versidad. Aquí hay un tiempo mal empleado, pues era reconocida
como tal, pero no lo es hoy. De hecho, los propios franceses co

menzaron a dudar de sus excelencias hace por lo menos cuarenta
años; pero después de los événements de mayo, no ha surgido
un estudiante, un profesor o un intelectual que se declare satisfe
cho de ella. Al contrario, todos creen que debe cambiarse de al
gún modo y no pocos aconsejan rehacerla desde sus cimientos.

.

y el problema más frecuentemente señalado es el peso aplas
tante de esa enorme masa estudiantil, que se palpa con horror al
asomarse a los anfiteatros o la biblioteca de la Sorbonne. ¡Oué
más!: desde mis viejos, viejísimos tiempos de la École Libre des
Sciences Politiques, escuchábamos por megáfono, en ocho cuartos
distintos, las explicaciones de André Sigfried porque no había una

sala capaz de albergar a los doscientos estudiantes de la Escuela.
Hay que aligerar a todo trance la carga de nuestra Universidad,

y hay más de un medio para hacerlo, pero el primero es quitarle
la enseñanza preparatoria, aliviándola así de veinticinco mil estu
diantes. ¿Simplemente por esa razón, por hacer menos penosa su

caminata? Por supuesto que no se trata de amputar indistintamen
te este o aquel otro órgano. La razón verdadera es que la ense

ñanza preparatoria es en sí (o debiera ser) un ciclo educativo
completo, y, como tal, independiente de la enseñanza superior (y
de la secundaria).

Puede uno deshacerse en elogios (justificados) de Gabino Ba
rreda, creador de esa enseñanza; pero erró espesamente en el nom

brecito que le puso: Escuela Nacional Preparatoria. Déjese a un

lado lo de "nacional", que no le correspondía, y retengamos el
otro calificativo, cuyo sentido es bien claro: en ella se prepararía
a los jóvenes deseosos de ser abogados, médicos o ingenieros.
Dos fatales consecuencias tuvo (y tiene) esta concepción. Prime
ro, desalentar a las gentes que queriendo cultivarse un poco más
allá de la escuela primaria, desistían de intentarlo porque la em

presa exigía diez años más de estudio, cinco de bachillerato y
cinco de profesional. La segunda consecuencia no fue menos do
lorosa: siendo sierva de la profesional, la pobre enseñanza prepa
ratoria se convirtió en el silencioso peldaño que pisoteaban las
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hordas de pretendientes a la abogacía, la medicina o la ingeniería.
Debe partirse del hecho réal, comprobable e indestructible, de

que toda sociedad está formada de varias capas, cada una de las
cuales, a su vez, está formada por individuos de capacidades físi
cas, mentales y económicas semejantes. Por eso los varios niveles
de la educación tienen que corresponder siquiera gruesamente a

los distintos estratos sociales. y por supuesto que un buen siste
ma educativo debe permitir y alentar a los individuos capaces de
cada estrato a trepar al inmediato superior, y de allí hasta la cús

pide y al cielo si hay alas para volar tanto.

Según la concepción barrediana del bachillerato, la sociedad
mexicana sólo tiene dos grupos, el semi-ignorante, que sale de la
primaria, y el de los supersabios que ostentan un título profesio
nal. Por supuesto que nuestra sociedad, sobre todo hoy, es mu

cho más variada y más compleja; pero eso no quita que entre

aquellos dos grupos existiera y exista un lamentable vacío educa
tivo.

Así, pues, la educación debe organizarse de modo de equipar
en la escuela primaria a un grupo de hombres y mujeres que pue
dan desenvolverse bien en la vida cotidiana. La secundaria, a otro
con mejores recursos y mayores ambiciones. Y también el bachi
llerato. Debe recordarse que John F. Kennedy llegó a la cima na

cional de su país con el único bagaje educativo de un bachillerato.
Ésa es la prueba suprema de una buena educación: servir de apo
yo para que el hombre saque a sus facultades personales el máxi
mo partido posible.

6 de diciembre de 1968
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LA UNAM

LOS MUROS DE CONTENCIÓN

Si la Universidad se descargara hoy de la enseñanza preparatoria,
le quedarían unos sesenta mil estudiantes (no puedo dar cifras
exactas porque las autoridades universitarias las consideran ...

¡secretos de Estado!), número altísimo y destinado a duplicarse
en unos diez años. Entonces seguiría siendo la institución ingo
bernable que hasta hoy ha sido. Con urgencia necesita, pues, ro

dearse toda ella de altos y gruesos muros de contención que la
protejan de ese erizado oleaje estudiantil que la azota implacable
mente.

Aquí brota la primera gran cuestión: ¿tiene la Universidad, no

una obligación jurídica, que no la tiene, pero sí moral o social
de atender a cuanto estudiante camine por las piedras de su Pe
dregal? Si se pidiera una respuesta inequívoca, habría que excla
mar: ¡no y cien veces no! Pero, claro, rara vez el grito da la so

lución de un problema, sin importar mucho la vehemencia con

que se dispare. Cabe decir entonces que la Universidad (como el
Estado y la sociedad toda) no puede ciertamente desentenderse
de lo que se llama con tanta propiedad "la educación de masas".
Primero, porque la erupción de éstas resulta un fenómeno irrevo
cable, y segundo, porque es uno de los pocos alentadores que se

dan en la sociedad moderna. Pero aparte de que jamás sería ésa
la función única de la Universidad, no debe olvidarse que se trata
de educar a las masas, o sea educarlas bien, y no de maleducar
las. Tal y como están ahora las cosas, ocurre un doble engaño:
comienza la Universidad haciéndoles creer que han sido educa
das, y después las masas engañan a la sociedad dragoneándola de
ser educadas.

Este problema de instruir a las masas es endemoniadamente di
fícil, al grado de que no sé si algún país se atrevería a presumir
de haberlo resuelto bien; pero de lo que sí puede estarse seguro
es de que su solución no radica, ni puede radicar, en la política de
"puerta abierta", que autoriza a colarse en la educación superior
a cualquier hijo de vecino. El Estado puede ensayar una planea-
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Clan nacional de esa educación para aprovechar al maximo sus

recursos siempre limitados, y distribuir más equitativamente entre
todas las universidades del país esta agobiadora carga estudiantil,
La Universidad Nacional puede idear una serie de "carreras" cor

tas de nivel superior que armen mejor a los jóvenes para ganarse
la vida y ser útiles a la sociedad. Debe, en suma, ensayar bas
tantes caminos; pero en manera alguna puede prescindir de estos
muros de contención, que, por otra parte, han levantado todas las
universidades del mundo, en primer lugar las soviéticas, que selec
cionan despiadadamente a sus estudiantes.

Tan ésta es la situación, que nuestra Universidad ha ensayado
de tiempo atrás la contención, aunque lo ha hecho siempre con

debilidad y muchas veces sin gran congruencia o siquiera algún
talento. Dígase la exigencia de un promedio mínimo de califica
ciones para admitir al bachiller en una escuela superior. Fracasó

porque las escuelas particulares se pusieron generosas dando a to

dos sus alumnos calificaciones descaradamente más altas que las
de antes. Y la propia Universidad pervirtió la medida a un grado
inverosímil cuando levantó el promedio para entrar en una escue

la sobrepoblada, y 10 abatió para aquellas que aún tenían bancos

desocupados.
Entonces se acudió al examen de admisión, que topó con una

fuerte resistencia de los preparatorianos, basada en un argumen
to aparentemente lógico: si la Universidad misma certifica que ha
sido concluida a satisfacción la enseñanza superior, ¿cómo nos

viene ahora con que quiere cerciorarse de que así es? Brota en

tonces la "reivindicación" estudiantil del "pase automático", a la
que ha sucumbido más de una vez la autoridad universitaria. La
posición de ésta sería mejor si, como 10 he sugerido en un artícu
lo anterior, el bachillerato fuera concebido, no como mero esca

lón hacia la educación superior, sino como un ciclo educativo en

sí, completo, pues entonces esa autoridad podría sostener que son

dos cosas bien distintas un buen bachiller y un candidato desea
ble a la educación superior. Pero la contención del examen pre
vio ha fracasado en buena medida, primero, porque fue ideado
para comprobar la preparación general del candidato, y no sus

aptitudes específicas para emprender un aprendizaje, además de
superior, especializado. Luego vinieron los cuestionarios que pa
recían una celada para reprobar a mansalva a los examinados. En
fin, vino también el detalle trágico-cómico de que habiéndose
confiado la calificación de esos exámenes a máquinas computa
doras, los estudiantes sintieron caer en las garras de instrumentos
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fríos, ciegos, carentes del sentimiento humano de la piedad.
Hay un muro que la Universidad ha rehuido levantar, y que se

ría el más eficaz. Al mismo tiempo, esta falla pinta más vívida
mente que nada cómo las circunstancias la han ido despeñando
hasta tumbarla en el plano bajísimo donde yace hoy la desventu
rada. Porque nuestra Universidad NacionaI es en realidad una

enorme escuela nocturna, donde las enseñanzas se imparten en las
peores condiciones imaginables, con profesores y estudiantes ago
tados por una jornada diurna de trabajo, sin tiempo ni gusto para
leer, para escribir, para investigar, para meditar, y muchísimo
menos para gozar con estos ejercicios tan connaturales en un ver

dadero universitario.
Al parecer, la Universidad se ha cruzado de brazos ante este

problema capital admitiendo por anticipado que es irremediable.
Ella no puede darle a sus profesores un sueldo que les permita
dedicarse exclusivamente a la enseñanza, y los estudiantes, pobres
de solemnidad, tienen que contar con un ingreso extrauniversita
rio para subsistir. Es muy posible que ésa sea, en efecto, la situa
ción; pero ¿la Universidad lo ha comprobado, ha hecho alguna
vez un estudio serio sobre este asunto? De aquí nace la desespe
ranza: afligiéndola una serie de grandes calamidades, la Univer
sidad jamás se ha ocupado de estudiarlas para ver si puede ven

cerlas.
27 de diciembre de 1968
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LA UNAM

PRIMERA CICATRIZACIÓN

No basta mantener, como lo hice en artículo reciente, que la Uni
versidad debe desprenderse de la enseñanza preparatoria. Es ne

cesario discurrir dónde puede quedar, y, una vez aceptada la idea
matriz de que formará un ciclo completo de la educación, esbo
zar siquiera la naturaleza de esa enseñanza.

De inmediato puede desecharse el llevarla a la Secretaría de
Educación. Primero, porque sería demencia pura desprenderla
de una institución sobrecargada para plantarla en otra más sobre
cargada todavía; después, por el ritmo desesperantemente lento
con que ha marchado esta desventurada secretaría. Según los en

tendidos, ha logrado ya mejorar sólidamente el kinder, pero como

esta hazaña le ha tomado cincuenta años, y es de suponerse que
ahora seguirá con la primaria y después con la secundaria, debe
temerse que no podrá atacar los problemas del bachillerato hasta
el año 2068. Por desgracia, el país apetece caminar un poquito
menos lentamente.

Habría que idear una institución nueva y dedicada exclusiva
mente a manejar este ciclo educativo; autónoma, pero vinculada
clara y robustamente con los tres sectores principales a quienes
está ligado el destino de los futuros bachilleres. (Es más fácil

justificar los dos primeros lazos que el tercero.) Desde luego la
Secretaría de Educación que, a más de representar la filosofía
educativa del Estado (llamémosla así benévolamente), fabrica en

sus escuelas primaria y secundaria el producto semielaborado que
perfeccionará el bachillerato. Con la Universidad is lo que pue
da quedar del infeliz Politécnico) por dos motivos sobresalientes:
muchos bachilleres querrán seguir con la educación superior; lue
go, la Universidad deseará alimentar sus cuadros de maestros con

los jóvenes profesores que sobresalgan en la enseñanza de esos

bachilleres.
Pero también debe quedar ligada a 10 que se llama la iniciati

va privada. No porque pueda uno hacerse muchas ilusiones sobre
el talento, la ilustración y el desinterés de estos señores, sino
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por el hecho innegable de lo mucho que han llegado a significar
en nuestra sociedad, como que de sus necesidades, aun de sus gus
tos, dependerá en buena medida que los bachilleres sean asimi
lados llanamente en la actividad cotidiana del país. Además, has
ta ahora nuestros ricachones han caminado sueltos, y más vale
tratar de educarlos. Todos los mexicanos ganaremos inmensamente
si con el contacto de los problemas educativos de la juventud
mexicana estos caballeros descubren que es muchísimo más fácil
hacer dinero, sobre todo en México, un país tan complaciente, que
resolver esos problemas. En fin, como buenos cristianos, no de
bemos desesperar de que alguna vez el rico mexicano dé dinero
para educar al pobre mexicano.

En todo caso, la voz cantante de la nueva institución la lleva
rían, claro está, los profesores, los estudiantes y los administra
dores de ella.

En cuanto a la sustancia del problema, no debe vacilarse en

decir que de todos los ciclos educativos, ninguno es tan impor
tante como el del bachillerato, por mil razones, pero aquí bastará
decir que aun cuando la formación del individuo arranca de su

hogar y la retocan la educación primaria y secundaria, la escuela
que debe plantar el cuño duradero y final, es la de bachilleres.
Claro que estoy hablando de un buen bachillerato, lo cual quiere
decir varias cosas.

Por lo pronto, hacerlo en cuatro años y después de una secun
daria de otros cuatro. Esto significa que el bachillerato transcu
rriría entre los diecisiete y los veintiún años, justamente cuando
el hombre se juega toda su suerte. Y ya que nos hallamos en esto
de las cuentas, que nadie imite a los estudiantes neoyorquinos,
que se han lanzado a furiosa huelga porque les aumentaron cua

renta y cinco minutos de clase. Con mis cuentas, algunos ganarán
y nadie perderá. Los jóvenes que se quedarán en el bachillerato,
ganarán con adquirir una educación definitivamente buena; y los
que quieran llegar a la educación superior, no perderán porque
obtendrían su maestría o su licenciatura a la misma edad de vein
ticuatro años. En efecto, una de las consecuencias inevitables de
prolongar las enseñanzas secundarias y de bachillerato sería la
de reducir a tres años la maestría y la licenciatura, que hoy se lle
van cinco. Esto último porque toda nuestra educación se hace
con la actividad febril de esas famosas "palmeras bañadas de sol",
y porque mucha de la licenciatura actual ha sido urdida para sub
sanar las deficiencias, reales o imaginarias, de la preparatoria.

Sin el tiempo debido, muchas buenas intenciones se quedan
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en eso. Importa muchísimo, pues, no ceder en los cuatro años del
bachillerato; pero más aún interesa definir propósitos y medios
de realizarlos. Este asunto ha preocupado a nuestros pedagogos
recurrentemente, y de un modo casi continuo durante los últimos
quince años. Y hay razones para ello. Una. (la malsana), es que,
más que "conductor" del educando, el pedagogo se juzga hacedor
de su personalidad, y quien cree que crea, acaba por sentirse dios,
el único ser que crea. .. ¡y de la nada! De allí la fascinación
irresistible que siente de cambiar a cada rato planes de estudio,
métodos, horarios, aun uniformes. La otra razón .(la saludable),
es la complejidad, también fascinante, del problema. Aquí, por
fortuna se tienen acumuladas experiencias e ideas valiosas, de
modo que no se operaría en el vacío al rescatar ahora la enseñan
za del bachillerato.

El momento es magnífico, puesto que' ahora todos somos pe
dagogos: el Presidente de la República lanzó la idea de una refor
ma revolucionaria de la educación; don Agustín nos cuenta que
en ella trabajan a toda máquina sus hombres Cy sus mujeres); los
señores diputados han hablado de no ser ajenos a temas tan abs
tractos; el "Jerarca" ha echado ya su cuarto a espadas; en fin,
su hermano, captando la idea con la rapidez del fluido eléctrico,
ha reprochado a la Universidad que no le prepara los técnicos
que él necesita. Y no hablemos, por supuesto, de profesores y
estudiantes universitarios y politécnicos. ¿Por qué, entonces, no

convocar a una cincuentena de verdaderos educadores para que
definan, ahora sí que en un diálogo público, los princípales pro
blemas de un buen bachillerato hecho por una institución inde
pendiente y equidistante de la Universidad y de Educación?

3 de enero de 1969
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LA UNAM

GOZO Y POZO

Pocas cosas han podido levantar tan alto el ánimo hace tiempo
torvo de la comunidad universitaria-intelectual como las fotogra
fías de don Pablo en los días de su elección como rector. Una
sonrisa de oreja a oreja que expresaba la más genuina y radiante
felicidad, el contento, la satisfacción, el gozo, la alegría, el orgu
llo, etc. Y los ojillos, que despedían brillantes efluvios de rego
cijo.

Para quienes 10 conocieron y lo han querido desde aquellos fe
lices y lejanos días en que sus compañeros 10 llamaban cariñosa
mente "El Rosal Enfermo", ese espectáculo fotográfico no podía
ser una sorpresa, pues pensaban que si algún caso claro de voca

ción habían conocido en sus vidas, era ése. Para ilustrarlo, los
más terminantes aseguraban que a los ocho años se le metió en

tre ceja y ceja ser rector, y los moderados mantenían que desde
1955 venía trabajando callada pero cotidianamente para encum

brarse tan arriba.
Por fortuna, no se trataba tan sólo del gusto personal y conyu

gal de don Pablo, sino del de la Universidad, tanto más necesa

rio y benéfico éste cuanto que el sol negro de la melancolía la

cobija desde hace dos años.
Con su autonomía, la elección de un rector pone en crisis a la

Universidad; pero presagiaba el desastre hacerlo ahora, con sus

heridas no cicatrizadas todavía y en medio de la tremenda incer
tidumbre de un cambio de gobierno. El haberse celebrado de un

modo tan fácil, tan natural, produjo primero inmenso alivio, y
después orgullo, pues eso indicaba que la Universidad, justamente
durante los dos años más sombríos de su historia, había logra
do institucionalizarse en una medida insospechada. Colmaba la
satisfacción el hecho de que el rector escogido fuera de casa y
no importado, ya que eso parecía indicar que los servidores de la
Universidad son ya lo suficientemente ricos en número y en pren
das para que entre ellos pueda escogerse de verdad. y demostraba
también que la Universidad no necesita ni quiere voces externas
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para designar a sus directores.
A todo esto, ya de por sí muy valioso, se añadió la persona

del agraciado, hombre joven, animoso, de talento, cultivado y que
ha consumido buena parte de su vida enclaustrado dentro de la
Universidad.

Es un verdadero infortunio para don Pablo y sus amigos, para
la Universidad y el país entero, que el gozo pueda irse al pozo
con suma facilidad, pues las condiciones en que hoy vive nuestra
Casa de Estudios hacen temer que resulte del todo indiferente
quién sea o pueda ser el rector. El daño mayor que puede hacer
uno malo es tiznar un poco más sus muros, y la aspiración máxi
ma de un rector excelente no pasará de limpiarlos un tanto. Es
decir, que los problemas que agobian a la Universidad han alcan
zado una magnitud y una complejidad tales, que su solución re

basa la capacidad física, intelectual y moral, no ya de un hombre,
el rector, sino del equipo que forman los directores de escuelas
e institutos.

Desde luego el de mayor bulto: el tener hoy ciento diez mil
estudiantes la hace absolutamente ingobernable, y, por lo tanto,
nada puede importar quiénes sean los ilusos que se echen a cues

tas tan imposible tarea. Y a esa espeluznante masa de estudiantes
corresponde la de los profesores, pues la Universidad presume de
tener algo más de ocho mil. Quizás sean gobernables, pero ¿pue
de imaginarse siquiera que todos ellos sean inteligentes, devotos de
su trabajo y bien preparados en sus especialidades, que sean, en

suma, no simples profesores, sino verdaderos maestros? Todos
sabemos que es imposible; pero lo cierto es que allí están esos

ocho mil, y que en cinco años más serán diez o doce mil.
A esa cifra pavorosa de ciento diez mil se agrega algo de ma

yor monta: el estado de ánimo del estudiante. Hace tiempo, desde
luego, se ha sentido inseguro de si el acomodo que .la sociedad
le reserva compensará los cinco o seis años de estudios profesio
nales. Pero desde hace dos priva en él la desesperanza, cuando
no la exasperación. El haberse divorciado el gobierno de la Uni
versidad, y el haberse alineado con él la iniciativa privada, han
colocado al estudiante en la incómoda perspectiva de tenerse

que degradar haciendo un acto de sometimiento o de adhesión al

gobierno y a la iniciativa privada, o rebelarse contra esos dos úni
cos mundos posibles con la vaga esperanza de que salga de su

destrucción uno nuevo en que pueda vivir dignamente.
En estas condiciones, ¿qué pueden hacer los dirigentes de la

Universidad si ellos no pertenecen, ni representan, ni pueden ha-
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blar siquiera en nombre del gobierno y de la iniciativa privada?
A lo sumo, esforzarse cuanto puedan en restaurar un clima de
confianza y de respeto mutuo.

La simple conservación de la Universidad cuesta mucho dinero,
y costará muchísimo más tratar de componerla. Becas para los
estudiantes pobres y promisorios; preparación de nuevos profeso
res; libros, equipos, laboratorios; el eventuallevantamiento de otra
Ciudad Universitaria. ¿De dónde va a salir este dinero? No puede
venir sino del gobierno y de los ricos. ¿Qué pueden hacer, una

vez más, los dirigentes de la Universidad? Convertirse en pordio
seros, hacerse de un cilindro y de un manito, recorrer las calles
y, tras el viejo vals, pasar el sombrero grasiento entre quienes 10

hayan escuchado.
Mil razones podían agregarse para fundar esta conclusión que,

en rigor, debiera ser obvia: será imposible mejorar la Universidad
Nacional de México si no existe un perfecto entendimiento entre

sus autoridades, el gobierno y los hombres ricos del país. Pero ese

entendimiento exige, a su vez, varias cosas que valdría la pena
explorar.
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LA UNAM

LA MORIBUNDA Y LA INTRAUTERINA

Daría algo grande, precioso, por encontrar motivos para elogiar
encendidamente a los jóvenes en cuyas manos está hoy la Uni
versidad Nacional, porque los quiero y admiro. Para mi pesadum
bre (no la de ellos, por supuesto), hasta ahora sólo hallo razo

nes para condenar su gestión. Mi único consuelo es que me co

nocen, y saben que dentro de la esfera limitadísima de mi acción
pública, siempre favorecí a los jóvenes y no vacilé en darles
posiciones de responsabilidad anticipándome a su madurez.

En un artículo anterior me permití expresar el temor de que
las recientes autoridades universitarias carecieran aun de ideas ge
nerales para atacar los problemas de su Casa. Lo fundé en que,
lejos de referirse a ellos directa y claramente, los rehuían, dán
doles vueltas con lindos circunloquios. Hoy el temor se ha tor
nado en dolorosa angustia, pues esa rehuida, que incluso daba
la impresión de ser involuntaria, ahora parece un escamoteo tan

magistral como el del prestidigitador que hace desaparecer a la
vista de todo el mundo palomas, cintas de colores, vasos, flores
y cigarrillos.

En efecto, primero el rector anuncia la creación, no de una

nueva universidad, sino de la Nueva Universidad, y para de
mostrar que ya está hecha, recita los nombres y cargos de las
personas que componen su Consejo. Días después, el jefe de pren
sa vuelve a la carga con la Nueva Universidad. Y hoy, el director
del profesorado redondea tan bucólica pintura.

Una nueva universidad ... ¡Magnífico! ¡Y no una, sino cien
o mil que haya! Pero, ¿qué van a hacer ustedes con la vieja, con

la moribunda, con esa que se les está desplomando de los bra
zos? Sobre ella -¡la pobre!- sólo se dijo que le pondrán tele
visión. La misma exquisita piedad que hace treinta años indujo
al director del hospital de tuberculosos del Plateau d'Assis a usar

el atardecer en tocarles música clásica a los enfermos incurables.
Tras el disco vino la radio, que se usó para ese fin, y hoy todos
los hospitales modernos sirven programas de televisión a sus en-
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fermas. Pero, hasta donde se sabe, ni el más charlatán de los
médicos ha pretendido sanar con televisión a sus dolientes.

De modo que la vieja universidad, la moribunda, queda aban
donada a su suerte con la sola compañía de un televisor, para
ocuparse de la nueva, que a justo título puede llamarse intrau
terina, puesto que todavía está en la matriz de la madre que
alguna vez la echará al mundo.

Pero es que hasta eso de la televisión suena a fantasía. Par
tiendo de que no hay ya en la Universidad cupo físico para
acomodar a los estudiantes de los primeros años, don Pablo ha
bló de ofrecerles por televisión los cursos correspondientes. ¿Dón
de recogerán los alumnos la imagen y el sonido?

No en sus casas, porque eso supondría contar con un canal
propio, una estación trasmisora e instalaciones cuyo costo no

puede sufragar la Universidad. Si la trasmisión es en circuito
cerrado, los estudiantes de cada curso tendrán que acudir al salón
donde se proyecta la imagen; pero como la Universidad, por de
finición, no los tiene, tendrá que alquilar los ajenos. Los 130000
asientos del Estadio Azteca pueden albergar a todos los estudiantes
de la Universidad; mas como no hay un solo curso común a
todos ellos, sobra considerarlo. El Teatro Insurgentes cuenta con

algo más de 600 plazas; pero como los cursos más concurridos
apenas llegan a 200 alumnos, quedarían vacías dos terceras par
tes del local.

En suma, los circuitos cerrados no son tan cerrados como su

nombre parece indicar; antes bien, quedan abiertos a muchas,
muchísimas dudas, entre ellas --como 10 indica la experiencia
universal y la propia de México- que la televisión no puede
prescindir de la explicación de viva voz del profesor.

Como la Nueva Universidad no pasa por hoy de ser un feto, no

se pueden dar, ni menos pedir, mayores precisiones, aunque
las que ha anticipado el partero erizan de espanto: "Habló [don
Pablo] de una nueva universidad, de escuelas nacionales de agri
cultura, ganadería, recursos forestales, marinos y no renova

bles."
Tómese la primera escuela, la que desde antes de nacer ha

quedado bautizada ya con el nombre de "Escuela Nacional de
Agricultura". Ocurre que la que está en Chapingo se llama y se

ha llamado así exactamente desde hace más de un siglo. ¿Qué
pretende don Pablo? ¿Arrebatársela a la Secretaría de Agricul
tura, de la que depende y ha dependido hace muchos años? Se
llevaría un chasco sonado, pues aparte de no verse una razón
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valedera para removerla de donde está, detrás de Chapingo hay
fuerzas políticas muy superiores a las que pudiera mover don
Pablo.

¿Se pretende competir con ella? En un empeño así de estéril,
la Universidad llevaría las de perder, ya que la Secretaría de
Agricultura cuenta desde luego con cuatro Institutos Nacionales
de Investigaciones: agrícolas, pecuarias, forestales, y agrarias. y
cuenta con Chapingo, donde se ofrece una enseñanza superior a

nivel graduado y posgraduado que resiste la comparación con

la que imparte la Universidad en cualquiera de sus escuelas.
¿No se pretende competir con Chapingo, sino complementar su

trabajo? Primero, se apetece ver el estudio de la Universidad en

que basa su creencia de que hay lugar para una escuela suya de
agricultura. Después, que explicara de qué recursos dispone para
lanzarse a semejante aventura. Déjense a un lado los materiales,
y limítese la atención a los de profesorado. Como la Universi
dad jamás se ha ocupado de la enseñanza y la investigación agrí
colas, carece hoy de profesores propios y tendrá que contar con

ellos. ¿Trataría de arrebatárselos a Chapingo, al Tecnológico de
Monterrey a a la Universidad de Nuevo León? ¿Despacharía a sus

becarios a formarse en esas instituciones, o quizás en el extran

jero?
Esto último se llevaría, a más de una suma considerable de

dinero, nueve años. Como don Pablo no puede ser rector más
que ocho, no alcanzará a ver transformarse la Universidad In
trauterina que ha concebido en el robusto bebé de un año que
será en 1980 su Escuela Nacional de Agricultura.

26 de junio de 1970
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LA UNAM

IDEAS, SE�ORES, IDEAS

Dejada a sí misma, la Universidad seguirá despeñándose hasta
estrellarse en el fondo de la barranca; nada ni nadie podrá en

tonces recoger siquiera sus astillas. Por eso, mejorarla exige un

entendimiento cabal entre sus autoridades, el gobierno y los hom
bres ricos del país. A este gran empeño poco puede aportar la
Universidad y mucho el gobierno y los negociantes.

Dígase ahora que enderezarla exige todo esto: que la Uni
versidad tenga ideas claras sobre sus principales problemas y una

escala de prioridades para atacarlos; que el gobierno y los ricos
las tengan también, o, por lo menos, el deseo y la sensibilidad
para acoger con simpatía las soluciones ofrecidas pór la Univer
sidad; que, logrado el acuerdo, todos trabajen decidida y honesta
mente.

Se dijo que la Universidad poco podía aportar a su propia
salvación; pero al asignarle la cuota de las ideas, se cae en que
ésa es la aportación más necesaria, pues sin ideas sólo habrá palos
de ciego. Inmensa pesadumbre causa decir que la Universidad,
que vanidosamente se llama a sí misma "Máxima Casa de Es
tudios", es una casa que no estudia ni ha estudiado jamás sus

propios problemas, como lo ilustran tres ejemplos.
Alguna vez habló de la deserción escolar, llegando a dar la

cifra increíble del 80% en la Escuela Superior de Música. ¿Dón
de está ese gran estudio estadístico e interpretativo de un fenó
meno cuyo conocimiento es decisivo? Se la ha acusado de ser

una universidad de ricos porque no acoge estudiantes pobres y
más específicamente a hijos de trabajadores. La verdad es que
nadie puede demostrar que así es y menos el grado en que lo sea,

porque la Universidad tampoco se ha ocupado de estudiar el ori

gen socioeconómico y cultural de sus estudiantes, y menos aún
si después de pasar por ella mejoran su condición y en qué me

dida. También se le reprocha no estar a tono con las necesidades
del desarrollo del país, señalándose para fundar la imputación
el número altísimo de matriculados en Derecho y el bajo en las
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diversas variantes de la ingeniería. Si alguna vez se decidiera a

limitar la matrícula de los aspirantes a la abogacía, ¿con .qué
criterio fijaría el número límite si desconoce el destino real que
han tenido los abogados que fabrica y los que el país necesita
de verdad?

La Universidad, pues, no ha estudiado sus problemas y, por 10
tanto, no puede presentar al gobierno y a los ricachones solucio
nes "con conocimiento de causa"; pero, ¿sus autoridades supe
riores tienen siquiera ideas generales sobre ellos? Es de temerse

que tampoco.
En los dos últimos años, dado el empeoramiento de sus viejas

dolencias, han menudeado discursos, declaraciones, ensayos, ar

tículos, entrevistas, etc., acerca de ellas. Todas estas expresiones
causan dos impresiones extrañas. Mientras se hacen frases bo
nitas, medio atrevidillas por su moderada demagogia; nuestras

autoridades universitarias se mueven con cierta gallardía. Pero
cuando involuntariamente hablan de los problemas auténticos, se

descubre que sus escasas ideas están inspiradas en modelos extran

jeros que no conocen bien y que son inaplicables a la universidad
real que pretenden guiar.

Tómense las recientes reflexiones de don Víctor (F. O.), pu
blicadas en este periódico. Hasta los viejos más cascarrabias se

sonrieron levemente al enterarse de que se propone fabricar en

la Facultad de Ciencias Políticas unos cocteles Molotov intelec
tuales que vuelen en mil pedazos las arcaicas y pestilentes "estruc
turas" de esta sociedad capitalista en que hemos vivido hasta hoy.
Claro que no faltó quien se preguntara a título de qué don Víc
tor cree tener el derecho de fabricar artefactos tan detonantes,
pues se supone que en tan lucida decisión debieran participar el
Consejo Técnico de la Facultad y el Universitario, para no hablar
de la sociedad mexicana. Esta sostiene a la Universidad y para
servirla fue fundada la Universidad; así, algo tendrá que decir
sobre la forma como le plazca morir. A pesar de todo (y no es

poco), la idea de don Víctor alguna gracia tiene, y fue garbosa
su presentación.

Pero al estrecharlo el reportero, para que dijera algo con

creto sobre el mejoramiento de la enseñanza, don Víctor presentó
un plan contundente: rebajar la importancia de los cursos de con

ferencias y aumentar la de aquellos otros donde el estudiante
piensa por su propia cuenta, lee, investiga, discute, aun experi
menta. Magnífica idea. . . excepto que, a más de venirse practi
cando desde la secundaria de cualquier país civilizado hace casi
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un siglo, resulta absolutamente inaplicable en la situación actual
de nuestra Universidad. De hecho, se la implantó en la Escue
la de Economía hace dos años, con el resultado de que a cada
uno de los cuatro "seminarios" creados en ella asisten de ciento
cincuenta a ciento ochenta estudiantes. Si se recuerda que diez
alumnos es el número máximo habitual en las buenas universi
dades extranjeras, cae de su peso que los nuestros son semina
rios sólo de nombre.

iy qué estudiantes los nuestros! Con una educación primaria
apenas tolerable y una secundaria pésima, llegan a la Univer
sidad sin haber adquirido siquiera el hábito de la lectura. Los
más trabajan por la mañana seis horas en alguna oficina, y llegan
a la Universidad mal comidos y tras un viaje de camión de una

hora, a las cuatro de la tarde, y no pueden permanecer allí
después de las ocho de la noche. ¿Con qué energías y cuándo
pueden estos muchachos leer, investigar, reflexionar, escribir tra

bajos y discutirlos con sus compañeros y profesores?
Definir si la Universidad puede, debe y quiere moldear en sus

aulas uno o varios tipos especiales de mexicano; si por algún
tiempo todavía debe preferir la enseñanza especializada o puede
y debe ensayar desde luego la multidisciplinaria; si conviene o

no sustituir la organización por escuelas y facultades separadas
unas de otras con otra en que la disciplina por enseñar sea el
eje de la organización; limitar el número de estudiantes y selec
cionarlos muy severamente; transformarlos en estudiantes que no

se ocupen de nada que no sea estudiar seis o siete horas diarias;
contar con más profesores, con buenas bibliotecas, etc., éstos son

los verdaderos problemas de la Universidad. Pero sobre ellos siem
pre se guarda un discreto silencio.

12 de junio de 1970
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LA UNAM

DICTADO Y CONSENSO

Existe la certidumbre de que la Universidad no ha estudiado sus

problemas y el temor de que sus autoridades carezcan de ideas
generales capaces de parar primero su despeño y después de en

derezarla.
¿Tendrán los estudiantes algunas derivadas de su amarga ex

periencia? Imposible saberlo con cierta seguridad, porque ni las
sociedades que forman, ni sus publicaciones ocasionales, han ela
borado, no ya una doctrina, pero ni siquiera apuntes sobre refor
mas concretas.

El estado de ánimo de los alumnos es otro inquietante problema
universitario. Quien tiene contactos esporádicos con ellos, un

cursillo breve o alguna mesa redonda, se sorprende gratísima
mente al ver el espectáculo sin par de jóvenes sanos, alertas,
vivaces, inteligentes y ansiosos de informarse sobre problemas que
les preocupan. Pero quienes hacen con ellos los cursos regulares,
los encuentran escépticos, inatentos, desganados, sin más propó
sito que salir cuanto antes de todos los cursos, sacar el diploma
y largarse de la escuela a ganarse el pan. Siempre hay algunos
con un interés genuino en el estudio, pero como son pocos y no

reciben un reconocimiento particular, acaban siendo arrastrados
por la corriente general.

El desaliento da, pues, la tónica dominante; pero es que, ade
más, en la Universidad pululan otros dos tipos de estudiantes.
Uno es el líder político, cuyo tiempo y esfuerzo se enderezan a

hacerse elegir representante de sus compañeros en comités, socie
dades y consejos. Sin más habilidad que la del intrigante menor,
acaba por obtener una representación que usa en beneficio pro
pío, y como llega a tener poder, la autoridad lo corteja dán
dole prebendas y aun ingresos sustanciosos.

El otro tipo, que se da sobre todo en las escuelas preparato
rias, es sencillamente el gángster. Sin duda a sueldo de alguna
autoridad universitaria o extrauniversitaria, mantiene aterrorizados
a sus compañeros, a los profesores, aun a los empleados admi-
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nistrativos. Organizados en pandillas con su santo y seña; arma

dos de garrotes, barras de fierro, cadenas y hasta de annas de

fuego, interrumpen las clases, decretan días de asueto, expulsan
profesores y destruyen muebles y archivos. ¿Para qué todo esto?
Nadie lo sabe a punto fijo; pero así ocurren las cosas, así se des
empeñan las "porras" gloriosas.

Por lo que toca a los estudiantes, el panorama no puede ser

más deprimente. Una minoría consciente de sus intereses, que
quiere estudiar, pero que, falta de un medio propicio para ha
cerlo, se abandona a la indolencia. Una gran masa de estudiantes

que van a dar a la Universidad porque la vida los empuja hasta
ella sin sentirlo, y que no tienen otro propósito que hacerse de
un título para usar y abusar de él en la vida. Y agitando ese

ambiente incierto, el lidercillo político y el gángster.
He aquí otra de las inmensas dificultades con que tropezará

don Pablo y su equipo: además de necesitar ideas sobre una

reforma a fondo de la Universidad, no pueden prescindir de
hacerlas llegar a los estudiantes para conseguir de ellos su en

tendimiento y su aprobación. Muy atrás quedó la época en que
un rector o un director, aun con la aprobación del consejo de

profesores y alumnos, podía decretar una reforma e implantarla
al día siguiente de dictada. La magnitud de la población escolar,
su heterogeneidad, la composición de sus grupos principales, im

ponen por fuerza el sistema plebiscitario de aprobación, con to

dos sus inconvenientes: lentitud, complicación, incertidumbre y
estar expuesto a agitaciones momentáneas.

Nadie, pues, tiene frente a los estudiantes otra autoridad que
la del soborno o la autoridad moral que dan las ideas, la pala
bra, la conducta, en suma. La derivada de la fuerza, de la ley,
de los reglamentos, de la tradición, simplemente no existe.

Para colmo de desgracias, no basta con la autoridad moral,
pues existe también el problema que hoy se llama de la "comu
nicación", es decir, el ir y venir de sentimientos y de reflexio
nes, aun de gestos, entre el gobernante y los gobernados. Y en

esto, claramente, es aquél quien ha de crear las condiciones para
que la comunicación sea real y fluida. Así 10 entienden las ac

tuales autoridades universitarias: tanto don Pablo como don Víc
tor han anunciado su propósito de mantener un "diálogo" con

tinuo con estudiantes y profesores.
Aparte, sin embargo, de la escamadura que levanta el uso de

palabras tan sobadas como esa de "diálogo", es de temerse que
no baste el que sostiene un estudiante con el director de su es-
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cuela. Suele limitarse a los. problemas personales de cada estu

diante, muy dignos y necesarios de atender, desde luego, pero cuyo
conocimiento, aun multiplicado hasta el infinito, no pueda suplir
a la "comunicación", que considera a los gobernados como una

colectividad y no tan solo como una sucesión interminable de
individualidades separadas.

En este problema de la "comunicación" anda mal también
nuestra Universidad. Desde luego, desaprovecha los medios que
ella misma ha creado y mantenido, y menos inventa nuevos y
mejores.

Hace años, por ejemplo, creó la Revista de la Universidad, que
ha sido y es una de las publicaciones culturales mejores del país;
pero no fue concebida para expresar el sentir o siquiera la obra
de la Universidad, sino como una revista literaria más. Radio
Universidad no ha logrado todavía definir a qué auditorio pre
tende dirigirse, de modo que hace una deslucida labor "cultural"
trasmitiendo conciertos y óperas. Nunca ha sido usada como

tribuna universitaria, donde el estudiante, el profesor y los direc
tores ventilen sus problemas. No se ha estimulado al estudiante
a presentarlos, convocando, digamos, a un concurso de ensayos
en que los de primer ingreso expongan los motivos que los in

dujeron a entrar en una escuela determinada y qué esperan de
ella. Y otro entre los pasantes, destinado a examinar su experien
cia de cinco años de estudios profesionales.

En suma, la Universidad carga también con este pesado pro
blema de comunicarse con sus distintos componentes, para no

hablar de hacerlo con la sociedad mexicana en general.

19 de junio de 1970

251



LA UNAM

GOBIERNO Y RICOS

En los cien años últimos se conocen tres únicos presidentes que
hayan mostrado cierto interés particular por la educación y sobre
todo por la Universidad. El primero es Juárez, cuando en 1867
llama a Gabino Barreda para organizar la Escuela Nacional Pre
paratoria; el segundo Porfirio Díaz, que autoriza en 1906 la crea

ción del Ministerio de Instrucción Pública, encargándolo a Justo
Sierra; y el último en 1921, con Obregón y Vasconcelos.

Después de Obregón, Calles ha sido el Presidente que habló
más de la educación, 10 cual parecería indicar que le preocupaba
sobremanera. Sin embargo, los hombres de que se valió y la obra
realmente alcanzada no guardan proporción con las declaraciones
verbales y escritas. Mi General cargará con el pecado de descon
fiar del intelectual, con la doble consecuencia de confundir al
auténtico con el postizo y de haber creado el Politécnico como ri
val de la Universidad. Don Manuel, con un hermosísimo discurso
quiso acercarse a los intelectuales; pero salvo una estruendosa
campaña publicitaria, el interés por la educación no llegó a pre
dominar y menos benefició a la Universidad. Don Miguel, por su

puesto, pasaría como el gran protector de la Universidad, ya que
le construyó toda una Ciudad, hermosa y costosísima. Y todos
los presidentes posteriores argüirán que cada uno le ha dado a la
Universidad más dinero que su antecesor

Por desgracia para estos presidentes, el pedestal histórico no se

construye con billetes y órdenes de pago, material este que a poco
liquidan el viento y la lluvia, de modo que aquella estatua, plan
tada sobre semejante pedestal, pronto viene a quedar al ras del
suelo, o sin cabeza, como la de don Miguel. Para alcanzar la glo
ria y ayudar de veras a la Universidad, se requiere entender la
educación superior y prestarle un caluroso apoyo moral. No se

juzgará abusiva la doble afirmación de que, sin salvedad alguna,
ninguno de nuestros presidentes ha colegido siquiera de lejos esos

problemas, y que su cordialidad se ha limitado a machacar el
lugar común de que la patria tiene depositado su porvenir en la
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juventud.
Cítese un solo ejemplo de esa incomprensión. Los presidentes

no han podido ignorar que elementos suyos, incluso con jerarquía
de secretarios de Estado, han fomentado desórdenes estudiantiles
con mezquinas miras personales. y sin embargo, ni los han san

cionado ejemplarmente, ni han evitado el daño que de modo ne

cesario causan a la Universidad. Al contrario, han dejado caer

autoridades uníversitarias legítimamente constituidas y deseosas
de hacer el bien, y de esa fría pasividad han pasado a una fogosa
represión policiaca y militar.

Es un hecho innegable que hay un divorcio dañino entre el go
bierno y la comunidad universitaria. Es un problema esencialmente

político, y por eso tienen que resolverlo los políticos y no los uni
versitarios. De allí que alarme y entristezca advertir esto: la exis
tencia de ese divorcio es patente, palpable, mensurable, podría
decirse; tiene ya dos años de edad, y estamos en la época de li

quidación de un gobierno y de advenimiento de otro. A pesar de
todo ello, no se ha visto un acto, no se ha escuchado una voz,
no se ha advertido siquiera un gesto de desagravio y menos de
bondad, de compasión.

Los ricos mexicanos y los ricos extranjeros que han hecho aquí
su dinero tienen su parte, primero porque sus negocios necesitan
gentes cultivadas que proceden de la Universidad; segundo, por
que han amasado dinero más allá del que un ser ultradispendioso
puede gastar; tercero, porque la historia enseña que la riqueza
excesiva sólo perdura cuando se justifica moralmente gastando
algo de ella en empresas desinteresadas de beneficio colectivo.

Quizá pueda decirse que un buen número de nuestros multimi
llonarios da dinero para esas empresas; al mismo tiempo que no

dan todo lo que pueden y debieran, a más de dar el poco que dan
sin plan, o sea que sus caridades son esporádicas cuando no ca

prichosas. y rara será la donación que no esté inspirada en móvi
les discutibles: el nacionalismo, la animadversión política o el
temor religioso. Bien conocidos son los casos del español y las
fiestas de Covadonga o la Beneficencia Española, y del norteame
ricano que protege el Colegio Americano. Ejemplos de prevención
política son los dos institutos tecnológicos de Monterrey y de aquí;
de motivación religiosa la única universidad jesuita que México
tiene; en fin, muestra de una irracional e injuriosa desconfianza
en todo cuanto el mexicano es, el sustancioso auxilio que recibe
una universidad norteamericana que opera en México.

Claro que la Universidad Nacional tiene buena culpa de estar
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atenida exclusivamente al dinero público porque el desorden hi
riente en que ha vivido escama con justa razón al rico, que en

seguida ve sus billetes bañándose plácidamente en los albañales
de la Ciudad Universitaria. Y sin embargo, habrá más de una

forma de dar algún auxilio con la plena garantía de su buen apro
vechamiento. No se ve por qué un rico no podría poner en fidei
comiso un millón de pesos cuyo interés se dedicara a la compra
de libros científicos, ya que el fideicomiso pagaría sólo contra la
factura del proveedor y el recibo de ingreso del bibliotecario res

pectivo.
La razón más contundente para hacer cambiar al rico mexica

no debe ser, sin embargo, la experiencia que ha tenido con las
instituciones educativas que él ha creado y que dirige. Cada una

de ellas y todas juntas son inferiores a la Universidad Nacional,
a pesar de las fallas pavorosas de ésta. Aún hay algo más con

cluyente: han sido incapaces de aprovechar esas fallas para forta
lecerse y llegar a ser respetables. En efecto, no han sabido atraer
al estudiante y al profesor de la Universidad Nacional que de
seoso de hallar un mejor clima de trabajo se hubiera trasladado
a las universidades privadas de haber visto en ellas 10 que bus
caban.

Por eso, si yo fuera don Manuel, cualquiera de los dos don
Carlos, don Agustín, don Justo, don Aníbal, don Etcétera, nom

braría a don Pablo el de la Modelo para que se entendiera con el
don Pablo del Pedregal.

3 de julio de 1970
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IV

PERSONALIDADES



DON ALFONSO (M. D.)

JERARCA y PEDAGOGO

Algo hubiera yo dado por asistir a esa comidaza del Club de Pri
mera Plana. Desde luego porque los que estamos plantados en la
sexta, apetecemos ocasionalmente avanzar hacia las deslumbrado
ras ocho columnas de la primera; pero mi interés principal hubie
ra sido escuchar a don Alfonso Martínez Domínguez, invitado de
honor. Mil motivos explicarían mi curiosidad; éste, por ejemplo:
el cronista de Excélsior dijo que en los comienzos nadie parecía
interesarse en los dichos de don Alfonso, pero que al final des
pertó la admiración de los concurrentes. Semejante hecho, insólito
en sí mismo, me resulta increíble porque la lectura de 10 que dijo
don Alfonso, o 10 que se dice que dijo, confirmó una vieja idea
mía: la decidida inhabilidad del hombre público mexicano para
improvisar opiniones. Perdón si presento completa mi reflexión:
si cuando piensan, escriben y corrigen, dicen tantas burradas ...

Este fenómeno, a diario comprobado, tiene una explicación nada
denigrante: la falta de experiencia del hablador o declarante y la
falta de experiencia del oidor o recolector de la opinión. Dado
que no siempre es posible rehusarse a hablar, bien podía optarse
por un medio suplementario de comunicación. Déjese al perio
dista que recoja lo que pueda y que 10 presente al público lo me

jor posible; pero tratándose de asuntos importantes, añádase a lo
dicho una declaración escrita ... y pensadita, por favor.

En este caso la precaución era todavía más recomendable por
que parece haber un cierto escepticismo en cuanto a si los acha
ques universitarios son el fuerte del "Jerarca". Entonces sus opi
niones resultaban más vulnerables no sólo ante aquel puñado de
periodistas, sino ante los cientos de miles de lectores de las pu
blicaciones en que escriben. Y fue muy vulnerable. Empeñado,
como estoy, en trasmitir a nuestros gobernantes los latidos de esa

opinión pública, debo trasladar el comentario que me hizo un

estudiante universitario. Aplaudió delirantemente la idea alfonsina
de "reglamentar" la autonomía universitaria, pero con la perversa
esperanza de que en ese "reglamento" apareciera el requisito de
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un certificado de educación secundaria para ser dirigente del PRI.
Juzgadas sin esa irrespetuosidad juvenil, las opiniones de don Al
fonso me parecieron una mezcla de grandes aciertos (a los que
no les sacó partido, sin embargo), de deliciosas vaguedades, del
conocido malabarismo de echarle la pelota de ciertas responsabi
lidades a sus antecesores, y un error funesto.

Su gran acierto es señalar que la Universidad no responde a las
necesidades del desarrollo nacional; es más, resulta dramáticamen
te convincente su ilustración de esos ocho mil estudiantes que as

piran a la profesión parasitaria de abogado. Esta es una triste
verdad, demostrativa, además, de la incapacidad de los universi
tarios para gobernar su casa. Más grave todavía, es uno de los
poquísimos argumentos válidos que el gobierno puede esgrimir
para reclamar alguna intervención en la Universidad. Pero el pa
norama es más sombrío del que don Alfonso pinta. Primero, por
que el gobierno tampoco conoce bien esas necesidades, opinión
ésta que comparten los especialistas mexicanos en programación
y un testigo tan imparcial como las Naciones Unidas. Segundo,
porque debe tenerse mucho cuidado con la expresión "necesida
des del desarrollo", que ha de entenderse no sólo en el sentido
material o económico. Tercero, el gran responsable de la desco
nexión entre el gobierno y la Universidad es el gobierno, pues en

la ley de autonomía no se previó siquiera que fuera consejero ex

officio de la Universidad un representante de la Secretaría de Edu
cación.

Las deliciosas vaguedades fueron aquellas disquisiciones demo
gráficas que pintan a México como un país predominantemente de
gente joven. Esto se sabe desde hace mucho tiempo, de modo que
surge la pregunta inevitable de por qué el PRI ha descuidado a la
juventud, a esta porción tan señalada de la población nacional.
Don Alfonso ha reconocido el olvido, pero aparte de atribuirlo a

otros "sexenios" (como si la memoria y la amnesia se dieran en

ciclos de seis años), sólo habló de que algún día la convertirá,
la atención que merece la juventud, en una realidad. La tarea,
-necesaria e inaplazable- es mucho más ardua, pues la juven
tud mexicana no es tan sólo indiferente al PRI, sino que le tiene
una marcada repugnancia. De manera que si don Alfonso no se

echa encima una gran capa española para ponerse al frente de
la mejor estudiantina, y si con ella, noche tras noche, no le da sen

tidas serenatas, la Dueña jamás se asomará al balcón, y mucho
menos arrojará a los trovadores el clavel convenido.

Lo más grave fue aquello de "reglamentar" la autonomía uni-
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versitaria, disparate verbal que todo el mundo (comenzando por
el PAN) ha interpretado como que el gobierno quiere echarle
mano a la Universidad. Los politólogos consideran como prenda
indispensable del político el sentido del timing, de la oportuni
dad. Aquí no la superan ni esos relojes suizos que miden el tiem
po (la oportunidad) al milésimo de segundo. Cuando padecemos
todavía un conflicto estudiantil en que el concepto y la realidad
de esa autonomía han sido la chispa más incendiaria, cuando al
cabo de casi cuatro meses apunta la esperanza de resolverlo, pro
ferir semejante amenaza significa darle en el corazón al negro,
que no al blanco. Supongamos que don Alfonso hubiera dicho
esto: "El conflicto estudiantil se arreglará pronto, y espero que a

satisfacción de todos. Mi gran esperanza es, sin embargo, que
esto conduzca a restablecer un clima de confianza, de respeto y
de afecto, que permita al gobierno, a las autoridades universita
rias y a los estudiantes, repasar amistosamente sus relaciones mu

tuas para provecho de. toda la nación." Yo digo que una forma
así hubiera revelado una bonita combinación del Jerarca y del
Pedagogo al señalar el gran problema y dar una nota de cordia
lidad conducente a su eventual solución.

t 5 de noviembre de 1968
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DON LUIS

POLITICO O POLITÓLOGO

A veces es uno injusto al comentar los dichos y hechos de nues

tros hombres públicos por la imposibilidad de matizar primorosa
mente el breve artículo periodístico. Así, apenas ayer afirmé que
no estaban acostumbrados a la declaración verbal improvisada.
En rigor, es inexacto, pues cada semana, al salir de la oficina
presidencial, los sitian periodistas armados de protuberantes mi
crófonos y ofuscadoras cámaras de televisión. A diario los vemos

en los noticieros televisionudos, dedicados (como todo) en este
mundo nuestro a la publicidad oficial.

Aquí ocurre lo que nos suele pasar a los mexicanos: adoptamos
las técnicas más modernas rápida, pero incompletamente. La tele
visión trasmite la imagen mas no la voz de nuestros políticos; se

les ve hablar sin escucharlos. A más de desperdiciar la mitad de
un medio comunicativo tan espléndido, se les ridiculiza, pues nada
es tan risible como ver a un hombre gesticular airada o meditati
vamente sin enterarse de los motivos de la cólera o de la preocu
pación. Tampoco se le saca a la imagen el mejor partido. Es obvio
que la de los secretarios de Estado (excepto el Hidráulico) y
jefes de departamento mejoraría inmensamente con un discreto
maquillaje, o trepándolos en un zoquete de diez centímetros de
altura. Lo peor de todo es que, como rara vez los diarios reco

gen esas entrevistas, finalmente sólo nos quedamos con un recuer

do visual nada favorable al sueño.
Así, hemos sido afortunados porque un periódico recogió exten

samente los últimos pensamientos de don Luis Echeverría sobre los
avances de nuestra democracia y sobre la Universidad. Yo lo vi
en la televisión gesticular esos pensamientos, y el cambio resulta
notable: de aquel funcionario compungido surge un hombre que
pretende ofrecerle al país una bonita combinación de político
practicante y de político teorizante, de político y de politólogo (o
political scientist). Para medir la proporción en que se hallan
mezclados estos dos ingredientes, conviene concordar en ciertos
criterios.
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Primero, en toda latitud el político es muchísimo más practi
cante que teorizante, o todo practicante y nada teorizante; pero
el bueno jamás carece de ideas generales propias: Roosevelt, De
Gaulle. Segundo, el politólogo puede (quizás debiera) practicar
la política, ya como oficio, ya como simple veleidad; pero no

puede faltarle un sentido critico que le permita perforar la apa
riencia de los fenómenos políticos para tocar su fondo. Así, cabe
afirmar que don Luis no es o no quiere ser politólogo (a pesar
de insistir en considerarse a sí mismo como universitario, es decir,
hombre de talento,. de lectura y sobre todo reflexivo).

Para él, la democracia mexicana avanza por un sendero tierna
mente rosado: elección popular directa; no reelección; voto feme
nino; diputados de partido; múltiples partidos políticos, etc. Todo
esto es exacto formalmente hablando; pero la única conclusión

que de ello sacaría el verdadero politólogo es la admirable, por
increíble, capacidad del gobernante mexicano para engañar a sus

gobernados y a sí mismo, como lo hace sospechar el aplomo con

que don Luis habla sobre estas cosas. Si las elecciones son como

son, ¿tiene alguna significación que el voto sea directo o en se

gundo grado? Si el presidente influye tanto en la sucesión, ¿la no

reelección es una "conquista"? Si la mujer, naturalmente locuaz,
es condenada en su vida política al mutismo, y a obrar sólo cuan

do se le dice "A firmar aquí, Mariquita", ¿han ganado mucho
ellas y el país? Pero la afirmación que toca el firmamento de la

pura fantasía es ésta: "Nuestras leyes ... consagran y respetan ...

el derecho de disentir mediante la libre manifestación de las
ideas." El politólogo, buceador de realidades, diría que nada hay
tan execrable en la vida pública nacional como la intolerancia de
toda disensión, así sea la mejor intencionada. Y como el politólo
go no tiene muchas ocasiones de acudir al método experimental,
le sugeriría a don Luis que se permitiera disentir del Presidente

para ver qué pasa.
Es muy posible, en cambio, que don Luis sea un buen político a

la mexicana de hoy. Como todos sus colegas, rarísima vez habla
o escribe, y cuando lo hace, siempre echa por delante al "Señor

Presidente", a pesar de que la experiencia ha probado que elogiar
al superior suele complicar las cosas. Se le pregunta a don Luis
si se le quitaría el subsidio federal a la Universidad, y contesta

que es ajeno a su Secretaría dar o negar subsidios, pero que le
consta que el actual es el Presidente que más dinero le ha dado.
Resulta obvio que retirarlo ahora no es una medida educativa,
sino estrictamente política, y tanto más difícil de justificar cuanto
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que lo retira un mandatario antes singularmente generoso.
En seguida intentó demostrar que el gobierno ha respetado la

autonomía universitaria valiéndose de dos argumentos pobres: el
subsidio y el que no haya pedido jamás la remoción de un profe
sor. Desechemos el primero, porque el gobierno sostiene íntegra
mente al Politécnico, una institución no autónoma. En el segun
do se quedó corto, ya que hasta hace poco el gobierno había
respetado de un modo tan cabal la autonomía, que a los norte
americanos les resulta literalmente imposible creerlo. Pero aquí
volvería a intervenir el politólogo para señalar lo poco laudable
de los motivos de tan sorprendente conducta: miedo a alborotar
(la caballada) y una desestimación completa del trabajo que la
Universidad puede y debe hacer.

La caída mortal viene al recordar la afirmación del Presidente
de que jurídicamente el gobierno no ha violado la autonomía. Don
Luis olvidó que la afirmación presidencial se hizo ello. de sep
tiembre, cuando los hechos aún podían fundar el "jurídicamente";
pero después de la ocupación militar, la única tarea pendiente era

y es justificar por qué, muy a pesar suyo y de todas las leyes, el
gobierno procedió como 10 hizo.

Casi sobra decir que me he atrevido a presentar estas modestas
reflexiones para incitar a don Luis a entrar de verdad en la Poli
tología.
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SUEÑOS

DULCE DESPERTAR

¡Bueno, bonísimo, ese discurso! ¡Así se ruge, don Alfonso, ante
los leones de la Metro-Goldwyn! Así habla, así debe hablar siem

pre, el jefe de un partido que se apellida, por el padre, revolucio
nario, aunque de la prudencia materna le venga el correctivo de
institucional. No le hallé sino un defecto: la parrafada sobre el
PAN. ¿Qué diablos tiene que ver en todo esto el PAN? Le ase

guro, don Alfonso, que con enderezar su partido tiene usted para
rato. Dedíquese, pues, a esa gran tarea, que lo demás ni siquiera
resulta divertido. Más todavía: aprovechando este mejoramiento
en nuestras relaciones personales, permítale usted a este Gran
Solitario ---como dicen que me llama usted- darle esta opinión:
el enemigo del PRI no es el PAN, sino la Nación Mexicana;
parte de ella porque lo detesta, y la otra parte porque le es indi
ferente. La Nación es la Dueña a la que hay que enamorar y
conquistar.

Si mi desbordante alegría no me ofusca, usted proclama que
nuestro avance económico no ha beneficiado proporcionalmente
a todos los mexicanos, sino que el provecho se ha concentrado en

unos cuantos, mientras que la inmensa mayoría ha recibido poco
o nada. De aquí la prédica de usted: .si una situación tan injusta
no se corrige, vendrá el conflicto, la violencia, la rebelión. Si hoy
es ésta su postura, don Alfonso, usted puede estar seguro de que
lo acompañan y lo aplauden no sólo los pacientes de ese desequi
librio, sino los beneficiarios de él a quienes la riqueza no ha
cegado enteramente, aquellos lo bastante listos para saber o adi
vinar que para mantener la parte mayor de la riqueza es forzoso
sacrificar la menor.

Ahora bien, don Alfonso: no es que sus muchos admiradores

queramos festinarlo. Nos damos perfecta cuenta de que los aza

res de la vida le han impuesto la enfadosa tarea de viajar de
continuo, de discursear a diario, de habérselas frecuentemente con

los periodistas, y todo esto, recorriendo con la palabra y el gesto
la gama entera que va desde la imprecación fulminante hasta
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la sonrisa candorosa del adolescente. Los hechos son, sin embargo,
que usted está colocado al frente del PRI y que se regodea con su

oficio de oráculo de la Revolución Mexicana.
Entonces, don Alfonso, habiendo denunciado dramáticamente

ese desequilibrio en la repartición de los beneficios del progreso
económico nacional, y habiendo augurado los graves males que
acarreará la subsistencia de tal desequilibrio, ahora tiene que
decimos cómo va a restituirse la regla de oro, la forma equitativa
de repartirlos. Repito: no es que queramos que nos lo diga usted
mañana mismo, pero tampoco muy, muy pasado mañana.

y aquí entra la segunda sorpresa placentera que me causó su

discurso leonino: la incitación al "pueblo" mexicano para que
apunte dolencias y proponga remedios. Primero esto de "pueblo":
por favor, don Alfonso, no usar esta palabra, nobilísima en su sen

tido original y puro, pero tan manoseada por los políticos segun
dones, que ha perdido toda significación. Yo, por mi parte, estoy
cubierto, pues hace más de treinta años que mi traje casero de
trabajo es el overol, unos overoles estupendos de ferrocarrilero
norteamericano, único contrabando que me permití practicar al

amparo de mis largos años de diplomático. Así, aun en la facha
exterior, como "obrero intelectual", formo parte modestísima del

pueblo cuyas opiniones busca usted hoy.
Tras de pedirle excusas por haberme anticipado a su reciente

y amable invitación, viene mi primer reproche. Hace muchos
meses, don Alfonso, propuse que el PRI se lanzara a formular un

plan sexenal que guiara en su gobierno al próximo presidente. La
fase inicial de semejante tarea debía habérsele confiado a ese brazo
del partido que se llama Instituto de Estudios Políticos, Econó
micos y Sociales; pero entonces, como si fuera una respuesta a

mi sensata idea, se anunció una reorganización del lEPES que
movió a risa. Repárese en este simple detalle: mientras el Co
mité Ejecutivo Nacional del PRI está formado por once perso
nas, la mesa directiva del lEPES llega a veintisiete... ¡nada
menos que a veintisiete! Más aún: el gabinete del presidente 10
forman diecinueve miembros, quince secretarios de estado, tres je
fes de Departamento y el Procurador General de la República.
¿No le parece un poquito exagerado ese alarde de su lEPES? Esto
sin contar con que basta recorrer los nombres de las personas que
componen tan fastuosa directiva para darse cuenta de que se han
limitado a prestarlos bondadosamente, y que jamás harán un

trabajo real en el institute.
También me permití protestar indignado cuando el lEPES anun-
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ció que estudiaría los problemas municipales, no, claro, porque
fueran inexistentes o carecieran de importancia, sino por la ur

gencia inaplazable de trazar un plan de acción para el gobierno
federal. Por fortuna, volví a reír de buena gana al declararse re

cientemente que lo mismo en Oaxaca que en Tlaxcala, el lEPES
había abierto un millar de "sucursales".

Cuando usted, don Alfonso, habla de la urgencia de resta
blecer un equilibrio en la distribución del ingreso nacional, sin
duda piensa en una reforma fiscal de fondo como uno de los
medios mejores para lograrlo. Aquí viene mi pregunta: ¿Cree us

ted que los destacados economistas de Huajuapan de León, de
Santa Ana Chiautempan, o siquiera los de Penjamillo, van a

proponérsela a usted, para que usted, a su vez, la proponga
a la Nación?

Pero, en fin, ahora tiene usted la palabra. El "pueblo" mexi
cano es todo oídos, pues, habiendo despertado su interés y su

simpatía, no puede usted defraudarlo.

22 de agosto de 1969
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ETAPAS

EL GRAN ALARIDO

Los observadores desinteresados de la escena nacional aguarda
ban impacientes la aparición de don Luis en el Palacio de los
Deportes, no para mirarlo protestar, sino para escuchar 10 que
como candidato del PRI tenía que decir a la nación. Verlo y
oírlo se había convertido al cabo de dos semanas en distracción
cotidiana; pero como estas apariciones fueron fugaces y desor
denadas, cuanto decía y hacía parecía improvisado y, por 10 tanto,
base incierta para el temor o la esperanza.

Lo del Palacio de los Deportes era bien distinto. Allí había un

escenario teatralmente dispuesto, abarrotado con veinte mil re

presentantes de todos los sectores vitales del país, la plana ma

yor de políticos y gobernantes y una cauda espesa de aprendices
de aduladores. y estaban los diarios, las revistas, el cine, la ra

dio, la televisión, en suma, cuanto acarrea un mensaje hasta el
confín de la tierra. En ese lugar y en ese momento, a las 6 de la
tarde del sábado 15 de noviembre, se iba a producir la revelación.

La televisión falló. Instalada en un local enorme, mal ilumina
do, y sin disponer las cámaras de esos lentes japoneses que re

cogen una imagen perfecta sin más luz que la ordinaria de cual
quier escenario, cada vez que apuntaban a las galerías aparecían
grandes manchas negras, pero no figuras y rostros humanos. Los
locutores resultaron ramplones. Las cámaras, con una monotonía
desesperante, solo presentaban a don Luis en dos posturas: una,
tomada de lejos y desde lo alto, lo achaparraba injustamente;
la otra, de medio busto, excluía la imagen expresiva de la cara.

También estaba una batería de micrófonos, pero de ninguno salió
un sonido fiel o siquiera tolerable.

La facha de don Luis es magnífica: de buena estatura, erecto
sin arrogancia; a pesar de los espejuelos y la calvicie, se le ve

joven y saludable. Después de refrenar durante tantos años Ia
sonrisa, ahora, como para compensar el retardo, le brota con fres
ca espontaneidad. Tiene una voz robusta, de timbre agradable
y su dicción es muy clara: pero parece necesario ponerlo en ma-
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nos de López Tarso si ha de transformar su voz en un instrumento
expresivo de ideas y sentimientos. Gestos y ademanes forman un

repertorio limitadísimo, además de tener un cierto airecillo dog
mático.

Ahora, el texto de la epopeya. Es literalmente imposible que
una persona que no sea un actor consumado, que no improvisa,
sino que lee un texto escrito carente de toda nota emotiva, pueda
retener durante hora y media la atención de una masa hetero
génea de veinte mil personas. Don Luis lo sintió, pues más de
una vez fue visible que le pedía a su auditorio el aplauso que
no arrancaban espontáneamente sus palabras. En todo caso, alIi
está el video-tape: los rostros de los personajazos del Comité Na
cional, pero sobre todo el de Miguelito, miden con exactitud un

aburrimiento discreto pero persistente.
La organización de la pieza contribuyó también a su desluci

miento: como en los informes presidenciales, repasó todos y cada
uno de los ramos de la administración pública, con una dife
rencia: mientras el informe relata lo hecho por el presidente, don
Luis anunció lo que haría en el caso improbable de verse favore
cido por el sufragio popular.

Hubo un elemento positivo: la lectura reveló la extraordinaria
fortaleza física del candidato, prenda muy apetecible para gober-
nar durante seis años un país bronco.

-

Como don Luis habló de todos y cada uno de los problemas
-mayores, medios y menores- que afligen o alegran a México,
tendrá que repetirse en doscientos discursos que dirá en los seis
meses mortalmente largos de su campaña. Habrá, pues, sobrada
oportunidad de comentar sus ideas. Por hoy, una sola atrae la
atención.

En el segundo párrafo del discurso dice don Luis que acepta
la responsabilidad de ser candidato del PRI "en nombre propio
y en el de toda una nueva generación que emerge a la vida na

cional ... ". Aun siendo ya don Luis secretario de Gobernación,
contados compañeros suyos de la Facultad de Derecho se le
acercaron, aunque ya de precandidato le han dado desayunos
fastuosos. Una "generación" cimentada tan a última hora y por
motivos tan impúdicamente interesados, no puede ser una genera
ción y menos toda una generación. ¿Dónde está la revista Con
temporáneos, el libro 1915, o la participación política de 1929,
que sí definieron a tres verdaderas generaciones?

Esto, y la insistencia en hacerse pasar como "hombre de su

tiempo", indica que don Luis sólo se propuso destacar su [u-
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ventud, y quizá su propósito de contar con colaboradores de su

edad. Quizá valga la pena recordar que Miramón entró a la
presidencia a los 27 años, Portes Gil a los 37, Cárdenas a los 39
y Alemán a los 41, o sea, respectivamente, 21, 11, 9 y 7 años
antes que don Luis.

Lo de toda una nueva generación, de la juventud revolucionaria,
de una reforma educativa profunda, de un cambio total de los
"esquemas mentales", etc., es la nota más llamativa del discurso.
Después de oírlo una vez y leído dos, no se encuentra sino una
única cosa original, lo de "Arriba y adelante", que don Luis ha
convertido en su gran alarido, o sea el grito que los antiguos
moros lanzaban al emprender una guerra.

La frase es bonita, y más si se recuerda el maravilloso espectácu
lo de un jet que avanza y sube dejando una estela negra que
marca su trayectoria audaz y segura. Pero la frase suscita dos
dudas. La primera, su origen, que don Luis mismo explicó la
primera vez que la dijo: rehuyendo clasificarse como hombre de
izquierda, centro o derecha, decidió treparse a la atmósfera, don
de, por lo visto, no hay signos ideológicos. Así se convirtió en

un astronauta político. La otra duda es más grave. No digamos
los astronautas a secas, sino nuestros modestos jets, avanzan y
suben, no por avanzar y subir, sino para llegar a un destino, para
aterrizar en un sitio determinado. O sea, que ascender y avan

zar es un medio y no un fin. Don Luis, pues, nos dirá alguna
vez dónde se propone hacer aterrizar a la sociedad mexicana
después de hacerla ascender y adelantar, pues nada ni nadie puede
permanecer en órbita eternamente.

21 de noviembre de 1969
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POLÍTICOS

LOS IN Y LOS OUT

Mal, mal ha comenzado su carrera presidencial don Efraín, y no

exactamente a causa de la adivinanza que anda corriendo por la
Zona Rosa: ¿quién es el político más "in"? Pues Efraín González
Morfín.

México ha estado condenado desde hace mucho tiempo a

padecer la influencia norteamericana. Por eso, hace ya mucho
tiempo también que el mexicano debía haber descubierto cómo
combatirla o neutralizarla. Y el único medio es sencillo: primero,
entender bien los hábitos, las ideas o las instituciones de los
Estados Unidos, y después, determinar si son aplicables provecho
samente a las condiciones propias de México. Esto fue exacta
mente lo que no hizo don Efraín al presentarse en sociedad me

diante una conferencia de prensa.
Cuando don Richard llama a una sobre Vietnam, la conferen

cia de prensa tiene sentido porque los periodistas que concurren

a ella y los millones de radioescuchas y de televidentes saben qué
es la guerra de Vietnam, y, por lo tanto, el objetivo es simple
e inteligible: explicar y valorar lo que el Presidente de Estados
Unidos se propone hacer dadas las circunstancias del momento.

La situación de don Efraín era la opuesta: nadie sabe quién es

y muchísimo menos qué piensa; el programa de su partido es bo
rroso y ciertamente junto a él tiene que haber una plataforma
política del candidato; más importante todavía, don Efraín y su

partido se lanzan ahora a un combate quijotesco, pues sus recursos

económicos y de organización son trágicamente limitados. Así,
su mejor arma, por no decir la única, es la inteligencia y el valor.

Parece, pues, clarísimo que para su presentación en sociedad
don Efraín debió haber escogido el medio tradicional del mani
fiesto, es decir, un documento impreso bien pensado y bien escrito.
y cuando hubiera circulado con profusión, y sólo entonces, con

vocar a la conferencia de prensa para esclarecer 10 ya dicho y
fundado en el manifiesto.

Don Efraín ha sido, pues, víctima de una irreflexiva imitación
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de costumbres norteamericanas; pero también 10 ha sido del espe
jismo de los mass media para llegar a 10 que se llama "el pueblo".
¿Ha tratado de averiguar cuántas personas lo oyeron por la radio
y cuántas otras 10 vieron por la televisión? Yo lo miré en el
medic minuto que le concedieron para "demostrar" la imparcia
lidad de las empresas televisionudas, y el resultado fue deplora
ble. No parece don Efraín el más fotogénico de los galanes jóvenes
de nuestro teatro político; pero, sobre todo, se le veía bajar
furtivamente la vista para consultar unas notas escritas que tenía
sobre el escritorio, destruyendo así la ilusión óptica de quien habla
y no lee, de quien inventa y no recita.

Poco ganamos los ciudadanos mexicanos con esta entrevista de
prensa. En cuanto a la persona de don Efraín, esto:

"
... Sereno a

veces; agresivo en otras; cáustico en momentos." Tales mudanzas
le pasan a todo hombre sensible. y lo pintan también respon
diendo "a infinidad de preguntas", contestando "a la incesante
lluvia de preguntas", es decir, como si para él no hubiera arcano,
terreno o divino. En las fotos, sin embargo, causa la impresión
de no carecer de alguna modestia.

En cuanto a las ideas, la situación es más seria. ya fue impre
ciso el planteamiento que se le hizo del problema agrario al
asegurarle que su rival recomienda sustituir el sistema individual
de explotación de la tierra con el colectivo. Don Efraín, bien sen

sato, responde que "habría que precisar el término", pero equi
vocadamente juzga que el término por precisar es el de "colecti
vización" (que no se había usado en el planteamiento) y no el
de explotación. En primer lugar, don Efraín y su rival parecen
descuidar que siendo colectiva la propiedad de los ejidos, los eji
datarios no pueden escapar a ciertas normas colectivas comunes

en su trabajo, aun queriéndolo y siéndoles ventajoso tal aban
dono.

Pero el verdadero misterio está en la palabra explotación.
¿Quiere decir desbrozar la tierra, ararla, sembrarla, regarla y
cosechada? Aquí el esfuerzo ha de ser predominantemente indivi
dual. ¿Quiere decir comprar, no cada ejidatario, sino la colec
tividad del ejido, las semillas, los aperos, los abonos, las pastu
ras? ¿Quiere decir pedir y garantizar colectivamente el crédito,
o vender la cosecha de todos y no la de cada ejidatario? Aquí
la acción aunada se impone. Por eso, en definitiva, el consejo de
don Efraín de una asociación "libre" de los ejidatarios resultaría
inoperante en gran medida.

Según tengo entendido, don Efrain le reprochó a su competidor
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el mantenerse dentro de fórmulas vagas, reclamándole no des
cender a las medidas concretas y prácticas que resuelvan de ver

dad los problemas nacionales. Pues bien, don Efraín no ha salido
de su conferencia de prensa muy "concretizador" que digamos,
ya que sus soluciones levantan dudas en lugar de disiparlas.

Se le pinta en ella reclamando que la Universidad Nacional y
el Instituto Politécnico "sean realmente instituciones autónomas".
¿Cuál es esa autonomía que él llama "real", cómo se consigue y
qué beneficios puede esperar de ella la colectividad mexicana?
Además, apoyar esa vaga exigencia en que hoy son "instrumen
tos partidistas o gubernamentales", es ver el mezquino aspecto
político-partidista pasando por alto el escollo mayor, el de que
no cumplen su función esencial de diseminar y de acrecentar la
cultura y la ciencia.

El más decepcionante de los vagos consejos es el de "regla
mentar adecuadamente las inversiones extranjeras". ¿Qué querrá
decir -ipor Dios Santo!- "reglamentar" y "adecuadamente"?
¿Con qué criterio se hará la reglamentación y para conseguir qué?
Pero se caen las alas del corazón al comprobar que, por lo visto,
ni don Efraín ni su PAN parecen percibir que este issue del ca

pital extranjero es el único, absolutamente el único, que los dis
tinguiría del PRI, el único que por su tinte nacionalista, aun pa
triótico, podría inflamar la opinión pública, ganarles una emotiva
popularidad y poner en serios aprietos al PRI y al gobierno.

Así, por muy "in" que sea, un político carente de olfato polí
tico se expone a quedarse "out" muy pronto ..

28 de noviembre de 1969
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APARICIÓN

DON LUIS ANTE EL COSMOS

Habiéndose presentado, al menos parcialmente, en la sociedad
mexicana, don Luis resolvió hacerlo ante la mundial. Y para de
leite del lector, se tomó una versión taquigráfica de cuanto se

dijo, aunque no de cuanto se comió en ese opíparo desayuno:
¡qué montañas de frutas se alcanzan a ver en las fotografías! Por
la primera vez, el comentarista se siente seguro, excepto en esto:

quién ofreció el desayuno y quién debía agradecerlo.
Se dice (Excélsior, 24 de enero, p. lO-a) que "fue ofrecido

por Carlos Viseras. .. en su carácter de presidente de Ia Asocia
ción de Corresponsales Extranjeros"; pero éste expresó al concluir
el festín: "Queremos agradecer este desayuno que nos han ofre
cido." En seguida agregó: "

...y quiero pedirle [a don Luis] que
acepte ahora una comida con nosotros en su casa", o sea que
para corresponder al desayuno ofrecido y pagado por don Luis,
el señor Viseras propuso que don Luis les diera en su casa una

comida. No para allí la cosa: de despedida, don Luis declara:
"Muchas gracias por esta invitación", 10 cual hace suponer que a

él se Ia hicieron; pero inmediatamente añade: "por haberla acep
tado", es decir, agradecía que los corresponsales hubieran acepta
do (y disfrutado) su invitación. (Ibid., p. 19-a.)

Hasta en una reunión convocada por don Luis ocurrió aquello
de que "ni están todos los que son, ni son todos los que están":
al lado de diez representantes de publicaciones conocidas, apare
cen quince de anónimas o hipotéticas. Pero todos hicieron sus

preguntas y a todos ellos les contestó don Luis con igual atención
e idéntico deseo de hacerse entender y de ganarse simpatías. Para
lograr esto último hizo breves pero sentidas incursiones históri
cas: sobre Guillermo Tell, cuando contestó al representante de
Difusión Suiza; acerca de Pedro el Grande, tratándose del agen
te de Tass; sobre la revolución industrial inglesa, dialogando con

el de una publicación británica. Dijo, además, que mientras se le
formulaban las preguntas, él ensayaba discernir la técnica perio
dística con que se le hacían.
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Entonces, es seguro que cualquiera que haya sido la impre
sión final que les dejó, ninguno de los corresponsales extranjeros
ha podido dudar del deseo sincero de don Luis de entenderse con

ellos, darles a conocer sus ideas y aun sus sentimientos.
¿Fueron terriblemente agudas o maliciosas las cuestiones de los

córresponsales extranjeros? Parecen caer en tres categorías: las
chabacanas, las claramente expuestas y destinadas a probar la sa

biduría del interrogado, y alguna insidiosa. En las respuestas de
don Luis es discernible una nota persistente que me aflige entra

ñablemente, pero que quizás agrade y aun seduzca a la mayoría
de los mexicanos. En ninguna hubo el más leve aleteo de la
duda; antes bien, todas fueron inmediatas y con la suficiencia de
quien sabe todo y para todo tiene un remedio. Quizá por eso

las respuestas más airosas se dieron a las preguntas chabacanas,
y las menos buenas a las otras.

No pudiendo examinar todas, pónganse algunos ejemplos. La
más chabacana fue hecha por un periodista COn este largo pero
significativo título: "Ministro-Delegado Diplomático de la Repú
blica Española para Antillas y Centro América." "En nombre del
mundo libre", quería arrancarle a don Luis la declaración de que
México no reanudaría sus relaciones con España sino en circuns
tancias gratas a los republicanos españoles. Don Luis se lanzó
gustoso a hacer una historia muy personal Cy por ello revelado
ra) de la guerra civil española, para concluir que "no se pueden
hacer planes ante situaciones imprevisibles". Es decir, con muy
buen sentido se negó a comprometerse a observar una conducta
que ignore las posibles realidades de mañana.

Un ejemplo de pregunta buena y de fondo fue la del represen
tante de Le Monde acerca de fricciones entre Cuba y México. Don
Luis debió sentirse inseguro sobre su alcance, pues pidió que se

le especificaran esas fricciones. Muy elegantemente, el correspon
sal citó una fecha, pero sin referirse a la concesión del asilo
territorial de Cuba a unos aeropiratas cuya extradicipn se propo
nía pedir México. Bien podía haber citado un episodio todavía
más lamentable de nuestra diplomacia: la acusación de espionaje
hecha por el gobierno cubano a un miembro de nuestra misión
diplomática en La Habana.

A los corresponsales extranjeros debió parecerles desconcer
tante la respuesta de don Luis: "Pienso que habría problemas si
México tratara de exportar su revolución a Cuba." Ni en los bue
nos tiempos de la Revolución Mexicana, alguien pensó siquiera
en exportarla; luego, a estas alturas sería ridículo suponer que
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pudiera intentarse, iY a Cuba, of all places! Además, en los tres
incidentes del año pasado: negación a dejar salir hijos de plata
no para ser plantados en Cuba, los aeropiratas Y la acusación de
espionaje, nadie mentó a la Revolución Mexicana y muchísimo
menos su exportación. Claro que no ha faltado picudo que haya
supuesto que don Luis quiso decir que si Cuba renunciaba a ex

portar su revolución a México, no tendría dificultades con nosotros.

Aparte de que sería ése un modo un poco complicado de expre
sarse, esos incidentes no tuvieron relación alguna con el deseo,
real o supuesto, de endilgamos la Revolución Cubana.

La pregunta venenosa fue la del agente de Tass: si el comercio
exterior de México depende en tan gran medida de los Estados
Unidos, ¿puede México desarrollarse económicamente de un modo
independiente? No dejó de tener la respuesta de don Luis alguna
elegancia en ese peregrinar de Pedro el Grande por la Europa "li
beral y tecnificada" para ver qué adelantos podía llevar a su país .

..

Sin embargo, habiendo hecho alguna alusión a la Unión Soviéti
ca (esa práctica de "perseguir a los novelistas y poetas porque
disienten de los sistemas políticos"), podía haber aludido a la
negativa de Rumania a aceptar el papel de país agrícola que le
había asignado Rusia.

La gran caída, sin embargo, ocurrió con la pregunta de por qué
el gobierno no usó, en lugar de las armas de fuego, las bombas
lacrimógenas para dominar las manifestaciones estudiantiles de
1968. La respuesta fue ésta: "

... Donde hay disturbios calleje
ros, se emplean las armas de que se dispone." Una cosa salva a

los grandes personajes de estas conferencias de prensa, la tradi
ción de no replicar la respuesta. En este caso, sin embargo, la ré
plica era elemental: ¿Y por qué no disponía de gases lacrimóge
nos, y de otras armas: la autoridad moral; el prestigio que dan la
rectitud, la comprensión y la generosidad?

30 de enero de 1970
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DON LÁZARO

ADIÓS, MI GENERAL, ADIÓS

Es sabido que la historia de cualquier país y de toda época se

hace lenta, perezosamente; pero en el caso de la nuestra contem

poránea, de 10 que se llama la Revolución Mexicana, sigue inédi
ta toda ella. Hay aquí una explicación peculiar: los escritores
"revolucionarios" se acobardan ante la necesidad de calificar, de

juzgar, aun de comparar; entonces, optan por treparse, no a la
montaña o la sierra, sino a un montículo cualquiera, digamos el
Peñón de los Baños, para rasguear desde allí la lira ditirámbica.

Esto es bien comprensible; pero no lo es que los historiadores

jóvenes se desinteresen por ella. Lejos de ser "revolucionarios",
son ácidamente críticos de cuanto se etiqueta como "revolucio
nario". Al parecer, la única explicación a este hecho desconcer
tante es que sobre la Revolución Mexicana han caído tantas y
tan gruesas capas de mentiras, que el historiador joven duda de
si tendrá fuerzas para horadarlas y extraer así los pedacitos de ver

dad con que se levanta una historia valedera.
Por lo pronto, pues, mi amado General, tendrás que confor

marte con los malos estudios sobre tu gobierno hechos por escri
tores norteamericanos, y con el diluvio de lugares comunes y de
dolor fingido que ha caído sobre ti en estos primeros días de tu

nueva jornada.
Sabes que nuestro trato personal fue, en realidad, inexistente.

En dos únicas ocasiones hablé contigo, y eso duránte cinco minu
tos escasos. Más todavía: en la primera, me limité a tomar nota de
tus instrucciones para hacer un estudio de la economía yucateca.
En la segunda, separada de la anterior por el largo trecho de
veintiocho años, el asunto de nuestra conversación nada tuvo que
ver con los grandes o pequeños problemas nacionales.

No cabe presumir, ni pudiendo 10 haría, de fundar mis impre
siones en una observación directa y menos sostenida. A pesar de

ello, permíteme que usando, y quizás abusando, de la paciencia
que impone la soledad en que moras hoy, te confíe 10 que más
me admiró de ti.
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Desde luego, siempre tuve la impresión de que toda tu vida pú
blica estaba montada, no sobre el diamante de la inteligencia,
sino en el macizo pilote del instinto. La causa de mi asombro es

que se entiende que el instinto es una prenda predominantemente
animal y la inteligencia predominantemente humana. Entonces,
¿cómo gobernar instintiva, animalmente una sociedad inteligente,
humana?

La verdad es que estos aspavientos eran tan sólo teóricos o

especulativos, porque la historia mexicana registra varios gober
nantes, buenos unos, malos otros, cuya vida pública se apoya, no
en la inteligencia, sino en una virtud distinta. Quizás el jefe de
Estado más puramente inteligente que ha tenido México es Se
bastián Lerdo de Tejada, y, sin embargo, fue un gobernante des
afortunado. La prenda sobresaliente de Juárez no era la inteli
gencia, sino el carácter; no obstante, llegó a ser la figura más
encumbrada de nuestra historia. Y Próspero Cahuantzi, para no
citar ejemplos más próximos a nuestros días, fue un mandatario
puramente instintivo, a pesar de 10 cual resultó eficaz, al menos
si por gobernar se entiende el arte de dominar a los tlaxcaltecas.

Mi asombro, sin embargo, subió de punto al considerar que en

nuestra vida nacional hay otro gran gobernante cuya prenda prin
cipal era el instinto: fue, mi querido General, otro general, y se

llamó Porfirio Díaz.
Es hora de reposar, de modo que no te agites por este paralelo,

pues aquí viene mi segundo motivo de admiración exaltada por ti:
tu instinto apuntó siempre, con firmeza infalible, hacia el pueblo,
mientras que el de Porfirio Díaz no. y como antes, aquí hay
algo notable: en tanto que a justo título puede decirse que Por
firio Díaz fue hijo del pueblo, con una fuerte dosis de sangre in
dígena, por añadidura, tú mismo, y por lo menos tres generaciones
anteriores a la tuya, fueron criollos, ese hermoso producto huma
no que nuestra nación ha venido destilando lentamente desde hace
cinco siglos.

Jamás fue la lectura tu fuerte, y menos la de esos tomazos

que componen la Historia moderna de México. Pero ahora, que
dejará de cortejarte tanto necio, tal vez tengas tiempo de repasar
siquiera ese capitulillo en que se relata la primera revuelta cris
tera de nuestra vida nacional. Verás allí que la organizaron y la
sostuvieron los Cárdenas de Jiquilpan, rancheros criollos y cató
licos a quienes ofendía la política liberal del presidente Lerdo.
y no dejará de enorgullecerte advertir que para apagarla hubo
necesidad de acudir nada menos que al vencedor del Imperio, al
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general Mariano Escobedo.
Es, pues, notable, tu apego a las causas populares.
Mi tercer resorte admirativo es éste: de todos los gobernantes

revolucionarios, eres el único cuyos bonos han subido desde que
dejaste el poder, en tanto que los de todos tus antecesores y su

cesores, o se han desplomado en picada, o se mantienen en nive
les modestísimos.

Dejaste la presidencia hace la enorme suma de treinta años,
tiempo sobradísimo para que un pueblo tan veleta como el mexi
cano te hubiera sepultado en el olvido, Y sin embargo, puedes
tener la certeza de que cada día transcurrido desde entonces, se

ha sentido más cerca de ti. ¿Por qué?
Por instinto, por convicción, pero asimismo por habilidad po

lítica, te convertiste en la conciencia de la Revolución Mexicana.
y como todo se paga en esta y en la otra vida, prepárate a la

primera consecuencia de tu alejamiento: libres ya de tus repro
ches, de tus periódicos anatemas; tranquilizada así la conciencia

propia, los mexicanos nos dedicaremos, alegres, gozosos, a ter

minar esta soberbia sociedad porfiriana que sale de las finas ma

nos de nuestros artífices públicos y privados.

23 de octubre de 1970
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CHILE

A SALVARSE, DON SALVADOR

Jamás he deseado estar en el pellejo de un jefe de Estado, de
esta u otra nación, de hoyo de una época antigua. No descarto
la posibilidad de que alguna vez me dé por esos devaneos; pero
desde ahora estoy enteramente seguro de que nunca escogería a

don Salvador Allende para mi primer experimento metamorfósico,
pues no acude a mi memoria la imagen de otro gobernante que
haya comenzado su reinado "en condiciones más precarias, compli
cadas y riesgosas como don Salvador.

Primero, la expectación en verdad cósmica que su victoria ha
despertado. Ningún diario del orbe que se respete dejó de enviar
algún redactor a entrevistarlo. tExcélsior 10 hizo por eso, porque
se respeta terriblemente.) .

Esa expectación ha vaciado sobre don
Salvador un diluvio, no de informes sino de adivinaciones sobre
su vida y milagros, pero, sobre todo, sobre sus intenciones. Dos
únicas cosas se han puesto en claro: primero, que la entrevista
colectiva de prensa confunde y no esclarece, y que, aun siendo
individual, puede fracasar si las preguntas no son claras e inci
tativas. La otra, que por primera vez en la Historia, un mar

xista asciende al trono democráticamente.
Aparte del flaco servicio a los marxistas, pintados implícita

mente como unos señores acostumbrados a alzarse con lo ajeno,
puede resultar el vaticinio de otra singularidad que la Historia
le reserva a don Salvador: habiendo sido el primer marxista en

llegar al poder democráticamente, fue también el primero en aga
rrarlo antidemocráticamente.

Don Salvador ha resultado incapaz de salvar ese diluvio de
acertijos con el Arca de Noé, donde hubiera puesto a salvo un

ejemplar de las varias especies zoológicas que forman eso que
aquí llamanos tiernamente "un ideario".

Señala con seguridad machacona los viejos males de su país:
la inflación, que 10 aflige hace ya cuarenta años; el desempleo y
el subempleo, que es todavía más antiguo; la dependencia del

extranjero, que data de la Conquista; la desigual repartición de la
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riqueza, una maldición de toda sociedad humana; etc., etc. Pero
los remedios que propone son inseguros, vagos o ingenuos.

Siendo, como es, viejísimo lobo de la política chilena, debe su

ponerse que está dotado de un cIaro sentido de las realidades.
Vistas de fuera, las principales son éstas.

¡La primera es que sacó un poco menos del 36% de los votos

emitidos; resulta, pues, insostenible la idea de que recibió un

"mandate" popular. Puede sostenerse cuando se logra un mínimo
de 56%, o cinco puntos en exceso de la mayoría absoluta. Tam
bién se comprueba la inexistencia de ese mandato recordando que
sus dos rivales juntos obtuvieron casi 65 %, y que cualesquiera
que fueran las diferencias que los separaban, tenían un claro de
nominador común: ninguno de los dos proponía un cambio violen
to de la sociedad chilena.

Más aún: en la elección anterior, .en que fue vencido por
Eduardo Frei, Allende obtuvo 39% de los votos, o sea que en la
última, que ganó, el número de sus simpatizantes bajó casi en

un 4%. Entonces, su victoria no se debió al factor positivo de un

mayor atractivo propio, sino al negativo de un atractivo menor

de sus oponentes. Por añadidura, la diferencia entre él y Alessan
dri fue de 1 % de los votos.

La segunda realidad es ésta. Don Salvador ha intentado duran
te veinticuatro años continuos ser presidente. Aparte de haber
desafiado la norma de que a la tercera es la vencida, si bien

practicó la de que quien porfía mata venado, es difícil suponer
que su victoria se deba a la novedad de unas promesas que ha
venido repitiendo durante un cuarto de siglo. Ha de atribuirse a

algo distinto, a algo allende de Allende. El ligero cambio, en efec
to, se ha operado en la sociedad chilena misma. ¿En que con

siste y a qué se debe?
Un escritor francés ha dicho: "simplemente, el marxismo está

de moda en Chile". De las tres cadenas de televisión -agrega-,
la más izquierdista es la que maneja, no la universidad oficial,
sino la católica. Y están las ruidosas declaraciones de los jerar
cas católicos, a las que el expresidente Frei hizo el justo reparo
de haber olvidado aclarar que, de todos modos, cristianismo y
marxismo no son la misma cosa.

Piénsese en otra explicación, aunque anticipando la excusa de

que si una gota de agua derrama el vaso, nada puede agregar
a una inundación.

El pueblo chileno es serio, trabajador, honrado; tiene, pues,
virtudes de las que cabe esperar un buen vivir. Supuso que para
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sobreponerse a una naturaleza adversa bastarían la perseverancia,
el ingenio y un poco de buena suerte; pero ha terminado por exas

perarse al comprobar que sus males tienen años y años sin que
los distintos métodos ensayados los resuelvan. Ha concluido que
sólo un impulso más vigoroso dará resultado. De allí que .no una

mayoría, pero sí un tanto por ciento respetable, resolv7a confiar
su destino a hombres cuyo signo político debe obligarlos a un

empuje mayor para operar los cambios.
Los dos candidatos que ofrecieron claramente un cambio fue

ron el propio Allende y Tomic, que juntos sacaron el 64% de los
votos, cifra ésta que sí puede llamarse un mandato popular.

Sobre don Salvador, en suma, pesa la inmensa responsabilidad
de encontrar un ritmo, una profundidad y una generalidad de
cambio que satisfaga de inmediato a ese 64% de la ciudadanía
chilena y eventualmente a toda ella. De ir más de prisa o más a

fondo, puede precipitar una guerra civil: si sale bien de ella, adiós
democracia; y si sale mal, desencadenará una ola reaccionaria que
hará retroceder a Chile cien años. Si camina más lentamente y
sólo araña la costra de los problemas, sus paisanos y todos los
hombres progresistas del mundo dirán convencidos que no creen

ya ni en la paz de las revoluciones.
A salvarse, pues, don Salvador, que en salvándose usted, nos

salvará a todos nosotros, disparando, además, una salva de nue
vos salvadores que salven al mundo entero.

6 de noviembre de 1970
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EL RELEVO

ESPERANZA Y TEMOR

En cualquier país del mundo el ascenso de un nuevo jefe de Es
tado emociona. Hay, sin embargo, grados distintos y emotivida
des de naturaleza diversa. Apenas duró un parpadeo ver avanzar

en el escenario argentino al general Levingston; sorprendente,
pero en manera alguna conmovedor, fue el caso del primer mi
nistro Heath; el de Allende sacudió a los continentes americano
y europeo y a Chile mismo, país acostumbrado a los terremotos.

La naturaleza de la sensación varía también: el escepticismo
argentino ha debido acentuarse un poco al ver repetirse una vez
más el usual espectáculo de un general que cae y otro que se

levanta al instante. Alguna esperanza despertó en los británicos
el cambie de mando, pues habiendo agotado los laboristas sus

pócimas y ventosas, bien valía acudir a otro curandero. Una te
nue, rosada esperanza, pero, sobre todo, un denso, negro temor,
fue el tinte que acabó por tomar la exaltación de Allende.

y en México: ¿qué emociones despierta ello. de diciembre?
Admitamos desde luego que éste es un país muy raro, ya que,
al menos en apariencia, salvo la "familia revolucionaria", nadie
está de fiesta.

Líbreme Dios de lanzarme ahora a diseñar la psicología del
mexicano; pero parece aceptarse que en nosotros las emociones
no circulan fluidamente, sino que yacen quietas, estancadas, en el
fondo del alma, hasta ocurrir una explosión que las exterioriza.
A este rasgo anímico deben agregarse dos hechos históricos. Con
el próximo, son ya dieciocho los jefes de Estado que nos ha dado
la Revolución Mexicana, y seis los que ha cocinado con recetas
manidas el partido político oficial. Esto significa, en el primer
caso, 59 años, y en el segundo, 36. Por más histérico o dado a

la fábula que se le suponga, no puede esperarse que el pueblo
mexicano se emocione mayormente con un pasatiempo que ha
visto durante cincuenta y nueve años.

Pero hay otras circunstancias que trabajan en el sentido con

trario, el de recalentar las emociones estancadas del mexicano.
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Está el carácter misterioso que ha tomado nuestra política des
de hace ya treinta años, con este resultado increíble: después de
una treintena de años de ir trepando la resbalosa escalerilla de la
burocracia política; tras de catorce meses de estar a la vista de
todo el mundo; a cuatro días de su toma de posesión, el mexi
cano sabe de cierto una única cosa acerca de su próximo pre
sidente: es un hombre joven, fuerte, sano, trabajador y discipli
nado. Virtudes éstas decisivas para un atleta, no 10 son en un

gobernante, pues aquí cuentan mucho más los sentimientos, los
propósitos y los métodos. Se dirá que en sus numerosos discursos
y declaraciones los ha expuesto sobradamente; pero no es así:

aparte su número, abrumador, aplastante, pueden interpretarse
en un sentido o en el opuesto.

De allí la primera cavilación que aflige al mexicano de hoy:
¿qué se propondrá y que hará nuestro presidente?

La segunda circunstancia que se encarga de avivar las emocio
nes habitualmente estancadas del mexicano, es el hecho anormal

pero patente de la suma inmensa de poder que tiene aquí un pre
sidente de la República. El que le da la ley, que es mucho; el

que le dan los vicios de nuestra vida pública, que, siendo muchos,
dan mucho poder; el que le da, en fin, la debilidad moral, y a

veces la intelectual de todo el equipo gobernante.
En un país donde existe de verdad una vida democrática, re

sulta no ya imposible, sino inconcebible, amasar esa suma inmen
sa de poder: lo impedirían las leyes, la opinión pública y los
propios partidos políticos. Es más, en tales naciones no son irre
mediables las fallas de un gobernante porque acuden a corregirlas
o compensarlas un parlamento y una prensa libres e influentes y,
en un caso extremo, una opinión pública que se levanta inconte
nible para deponer a un mandatario al que juzga irredimible.

Aquí todo, absolutamente todo, depende del "Señor Presiden
te", y, por lo tanto, es terriblemente distinto que use su poder
ilimitado en un sentido o en otro, en beneficio de aquel o de este
otro grupo, con mesura o atropelladamente, etc.

Surge una segunda cavilación que acongoja hoy al mexicano:
¿cómo y para qué usará ese poder su próximo presidente?

Una última circunstancia aviva hoy las emociones en general
contenidas del mexicano. Desde 1940, pero más marcadamente
desde 1946, todos nuestros jefes de Estado han tenido un único
programa de gobierno, que se atribuye a la Revolución Mexicana.
Burdamente consiste en una exaltación nacionalista y de la uni
dad nacional, fuertes inversiones en obras públicas y estímulos a
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la iniciativa privada para activar el desarrollo económico del país
y sobre todo su industrialización. No ha habido, pues, diferencia
en los programas de gobierno, ni siquiera de énfasis. En cuanto al
costado negativo, la semejanza se convierte en identidad: sujeción
del poder legislativo federal y de los gobernadores de los estados,
enriquecimiento de una estrecha oligarquía, palabras bonitas so

bre la reforma agraria y las organizaciones obreras, etc.
Pero nadie deja de advertir las diferencias personales de nues

tros gobernantes: paternal don Manuel; jacarandoso don Miguel;
adusto don Adolfo; histriónico el otro Adolfo y extremoso don Gus
tavo. Es decir, lo que de verdad distingue a nuestros presidentes
no son sus ideas ni sus propósitos, sino su temperamento perso
nal, o sea la "constitución particular de cada individuo, que resulta
del predominio fisiológico de un sistema orgánico, como el ner

vioso o sanguíneo, o de un humor, como la bilis o la linfa".
Si ése es, y por supuesto que lo es, el verdadero problema,

se comprenderá la aflicción del mexicano de estos días, pues,
¿cómo medir, o siquiera adivinar, qué sistema orgánico predomi
na en su próximo présidente?

Entonces, el mexicano se siente absolutamente incapaz de en

trever siquiera su porvenir inmediato, y por eso se conforma con

elevar al cielo su rogativa, como yo 10 haré.

27 de noviembre de 1970
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INICIATIVA PRIVADA

GUAJ-ARDO EN LLAMAS

De "rudo enfrentamiento" se calificó la melosa conversación que
tuvieron en Palacio los directivos de la Confederación Patronal
con el Presidente el 28 de enero. Por fuera, la materia que pro
vocó este florilegio de exquisitas amabilidades era puramente
económica: impuestos, precios, presiones inflacionarias, inversio
nes, capitalización, etc. Por dentro, era una cuestión eminente
mente política: hasta qué punto una organización privada (o de
cualquiera otra naturaleza) puede ponerse al tú por tú con el
gobierno, sobre todo con el Presidente de la República y más
todavía con este Presidente de la República.

Siendo una cuestión política, asombra, no que el Presidente
haya acertado (porque acertó redondamente), sino que don Ro
berto Guajardo haya hecho el guaje (¿onomatopeya de este ape
llido?), afectuoso mexicanismo que significa candoroso. Porque
don Roberto no dejaba de tener buenas cartas económicas, si bien
desde aquí comienza 10 significativo: los agravios económicos a

los que se suma la inconformidad política, son débiles o discuti
bles, mientras que los exclusivamente económicos son justifica
dos, digamos en un ochenta por ciento. Malo venir hoy, así de
tardíamente, a condenar la política económica oficial de los últi
mos diez años; en cambio, rara vez se habrá presentado la política
oficial de precios tan breve, tan clara, tan congruente y apegada
tan estrictamente a los hechos.

Causa, pues, grande admiración este desliz de don Roberto
Guajardo, porque si en nuestro país hay auténticos y eficacísimos
políticos, es dentro de la iniciativa privada. Piénsese en los cinco
o seis más destacados negociantes, compáreseles con los cinco o

seis sobresalientes funcionarios públicos, y podrá verse que los se

gundos son, como se dice vulgar pero gráficamente, verdaderos
niños de teta. ¿Otra prueba? Con ésta bastará: las fortunas colo
sales que han hecho en una país que hace 21 900 días ha procla
mado a diario ser furibunda, virulenta, corrosivamente revolu
cionario.
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Entonces, ¿a qué causas puede atribuirse ese lapso político de
don Roberto? Aparentemente a dos principales. Primera, el ritmo

vertiginoso a que conduce hoy sus asuntos el gobierno: ha engen
drado el temor de que cuando por una razón o por otra venga un

momento de reposo, los hechos, las situaciones, los intereses, las
leyes, se hayan apilado en tal número y con tanta pesantez, que
resulte literalmente imposible desenredar la madeja. Segunda, el
hábito viejo, por lo menos, de diecinueve años de edad, de ser

los negociantes los únicos a quienes consultaba el gobierno; de
hecho, de ser ellos los amigos solitarios del gobierno. Hoy se les
ha consultado en algunos casos, pero apresuradamente, dándoles
plazos conminatorios para emitir sus opiniones, y en otros (Ia
nueva ley agraria) no se les consultó en absoluto. De un modo
natural, don Roberto, añorando los viejos tiempos idos, reaccio
nó enfadosamente.

Pero así ha surgido una de las más preciosas cuestiones que
plantea toda sociedad, sobre todo la nuestra de hoy: en qué me

dida está obligando un gobierno a consultar con los gobernados
cuyos intereses, aun sus gustos, pueden ser afectados por una me

dida suya, y más por una "política", o sea una serie de medidas

inspiradas por un fin predeterminado.
El Presidente dio una respuesta jurídicamente irreprochable, y

con su toquecillo irónico: la Constitución prevé que las iniciati
vas de ley del Ejecutivo se manden al Congreso de la Unión, no

a la COPARMEX, y allí han ido a parar todas ellas, y de allí
han salido todas ellas convertidas en leyes. Ciertísimo, pero el ar

gumento tiene dos fallas, una universal y otra peculiar a nosotros.

Aun en países que han vivido por siglos una vida genuinamente
democrática, dígase Inglaterra, Francia, los Estados Unidos, es

insostenible que los cuerpos legislativos representen todos los in
tereses y todos los gustos de una sociedad. En cuanto a nuestra
situación particular, ¿será necesario repetir que nuestro Congre
so no representa absolutamente nada que no sea al propio Eje
cutivo?

Para resolver esta grave, delicada cuestión, ha de partirse del
triste reconocimiento de que es absolutamente imposible satisfacer
todas las necesidades, atender a todos los intereses, saciar cuanto

gusto o antojo haya; ergo, algunos tienen que ser sacrificados o

pospuestos en beneficio de otros. La consecuencia es que un

gobernante no puede obtener el aplauso unánime de sus gober
nados, pero el sensato puede y debe aspirar al aplauso de la ma

yoría, que sólo se conquista si resuelve los problemas de esa
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mayoría. Pero no se trata de decir que se resuelven, o que van a

resolverse, sino de resolverlos de verdad, y hacerlo inteligente,
honesta y económicamente. En suma, un gobernante no puede
convertirse en árbitro de los intereses encontrados de una socie
dad por el solo motivo de su función gubernativa; necesita hacerse
de una autoridad moral, de una autoridad política y de una auto
ridad técnica que produzca un acatamiento espontáneo, sincero y
general.

Más sorprendente todavía es que don Roberto no haya consi
derado que si salía mal parado con el Presidente de aquel "rudo
enfrentamiento", saldría peor con sus cofrades, pues debía co

nocer el viejo refrán que desde niño se aprende: el que con lobos
anda, a aullar se enseña. En seguida saltó un banquerazo para
decir bastante contradictoriamente que .la representatividad de
COPARMEX era muy limitada, pues de hecho estaba reducida a

una casa de estudios, quizá la Máxima Casa de Estudios de la
iniciativa privada. Si allí se estudian los problemas económicos
del país, nada mejor que ella para exponerlos al gobierno. y como

nunca se queda atrás, aparece otro superbanquero que repite lo
mismo. Sobran datos para creer que estos dos caballeros, y mu

chos otros que guardan un discreto silencio, opinan 10 mismo que
don Roberto, pero menos guajardos que él, se atienen a esta má
xima, bien probada: el Señor Presidente tiene siempre la razón.

6 de febrero de 1971
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EL NUESTRO

ORIGINALIDAD y COMPROMISO

Llego tarde a decir que nuestro Presidente nos está resultando
muy novedoso, muy original, y que por eso lo hemos mirado
durante sus dos primeros meses de gobierno con expectante cu

riosidad. Éste es un hecho, pero no 10 es, por escapar a la com

probación y quedar librado a la adivinanza, este otro: ¿es na

tural, inconsciente, temperamental esa originalidad? ¿Es, por el
contrario, deliberada, o quizá una mezcla de naturalidad e inten
ción? y hay un tercer problema: determinar si los resultados,
inmediatos y lejanos, de esa originalidad, serán favorables o ad
versos para el Presidente y para la nación.

Tómese como ilustración una de sus últimas hazañas (no la
última, porque se suceden una tras otra): Conversando en su ofi
cina de Palacio con unos diputados franceses, brotó casualmente
el tema de los murales de Diego Rivera. El Presidente les pre
guntó si los habían visto ya, y al decirle que no, los invitó a mi
rarlos juntos. Se levantó de su asiento, caminó un largo trecho
hasta plantarse frente al gran fresco de la escalera principal de
Palacio. Les explicó cada una de las escenas recogidas por el pin
tor, les recomendó que vieran las pinturas de los corredores, se

despidió, y reanudó su trabajo como si todo aquello fuera la cosa

más natural del mundo.
Puede estarse seguro de que el señor Pompidou no hubiera re

cibido a los diputados mexicanos, y que, de hacerlo, lo habría
hecho en pie para conversar con ellos dos minutos y despedirlos
cortés pero ceremoniosamente. (Ésa fue mí experiencia personal
con el presidente De Gaulle.) A don George jamás se le hubiera
ocurrido si podía, y menos que debía, enseñarles el Elysée (don
de también hay una que otra cosilla digna de enseñarse). Es más:
dos presidentes nuestros, en apariencia mucho más espontáneos,
Alemán y López Mateas, nada semejante hicieron durante sus

respectivos reinados.
¿Qué impresión produjo en los diputados franceses ese gesto?

Puedo decirlo con seguridad, pues uno de ellos (cuyo nombre,
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por supuesto, callo) me la confió: de sorpresa, pero de gratist
ma sorpresa, subrayó mi interlocutor. Y esta otra: el presidente
Echeverría parece estar "fieramente" orgulloso no ya de Rivera,
sino de México entero, de su historia toda. ¿Yen nosotros los
mexicanos? Sé que no escasean paisanos míos que aconsejan
tratar al extranjero con una cortesía muy medida, de hecho, se

vera, precisamente por creer que nosotros, en el mejor de los ca

sos, no recibiríamos sino ese trato. Juzgan, pues, expuesto exce

derse. El hecho es que la experiencia ha demostrado que tenemos
una fama universal de corteses no por ser fría, glacial, sino efu
sivamente corteses.

Parece, pues, que en esta originalidad él Presidente ha salido
ganando por todos lados sin perder en ninguno.

Pero nuestro Presidente ha tenido otras originalidades cuyos
resultados lejanos no resulta fácil apreciar desde ahora. Un día,
numerosos ferrocarrileros le presentan una queja espeluznante;
al siguiente hacen igual los trabajadores de la rama textil; en el
tercero, unos ejidatarios, y así sucesivamente.

La originalidad no consiste, por supuesto, en prestarse a reci
bir tales quejas, pues es archisabido que el ejidatario y el obre
ro, teniendo tan cerca al comisario ejidal y al líder sindical y
tan lejos a Dios, optan por acudir al Presidente, juzgándolo poco
menos que omnipotente. La originalidad radica en que nuestro
Primer Mandatario haya permitido, aun provocado, que se dé a

semejantes quejas una enorme publicidad, de modo que todas
ellas pasaron a la primera plana de los diarios. Así, a más de
cobrar una dimensión oficial, suscitan réplicas y contrarréplicas,
en suma, un debate público.

Esta originalidad le ha ganado ya la fama de ser un presiden
te que "sabe escuchar" y que despierta la suficiente confianza
para que los agravios populares no sigan sepultados en el silen
cio y en el disimulo, sino que afloren a la luz del día para ven

tilarse a la vista de todo el mundo. Ganancia sólida, indudable,
pero, por desgracia, transitoria. Imposible que se le oculten al
Presidente y a la opinión pública que esos obreros y campesinos
le presenten su cahier de doléances no con el sentido que tendría
gravar ese Memorial de Agravios en una cinta magnetofónica y
archivarla. Se 10 llevan para que les dé satisfacción, para que re

suelva sus problemas.
¿Puede y debe hacerlo? Su margen de maniobra es mayor en

materia ejidal que en cuestiones obreras. Por eso ha declarado
sabiamente que no intentará inmiscuirse en asuntos internos de

288



los sindicatos. Al mismo tiempo, más de una vez ha predicado
en tono convencido a los obreros que si en algún lugar debe prac
ticarse una democracia abierta, es en los sindicatos. Por desgra
cia, hasta ahora la prédica no ha producido, no ya un cambio,
pero ni siquiera un murmullo de que lo habrá. Subsiste, sin em

bargo, la esperanza de que ocurra.

La mayor originalidad fue la recia embestida, hecha al insta
lar la Comisión Nacional del Azúcar, contra los responsables del
desastre de nuestra industria azucarera. El gesto, los ademanes,
el tono, el vocabulario, no deslucirían al comparárseles con el
J'accuse de Zolá o las imprecaciones de Clemenceau en este mis
mo asunto del capitán Dreyfus. Quienes vieron por televisión el

espectáculo, se conmovieron tan profundamente que al concluir
salieron. presurosos de sus casas para llevar a los vecinos la bue
na nueva: jamás se había visto a un presidente hundir el dedo
hasta el fondo de la llaga, ni un índice de fuego que achicharra
ra tanta carne viva de pecadores.

Esta originalidad, sin embargo, ha comprometido inevitable
mente a nuestro Presidente, pues sólo si endereza de verdad la
industria azucarera podrá la Historia darle validez a sus dicte
rios. Pero nadie puede esperar que sea de otro modo.

12 de febrero de 1971
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DON ENRIQUE

MAL ... MAL ... MAL ...

La creacion precipitada en los prímerísimos días de diciembre
de una Subsecretaría de Radiodifusión dentro de la Secretaría de
Comuniaciones y Transportes, y el encargarla, no a un ingeniero,
sino a un licenciado en ciencias políticas, despertó la sospecha
de que el gobierno había decidido trasladar a esa Secretaría el
control político de la radio y el video, control que por ley tiene
encomendada la de Gobernación. Se consideró desacertada la me

dida: si bien son discutibles las razones por las cuales se atribu
yó tal papel a la Secretaría de Gobernación, parecen serlo más
todavía en el caso de. Comunicaciones, un organismo eminente
mente técnico y que por ley cubre, en efecto, los aspectos técni
cos de la radio y la televisión. La consecuencia parecía clara:
un gobierno que decide deliberadamente ponerse fuera de la ley,
pierde autoridad moral para exigirle al ciudadano sujetarse a

ella.
Una segunda observación desalentadora se hizo al conocerse

la creación de la nueva subsecretaría y el nombre de su usufruc
tuario, don Enrique Herrera: proviniendo su designación de muy
arriba, ¿el secretario de Comunicaciones tendría sobre él la auto
ridad natural que debe tener el jefe superior?

Buena parte de estas sospechas y de tales temores se han con

firmado hace unos cuantos días al enteramos de que don Enrique
va ya nada menos que en su segunda "gira de trabajo", que lo
llevó al lejano estado de Oaxaca, y cuyo objeto describe así:
"Supervisar el funcionamiento técnico y las programaciones."
Siendo don Enrique un "licenciado", y no un ingeniero, resulta
obvio que eso de "supervisar" (¡vaya barbarismo!) el funciona
miento técnico, es un decir. A lo que en realidad fue es a contro
lar 10 que las estaciones oaxaqueñas le ofrecen a sus radioescu
chas y televidentes. Y hay que ver los fundamentos filosóficos
que don Enrique le da a Ia misión apostólica que sufridamente
se ha impuesto: "El acercamiento de los funcionarios a la reali
dad, para recoger el pulso de los imperativos nacionales, resulta
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del todo indispensable, pues ello hace posible un creador inter
cambio de opiniones que se traduzcan, a corto plazo, en un ma

yor entendimiento con los miembros de la comunidad patria."
Porque ·don Enrique tiene una elevadísima concepción de la

radio y la televisión ideales que algún día nos habrá de ofrecer:
"
... Impulsar no sólo los aspectos informativos de la comunica

ciân: instantánea, sino para crear vínculos permanentes de hege
monía nacional (whatever that means], para difundir mensajes de
alto nivel cultural y para proyectar una imagen verdadera de
México en el extranjero ...

" En contraste con ese paraíso Ull

tanto incomprensible, don Enrique tiene una opinión detestable
de nuestros actuales radio y televisión: "

... Se orientan. .. ha
cia la explotación sistemática del morbo colectivo, proporcionan
do a la familia mexicana alta dosis de violencia y de inducción
al desajuste moral [whatever that means], a la enajenación extran

jerizante y a la sensiblería de mal gusto ...

"

Desde luego horroriza la perspectiva de que esta gramática,
tal lenguaje y semejante cursilería pasen a la radio y la televi
sión, cosa bien posible, no sólo porque los suyos propios apenas
son menos peorcitos, sino porque querrán complacer e imitar al
zar en cuyas recias manos está hoy su porvenir. Pero perturba
más aún esta duda: ¿realmente creerá don Enrique que los mil
problemas de la radio y la televisión nacionales están en Oaxaca
o en alguno otro de esos. remotos lugares a los que tan devota
mente consagra sus "giras de trabajo"? Porque si antes de via

jar tan lejos hubiera tenido la precaución de consultar la sección
amarilla del directorio telefónico de aquí, su chofer 10 habría
llevado en veinte minutos a los sitios en donde de verdad están
esos problemas, y donde, en consecuencia, debe él estar y tra

bajar.
La vida, por fortuna, o por desgracia, castiga aun los peores

desvaríos, de modo que en seguida podrá don Enrique demostrar
sí es verdad tanta belleza. En efecto, el gobierno -¡al fin!___

ha anunciado que pronto usará el famoso 12.5 % del tiempo de las
trasmisiones radiales y televisionudas que la ley le reserva. Los au

gurios no parecen muy brillantes que digamos. En Ja Comisión In
tersecretarial de la Radiodifusión, bajo cuya dirección se hará
ese aprovechamiento, no figura un representante de la Secretaría
de Educación que por ley (artículo 11) debe promover los pro
gramas educativos y culturales. En cambio, forma parte de ella ...

[el subsecretario de Hacienda! No es que yo objete la presencia
personal de don Mario Ramón, para mí muy grata, sino que no
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puede reprimirse la pregunta de qué diablos hace un experto en

moneda. y banca en estos menesteres radiotelevisionudos. Esto
sin contar con que a don Mario Ramón debe faltarle tiempo y
vida para atender sus quehaceres hacendario-crediticios. Los
otros dos miembros de la Comisión son un subsecretario de Go
bernación y el propio don Enrique; pero como el primero es el

presidente y el segundo el "vocal-ejecutivo", ¿quién de los dos
tendrá la autorídad superior? Más aún: cada uno de estos tres

personajes ha nombrado de suplente a un ser más o menos anó
nimo, con el resultado de que aquéllos tendrán una responsabi
lidad puramente formal y externa, y los anónimos tendrán una

responsabilidad real, pero no exigible.
Lo verdaderamente grande, sin embargo, es el programa de la

Comisión, anunciado por su presidente. Dice primero: "
... Ese

tiempo no necesariamente puede usarse para fines de propagan
da política." Si se recuerda el artículo 115 del Reglamento de
Estaciones Radiodifusoras, que prohíbe esa propaganda aun si
se hace "veladamente", hay que agradecerle al subsecretario lo
poco veladamente con que anuncia que el gobierno no violará
por necesidad o por fuerza sus propias leyes. y dice después:
"El gobierno tratará [es decir, no se compromete a hacerlo] de
utilizarlo [el tiempo] en todo aquello que ayude a educar al pue
blo en todos sentidos." y para conseguir tan sacrosanto propó
sito, el gobierno se propone trasmitir. .. ¡las corridas de toros!
Esto se llama conocer a fondo las realidades del país y tener un

agudo sentido de la historia nacional, pues ¿quién puede dudar de

que la sangre y la arena han sido y son la argamasa misma de la

espiritualidad mexicana? Además, está la prueba irrefutable de
los hechos: en los dos años en que han dejado de trasmitirse las
corridas de toros ha bajado el nivel cultural de nuestro pueblo
tan visiblemente como el de las aguas de una presa tras un lus
tro de sequía.

Pero tranquilicémonos: de hecho, aun antes de ese programa
solemne, el gobierno ha comenzado a usar su 12.5% ... [exhi
biendo películas norteamericanas! Y de hace treinta años, cuan

do Gloria Swanson era joven y guapa, como todos nosotros 10
éramos. y como a esto se agrega la actitud negativa, estéril, de
los empresarios de la radio y la televisión, debemos prepararnos
todos los mexicanos a 10 que será sin duda la Edad de Oro de
estos espectáculos.

19 de febrero de 1971
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DON EMILIO O.

MAL ... MAL ... MAL ...

Don Emilio O. acaba de declarar, de modo valiente y ejemplar,
esto: "Preguntarles a los secretarios de Estado, descarnadamen
te, las cosas que hacen y por qué las hacen o dejan de hacer, es,
no una indiscreción, sino una obligación de ustedes los periodis
tas." Entonces, con su permiso, procedo a cumplir la mía.

En esa misma ocasión dijo: "Luis Echeverría quiere demos
trar que los jóvenes podemos gobernar." Propósito laudable y
fácil de conseguir, puesto que la Constitución le da al Presidente
la facultad irrestricta de nombrar y remover a sus secretarios de
Estado. El problema, pues, no está allí, en poder gobernar, sino
en saber hacerlo. Visto así, se admitirá que la juventud no es un

elemento determinante en esto de saber gobernar, ya que es ma

teria de observación diaria que no escasean los jóvenes tontos e

indiscretos, y que no deja de haber uno que otro viejo conside
rado y con talento.

Don Emilio O. comenzó su gestión anunciando con voz muy
alta una renovación total del Servicio Exterior, sano, justificadí
sima propósito, que después redujo a los jefes de misión, Se

elegirán -aseguró- con un criterio nunca visto antes: comer

ciantes que, por razón de su oficio, incrementen la venta de

productos mexicanos en el extranjero. Para ello -agregó-, el
gobierno revolucionario está dispuesto a echar mano de los ele
mentos reaccionarios de la iniciativa privada. Asimismo, todos
serán jóvenes, entusiastas, dinámicos, decididos, movedizos, inclu
so arrebatados y audaces.

He dicho ya que no basta el entusiasmo juvenil de un secre

tario de Relaciones para cambiar el carácter y las funciones de
un embajador, que fijan, a más de nuestra Constitución, el dere
cho internacional y una tradición multisecular, el simple sentido
común. En efecto, el embajador es un representante del jefe del
Estado y de la nación, y como el primero no es única ni princi
palmente un comerciante, y los intereses nacionales son algo más
que los mercantiles, un embajador tiene que representar a la to-
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talidad del jefe de Estado y a la totalidad de la nación.
Agregué que la designación del nuevo embajador en Washing

ton era la primera rectificación a esa tesis insostenible, y que,
comprendiéndolo así, la Secretaría de Relaciones lo pintó como

"economista y financiero". Más tarde se hicieron dos presenta
ciones espectaculares de dieciocho embajadores. En ambas, don
Emilio O. rectificó una vez más su postura inicial al explicar el
criterio general usado para seleccionarlos. Dijo primero que esto
se había hecho "sin dejar de reconocer la importancia que tienen
las tradicionales funciones del jefe de misión, o sean las de ca

rácter político, cultural y de acercamiento con los pueblos". Más
claro no puede decirse que un embajador tiene funciones múlti
ples y no la única de vender los productos nacionales. La segun
da declaración no es tan clara porque don Emilio O. tiende a

usar ciertas palabras con un sentido distinto al que le da el co

mún de los mortales (ha dicho, por ejemplo: "queremos fomen
tar un intercambio de tecnocracia", cuando otros dirían de "téc
nicos" o de "técnicas"); aun así, se adivina la rectificación. Dijo,
en efecto: "Hemos tratado de escoger a personas con antecedentes
en el campo económico, sin descuidar el aspecto humanístico."
Esto parece indicar que se prefiere a los economistas sin descar
tar a los "humanistas" (whatever this means).

El síntoma más significativo de rectificación es, sin embargo,
el cuidado puesto en ocultar los nombramientos que se han lla
mado siempre "políticos": primero se hizo pasar por "abogados"
a don Francisco (M. A.) Y a don Juan José (T. L.), Y después, a

don Federico (B. F.) como "periodista". Es de suponerse que don
Teófilo (B.) caerá en el grupo de "personas con antecedentes en

el campo económico", o quizá como "humanista", pero no como

un político cesante.

Don Emilio o. se sigue rectificando: declaró que los países a

que se despachaban los diez primeros embajadores son los que
tienen con México un intercambio comercial importante, excep
to Australia, Costa Rica, Israel y Uruguay; no obstante -aña
dió don Emilio 0.-, "ofrecen [estas naciones] inmejorables opor
tunidades de estrechar relaciones en todos los aspectos". Ergo,
las relaciones entre los pueblos tienen otros aspectos que los
mercantiles.

Aquí, nuestro secretario sufrió un lapso, tanto más lamenta
ble cuanto que dejó escapar la única oportunidad de su vida en

que la razón y la experiencia hubieran apoyado su tesis. Hace
seis años, en efecto, nuestro gobierno decidió nombrar a un eco-
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nomista embajador en Uruguay para representarlo políticamente
ante el gobierno de ese país y económicamente ante la ALALC.
Han pasado por ese puesto dos economistas que desempeñaron
su doble misión muy satisfactoriamente, e igual cosa ocurrirá sin
duda, con el nombrado ahora, que es un excelente funcionario.

Don Emilio O. declaró asimismo que esas designaciones se ha
bían hecho tras "una investigación cuidadosa, sin compromisos
de amistad". Éste es el inconveniente de hacer afirmaciones tan

rotundas, pues de un modo necesario, inevitable, surgen las pre
guntas: ¿será don Juan José, real, positivamente, el mejor mexi
cano imaginable para representarnos en Río? (porque por allí
anduvo alguna vez Alfonso Reyes). ¿Será don Teófilo, real, posi
tivamente el mejor mexicano imaginable para representarnos en

Buenos Aires? (porque por allí anduvo Enrique González Mar
tínez).

Pero nuestro secretario se explayó más tarde al enumerar las
consideraciones que llevaron a la designación de doña Rosario
(C.). Entre ellas, la segunda debe conmover profundamente por
dos motivos: la astucia diplomática que revela, y la inseguridad
de la posición que tendrá doña Rosario. Don Emilio O. dijo que
siendo el jefe del gobierno israelí una mujer, había creído un
buen "gesto diplomático" mandarle otra mujer a que nos repre
sentara. En la Secretaría hay antecedentes de este tipo de suti
lezas, pues alguna vez oí allí el consejo de nombrar embajador
en París a uno de nuestros divisionarios, no sólo porque De Gaulle
agradecería el "gesto" de enviarle a él, un militar, otro militar,
sino porque siendo De Gaulle un simple general brigadier, ten
dría que cuadrarse ante nuestro divisionario.

Ahora, la inseguridad de doña Rosario. Es bien sabido que
doña Golda es primer ministro gracias a una coalición de parti
dos, que en cualquier momento puede modificarse. Perdería su

actual mayoría parlamentaria y, como consecuencia, dejaría la
jefatura de gobierno. Entonces, muy probablemente la sustituirá
el general Dayán. Habría que reemplazar a doña Rosario con

un general tuerto, y despacharla a la India o Ceylán, los dos
únicos países del mundo donde por ahora hay mujeres al frente
del gobierno.

26 de febrero de 1971
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PEQUEÑAS SERIES



SOBRE INVERSIONES EXTRANJERAS

!NVASIúN y CONQUISTA

Alguien diría que, por fortuna, no todos los problemas graves
y apremiantes de México son políticos; pero no pocos de los
económicos tienen su cola política, que puede convertirlos en

políticos, doblándose así su gravedad y su urgencia. Esto viene
ocurriendo con la llamada inversión de capital extranjero, que
debería nombrarse invasión y conquista extranjera de la econo

mía. y la sociedad mexicanas.
Una situación similar se produjo en el Porfiriato, especial

mente de 1890 a 1910. Hubo entonces un alud de inversiones
extranjeras que por lo pronto se apoderaron de los sectores vi
tales del país: deuda pública, nuevas industrias, comunicaciones,
transportes, minería, para extenderse después al comercio y la
misma agricultura. El fenómeno es explicable: México estaba
entonces mucho más necesitado que hoy de la ayuda externa;
Porfirio Díaz desconfiaba mucho del espíritu de empresa de sus

paisanos; en fin, ésa era la primera gran experiencia nacional
con el capital extranjero.

También operaba una circunstancia peculiar: como herencia
del liberalismo romántico, el extranjero se sentía aquí en su

propia casa, de modo que siempre hubo periódicos publicados
por españoles, franceses y norteamericanos, que opinaban libre
mente sobre los políticos y la política del país. Más todavía: las
colonias extranjeras desfilaban de la Alameda al Palacio Nacio
nal portando las banderas de sus países y pancartas alusivas a

sus nacionalidades, para rogar a Porfirio Díaz que se reeligiera
otra vez.

A la inversa, no puede dudarse del tono nacionalista de la
Revolución Mexicana, y, en consecuencia, de la profunda des
confianza con que vio todo lo extranjero. La experiencia de
Carranza con Wilson, el tardío reconocimiento de Obregón, las
reclamaciones por daños causados durante la fase violenta de
la Revolución, el continuo forcejeo con las compañías petroleras
y la final expropiación de sus bienes y concesiones, sublimaron
ese nacionalismo hasta convertirlo en una xenofobia apenas
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disfrazada.
La Constitución del 17 sólo recogió la experiencia nacional

del siglo XIX, de modo que le exigió a los negociantes extran

jeros deseosos de operar en México considerarse como mexica
nos para evitar así la tristemente célebre "reclamación diplomá
tica". Por desgracia, las cosas han cambiado, pues hoy rara vez
acude un gobierno a la reclamación diplomática para proteger
los intereses de sus nacionales, entre otras cosas, por su pro
bada ineficacia. La Constitución dispone que "por ningún mo

tivo" podrán los extranjeros adquirir el dominio directo sobre
aguas y tierras en una faja de cien kilómetros de las fronteras
terrestres y de cincuenta en las playas. Esta otra salvaguarda,
de las poquísimas que contiene la Constitución, ha sido burlada
no sólo a ciencia y paciencia de las autoridades, sino con su

complicidad, como 10 demuestran los casos flagrantes de Aca
pulco y Puerto Vallarta.

Nuestras autoridades descubrieron muy tarde que las empre
sas extranjeras se saltaban a la torera la barrera altísima de
nuestros impuestos de importación creando pequeñas instalacio
nes que fabricaran aquí sus mismos productos, pero a precios
más subidos. Nuestras autoridades también descubrieron tardía
mente que el capital extranjero era necesario al progreso eco

nómico nacional. En cambio, descubrieron tempranísimo que
bien podía confiarse al capital extranjero la corrección de una

balanza de pagos deficitaria, hecho debido en parte a exigencias
de nuestro desarrollo, y en otra a una incapacidad absoluta
para aumentar nuestras exportaciones. Por eso lo consintieron
y alentaron sin chistar.

Estos sucesos explican que nuestras autoridades comenzaran

por declarar campanudamente que la inversión extranjera podía
venir a México si se avenía a la legislación nacional. No debió
espantar mucho al extranjero tal dicho, primero, porque su di
nero, tecnología y experiencia, lo hacían naturalmente superior
al empresario mexicano; segundo, porque no vieron en la famosa
legislación mexicana un terrible impedimento a su libre desen
volvimiento. Esto sin contar con que, siguiendo los consejos de
los abogados mexicanos que los pastoreaban por la selva nacio
nal, siempre estuvo dispuesto a disparar un certero cañonazo de
veinte mil pesillos que derribaría cualquier obstáculo imprevisto.

Cuando nuestras autoridades descubrieron la utilidad del ca

pital extranjero como motor del progreso económico nacional y
como correctivo de nuestra balanza de cuentas, discurrieron hacer
otra declaración tronante: bienvenida la inversión extranjera si
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modestamente se conforma con un papel complementario, re

nunciando -es de suponerse-e- al papel de mandamás.

Así, desde hace ya muchos años, todos nuestros presidentes,
todos nuestros secretarios de Relaciones, todos nuestros secre

tarios de Industria, lo repiten: las inversiones extranjeras son

bienvenidas en México si se ajustan a la legislación nacional y
si tienen un carácter complementario.

Rara vez -o nunca- una "política" tan garbosa habrá pro
ducido tan espléndidos resultados: todos los hoteles modernos,
en manos de extranjeros; toda la industria automotriz, en ma

nos de extranjeros; grandísima parte de las industrias eléctrica
y electrónica, de artículos para el hogar, de productos farmacéu
ticos, de jabones y detergentes, de cigarrillos, de productos ali
menticios, de publicidad, etc., etc., son de extranjeros.

Próxima a inaugurarse la carretera que los uniría con Mon
terrey, los ingenuos saltillenses vieron en el opulento turismo
regiomontano la cura de su pobreza ancestral. Para recibirlo
amorosamente, construyeron un hotel modesto, pero acogedor;
un cine con aire acondicionado; tres o cuatro restaurantes bien

puestos. Pronto descubrieron que los regiomontanos no pasaban
la noche allí, pues por la tarde se regresaban a su gran Sultana;
tampoco se metían al cine, y llegaban provistos de todo 10 nece

sario para almorzar: sandwiches, tortas, refrescos, cerveza, pali
llos de dientes y hasta una que otra servilleta. Primero se cerró
el cine, después el hotel y al mes los tres restaurantes. El dueño
de uno de éstos, obstinado como buen norteño, no desesperó de
sacar algún partido, de modo que colocó en la pared de su anti
guo restaurante un gran cartel que decía lastimosamente: "Se
calientan tacos."

Al paso que vamos, ¿no llegará pronto el caso de cubrir todo
el cielo patrio con ese letrero?

19 de diciembre de 1969

D

ESTUDIO y CAUCE

Por supuesto que las inversiones extranjeras nos son en general
benéficas. Traen un capital del que carecemos, una tecnología
que ignoramos, un espíritu de empresa digno de imitación, sis
temas de distribución de gran alcance y hasta una publicidad
provocadora de ventas. Y pagan impuestos; ocupan parte de
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nuestra fuerza de trabajo y en ocasiones crean un tipo verdade
ramente moderno de obrero; usan ciertas materias primas nacio
nales; aumentan los depósitos bancarios y acuden a las institu
ciones de crédito para algunas de sus operaciones; etc., etc. Sólo,
pues, un demagogo irresponsable se atrevería a pedir su pros
cripción absoluta. El problema, entonces, no está en aceptarlas
o rechazarlas in toto, sino en acoger y alentar las ventajosas y
oponerse a las nocivas.

Ahora bien, nada desalienta tanto como comprobar que nin
gún secretario de Hacienda de los últimos treinta años, durante
los cuales día con día se ha agudizado, le ha prestado atención
a un problema de tanta cuantía. Y más desalentador sería que
esos caballeros arguyeran que lo han atendido, sólo que sus

penosas cavilaciones han terminado admitiendo que la mejor so

lución es que el problema se resuelva por sí solo. Sería conde
nable semejante filosofía de dejar hacer, dejar pasar, porque
significaría desconocer la experiencia universal indicativa de que
ciertos problemas económicos, dejados a sí mismos, empeoran,
y que sólo puede encauzarlos un esfuerzo deliberado, ínteligen
te y tesonero.

La razón es tan sencilla, que la conoce el niño de primaria:
una empresa persigue como único objetivo su propio beneficio,
su rentabilidad, en suma, las utilidades que rinde a los accionistas
de ella. El resto no le interesa en absoluto, ni se supone siquiera
que alguien pueda acusarla de no ocuparse del bien ajeno; Surge
entonces de modo inevitable la pregunta: ¿coincidirá siempre,
o siquiera alguna vez, el interés particular de esa empresa con
el general de la nación". Unos ejemplos pueden aclarar la si
tuación.

La automotriz es típicamente una industria en Ia que México
no podía soñar siquiera, dadas, entre otras, la falta de capital,
de tecnología y un mercado que hace treinta años apenas con

sentía una absorción anual máxima de veinte mil unidades.
Nuestras autoridades alentaron primero el establecimiento de
plantas ensambladoras y después la fabricación en México del
mayor número posible de piezas. Las empresas extranjeras res

pondieron a esta incitación bajo dos condiciones: impuestos
prohibitivos a la importación de automóviles desde su país de
origen, y precios internos que les aseguraran una rentabilidad
igual a la que obtendrían en sus plantas nacionales, pero que,
de hecho, debe acercarse al doble. La política oficial, laudable
en sus fines y quizá en sus' métodos, no ha producido después
de treinta años sino este resultado neto: el mexicano paga por
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el auto que compra aquí el doble de lo que pagada si lo adqui
riera en las plantas matrices de estas empresas extranjeras.

¿No ha llegado el caso de apreciar con mayor severidad las
perspectivas de una política que hasta ahora ha dañado visible
mente el interés nacional?

El caso de un mexicano que vende al extranjero una empresa
en marcha y rentable suscita dos problemas. ¿Por qué y para
qué la compra el extranjero? ¿Qué hace el mexicano con el di
nero que recibe de esa venta?

Un chiapaneco laborioso, listo y experimentado,
.
poseía en su

estado unos buenos cafetales que de tiempo atrás le venían dando
rendimientos más que satisfactorios, sea vendiendo en el exterior
el café en grano, sea, asociado con otros productores, trans
formado en café "instantáneo", amparado con una marca de
excelente reputación, para el mercado interior. De pronto una

fuerte compañía norteamericana le ofreció por su negocio un

buen precio, y el empresario mexicano se puso meditabundo: no

dejaba de ser aburrida la perspectiva de seguir haciendo lo
mismo que había hecho ya por varios años; el mercado inter
nacional del café venía siendo un tanto incierto, problema que
quizá no pudiera resolverse sino sustituyendo el café con otros

cultivos o con la ganadería. Total, vendió su negocio.
Aquí la inversión extranjera era visiblemente innecesaria, por

que se hacía en una actividad ya establecida y que conducía
eficazmente un empresario mexicano. Esto sin contar con los
inconvenientes de muchas inversiones extranjeras: lejos de rein
vertise las utilidades en México, significan una succión de divi
sas; sus adquisiciones en México son apenas un modestísimo
peón de ajedrez universal. Por si esto no bastara, vino la se

gunda parte: el mexicano invirtió el dinero de la venta en...

¡fomentar la cría de caballos de carrera!
Los casos concretos podrían multiplicarse hasta llegar al mi

llar o los millares. Cada uno, a buen seguro; tiene sus rasgos
propios, y, por lo tanto, cada uno entrega su propia lección.
Pero nadie los estudia, ni nadie puede estudiarlos en el futuro
como no sean las autoridades oficiales a cuyos talentos está
confiada la vigilancia superior de nuestra economía. Quizás algo
hayan estudiado; de ser así, deben guardar sus indagaciones en

las cajas de seguridad del Banco de México o en algún Fort
Knox desconocido.

Nadie, pues, puede atreverse a indicar un cambio en la si
tuación de las inversiones extranjeras en México; pero sí gritar
que el problema debe estudiarse en seguida y que, cualesquie-
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ra que sean los resultados de la investigación, se consideren
desde ahora estas posibilidades.

Primero, bosquejar los campos en que la inversión extran

jera prestaría su máxima utilidad sin lesionar ningún interés
nacional; asimismo, los de una utilidad cada vez menor hasta
llegar a las inversiones francamente superfluas. Segundo, crear

un organismo que examine y resuelva las solicitudes concretas
de inversión, sea en nuevas empresas, sea en la adquisición de
mexicanas ya existentes. Tercero, crear un cuerpo que siga el
curso de las inversiones aprobadas y echadas ya a andar, para
comprobar que no se desvían de los fines originalmente pro
puestos.

26 de diciembre de 1969
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SOBRE LA ORGANIZACIÓN DEL EJECUTIVO

MONSTRUO SAGRADO

Aunque se dé como término de su impresión "agosto de 1969",
sólo recientemente se le ha visto encuadernado, empastado, en

suma, un libro vivito y coleando, a pesar de sus setecientas
ochenta y seis páginas y numerosos "organogramas" que lo hin
chan y aumentan su peso, cercano, diríase, al kilo y medio.

Impreso y empastado con pulcritud, se llama Manual de orga
nización del Gobierno Federal.

A más de ser en sí misma importante, es una publicación
cuya necesidad venía sintiéndose de largo tiempo atrás. Por eso

debe felicitarse calurosamente a quienes la concibieron y eje
cutaron.

De allí que apene ver en esta gran obra la mano del aficio
nado, así como esos dos extremos en que el mexicano vive su

condena: o no hace las cosas en absoluto, o las hace con exce
so. Rarísima vez mezcla la oportunidad y la moderación. Ini
ciándose con el texto íntegro de la Constitución, atemoriza que
sigan la letra y la música del Himno Nacional. Si el fin decla
rado de la obra es presentar la organización y las funciones del
gobierno federal, habría bastado reproducir los artículos consti
tucionales pertinentes.

Tan excesivo como eso es dar los nombres de todos y cada
uno de los diputados y senadores. Además, inútil, puesto que
murió ya el Congreso a que correspondían. Igual puede decirse
de los nombres de los funcionarios, de .secretario de Estado a
director general, de las distintas ramas del Ejecutivo. Dentro de
dos meses escasos, todos (esperémoslo) se habrán marchado a

casa, y vendrán otros, cuyos nombres y efigies no recogerá ya
el Manual. El colmo del ocio, sin embargo es dar los nombres
y las direcciones postales de 10 que se llama "representantes de
México en el exterior", y que son los jefes de nuestras misiones
diplomáticas.

La falla mayor del Manual, sin embargo, está en 10 que llama
"Sector Paraestatal". Esta última palabrita, a más de pedante,
es vaga, pues puede decir muchas cosas, pocas o ninguna. y en
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el presente caso se requería una claridad transparente y una

precisión matemática para describir estas instituciones semipú
blicas, en las cuales el gobierno federal participa como elemento
director y financiero.

Nada,· en efecto, debió esclarecer tanto el Manual como la
"paraestatalidad" de semejantes organismos. La lista "general"
de ellos presenta 248, dato impresionante y que por eso debía
haber sido explicado. Pero es que, además, su increíble varie
dad suscita la duda invencible de que a los compiladores de
esta lista se les fue la mano, o que el gobierno mexicano está
decididamente loco, pues carece en absoluto de criterio para es

coger las actividades de interés nacional, únicas en las cuales

puede y debe meterse.
En efecto, al lado de El Colegio Nacional, el nido a que se

acogen los veinte intelectuales mexicanos de mayor distinción
para ofrecer anualmente al público el resultado de sus investiga
ciones más recientes, al lado, digo, de esta augusta corporación,
figura en la lista la fábrica Bicicletas Cóndor, S. A. Convendrán
los autores del Manual en que no pueden reprimirse estas dos
preguntas. ¿Qué denominador común pueden tener El Colegio
Nacional y Bicicletas Cóndor, S. A.? y la segunda es de una

gravedad extrema: ¿qué diablos tiene que hacer un gobierno
con la fabricación de bicicletas, así sean tan raudas y aéreas
como el cóndor?

y las interrogaciones se repetirán una y otra vez respecto,
digamos, de la Universidad Nacional y Atunmex, S. A., empresa
esta, al parecer, dedicada al dulce meneo de la caña de pescar.
O del Instituto Politécnico y un Patronato de Reos Libertados,
que quién sabe de qué se ocupa.

Parece indudable que los autores del Manual llegaron can

sados al capítulo de estos organismos semipúblicos. O quizá
quisieron impresionar al melindroso lector con la visión de un

gobierno federal que, como el gran gigantón Atlas, sostiene en

sus hombros la bóveda celeste de esas instituciones. En realidad,
le han prestado a su amo un flaco servicio, pero a la nación, en

cambio, uno bien gordo. Un ligero repaso de esa lista "general"
causa inevitablemente la impresión, no de simple anarquía, sino
de una conmovedora demencia.

Véase el sector de 39 empresas bancarias. Uno supondría que
sus fines particulares son tan claros, que con el nombre que lle
van bastaría para acotar su campo de acción, digamos el Banco
Cinematográfico. Pero no: además de él, figuran la Compañía
Operadora de Teatros, que maneja los cines; los Estudios Chu-
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rubusco-Azteca, donde se hacen las películas; y por si algo fal
tara, dos compañías llamadas Películas Mexicanas y Películas
Nacionales, sin que siquiera se alcance a percibir cuál puede
ser la diferencia entre una cosa "nacional" y otra "mexicana".

Existen 19 instituciones de crédito agrícola. Cuatro son ban
cos "agrarios": uno en La Laguna, otro en el "Centro", el ter
cero en Michoacán y el cuarto en Yucatán. El primero sirve
una región agrícola, el segundo a una zona geográfica y los
otros a dos estados. La pregunta brota inevitablemente: ¿y las
demás regiones agrícolas, las demás zonas geográficas y el
resto de los estados de la República? La impaciencia es mala
consejera, pues hay otros siete bancos "agropecuarios", que cu

bren todas las zonas geográficas del país: Centro, Noroeste,
Noreste, Norte, Occidente, Sur y Sureste. Y por si algún rincon
cilla del territorio patrio quedara desamparado, todavía hay un

Banco Nacional Agropecuario,
Pero para combatir el sempiterno escepticismo del mexicano

se establecieron bancos "regionales de crédito agrícola": del
Papaloapan, el "Michoacano", del Bajío, del Grijalva, de Ma
tamoros y de Occidente. y por supuesto que están en pie, jóve
nes como hace 45 y 35 años respectivamente, los bancos Nacio
nal de Crédito Agrícola y Nacional de Crédito Ejidal.

Aun en un país inmensamente más vasto y rico que el nues

tro, una organización de crédito agrícola como la antes descrita
revelaría una improvidencia condenable, pero en nuestro caso

es demencia simple y pura, no de hoy, por supuesto, sino que
ha venido acumulándose desde bace cuarenta y cinco años. En

tonces, ¿no tendremos alguna vez la suerte de que nos caiga del
cielo un gobernante dispuesto a ordenar este caos?

11 de septiembre de 1970

o

POLVOS DE AQUELLOS LODOS

Algo se ha dicho ya sobre el criterio elástico con que los
autores del Manual de organización del Gobierno Federal com

pilaron una lista "general" de "organismos paraestatales"; pero
vale la pena ilustrar más el punto con los institutos Politécnico,
de Antropología y de Bellas Artes. Dependen totalmente de la
Secretaría de Educación para su presupuesto y su dirección
técnico-administrativa, y como esa secretaría es un organismo
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ciento por ciento gubernamental, no puede ser una de sus partes
para-gubernamental. Pero aun reduciendo la lista a sus debidas
proporciones, resultan increíblemente asombrosas, primero, la
variedad de campos en que se halla metido el gobierno federal,
y segundo, el número de empresas que trabajan en cada uno

de ellos.
Un agrupamiento apresurado da estas cifras: 6 empresas "in

mobiliarias"; 6 de transporte aéreo; 1 de fianzas; 5 siderúrgicas;
4 de seguros; 3 de construcciones navales; 13 de pesca; 2 de
textiles; 18 de minería; 39 bancarias; 9 agrícolas; 25 industria
les; 15 comerciales; 17 hidráulicas; 5 de electricidad; 6 forestales;
6 de cine; 2 de turismo y 4 de ferrocarriles.

El gobierno federal, pues, está metido en 20 campos de acti
vidad económica tan variada, que no parece haber dejado vir
gen uno solo.

Ahora bien; de mucho tiempo atrás ha existido un consenso

general sobre que México puede, debe ser y es un país de econo

mía mixta, o sea que en ella conviven empresas privadas y
empresas estatales. La fundación de las primeras se debe a la
iniciativa privada, se constituyen con capital privado y son diri
gidas y administradas por empresarios privados. En las segun
das, un gobierno toma la iniciativa de su creación; aporta todo
el capital o una mayoría que asegure el control; y la empresa
ha de ser manejada de modo que, sosteniéndose con sus propios
recursos y aun realizando una ganancia moderada, sirva fines
de interés colectivo.

Esto quiere decir, por supuesto, que mientras el lucro es el
móvil único para fundar, mantener yengrandecer una empresa
privada, el de la estatal es el bien público.

Aparentemente, "el bien público", "el interés nacional", etc.,
son expresiones vagas que se prestan al error y al capricho;
pero existen otras nociones complementarias que las precisan,
de modo que puede asegurarse que el error en su interpretación
debe considerarse deliberado.

La primera es ésta: una actividad económica importante, de
cuya creación dependa el nacimiento y el desarrollo de otras.
Tal el petróleo, que, a más de ser una fuente de energía de usos

múltiples, que mueve transportes y fábricas, da lugar a la hechura
de fertilizantes y de productos petroquímicos. Otro criterio es

el de una actividad económica importante que por una razón
o por otra no acomete la iniciativa privada. Entonces, el go
bierno se embarca en ella para dar un ejemplo abriendo un

camino nuevo. Tal el Banco Nacional Hipotecario Urbano y
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de Obras Públicas, creado por el gobierno en 1933 con dos
objetos principales: dotar de agua potable y de drenaje al ma

yor número posible de poblaciones, y emitir bonos hipotecarios.
No sólo el primer objeto era importante (y a pesar de ello la
empresa privada no lo acometía), sino que, avalando esos bonos
los gobiernos federal y local, se buscaba restaurar la confianza
en la inversión de valores, perdida a consecuencia de las vicisi
tudes de la Revolución.

Puede considerarse válido el criterio de rescatar de manos

extranjeras ciertas actividades económicas que se consideran
esenciales para la seguridad del Estado o la autonomía nacional.
y hay uno más: empresas que por ser poco o nada lucrativas,
jamás atraerán a la iniciativa privada, pero como tienen un

subido interés social, digamos la subsistencia inmediata de nú
cleos importantes de la población, el gobierno los acomete a

sabiendas de que perderá dinero mientras se encuentra una solu
ción firme a ese problema social.

Éstos son los criterios principales para detenninar si está
justificada o no la intervención oficial, un problema de una

importancia extrema, primero, porque es incuestionable que el
Estado debe intervenir en algunos casos, y, por lo tanto, debe
contar con los recursos necesarios para hacerlo eficazmente; y
segundo, porque no puede, no debe olvidarse que el gobierno
no tiene dineros propios, sino todo del que dispone es ajeno, es
del pueblo, de la nación, y a éstos no puede resultarle indife
rente que se use su dinero arbitraria o desacertadamente.

Por desgracia, sólo en contados casos pueden aplicarse esos
criterios con mediana seguridad, porque el Manual no da abso
lutamente ninguna información sobre la mayoría de estas em

presas oficiales, y cuando da alguna, es más bien jurídica que
no histórica o financiera.

Juzgado por el simple nombre, se hallan algunas que suenan

a disparate puro, como el de Bicicletas Cóndor, S. A, pues
puede uno romperse la cabeza (incluso caminando en bicicleta)
sin imaginar una razón, por extravagante que sea, que explique
cómo ha podido llegarse a una intervención financiera del go
bierno. El nombre de otras despierta la sospecha del error, como
en el caso del Hotel Club de Pesca. En otras, el capricho: ¿por
qué una Distribuidora de Gas de Querétaro y no de Tlaxcala,
de Colima o de Tamaulipas? Hasta fines caritativos se descubre
en algunas, como Henequén del Pacífico, que, al parecer, per
mite ocupar en algo a los reclusos de las Islas Marías.

Pero en todas estas empresas, necesarias, disparatadas o arbi-
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trarias, se ha puesto dinero, en algunas poco y en otras mucho,
y en su conjunto, decididamente mucho. Altos Hornos tiene un

capital en exceso de los 800 millones de pesos; el Banco Na
cional de Crédito Agrícola, 230; la Constructora de Carros de
Ferrocarril, 80; Cordemex, 120; la Fábrica de Papel de Tuxte
pee, 160; los Ferrocarriles del Sureste, 110; Ayotla Textil, 70;
los ingenios Independencia, Rosales y San Francisco, respectiva
mente, 25, 60 y 50; etc., etc.

¿No valdrá la pena repasar a fondo esta situación, que en el
mejor de los casos huele a caos limpio y puro?

18 de septiembre de 1970

D

REFORMA INAPLAZABLE

Bastantes censuras se han hecho ya al Manual de organizacián
del Gobierno Federal por su tratamiento superficial e incom
pleto de los llamados organismos "paraestatales", que se han
convertido en un absceso descomunal. Sin embargo, es muy me

ritorio el que los haya presentado en una lista, aun si para
formarla hubo poco criterio; también el haber ofrecido cierta
información histórica, jurídica y aun financiera de algunos de
ellos. A pesar de sus defectos, la lista causa una impresión pro
funda de temor y de desaliento, pues revela claramente que jamás
han tenido nuestros gobiernos un plan para crear empresas que
real, positivamente alienten el progreso 'económico del país, y
que se han metido en las que están por razones circunstanciales
o meros compadrazgos.

Para percibir mejor las diferencias, compárense dos institu
ciones cuya creación y mantenimiento tienen una justificación
tan clara como la luz del día, y otras dos que pueden llamarse
piadosamente "dudosas". Tómense como ejemplo de las prime
ras el Banco de México y Petróleos Mexicanos.

La creación del Banco es hija de un mandato constitucional;
ese solo hecho le daría a su existencia una justificación que sería
ocioso discutir. Además, el banco central, por su función regu
ladora del crédito y de la moneda, resulta una pieza esencial del
mecanismo económico de toda sociedad moderna. Petróleos Me
xicanos acabó por tener también un espaldarazo constitucional;
ha sido y es el símbolo de la autonomía económica y política
de la nación; sus productos mueven todos los transportes y buen
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número de fábricas; ongman fertilizantes y una variedad casi
ilimitada de sustancias petroquímicas. La creación de esas dos
instituciones, su conservación y su engrandecimiento, lejos de
suscitar dudas, provocan aplausos convencidos.

Movería a risa establecer el contraste entre esas dos grandes
instituciones y Bicicletas Cóndor, S. A., que el Manual acoge
amorosamente en su lista "general" de organismos "paraestata
les". Elíjanse dos empresas "serias" y fuertes, pues sus capitales
ascienden respectivamente a las bonitas sumas de 70 y 160 mi
llones de pesos. Como el Manual no da una historia completa
de estas dos empresas, sólo consideraciones generales pueden
servir de guía.

En cuanto a la empresa textil, cuesta trabajo imaginar cómo
ha podido considerarse indispensable, o siquiera útil la adquisi
ción oficial de esta empresa. A más de ser la textil la industria
más antigua del país, es notorio que existe un buen número de
empresas privadas que cubren todos sus sectores. Y por si algo
faltara, es notorio también que desde hace tiempo nuestra in
dustria textil no se desenvuelve a sus anchas. Entonces, podría
colegirse que la intromisión oficial ha sido 110 sólo innecesaria
sino dañina.

La otra es una empresa que fabrica papel, sobre todo para
diarios. Es bien sabido que la sola subsistencia de la industria
productora de papel para periódico requiere disponer de ciertas
variedades de árboles que al parecer no 'existen en México, más
un mercado amplísimo que nuestro país no podrá ofrecer en
muchos años. De hecho, nuestro gobierno había reconocido esta
situación, pues aun cuando la empresa que fundó en 1935 se
llamó románticamente Productora e Importadora de Papel, nunca
se dedicó a otra cosa que a importar papel para publicaciones
periódicas. En todo caso -¡benditas incongruencias!-, cuando
el gobierno se hizo cargo de esta fábrica, no confió su adminis
tración a la PIPSA.

Por si estas consideraciones no bastaran para abrigar la sos

pecha de que estas dos intervenciones oficiales carecen de jus
tificación, está el negro antecedente de que ambas nacieron como

negocios privados, por iniciativa de particulares que esperaban
un buen rendimiento del capital que inicialmente invirtieron. Surge
así el temor de si al fracasar en su intento, estos particulares
las endosaron al gobierno para que cargara con el muertito.

Podría examinarse la situación de muchas otras empresas para
formarse una idea mejor de su situación actual. Por el momento,
10 dicho basta para fundar la necesidad inaplazable de un estu-
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dio a fondo, despiadado, que determine cuáles están llenando
una finalidad que justifique que el dinero del pueblo se gasta
en ellas y cuáles no. Deshacerse del mejor modo posible de las
superfluas, y emplear el dinero que se recoja en otras que de
verdad sirvan intereses nacionales. Casi da vergüenza tener que
recordar, primero, que el Estado debe participar activamente en

hacer progresar la economía nacional; segundo, que no puede
hacerlo sino con recursos económicos y técnicos que son por nece

sidad limitados, y que, por lo tanto, debe escoger con talento y
honradez los campos en que esos recursos se necesiten más y
en los que sus rendimientos económicos y sociales sean mayores.

No bastaría con expurgar estos organismos, pues aun aquellos
cuya existencia está plenísimamente justificada, suelen ser admi
nistrados equivocada o abusivamente. Desde luego, porque sus

órganos de gobierno han sido mal concebidos: en buen número
de casos sus consejos de administración están constituidos por
secretarios de Estado, cuyos quehaceres normales les impiden es

tudiar los asuntos particulares de estos organismos. Por si algo
faltara, la presencia de tan encumbrados personajes políticos
cohíbe la acción del director o gerente de la empresa, o 10 obliga
a entenderse directamente con el Presidente para sacar adelante
sus asuntos.

En otros casos han sido desvirtuados los fines de servicio
público que motivaron su creación: banco nacional hay cuyos
balances acusan utilidades sobre el capital invertido de un 30%,
lucro este muy superior al de los más fuertes bancos privados.
En fin, no son raros los casos en que un director o gerente
rebasa alegremente los presupuestos de gastos aprobados por
su consejo de administración.

¿Cómo poder evitar estos errores y estos abusos? Nada se

conseguirá, por supuesto, de no haber una autoridad superior
que castigue con firmeza los desvíos, cualquiera que sea su natu

raleza; pero esto no bastará para hacer fecunda la obra de estas

instituciones. ¿No convendría entonces estudiar si la Corporación
de Fomento de Chile o de Venezuela puede inspirar una solu
ción? Porque lo cierto es que la situación actual no puede ni
debe continuar hasta el día del juicio final.

25 de septiembre de 19ïO
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SOBRE LA LIBERTAD DE PRENSA

CÁSCARA y RELLENO

Como el hombre no sólo vive de PR! (y de PAN muchísimo
menos), cambiemos de tema.

México se ha sustentado de copiar al extranjero desde que
nos cayeron aquí los primeros españolitos hace ya algunos años.
Aparte de inevitable, la tarea ha resultado benéfica en varios
sentidos. Uno es el empeño cotidiano por entender el mundo ex

terior, que le ha dado a México una comprensión humana nada
común. Otro, que si bien el genio inventivo nacional no ha lle
gado hasta crear ideas e instituciones nuevas para retribuir lo
que México ha recibido del occidente europeo, su perenne tra

bajo de selección y acomodo ha acabado por darle a las ideas e

instituciones que ha adoptado una originalidad que, desde luego,
ignoran majestuosamente los extranjeros y desestiman los mexi
canos. Por desgracia, este viejo ministerio de copista y restau
rador ha producido una consecuencia lamentable. Suele transfor
mamos en falsificadores de las ideas e instituciones consagradas
en Europa y los Estados Unidos por la sabiduría de sus pensa
dores y por una experiencia reiterada. Aquí ha pasado 10 que al
copista de Tiziano: hace pasar sus copias como tizianos autén
ticos. Entonces el mexicano se convierte en un simulador: con
serva la piel de las ideas europeas y la cáscara de las institucio
nes norteamericanas, pero el relleno es tan aborigen como el
picadillo del chile poblano.

Tal ha pasado, no digamos con el concepto y las instituciones
democráticas, sino con la libertad de imprenta, un simple, aun

que decisivo sostén de ellas. Sin pretender siquiera bosquejar su

historia, con facilidad puede distinguirse el abismo que separa
en este asunto a los constituyentes del 57 de los ideólogos porfi
ristas y de los neoporfiristas de hoy.

La primera diferencia es que los viejos constituyentes creían
honrada, sincera, infantilmente a veces, 10 que decían, mientras
que los teóricos porfiristas y neoporfiristas usan un lenguaje lau
datorio de la libertad de imprenta que suena a fingido y es fin
gido. De aquí la segunda distinción: la creencia de unos y el
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descreírniento de los otros se traduce inevitablemente en una con

ducta diversa. Los artículos 60. y 70. de las Constituciones libe
ral y revolucionaria presentan apenas una diferencia de sustancia:
la primera estatuye jurados populares para conocer los delitos de

imprenta, y la segunda, la prohibición de secuestrar una impren
ta como "instrumento del delito".

Esta variante tiene ya sentido: además de revelar la superio
ridad técnico-jurídica de los constituyentes del 57, que evitaron
cuanto

.

pudieron salpicar el texto principal de la Constitución
con disposiciones meramente reglamentarias, se ve, no que los
primeros eran más inteligentes que los segundos (como sin du
da lo fueron), sino que sentían más vivamente la misión de una

prensa libre en una sociedad que pretendía vivir democrática
mente. En efecto, se fueron al corazón del problema, a protegerla,
y con ese fin, no vacilaron en crear un fuero especial para los
periodistas. Consistía él en que fueran juzgados por autoridades
especiales y conforme a una legislación con todos los visos de
ser también privativa.

Para medir la plena significación de este proceder, debe recor

darse, primero, que los legisladores mexicanos fueron lentísimos
para expedir las leyes reglamentarias que exigían numerosos ar

tículos de la Constitución, de modo que algunos jamás fueron
reglamentados en los sesenta años de su vigencia. Entonces, ha
ber reglamentado el artículo 7° representaba un esfuerzo espe
cial. La segunda, y más importante, que buena parte del ardor
liberal se había nutrido del propósito de abolir todos los fueros,
sobre todo el religioso y el militar. Por eso resultaba flagrante
mente contradictorio que habiéndolos, en efecto, suprimido, el
liberal puro creara al mismo tiempo uno nuevo para un grupo
que no parecía poder representar en la nueva sociedad 10 mucho

que en la vieja significaron el clero y el ejército. En cambio, a

los constituyentes del 17 apenas se les ocurrió proteger al taller

tipográfico, uno solo de los elementos, y no el más importante,
que concurren a la hechura de una publicación periódica.

Pero la diferencia resulta muy marcada si se recuerda la ley de
1868, reglamentaria del artículo 70., conocida por "Ley Francis
co Zarco". Desde luego, conmueve la ingenuidad de llamar "fal
tas" y no "delitos", a los que un periodista puede cometer con

sus escritos contra la vida privada, la moral o el orden público.
En seguida, la benignidad del castigo: la primera, cárcel de 15
a 180 días, y las segunda y tercera, de 1 a 12 meses. El escudo

protector, por supuesto, era confiar a dos jurados populares el
conocimiento de estas faltas, es decir, a ciudadanos independien-
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tes del poder público, tanto porque se elegían al azar, como por
que no podían participar en ellos quienes tuvieran un cargo ofi
cial cualquiera. Pero aun esta salvaguarda la robustece Zarco en

su ley disponiendo que el primer jurado, encargado de estable
cer si había o no delito, se compusiera de once miembros, y el
segundo, el jurado de sentencia, nada menos que de diecinueve.
y la coronación de su obra la pone Francisco Zarco en la dispo
sición de que el periodista no podía ser encarcelado mientras
no recayera sobre él una sentencia ya inapelable.

La constitucionalidad de esta ley ha sido puesta en duda por
algunos juristas; pero lo que no puede desconocerse es el espíritu
que la animó: un verdadero celo por proteger la libre manifes
tación de las ideas mediante la letra impresa. Ni tampoco la ra

zón de ese celo: el convencimiento de que una prensa libre es

absolutamente indispensable para el funcionamiento de un buen
gobierno y, con mayor generalidad todavía, para una vida demo
crática auténtica, y, como tal, esperanzada.

28 de febrero de 1969

o

MORDAZAS: DE ORO y DE HIERRO

El porfirismo también tenía su "revolución" que defender; tam
bién tenía su "plan revolucionario" que defender; asimismo, sus

"ideales revolucionarios". La primera era la de Tuxtepec; el se

gundo, el "plan" de ese nombre, reformado en Palo Blanco; el ter

cero, no la "estabilidad" y "la unidad nacional" de hoy, sino "el
orden", "la paz" y "el progreso".

Nada de extraño tiene, así, que a los cinco años escasos de
haber triunfado la revuelta tuxtepecana, la prensa oficiosa co

menzara a predicar que habiéndose impuesto en apreciable me

dida el orden ansiado y la anhelada paz, y habiéndose iniciado
con la construcción de los ferrocarriles troncales el progreso ma

terial del país, la misión y el lenguaje de la prensa debían cam

biar. Atrás, muy atrás, habían quedado las disputas ideológicas
con el triunfo liberal; ¿para qué, entonces, censurar al gobierno?
Lejos de eso, la prensa debía apoyarlo para darle a entender a

ese pueblo levantisco, a punto siempre de empuñar las armas,
que su condición jamás mejoraría sino dentro del orden y la paz.

La prensa independiente, fuera liberal, fuera conservadora,
acudió a dos réplicas que parecían convincentes. Primero, la ex-
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periencia enseñaba que si un escritor criticaba al gobierno por
capricho o por pasión, dejaba de ser leído y, por lo tanto, su

pluma se nulificaba; segundo, la verdad era que la prensa ofi
ciosa, satisfecha con su mordaza de oro y plata, galantemente
quería para la libre una de hierro.

Pero todo fue inútil: en octubre del 82 se inició la reforma
constitucional del artículo 70., destinada, no ya a proteger la liber
tad de prensa, sino a "evitar sus abusos". El medio elegido fue
el contundente de sustraer los delitos de imprenta a los jurados
populares para ponerlos en manos del juez penal ordinario, a

quien el Ejecutivo, por supuesto, nombraba y removía a su an

tojo. Aprobada la reforma, comenzó la persecución de los pe
riodistas que dejó el conocido reguero de mártires: Enrique Chá
varri, Victoriano Agüeros, Gonzalo A. Esteva, Filomena Mata,
José Ferrel, Joaquín Clausell, los hermanos Flores Magón y cien
más.

En el neoporfirismo las cosas han cambiado mucho, pero bas
tante más los procedimientos que el espíritu mismo, entre otras

razones, porque la sociedad porfiriana, a pesar de sus pujos euro

peizantes, era inocente, y siguió siéndolo durante Ia etapa des
tructora de la Revolución. A la inversa, digamos en los .últimos
treinta años, la sociedad mexicana se ha hecho "sofisticada", ar

tificiosa, difícil, sutil, compleja.
A estas alturas, en efecto, cuesta trabajo admitir como reali

dad el zarpazo con que Pani desinfló al instante aquel orgulloso
Globo de don Félix F., que se proponía navegar por asombrosas
alturas; apenas memorias confusas quedan del asalto y destruc
ción de una imprenta donde se hacía un periódico de grosera
oposición, por allá en 1947 o 1948. La acción del Estado tomó
caminos mucho más complejos y engañosos. Primero se acomidió
a intervenir para salvar a la prensa de las garras de San Rafael,
entonces el único fabricante de papel para diario. Poco después
surgió el instrumento nuevo: una sociedad anónima (cuyo capi
tal, sin embargo, era oficial) que se proponía producir papel pa
ra libros y periódicos, pero que desde luego asumió el monopo
lio de la importación de ambos papeles. Casi sobra decir que
nunca fabricó nada; el estímulo a la industria editorial concluyó
con importar unas cuantas toneladas de aquel espléndido papel
alemán que entonces usaban las afamadas ediciones Tauchnitz.
No quedó, pues, sino el tremendo significado de un monopolio
oficial sobre la importación de papel para publicaciones perió
dicas.

Se sabe que ese instrumento se ha aplicado alguna vez, pero
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de manera que puede llamarse sin vacilar excepcional..Su sim
ple presencia ha bastado hasta el punto de que sus operaciones
llegaron a ser confiadas a las empresas editoras de diarios y re

vistas. Tan despampanante fenómeno exige una explicación, bien
difícil, por desgracia.

Dos circunstancias se destacan. La primera es que con el
tiempo los gobiernos emanados de la Revolución perdieron, pri
mero su ímpetu destructor y después el simplemente renovador,
es decir, se hicieron conservadores. La segunda es, no la apari
ción, que data de 1896, pero sí la omnipresencia del anunciante,
fenómeno éste que corresponde a una sociedad moderna de con

sumo, así sea tan incipiente como la nuestra.
En esta incipiencia se halla la distinción: el anunciante de la

sociedad de consumo plenamente madura, gasta su dinero en

aquel diario y en aquella revista que tienen el número y la clase
de lector que busca. En Nueva York, por ejemplo, jamás se

preocupó de si el Herald era republicano y demócrata el Times.
Por eso dividieron sus anuncios entre uno y otro mientras ambos
parecían tener iguaI atractivo de lectores; cuando éstos comen

zaron a desertar del Herald, los anunciantes se cargaron al Times,
precipitando la quiebra de aquél. En París, Le Figaro ha tenido
tradicionalmente más avisos que Le Monde, porque su público
lector es más numeroso e indefinido, ya que el segundo tiene
fama de un diario "intelectual" o sesudo. Al anunciante francés
no le importa en absoluto el signo político de estas publicaciones
famosas, y no tiembla ante el hecho, ni lo resienten, de que
combatan sin embozo al gobierno y a la persona de De Gaulle.
Le interesa única y exclusivamente el número y la clase de los
lectores con que cada uno cuenta. Así, en Le Monde jamás
aparece un anuncio de una barata en las Galerías Lafayette,
pero sí muchos de libros y de un modo casi monopólico las
ofertas de 'empleos técnicos, de los conocidos "cuadros" franceses.

En México no se ha llegado a estos refinamientos, de modo

que el anunciante es un "grupo de presión" sobre la política
general de la publicación periódica, con todas las graves conse

cuencias que pueden imaginarse.
7 de marzo de 1969

o

DISCOLOS Y AMARGADOS

Debieran preocupar muy hondamente las semejanzas que Doña
Porfiria va teniendo con Don Porfirio, entre otras razones, por-
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que ya sabemos en qué acabó el Don: más de medio siglo, y el
pobrecillo no ha podido desandar el camino del destierro para
venir a reposar en su morada primitiva.

He señalado alguna de esas semejanzas en un artículo ante

rior; pero falta una gorda y difícil de pintar. Ambas sociedades
tienen un rasgo común esencialísimo, que se apreciará mejor
presentándolo así: lejos de atormentadas, son sociedades com

placidas y complacientes, satisfechas de sí mismas, narcisistas.
(Narciso es "el que se precia de galán y hermoso, como enamo

rado de sí mismo".)
Este rasgo es tanto más notable cuanto que la congoja tiñe

nuestra historia nacional. Aflictiva fue la guerra de Independen
cia por su duración y por su incertidumbre; más todavía la

larga era de tanteos y de formación, y cuando se habían escla
recido el pensamiento y el programa de los grupos políticos, lejos
de llegarse en el Constituyente del 56 al consenso, se desata la

guerra a muerte de la Reforma y el Imperio. Pesarosa es la Re

pública Restaurada y los siete primeros años del Porfiriato, como

lo fueron los diez iniciales de la Revolución Mexicana.
El Porfiriato fue real, positivamente una excepción a la regla

de una historia angustiada, como ha sido singular la "revolu
ción" de los últimos veinticinco años; ¿en qué, de verdad, radica
esta extrañeza? En muchas cosas, aunque dos son notables: la
estabilidad política y el progreso económico.

México no alcanza la estabilidad política hasta 1884, des
pués de 63 años de perseguirla con desesperación; la pierde en

1910, y apenas la recupera en 1940, tras 30 años de arañarla.
México no progresa económicamente de un modo visible y con

tinuo hasta 1880, es decir, tras 74 años de miseria o de estan
camiento. El avance económico del México revolucionario se

manifiesta desde el primer momento, pero esporádicamente, por
que el progreso aparente general no se logra hasta 1940.

De este esquema, contrahecho, pero por eso mismo dramático,
puede concluirse que psicológicamente es explicable que el me

xicano no sólo se haya sentido satisfecho, sino que acabara

engolosinado con estos dos periodos luminosos de nuestra som

bría historia.
Desgraciadamente, entonces brota el narcisismo. En este caso

la incapacidad de detenerse en la satisfacción y rehuir el salto
hasta la egolatría; la incapacidad para mezclar con prudencia
la satisfacción y la reserva; en suma, el haber perdido todo
sentido de la medida y mucho más de la crítica; de hecho,
llegar hasta la falta completa de las facultades mentales, tras-
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tomo llamado idiotez. En efecto, si un hombre se vanagloria de
su riqueza, de su salud, o de cualquiera otra prenda asombrosa,
¿no debiera ese hombre, precisamente ese hombre, preguntarse
cómo puede conservarlas indefinidamente? y claro que entre más
difícil, y aun peligrosa, haya sido la conquista de esos bienes
excepcionales, con mayor repetición e inquietud debe hacerse
la pregunta hasta dar con una respuesta salvadora.

Por eso Porfirio Díaz no supo ver que una estabilidad políti
ca conseguida con la supresión de las libertades públicas era pe
recedera, y que a la larga provocaría la guerra, es decir, 'Cl regre
so, no ya a la inestabilidad sino al caos. Tampoco advirtió que
una riqueza, sin duda mayor, que se distribuía sin el menor

sentido de la equidad, engendraría un descontento acumulativo
que sin remedio estallaría violentamente, haciendo así retroceder
la economía nacional.

Nuestra "revolución" de los últimos treinta años ha ido ca

yendo en una ceguera semejante, pues, al parecer, no advierte
que al indudable avance económico no corresponde ni de lejos
un progreso político proporcionado. Tampoco, que la incuestio
nable mayor riqueza actual se queda cada vez más en menor

número de manos, o que no pasa a otras cuanto puede y debe
pasar. Aquí interviene una nueva y grave circunstancia: el me

xicano actual es muy diferente del de 1880 o del de 1910;
el de hoy quiere mejorar mucho y al instante; es, en suma, más
exigente. . . y potencialmente más explosivo.

En los comienzos de aquella época --como en ésta- fueron
narcisistas por breve tiempo tçdos los mexicanos; después, y por
un largo periodo, lo fue la gran mayoría; al final, sólo unos

cuantos permanecieron plantados ante 'el espejo contemplándose.
y una forma curiosa, pero devastadora, de defenderse de esa

degradación del narcisismo fue perseguir a los que, escapándose
del embrujo, recobraban la razón y el sentido de la medida.

De allí el maltratar a los disidentes con clavarles el apodo
porfiriano de "díscolo", y el actual de "amargado". El primero
quiere decir todas 'estas cosas terribles: avieso, torcido, mal in
clinado y perturbador, pero también, honrosamente, indócil y re

belde. En el segundo no hay una cara buena: con la mayor indul
gencia vale por hombre que suda un sabor desagradable seme

jante a la hiel, el acíbar, al ajenjo; con algún rigor, quiere decir
frustrado, el hombre dolido porque el azar o la injusticia lo han
privado de algo que él esperaba y ansiaba obtener.

Así, al pobre comentarista de periódico se le pincha la eti
queta de "amargado" para indicar, no tanto que escribe sus
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dudas o sus críticas con hiel, cuanto que está dolido porque
no le han dado una gran chamba. Dos reflexiones de triple sen

tido común bastarían a un hombre (pero no a un Narciso)
para desechar tan dolosa acusación: la primera, que es numéri
camente imposible que todos los mexicanos estén dentro del
gobierno; segundo, que en una sociedad tan compleja como es

ya la nuestra, se impone un fenómeno que hace siglos se llama
la división del trabajo. Así, unos disfrutan del gobierno, otros
de la riqueza privada, y un tercer grupo se gana la vida comen

tando los actos públicos de los dos primeros. ¿Se llamaría al
ebanista un amargado porque no es banquero o director general?

21 de marzo de 1969

o

REAL Y FINGIDA

Un poco tarde, es verdad, vengo a comentar el discurso de
Martín Luis Guzmán en el Día de la Libertad de Prensa. Me
resuelvo a ello por la singularidad del orador, la importancia
de la ocasión en que se dijo y del auditorio que 10 escuchó,
pero, sobre todo, porque, para nuestra desgracia, Ia libertad de

prensa en México será tema vivo durante muchos años más.
Permítaseme anticipar que dudo de que haya en México una

persona que admire y envidie más a Martín Luis que yo. Lo
admiro por ser un gran escritor y tener un. talento extraordína
rio; lo envidio, porque, muerto Alfonso Reyes, es el único
mexicano con sentido de la cortesanía, del decir las cosas gala
namente. Esta última prenda me resulta asombrosa porque sien
do nosotros hijos de español y de indio, siempre me ha parecido
que bien podíamos haber heredado del indio la mesura y el
comedimiento en la expresión de nuestras ideas y sentimientos.
Decididamente no ha sido así, pues en esto heredamos la aspe
reza española. Y aquí el misterio: siendo Martín Luis españo
lísimo, ¿de dónde pudo venirle esta virtud excepcional, como

no sea de algún remoto antepasado del Renacimiento Italiano?
El donaire está presente en el discurso, por supuesto; pero

prodigado sobre el Presidente y su gobierno hasta el grado de
no quedar una gota siquiera para la sociedad mexicana, que de
vez en cuando merece también alguna consideración.

Con una visible falta de compostura, el orador asegura que
"muy pocas veces, o nunca quizá" en la historia de México la
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libertad de prensa se había visto tan comprometida como durante
los desórdenes estudiantiles de 1968. Si hubiera recordado los
motines del níquel y de la deuda inglesa de 1883-85, para no

hablar de los años de 1906 a 1910, admitiría esta exageración,
por 10 demás innecesaria. Pero no es esto lo importante.

Martín Luis trata de demostrar que el gobierno respetó la
libertad de prensa en ese periodo crítico. Si fue así, la explica
ción es sencilla. Para el orador, esos desórdenes tuvieron "evi
dentes tendencias subversivas", un origen "turbio", pretensio
nes no sólo "falsamente declaradas" sino "desmesuradas", que,
además, se expresaron en un lenguaje "deliberadamente confu
sionista" y que convirtieron "en sistema 10 avieso de su men
dacidad y procacidad", y todo ello "enfocado hacia la guerrilla
y el terror", etc., etc.

Sería muy fácil comparar este texto con los documentos ofi
ciales para comprobar que ni el Presidente ni ninguna de las
autoridades federales y locales que tuvieron alguna participación
en el asunto, jamás condenaron esos desórdenes con un lenguaje
tan airado, tan tajante, tan rudo, tan incomprensivo, tan des
piadado.

Si ésas eran las opiniones de la prensa- sobre los desórdenes
estudiantiles, resulta inconcebible que el gobierno restringiera su

"libertad". Convengamos, pues, en que la disposición de un go-
bierno a respetar la libertad de prensa no se prueba cuando la
prensa ensalza al gobierno, sino cuando 10 censura o se opone
a él. Cuando usted, mi querido Martín, hizo oposición periodís
tica en aquel recordado El Mundo, tuvo que huir del país para
salvar el pellejo; a ello, tuvo usted que agregar varios años de
destierro. Así, la vida le dio ocasión para comprobar cuándo
una libertad es real y cuándo es fingida.

Después de todo, esto resulta episódico. Lo importante es re

conocer que no hay termómetro mejor para calibrar la salud
de una sociedad democrática que la relación que guardan el
gobierno y la prensa.

En un extremo están los países occidentales europeos y los
Estados Unidos. En ellos no se celebra -y menos anualmente
la libertad de prensa porque desde hace dos siglos es una reali
dad cotidiana, casi tan fisiológica como lo es respirar o moverse.
En el extremo opuesto hemos estado nosotros alguna vez, pero
hablemos de ciertos países centroamericanos y del Caribe donde
los gobiernos destruyen o incendian imprentas y encarcelan o

asesinan periodistas.
El México de hoy se encuentra en una situación intermedia,
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pero no porque hayamos salido de la Sombra y veamos ya la
luz sonrosada de la Aurora, sino porque el peso abrumador del

gobierno y el coro publicitario que canta sus monerías han hecho
de los mexicanos seres alucinados que toman la ficción por rea

lidad, o que fingen haber caído en el garlito para protegerse.
No: las condiciones en que se da una verdadera libertad de

prensa son mútliples y difíciles de lograr, entre otras cosas porque
no se obtienen unas aisladamente de las demás, sino todas a la

vez, o, por lo menos, caminando unas muy cerca de las otras.
No se ha dado, por ejemplo, ni puede darse una prensa libre

junto a un parlamento servil; tampoco cuando el cine, la radio
y la televisión son esclavos oficiales, o están excesivamente co

mercializados. No puede darse donde la autoridad tiene un poder
incontrastable, sea legítimo o arbitrario. Imposible que florezca
donde el ciudadano se siente inseguro, ya porque desconoce sus

derechos, ya porque el temor le impide reclamarlos. No puede
brotar si el gobernante es insensible al pulso de la opinión públi
ca y si ésta carece de canales abiertos para manifestarse sin es

fuerzo ní riesgo, es decir, natural y diariamente.
En fin, éste sí sería un bonito tema para el próximo discurso

sobre la libertad de prensa: cuáles son las condiciones que hacen
real y no fingida su existencia; cuáles existen ya en México y
cómo podrían lograrse las faltantes. y por sobre todas las cosas,
¿queremos real, positivamente una prensa libre, o sólo nos gusta
presumir de que la tenemos?

27 de junio de 1969

o

DON PORFIRIO Y DOÑA PORFIRIA

No es ésta la primera vez que se dice que hace algún tiempo la
vida nacional se asemeja mucho a la belle époque de don Por
firio. y esto sin desconocer que grandes autoridades sostienen

que los hechos históricos son únicos, que ocurren una única
vez, que no se repiten ni pueden repetirse, y que, en consecuen

cia, es infundado hablar de semejanzas y más aún de identidades
históricas. A pesar de ello, en el hombre parece ejercer una

fascinación tan irresistible este ejercicio de descubrir similitudes
entre dos eras distintas como el de "sacar lecciones" de la His
toria. En todo caso, conviene echar por delante las diferencias
para ver si su peso imposibilita que las semejanzas lleguen a

privar.
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La distinción de más bulto es, por supuesto, que el Porfiriato
fue un régimen unipersonal de gobierno, de modo que si le
quitamos el Porfirio, sólo queda un "ato" sin sentido. Lo que
se ha llamado la Revolución Mexicana, a la inversa, no fue nun

ca un régimen unipersonal de gobierno y desde hace unos treinta
años se ha venido despersonalizando, hasta el grado de perderse
la noción misma del caudillo. Así, cada vez han venido pesando
más, no las instituciones, que eso sería exagerar, pero sí los
modos individuales de gesticular y de hacer.

Siendo cierto esto, pueden admitirse dos correctivos que dan
una aguda dentellada a esa distinción en apariencia tan formi
dable. El primero sería llamarle a la "Revolución" de los últi
mos treinta años Doña Porfiria, para dar a entender que si bien
los gobernantes han sido, en efecto, personas distintas, todas
proceden de una sola madre, señora de una fortísima persona
lidad que ha troquelado indeleblemente a su nutrida prole.

El segundo correctivo radicaría en deslindar el concepto de
Porfiriato. Díaz no logra el gobierno unipersonal de un golpe,
es decir, desde aquel 5 de mayo de 1877 en que toca Ja presi
dencia por la primera vez. Le lleva once largos años: los cuatro

iniciales, de tanteo; los de Manuel González, 'en adoptar una

serie de medidas claramente conducentes a establecer la dicta
dura; y de 1884 a 1888 Díaz remata esta obra preparatoria.
Esto en el terreno meramente político, que en cuanto al ideoló
gico, el Porfiriato no hubiera existido sin la contribución de los
redactores del celebrado diario La Libertad.

De todo esto puede concluirse que el Porfiriato no fue un

régimen de gobierno tan monoliticamente unipersonal como su

fachada lo sugiere.
Pero aquí, en realidad, sólo interesa una semejanza entre don

Porfirio y doña Porfiria, porque se refiere al gobernante y a la
opinión pública, en gran parte expresada ésta mediante la letra
impresa.

Vista de cerca, tanto la reforma al artículo 70. de la Consti
tución, que promueve Manuel González en 1882, y la cacería
de periodistas que a su amparo hace Díaz a partir de 1884,
fueron políticamente innecesarias. La prensa independiente venía

perdiendo fuerza y agilidad desde 1867. Francisco Zarco resultó
insustituible, y su periódico, el más viejo de todos, se pasó al

gobierno desde 1877, haciéndose una publicación sosa. La Voz
de México, 'el principal diario católico, se convierte en monocorde
con la muerte de Aguilar y Marocha, su principal redactor; es

más, pierde el monopolio de representar la opinión conservadora
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con la aparición de El Tiempo, periódico torpemente combativo.
El último gran periodista de la oposición, José María Vigil, deja
El Monitor Republicano para incorporarse al gobierno de Gon
zález. Filomena Mata se dedica empeñosamente a su "Diario
de los Frijoles", pues El Diario del Hogar como en realidad se

llamaba, no se hace opositor hasta 1888.
Además, paralelamente, los diarios oficiosos mejoraron muchí

simo. Ignacio Altamirano funda La Prensa para apoyar el
gobierno de González; José Vicente Villada, El Partido Liberal,
portavoz de la segunda presidencia de Díaz; y primero El Pacto
Federal y después El Observador, gonzalistas, los dirige Daría
Balandrano, que aprendio del presidente Lerdo de Tejada el arte
de la polémica política.

Por si algo faltara, la autoridad central se había afianzado
pasmosamente con la destrucción de los cacicazgos locales de
Méndez en Puebla, de Vallarta en Jalisco, de García de la Cade
na en Zacatecas, de Gerónimo Treviño en Nuevo León, y de
Servando Canales en Tamaulipas. El ejército respetaba y admi
raba a González y a Díaz. En fin, después de setenta años de
guerras civiles y extranjeras, era general el ansia de paz y de me

joramiento material.
Entonces, ¿qué pudo inducir a Díaz a perseguir tan ostensible,

tan despiadada y tan innecesariamente a la prensa? Carlos Pelli
cer asegura que eli el fondo de todo mexicano yace un dictador,
que de pronto se yergue para obrar como tal. Conviene recordar
la definición, pues su significado suele mezclarse con el de otros
vocablos: "Gobierno que, invocando el interés público, se ejerce
fuera de las leyes constitutivas de un país."

De esta definición el elemento circunstancial es el de gobernar
fuera de las leyes constitutivas, y el principal es el motivo invo
cado para gobernar de ese modo o de cualquiera otro que im
porte poderes extraordinarios. Manuel González, en efecto, hizo
reformar con todos los trámites previstos en el artículo 129 de la
Constitución el 70. que le estorbaba; y cuando las esposas y los
hijos de los periodistas encarcelados se dirigían a Díaz pidién
dole alguna compasión para las víctimas, Díaz se excusaba por
que la Constitución prohibía al poder ejecutivo intervenir en

asuntos del judicial.
En cambio, ambos gobernantes sentían que la Divina Provi

dencia había puesto en sus manos la "regeneración" del pais,
como ellos llamaban al imperio del orden y a la construcción de
ferrocarriles y telégrafos. Poseídos sincera, pero rígida y obceca
damente de esa misión divina, les irritaba hasta la descomposi-
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Clan ver que un mozalbete pedante como Salvador Quevedo y
Zubieta denunciara desde su Lunes los "grandes negocios" que
hacían los favoritos del Manco.

Es el caso, pues, de preguntarse si no se parecen mucho Don
Porfirio y Doña Porfiria.

] 4 de noviembre de 1969
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SOBRE LA CONSTITUCIÓN DE 1917

LA CARTA QUERETANA

El mexicano suele ser trágico pero no serio. De haber sido cir

cunspectos hace dos años, hubiéramos celebrado el primer cin
cuentenario de la Carta de Querétaro con un congreso constitu
yente que la reformara. En lugar de tarea tan útil como noble,
hubo una algarada confusa. Primero, se pretendió festejarlo si
multáneamente con el primer centenario de la República Restau
rada, un suceso sin relación alguna con el otro. Después, se

confundió esta República con la Reforma, y a la Reforma con

Juárez. El resultado final fue un gran pasellón a Querétaro y dos
tristes discursos.

El sentido general de la palabra constitución- ya indica su

importancia excepcional: "Esencias y calidades de una cosa que
la constituyen como tal y la diferencian de los demás." Entonces,
"constituir" a un país es infundirle vida, o, dicho negativamente,
que sin una Constitución no puede existir. Por eso se la escribe
con mayúscula y se la llama Ley Suprema (que no tiene supe
rior), Ley Fundamental (o principal), Carta Magna (o grande),
etc.

Esa importancia extrema de las constituciones ha traído, entre

otras, tres consecuencias. Suelen nacer en un mal momento, al
calor de un movimiento revolucionario, que, por definición, ha
puesto patas arriba todas las cosas de una sociedad; transforman
la esperanza legítima de sus redactores de que alguna vez se cu

rarán los males nacionales en la quimera de que su alivio ven

drá en un santiamén con la Constitución; e induce a sus redac
tores a poner en la hechura más emoción que entendimiento,
más fábula que realidad.

Nuestra carta queretana no se escapó a todas estas normas.

Nació del sacudimiento revolucionario quizás más fuerte que ha
sufrido México. Además, de uno que, sin haber vencido todavía
cabalmente al antiguo régimen, comenzaba a resquebrajarse por
las escisiones todavía vivas de villistas, zapatistas y convencionis
tas, y por la latente pero ya palpable entre Carranza y Obregón.
De aquí esta situación equívoca: mientras Carranza, su convo-
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cador, parecía entender que la nnsion del Constituyente debía
ser revisar el texto liberal de 1857 según la experiencia de sus

sesenta años de vigencia, los amigos de Obregón coqueteaban
con la idea de embutirle algunos petardos radicales. Debe agre
garse todavía algo más: a diferencia de las constituciones revolu
cionarias de los Estados Unidos y de Francia, la queretana no

pudo aprovechar Ia exploración ideológica tan extensa, talentosa
y brillante del Federalista y la Enciclopedia.

Así, nuestros constituyentes, a más de trabajar dentro de una

situación equívoca, lo hicieron sin mucha luz exterior (ni inte
rior). El fruto de sus afanes tenía que ser, pues, modesto y por
tanto perfectible.

En cambio, quizás no sea inexacto afirmar que la Constitución
del 17 no resultó tan esperanzada o quimérica, ni tan emotiva
como la del 57. Lo que tiene de esperanza y de quimérica se

concentró casi por completo en los artículos 27 y 123, pues el
30. fue equívoco (y equivocado) desde su nacimiento, y la opa
cidad del 130 la revela bien su colocación dentro de unas "pre
venciones generales" que más debieron llamarse olla podrida.

Estas excepciones, por desgracia, lejos de favorecerla, daña
ron a la Constitución revolucionaria. Desde el punto de vista
de la forma, su lenguaje es pedestre y su gramática insufrible;
quedó muy lejos de la elegancia literaria de las constituciones
norteamericana y francesa, y de la vehemencia que asoma oca

sionalmente en la nuestra del 57. En cuanto a su fondo, no resul
tó más modesta ni más prudente, y, por lo tanto, con mayor
apego a las duras realidades nacionales.

Por si esto fuera poco, ha de considerarse el daño que le
ha hecho el mundo exterior, los cambios sin número, de magnitud
inmensa, de hondura insondable que han ocurrido en él desde
la fecha de su expedición. La han hecho augustamente inactual.

Nada de esto quiere decir -como debe suponerse- que la
Constitución del 17 no sea un documento histórico de primerísima
importancia y que sus autores no merezcan nuestra más rendida
y admirada veneración, sobre todo los petardistas radicales. Quie
re decir simplemente que nació en condiciones adversas y que
las transformaciones internas y externas la han dejado visible
mente atrás. Si don Venustiano creyó que sesenta años de ex

perimentar la Constitución del 57 ameritaban repasarla, los cin
cuenta y dos de la del 17 imponen hoy semejante empeño.

Propongo, pues, convocar para el 2 de enero de 1972 un

congreso constituyente encargado de esa tarea, que culminaría
con la promulgación de la nueva Carta el 5 de febrero de 1973.
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Esa convocacion debe ser precedida por el trabajo, iniciado el
2 de enero de 1971, de una pequeña comisión de juristas, cier
tamente, pero también de sociólogos, economistas, politólogos e

historiadores (de otro modo yo no tendría cabida), que por 10
menos circunscriban las grandes zonas de enmienda.

Esos documentos se sujetarían a dos escrutinios: el primero,
por estamentos, y 'el segundo por edades. Se consultaría, pues,
a juristas, historiadores, sociólogos, economistas, psicólogos socia
les, obreros, campesinos, banqueros, industriales, comerciantes,
agricultores, etc. Asimismo, a los jóvenes (de 18 a 25 años);
a los primerizos (26 a 40), a los maduros y los viejos. Los textos

primitivos y los comentarios recogidos sobre ellos, se pondrían
en manos del congreso constituyente, en el entendimiento de
que, como una asamblea política y representativa popular, sería
soberana y, por 10 tanto, no estaría obligada sino a enterarse
de ellos.

16 de mayo de 1969

D

A CONSTITUIRNOS

He dado algunas razones para mostrar que la Constitución del 17
nació en circunstancias adversas y que el mero transcurso del
tiempo (más de medio siglo) la ha hecho anticuada en buena
medida. No bastan esas razones, sin embargo, para fundar la
idea de que debe convocarse a un congreso constituyente que
la reforme o la· sustituya.

Desechemos en seguida la explicación de que se trata del mero

prurito de escribir constituciones y de la necedad de pedir las
peras que sólo da el olmo. Es verdad que los países de la Amé
rica Latina ostentan la despampanante marca de haberse dado
ciento noventa constituciones en los primeros ciento cincuenta
años de su vida independiente; pero, al lado de Haití y Vene
zuela, que han contribuido a ese total, respectivamente, con vein
titrés y veintidós constituciones, México ha sido discreto. Por
otra parte, el congreso constituyente que me he permitido pro
poner se reuniría en un ambiente de cambio, pero no de sacu

dimiento revolucionario. Además, 10 precederían dos años de pre
paración de textos y de examen público. A los constituyentes
llegaría, así, un proyecto cuyas divergencias principales habrían
sido ventiladas bastante. Todo esto hace suponer que se podría
llegar a una Carta, no ilusoria, sino razonablemente realista.·
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Mi admirado pero desconcertante amigo Gustavo Baz ha pro
puesto antes que yo esta idea de convocar un congreso constitu
yente, sólo que el suyo sería "juvenil", es decir, confiado a jó
venes, digamos de 18 a 25 años, que acabarían por redactar una

constitución de juguete. Entiendo que esta idea (dejo de sus sor

bos de rector) ha sido concebida con fines pedagógicos: ocupar
a los jóvenes en una tarea grandiosa, interesándolos así en la
cosa pública de su país y, si el interés persiste, convertirse en

el futuro grupo dirigente de la nación.
Como mi idea va en serio, no pienso confiarla a jóvenes, aun

que sí buscar su parecer como los más interesados, puesto que
ellos, y no nosotros los viejos, han de gozar de los aciertos de la
nueva Constitución y padecer por sus fallos. Entonces quisiera
fundar un poco más la conveniencia de que se me haga caso.

La primera ventaja que le veo (menor si se quiere, pero en

manera alguna desdeñable), es que ayudaría a satisfacer en parte
la sed al parecer insaciable de exhibicionismo que sufre el mexi
cano desde hace unos años. Los gobernantes la comenzaron

hace veintitrés, gastando en proclamar sus virtudes un esfuerzo,
un tiempo y un dinero (público, no personal, por supuesto) in
creíblemente cuantiosos. Esta publicidad, o propaganda, como

antes se llamaba, resultó tan impetuosa, tan avasalladora, que ine
vitablemente arrastró a toda la sociedad mexicana. ne aquí no

sólo la olimpiada espiritual de don Pedro (R. V.), y la física de
don José Luis (M.), sino las convenciones, conferencias, sim
posia, reuniones, asambleas, encuentros, etc., nacionales e inter
nacionales que día con día se celebran en México. La última
de que yo tengo noticia es ésta: Primera Confrontación Cós
mica y Aeroespacial de Anestesistas de la Segunda Muela Iz
quierda del Maxilar Canino Inferior. Entonces cabe preguntar:
¿no podría abrírsele un huequito a este congreso constituyente
para que en su modestísima esfera ayude a colmar el calenda
rio de convenciones, exaltando de paso la orgullosa naturaleza
de don Agustín (S.)?

La segunda ventaja, no ya psicológica sino política, es más
seria, aun trágica. Sólo los ciegos pueden dejar de ver que el
México de hoy recuerda cada vez más los últimos años del
Porfiriato y los albores del maderismo. Díaz tenía en su haber
la pacificación del país y un espléndido progreso material en

todos los órdenes: comunicaciones, minería, agricultura, comer

cio, industria, organización bancaria, crédito nacional y extran

jero, etc. Pero destacábase cada vez más la tragedia de que el
país, lejos de haber avanzado en su vida política, había retro-
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cedido unos sesenta años, pues no se hallaba, digamos, en 1908,
sino en 1848. Si se quiere medir de otro modo la tremenda sig
nificación de ese dramático desequilibrio, recuérdese que Madero

pertenecía a una de las pocas familias que habían sido francas
beneficiarias del progreso material porfiriano. A pesar de ello,
Madero se lanzó a la rebelión para reivindicar la importancia
de la vida política, y esto a sabiendas de que empujaría la
economía del país a la quiebra más espantosa, como efectiva
mente ocurrió.

Hoy la situación es peor por mil razones, pero con ésta bas
taría: la población del país se ha cuadruplicado y por cons i

guiente el' número de ciudadanos que quieren participar en las
decisiones políticas y que necesariamente están insatisfechos de
ver que el país está gobernado por una oligarquía burocrática que
difícilmente pasa de un par de millares de personas.

En estas condiciones, el presidente de México de 1970 ape
nas podría dar un golpe más llamativo que anunciar la próxima
convocación de un congreso constituyente. Sería ese anuncio el
reconocimiento discreto pero eficaz de que el nuevo régimen se

percata de un problema grave, el más grave de todos, y que se

dispone a atacarlo con la quietud, el orden y la inteligencia de
un pueblo maduro que prepara oportuna, anticipadamente su vida
futura.

23 de mayo de 1969

o

GENIOS Y ANIMALES

Para aderezar los textos preparatorios que se someterían al Con
greso Constituyente de 1972 deben usarse varios operarios, el
primero de los cuales ha de ser el gramático-lingüista, o sea

Antonio Alatorre, el único genio que yo conozco en estas ma

terias. La gramática, la simple puntuación de la Carta queretana
.

es desesperante. Es visible que las comas fueron disparadas con

ametralladora, resultando que una de ellas cae siempre donde
debe, pero las demás asesinaron a otras tantas palabras inocentes.

Dos ejemplos entre mil posibles. Uno de los motivos por los
cuales se pierde la nacionalidad mexicana es éste (artículo 37,
V): "Por ayudar, en contra de la nación, a un extranjero, en

cualquier reclamación diplomática, o ante un tribunal internacio
nal." Cinco comas donde bastaría una: "Por ayudar a un indi
viduo, corporación o gobierno extranjeros en cualquier reclama-
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cion internacional contra México." Como no hay quinto malo,
la fracción V del artículo 30. es peor: "El Estado podrá retirar,
discrecionalmente, en cualquier tiempo, el reconocimiento de va

lidez a los estudios hechos en planteles particulares." Aquí so

bran las tres comas usadas, pues pudo decirse con buen aire algo
como esto: "Discrecionalmente podrá el Estado retirar 'en cual
quier tiempo la autorización de que habla la fracción II de este

artículo."
Esta aspiración no es simple coquetería literaria (muy legíti

ma y necesaria tratándose de una Constitución), sino que una

gramática torpe acaba por empañar el pensamiento que quiere
expresarse. Véase el artículo 49: "El Supremo Poder de la Fe
deración se divide, para su ejercicio, en Legislativo, Ejecutivo
y JudiciaL" Esas dos palabrejas aprisionadas entre comas hacen
dudar de si puede concebirse un poder sin ejercerse, de si sólo
se divide al ejercitarse y, por lo tanto, si se conserva indiviso en

estado latente. Aparte de evaporarse toda duda, habría un cierto
donaire de haberse escrito una cosa parecida a ésta: "Tres po
deres, el Legislativo, el Ejecutivo y el Judicial, comparten el ejer
cicio del Poder Supremo de la Federación."

El segundo operario al que debiera llamarse es un animal, el
linee, porque su mirada horada las paredes. Estaría encargado
de descubrir vaguedades, contradicciones e inactualidades.

Ejemplo de vaguedad, poco sorprendente ya que se trata del
artículo 30., todo él vago y torcido. Su fracción VIII. habla de
que el Congreso de la Unión dará leyes que distribuyan entre
la federación, los estados y los municipios "la función social
educativa". ¿Cuál será -jOh Todopoderosol-c- esa función so

cial educativa, y cuáles otras quedarán sin distribuir, digamos la
profiláctica?

Una muestra de. contradicción. Tras de prescribir que el ciu
dadano está obligado a servir los cargos de elección popular y
que por eso son irrenunciables, el artículo 63 declara que el
hecho de que un diputado o un senador no concurran a las sesio
nes de los treinta primeros días de un periodo, se interpretará
como que "no aceptan el encargo". Es decir, se admite la re

nuncia, y una renuncia indelicada, además.
Ahora un caso de inactualidad. El artículo 20. (breve pero atroz

mente redactado) declara que un esclavo procedente del extran

jero recobra su libertad y adquiere la protección de las leyes
nacionales por el solo hecho de internarse en nuestro territorio.
Un sentimiento muy generoso, sin duda; ocurre, sin embargo,
que hoy no existe jurídicamente un solo esclavo en el mundo. y
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si los hubiera, no podrían entrar porque muy fundadamente
nuestros cónsules les negarían la tarjeta de turista. Si se trata
de esclavos en el sentido económico o social, nuestro territorio
sería físicamente incapaz de albergar unos tres mil millones de
esclavos, ya que esto nos daría una bonita densidad de pobla
ción de poco más de tres mil quinientos habitantes por kilómetro
cuadrado.

El tercer auxiliar que habría que llamar para esta labor pre
paratoria sería también un animal: el "conejo de pies vellosos",
comúnmente conocido por gazapo, justamente para que cazara

a sus congéneres los gazapos. No es esta tarea menor, pues una

de las cosas más irritantes de nuestra actual Constitución es la
falta de reflexión con que se hizo, o si se quiere, la prisa inne
cesaria con que se concluyó.

Los constituyentes del 17 eran partidarios (no muy entusias
tas) de la doctrina de que el pueblo es la fuente única de la
soberanía. Por eso el artículo 39 proclama que ese pueblo tiene
"en todo tiempo el inalienable derecho de alterar o modificar
la forma de su gobierno". Primero, "alterar" y "modificar" sig
nifican casi 10 mismo; así, poco gana el pensamiento usando
una expresión pleonástica. Lo más grave, sin embargo, es la

duda, la eterna suspensión del ánimo: ¿qué es exactamente la for
ma de un gobierno? y si tiene forma, no podrá carecer de fondo;
entonces, ¿por qué un pueblo que, por definición, es soberano o

supremo, puede alterar sólo la forma de su gobierno?
No se cayó en la cuenta de que para elliberal del 57 la forma

era el fondo, pues para él había dos únicas "formas" de gobier
no, la monárquica y la republicana, con todas las diferencias de
fondo que cada una de ellas suponía. La monárquica llevaba

implícito el fondo de conservar alguna atadura con España; la
forma republicana era un buen> medio de proclamar el fondo
de que México era una nación absolutamente independiente.
Todo esto sin contar con que hoy sabemos que hay más de dos
"formas" de gobierno, y que bajo una forma idéntica se dan
fondos gubernamentales radicalmente distintos.

.

Pero en la exploración de conceptos y en la preparación de
textos para el Congreso Constituyente de 1972 deberán interve
nir más genios y menos animales, pues la entrada a los grandes
debates debiera limitarse a los primeros y negarse a los segundos,
excepto, claro, a la zorra.

30 de mayo de 1969
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EL GRAN DEBATE

Una de las formas más convincentes de fundar la necesidad de
llamar en 1972 a un congreso constituyente es imaginar cuáles
serían las cuestiones que en él se discutieran con más ardor.
No ciertamente las tratadas en los actuales artículos 27 y 123,
es decir, lo que en 1917 fue una novedad verdaderamente revo

lucionaria, es hoy acatado sin chistar por todos los mexicanos
y por todos los extranjeros delorbe.

Podría agregarse un detalle: la decisión de darle un rango
constitucional a las disposiciones sobre los recursos básicos de
la nación y sobre el trabajo, tenía, por supuesto, el antecedente
del presidente Lerdo de Tejada en cuanto a las Leyes de Re
forma; pero su motivo principal fue el temor de que sin el escudo
constitucional estas conquistas de la Revolución Mexicana des
aparecieran el día de mañana o por lo menos se debilitaran. Sólo
así puede explicarse cómo en un texto constitucional, que por
definición debe contener tan sólo grandes principios generales,
se descienda a detalles clarísimamente reglamentarios como el de
que debe aliviarse el trabajo de la obrera embarazada y cesar

durante el primer mes posterior al parto.
Al contrario, es de preverse que en este nuevo congreso cons

tituyente se produzca una gran novedad "ideológica", de la que
careció, y no podía haber tenido, el de Querétaro. En efecto,
éste se celebró dentro de una inocencia ideológica cuyo recuerdo
despierta suspiros nostálgicos.

El marxismo era una filosofía política bien ajena al pensa
miento mexicano de entonces, a pesar de sus buenos setenta años
de edad. Ni siquiera habían llegado las variantes del "socialis
mo" europeo, digamos el inglés. La incapacidad de los flores

magonistas para apoderarse de la rebelión maderista anuló las
ganancias logradas antes por ellos en favor del anarquismo. Por

añadidura, el liberalismo, del que vivimos durante todo el siglo
XIX, no había llegado al descrédito en que cayó veinticinco años

después. Por último, debe considerarse que, al parecer, ninguno
de los constituyentes queretanos padecía esa enfermedad llama
da "inquietud mental".

Todas esas circunstancias produjeron el resultado sorprenden
te de que aun cuando el Congreso Constituyente de 1917 trabajó
en un clima de liberalismo puro, creó el primer régimen de go
bierno en el mundo que desafió abiertamente uno de los prin-

333



cipios cardinales de esa filosofía política, convirtiendo al Estado
en el motor principal del desarrollo general del país.

Esto hace prever que en 1972 no podrá prescindirse de la
colaboración de los más acreditados constitucionalistas de hoy:
Mao, Guevara, Castro y Ha Chi Minh. Aparte de ser esto inevi
table, parece que uno de los mayores beneficios que puede traer
el Congreso Constituyente de 1972 es el averiguar de una vez

por todas si los secuaces de tan eminentes juristas tienen real
mente algo que decirle a su país.

Las mejores esperanzas del constituyente de 1972 deben depo
sitarse, primero, en que nuestros grandes constitucionalistas y
"administrativistas" no desdeñen el tremebundo contenido políti
co que inevitablemente tienen, y deben tener, las disposiciones
constitucionales. Y deben residir también en la inteligencia y la

integridad de un politólogo mexicano que por ahora anda per
dido quién sabe dónde.

Si ellos se juntaran con un historiador que conociera nuestro

siglo XIX, quizás convinieran en que los dos problemas más es

pinosos de ese congreso constituyente pueden ser los siguientes.
Primero, el que ofrecen estas dos prendas admirables del mexi
cano: su enorme talento para idear y redactar leyes cuya hechura
despertaría la envidia del jurista más encumbrado del mundo,
y un ingenio inagotable para violar las leyes que inventa. y el
segundo, reconocer que el verdadero problema de un gobierno,
de cualquier gobierno, es limitar el poder del gobernante.

La capacidad violatoria de la ley que tiene el mexicano es

sencillamente aterradora, tanto, que en un arranque varonil podría
concluirse que es del todo inútil intentar ponerle un valladar
jurídico, cualquier valladar jurídico, porque se lo saltará siempre
livianamente.

Los legisladores del 57, obsedidos por la dictadura constante
en que el país había vivido desde los albores de su independen
cia, despojaron al Ejecutivo de facultades que normalmente le
hubieran correspondido. Con igual fin robustecieron al Legisla
tivo hasta el grado inverosímil de que era él quien otorgaba las
patentes comerciales e industriales. Engreídos con la victoria sobre
el conservador-centralista, hicieron a los estados soberanos en su

régimen interior, proclamando, además, que a ellos pertenecía toda
facultad no expresamente reservada a la Federación. Pues bien,
los presidentes, sin excepción alguna, trataron de sobreponerse
a los otros dos poderes y dominar la vida política local. En sólo
ocho años, de 1880 a 1888, Manuel González y Porfirio Díaz
arrasaron con los últimos vestigios que quedaban del Iederalismo,
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y esto sin tocar para nada la Constitución, sin hablar siquiera
de ella. y Porfirio Díaz, también dejándola intacta, fue el amo

absoluto del país durante veintidós años continuos.
En cuanto al segundo gran problema, debe reconocerse que

México, constituido en república, es en realidad una monarquía
absoluta, si bien sexenal. y ni siquiera esto, ya que el presidente
es seleccionado de un círculo tan reducido y tan allegado al
mandatario saliente que puede hablarse de una relación de paren
tesco. Entonces, con más rigor, cabría hablar de una Monarquía
Absoluta Hereditaria en Línea Transversal. ¿Cómo, entonces, li
mitar real, positivamente, el poder del presidente? Porque tratán
dose del poder, jamás debiera olvidarse la verdad como un tem

plo de Lord Acton: El poder corrompe, y el poder absoluto,
corrompe absolutamente.

En ésas estamos hoy, y porque no debiéramos seguir así, ha
de convocarse a ese Congreso Constituyente de 1972, en cuyos
bancos ya me veo sentado, todo oídos y todo esperanzas de
que al fin la fábula constitucional se convierta en una realidad
política vivible.

6 de junio de 1969

o

PRIMERA RESPUESTA

En cuatro modestos artículos me permití presentar y fundar la
idea de convocar a un congreso constituyente que repasara nues

tra Carta actual. También esbocé un calendario que podrían
seguir los trabajos que condujeran a la nueva Constitución. La
idea ha corrido con la buena y la mala fortuna de ser comen

tada por varias personas, a quienes por cortesía debo contestar,
aunque desmayadamente. Para ello, sin embargo, conviene reca

pitular mi propia presentación.
Por lo pronto el calendario: el 2 de enero de 1971 el nuevo

presidente de la República nombrar:ía una comisión de "técni
cos" (llamémosla así) que repasara la Constitución del 17 y
propusiera, sea las reformas que en ella deben hacerse, sea un

texto enteramente nuevo. El resultado de sus deliberaciones se

sometería a dos críticas públicas, una por estamentos y otra

por edades para provocar y registrar las reacciones de los más
variados grupos sociales y de las generaciones joven, madura
y vieja. (Por supuesto que las mujeres serían consultadas a
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igual título que los hombres.) El 2 de enero de 1972 se con

vocaría a elecciones para diputados de un congreso constituyen
te, que, como asamblea popular soberana, decidiría en última
instancia el texto final y valedero de la nueva Carta, que se

promulgaría el 5 de febrero de 1973.
Don Antonio Martínez Báez, el primer comentarista de la

idea, introdujo calladamente una modificación a este calenda
rio: echar a andar el proceso el 2 de enero de 1970. Parecería

que está tan ansioso de llevarla a cabo, que quiere anticipar su

realización. Para mí tal cambio sería fatal, porque el simple
nombramiento de la comisión preparatoria es una decisión
esencialmente política, y de una gravedad e importancia extre

mas. Entonces, debe suponerse que no querrá tomarla un pre
sidente que está a punto de marcharse, y un presidente cuyo
peso político se desvanece vertiginosamente en cuanto surge de
las tinieblas el Tapado (con perdón de don Alfonso).

Yo, en cambio, he imaginado que el candidato de nuestro

aguerrido Institucional será tan inteligente, tan sensible a las
necesidades nacionales y tan afligido por dar con nuevos sen

deros, que incorporaría en un lugar de honor a su programa la
idea de una nueva Constitución. Así, al mes escaso de estar en

la presidencia, en la plenitud de su poder político personal, con

el apoyo unánime del partido que lo llevó a la victoria y con

un cuerpo legislativo nuevo, la idea adquiriría una viabilidad
política que de otro modo no tendría.

Este asunto no es de simples procedimientos o de meras

fechas, sino de sustancia o de vacío político. Y esto me conduce
a examinar la segunda observación, hecha de un modo inteli
gente y fundada por don Antonio, y de manera chabacana por
otros dos comentaristas. Don Antonio dice que toda Constitu
ción ha sido siempre hija de una gran revolución, y que, por 10
tanto, no se ha dado todavía el caso de una que se suicide per
mitiendo que bajo su égida se convoque a un congreso encar

gado de sustituirla por otra.
Esta tesis tendría un amplísimo apoyo histórico, nacional y

extranjero, de modo que sin vacilar puede aceptarse como una

regla general; pero no absoluta, pues allí está, por ejemplo, la
actual Constitución francesa, de 1958, que en manera alguna
puede verse como criatura de una revolución. Pero el argumento
más eficaz contra esa tesis es el de que Napoleón no se había
muerto hasta que se murió, o sea que una cosa sigue ocurriendo
hasta que sucede otra. Así, no se ve motivo racional alguno para
descartar la posibilidad de que un pueblo sea lo bastante cuerdo
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para ponerse a redactar hoy un texto constitucional precisamente
para evitar la revolución de mañana.

Supongo que no puede tomarse muy al pie de la letra la pre
sentación de esta misma tesis hecha por don Ignacio Ramos
Praslow, quien dice: "Las constituciones no se hacen en oficinas
alfombradas ni se escriben con bolígrafos de oro. Estas constitu
ciones se hacen en el campo y se escriben con sangre." Quizás
don Ignacio pueda recordar todavía que él la firmó (que no

la hizo) en el Teatro de la República, un recinto ciertamente
sin alfombras, pero no del todo inconfortable. Quizás pueda
recordar también que la firmó, no con un bolígrafo, que enton
ces no se conocían, sino con una pluma de pavo. En todo caso,
puede comprobarse que ninguna de las firmas de los constitu
yentes aparece en color rojo, sino negro o azul. Por eso, sólo
puede concluirse, o que no hubo tal sangre, o que la de don

Ignacio es azul, como lo son las del noble y el aristócrata.
También supongo (pues no es fácil penetrar en su galimatías

romántico-filosófico) que sostiene una tesis semejante don Miguel
Osorio Rodríguez (Excélsior, 28 de mayo) cuando afirma cosas

tan matemáticamente precisas como ésta: "
...Nunca las formu

laciones legislativas han de apartarse de los sentimientos del
pueblo."

Si bien, al parecer, no muchos 10 crean, yo he propuesto muy
en serio ("apocalípticamente", califica la Unión Nacional Sinar
quista en Excélsior, 4 de junio) la idea de una nueva Constitución;
pero jamás he imaginado su redacción como tarea de cuatro
trasnochados juristas que, tras de reunirse un par de semanas

en una oficina alfombrada y con Sonorex, brotan a la luz del
día para decirle al pueblo de México: aquí tienes la Constitu
ción que regirá tu vida a partir de mañana. Por supuesto que
no: a una idea de estas hay que darle una vida, una sustancia,
una realidad política y popular; por eso en mi calendario se

sugiere un posible procedimiento para conseguirlo.
Así, la única diferencia que yo veo entre estos comentaristas

y yo, es que ellos no creen que esa vida política pueda darse
consciente, deliberadamente, sino que la trae la muerte y la des
trucción del vendaval revolucionario. Si ellos tuvieran la razón,
no quedaría sino implorar que cuanto antes se desate implacable.

13 de junio de 1969
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SEGUNDA Y úLTIMA

De los reparos hechos a la idea de ser hoy, no ya conveniente,
sino urgentemente necesario redactar una nueva Constitución

política, sobresalen dos. Uno, que, antes que nada, la Carta ac

tual debe ser respetada; el otro, que no ha de tocarse porque
a su amparo México ha progresado.

Dos constituyentes expresaron claramente el primero. El sena

dor Terrones Benítez dice: "Poco se ha hecho por cumplir la
actual Constitución para pensar en una nueva...

" Don Ignacio
Ramos Praslow es más terminante: "Lo primero ... es cumplir
la Constitución... Una vez que se cumpla y se compruebe en la
práctica que no da los resultados apetecidos, entonces se podría
pensar en algo más."

No puede uno dejar de maravillarse (y de entristecerse) al

palpar la increíble ingenuidad de estos hombres que hicieron la
Constitución del 17, pues un buen código político es inseparable
de una percepción fina y firme de las realidades sociales en que
debe operar. Si don Ignacio hubiera hecho esa reflexión al día
siguiente de proclamarse la Constitución, es decir, el 6 de fe
brero de 1917, todos lo hubiéramos acompañado en ese pensa

miento tan prudente; pero hacerla hoy, esperar a que la Consti
tución sea acatada alguna vez después de haber sido desobedecida
durante 52 años consecutivos, acusa un optimismo rayano en

el delirio.

Yo estoy seguro de que los señores Terrones Benítez y Ramos
Praslow reaccionarían de manera distinta si comprobaran que el
automóvil que guardan en el garage de sus casas no ha podido
arrancar en ninguno de los 19 100 días que tiene la Constitución
de ser desobedecida. Como no parecen ser hombres muy radi
cales, quizá no se resolvieran a regalarlo a un museo y adquirir
otro nuevo; pero tal vez don Ignacio se decidiera después de
tan amarga y prolongada experiencia a "pensar en algo más",
o sea llamar un mecánico que explique el mal que ha paralizado
ese maravilloso aparato, ideado y hecho para caminar, pero que
ha permanecido inmóvil durante 52 años.

La tesis de que la actual Constitución no debe tocarse porque
a su amparo ha progresado el país, la expuso con un patetismo
risible don Miguel Osorio Ramírez (Excélsior, 28 de mayo).
Para él, con el cambio de la Constitución "

... veríamos. . . des
truirse las grandiosas obras de electrificación, comunicaciones,
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riegos, educación, organización y funcionamiento de universidades
o institutos técnicos, y, en suma, lo que es la grandeza del país".
Se necesita tupé para afirmar a estas alturas, y en un escrito
destinado a ser leído por más de cien mil ciudadanos, que es

parte de la grandeza nacional el funcionamiento de nuestros

institutos técnicos y nuestras universidades.
De 'estas imaginaciones tan melancólicas debe concluirse que

el señor Osario confunde el cambio constitucional con una bomba
atómica, y no la de Hiroshima, sino de las últimas, de las más
refinadas, de esas que arrasan con cuanto hoy tiene vida, y que
esterilizando hasta la entraña de la tierra impiden durante un

siglo que algo renazca en ella. Así, no puede darse con un ado
rador del statu qua tan enajenado, tan ciego, como don Miguel,
y si, según se me ha dicho, él es, o ha sido, un miembro notable
de la familia revolucionaria, ha de llegarse a la conclusión de

primente de que México está perdido si han de gobernarlo revo

lucionarios tan furibundos como este don Miguel.
No puede pasarse por alto un tercer comentario principal,

entre otras razones por la curiosa de no haber sido expresado
públicamente y casi ni en privado. No se detiene siquiera a con

siderar la idea de una nueva Constitución y de un congreso
. que la redacte, sino que la fulmina anticipada, instantánea y
totalmente porque representa "una agitación innecesaria". Vale
la pena reparar en los dos términos de esta sentencia tan pe
rentoria.

Primero, quiere hacer abortar toda reflexión pública sobre los
problemas nacionales con la palabra condenatoria de "agitación".
Segundo, . no distingue los tres matices que "agitar" tiene en

nuestra lengua: inquietar, perturbar y mover violentamente el
ánimo. Inquietarlo es saludable porque significa vida y vitalidad.
Lo es asimismo perturbar el ánimo, porque significa alterar el
curso o el estado de una cosa, o sea que revela facultad de per
cibir el cambio, el propósito de manejarlo conscientemente y
aptitud de ajustarse a él y aun aprovecharlo. Entonces, por eli

minación, sólo sería condenable el mover violentamente el áni
mo, yeso lo harían los conservadores, que ciertamente tienen
derecho a existir, pero no a gobernar política o administrativa
mente un país como México.

La verdad de las cosas 'es que tras esa muletilla de "agitación
innecesaria" se encierra la divertida creencia de que sólo la bu
rocracia política puede y debe decidir qué se "agita", cuándo
se "agita" y cómo se "agita". Para desgracia del país, es siempre
pequeño 10 que esa deslucida burocracia agita; el tiempo de agi-
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tar lo dicta siempre el interés personal más mezquino; y el mé
todo de agitar que ella se reserva es invariablemente la palabra
hueca y destemplada, y el gesto del gallito habanero que valien
temente desafía a la nada... como el perro trasnochado que
ladra a la luna.

20 de junio de 1969
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SOBRE ESPAÑA

PRIMER CONTACTO

Entre los pecados prendidos a los "científicos" porfirianos está
el de haber borrado a España de su preocupación intelectual y
del panorama educativo nacional. Pablo Macedo se dolió de
haberla descubierto en 1911, desterrado y a siete años de su

muerte. El cargo es fundado; pero no porque los porfiristas
inventaran semejante borrón: a pesar de que el Ateneo de la
Juventud rectificó el clima intelectual porfiriano, y a despecho
de los trabajos de Pedro Henríquez Ureña y de Alfonso Re

yes, quienes los sucedimos continuamos esa tradición sin esfuerzo
ni remordimiento.

Ciertos hechos me ayudaron a salir de ella. Julio Álvarez del

Vayo, el primer embajador republicano, hombre cordial, activo,
sin las trabas del diplomático profesional, se puso en contacto

con los "liberales" mexicanos. Además, los republicanos espa
ñoles querían una reforma agraria, yentonces el "modelo" mexi
cano era único. En fin, al ministro de Educación, Fernando de

los Ríos, lo sublevaba el rebaño estudiantil que trotaba ciega,
automáticamente a la Escuela de Derecho, inconsciente de que
la primera Guerra Mundial había abierto campos deslumbra
dores a las otras ciencias sociales, la tecnología y la ciencia.
Don Fernando resumía así la situación: la Constitución exige
haber nacido en España y tener veintiún años para ser ciuda

dano; ¿por qué no agregar ser católico y abogado? La primera
maniobra diversionista que intentó fue invitar a profesar cursos

de economía a luminarias como Werner Sombart.
La conjunción de esas tres circunstancias fortuitas me trajo

la invitación para explicar la reforma agraria mexicana en la
Universidad Central de Madrid, mi primer contacto con España.
El curso fue un fracaso completo: el buen secretario de la Fa
cultad de Filosofía lo puso en el día y hora que las lecciones
de José Ortega y Gasset, entonces en el cenit de su gloria; lue

go, la reforma agraria no interesaba en absoluto a los universi
tarios españoles.

Tuve otro fracaso en aquella primera visita. En 1928, casual-
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mente regresamos al mismo tiempo de estudiar economía en el
extranjero Eduardo Villaseñor, Antonio Espinosa de los Mon
teros y yo; pronto nos juntamos con Manuel Gómez Morín, que
la estudiaba y practicaba aquí. Convinimos en la necesidad de
crear siquiera una sección de estudios económicos dentro de la
Escuela de Derecho y Ciencias Sociales. Acudimos al director,
Narciso BassoIs, quien a regañadientes aceptó la idea. Pero nada
tardamos en descubrir que resultaban imposibles los métodos
que habíamos sufrido Villaseñor en la Escuela de Economía de
Londres, y Espinosa de los Monteros y yo en Harvard. Nuestros
estudiantes desconocían el inglés, y de haberlo sabido, no podían
hacer las lecturas necesarias porque trabajaban para ganarse la
vida. Resolvimos entonces intentar. traducir y publicar un buen
número de libros. Para ello, ampliamos el círculo de nuestras
deliberaciones llamando a él a Jesús Silva Herzog, quien brus
ea y entusiastamente resolvió hacerse economista, y a Emigdio
Martínez Adame, que entonces comenzaba su callada carrera

política como presidente de la Sociedad de Alumnos. Pronto se

agregó Miguel Palacios Macedo, con buenos estudios hechos
en París.

Ninguno tuvo en ese momento siquiera la aspiración de crear

en México una empresa editorial que resolviera nuestro proble
ma. Me aproximé a Paco Rubio, representante de Espasa-Calpe,
la editorial española de más fuste. Como buen andaluz, era

cordial y abierto, es decir, accesible a la presentación del plan,
que debía reexpedir a Madrid, pues sus funciones eran pura
mente comerciales. Mi documento explicaba por qué creíamos
que esta serie de economía se vendería bien y por qué Espasa
debía apresurarse a publicarla. Abultaba yo en mi memorándum
una hazaña reciente del rival más próximo de Espasa: M. Aguilar
acababa de publicar una nueva versión de El Capital. Se había
agotado a pesar de tratarse de un libro abstruso y extensísimo,
de la paternidad dudosa de la traducción (se aseguraba que
Manuel Pedroso sólo la había firmado) y de presentarse en un

formato imposible de tamaño y peso. A esta mañosa introduc
ción seguía una lista de cincuenta títulos posibles, clasificados
en secciones: manuales introductorios, cursos medios para estu

diantes, etc.
Como Rubio no recibiera una pronta respuesta, comencé a

apremiado; pero pasaron los meses, y nada. Así, la invitación
para ir a España resultó oportunísima. Le escribí con buena
anticipación a Genara Estrada, nuestro embajador en Madrid,
amigo mío, entusiasta editor e impresor (sostenía, y lo demos-
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traba, que era un cajista profesional). Le mandé copia de los
documentos entregados a Rubio, mil argumentos nuevos y una

excitativa para remover cielo y tierra. Genaro se valió de Fer
nando de los Ríos, quien, además de amigo, era el consejero
de ciencias sociales en Espasa. Acogió la idea con gran calor

porque: nuestro plan embonaba a maravilla con el suyo de desviar
al estudiante del derecho a la economía.

Pero en la primera conversación Estrada me dio la nueva fa
tal. Don Fernando había hecho una presentación tan inteligente,
que por un momento pareció que el consejo de administración
de Espasa aprobaría el plan; pero José Ortega y Gasset, de

mayor autoridad intelectual, lo condenó, no porque 10 encon

trara inoportuno o defectuoso, sino por significar una intromi
sión de América en España. El día en que los americanos -con

cluyó- tengan que ver en nuestras vidas editorial y univer

sitaria, ellas se convertirán en una cena de negros. Al referirle
este triste desenlace, don Fernando le dijo a Genaro que el dis
curso de Ortega había sido magnífico, si bien 10 remató con un

desliz etnológico, pues debía haber dicho "una cena de indios".
Cuando le conté mis cuitas a Enrique Díez Canedo, salió la

idea de hacer ahora la intentona con Aguilar. Por su estrecha
amistad con Aguilar, me llevó con Alberto Ximénez Frau, pi
cado de la araña editorial por su Colección Granada. Alberto

era uno de los pocos españoles civilizados que reunía a los ami

gos en su casa, de modo que organizó un buen almuerzo cuyos
comensales de honor éramos Aguilar y yo. A la hora del café,
nos dejó solos, o más bien acompañados con una botella de
excelente jerez. No saqué de Aguilar sino la promesa de que
reflexionaría; pero ni siquiera el compromiso de resolver mien

tras yo estaba en España. Nunca dijo nada; pero años después
Aguilar publicó algunos títulos de nuestro plan.

De estos dos fracasos dolorosos saqué la enseñanza de hacer
en México las publicaciones de economía, que emprendió des

pués el Fondo de Cultura Económica; pero otra más perdura
ble: mi conocimiento y mi relación con numerosos intelectuales

españoles, y con España misma, pues salvo la parte norte, viajé
por ella cuanto pude. Y pasé por una experiencia semejante a

la de Pablo Macedo: la resurrección de la herencia española
me creó desde entonces la impresión física de que el pobre
mexicano carga sin remedio sobre sus espaldas el doble fardo

del indio leve y del pesado español.

18 de octubre de 1968

343



D

SEGUNDO CONTACTO

Ausente de ella treinta años y sin desesperar de volver a verla,
España viene a mí como fuerza fatal. Después de dos años de
intensísimo trabajo en nuestra embajada washingtoniana, pedí
paz, o sea la legación en Portugal, dulce remanso porque México
no tenía intereses que proteger. Había un incentivo adicional:
antes de llegar a Lisboa debía visitar 'en la costa vasca, su

lugar de veraneo, al general Manuel Pérez Treviño, nuestro
ministro en Portugal. Era ésa la ocasión de conocer el norte
de España, inaccesible en mi primera visita.

[Oué preparativos para aquel viaje! Desembarcamos mi fami
lia y yo en Vigo el 16 de julio de 1936, día de negro presagio,
pues Calvo Sotelo acababa de ser asesinado. Aun así, al día
siguiente iniciamos la jornada con una visita a Santiago de
Compostela para rematar en la noche con la catedral de León.
Caímos como piedras a dormir; pero en la madrugada, cinco
robustos mineros nos despertaron ruidosamente con la pretensión
de que les diéramos las llaves de nuestro auto porque la guerra
les imponía el decomiso de todos los vehículos privados. Mi
sobresalto fue grande por la determinación fanática de aquellos
hombres y la evidente impericia con que manejaban sus armas.

Alegué que ser extranjero aconsejaba llevarle el problema al
gobernador civil de la provincia. No sé todavía por qué accedie
ron a tal instancia; pero la caminata la hice como prisionero,
cercado por el grupo y prontas las armas. En un momento saqué
fuerza para argüir tímidamente que era yo mexicano y represen
tante diplomático de un gobierno amigo. Al oírlo, .esos cinco
hombres, al unísono y con visible disgusto, exclamaron: ¡Haberlo
dicho antes! Instantáneamente se transformaron en compañía
protectora.

El gobernador confirmó que la guerra había estallado; me

recomendó abandonar cuanto antes León porque al día siguiente
caería en manos de los franquistas, y dirigirme por carreteras
secundarias a Santander, la única provincia norteña fiel a la

República. Hubiéramos querido volar; pero imposible: cada me

dia hora éramos detenidos por campesinos armados que nos

pedían identificamos. Después de siete horas de aquellos sobre
saltos, entramos 'en San Vicente de la Barquera. La fatiga yIa
zozobra no me impidieron recordar un artículo de Chacón y
Calvo en que pintaba un sabroso verano pasado allí con Alfonso
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Reyes. Con tan tenue y literaria referencia, decidí quedarnos alli.
El pueblo era agradable y la gente acogedora; seguía pescan

do como si nada pasara. Pero al cuarto día comenzaron el re

parto de armas, los disparos regocijados y al final las muertes
misteriosas. Decidimos marcharnos a Santander, donde al menos

habría autoridades civiles y militares superiores. Pero allí la
situación era más alarmante todavía: todo el pueblo estaba ar

mado, y de la tensión de los primeros días pasó a un odio
incontenible al recibir noticias adversas de la guerra. Además,
como Santander estaba absolutamente aislado, pues la costa vasca
se hizo franquista en seguida, resultaba imposible visitar a Pérez
Treviño. De nuevo se impuso emigrar, y esta vez a bordo de un

acorazado alemán que evacuaba a los extranjeros. Nos dejó en

Hendaya; de alli a París, y después Cherburgo para tomar un

barco que nos llevara a Lisboa.
No concluyó allí la desventura. El gobierno portugués tomó

inmediatamente el partido de Franco porque el triunfo de la
República hubiera acarreado inexorablemente la desaparición
de Oliveira Salazar. No era eso lo sorprendente, sino que en
defensa de sus intereses ese gobierno pasara por todo escrúpulo
moral y por toda ley, nacional o internacional. Además, el pre
sidente Cárdenas tomó el partido republicano con igual decisión,
sólo que abierta y limpiamente. Ambas circunstancias hicieron
mi situación insostenible; pero como Lisboa era el único obser
vatorio del lado franquista que tenía nuestro gobierno, mi per
manenéia allí resultaba necesaria. Por si algo faltara, se agregó
un hecho generalmente ignorado: no ha sido una gran potencia
socialista la inventora de la diplomacia del empellón, de Ja pala
bra destemplada y aun del chantaje; ese honor le corresponde
legítimamente a Portugal. Nadie me llamó en Lisboa de otro
modo que el "Ministro Rojo"; imposible conseguir servidumbre
ajena a la famosa Policía Internacional; la correspondencia di
plomática era violada sistemáticamente, de modo que los minis
tros inglés y francés, por ejemplo, la llevaban en persona a los
barcos de sus respectivos países, habilitando a los capitanes de
ellos como correos diplomáticos. Y si se le ocurría a uno ir al
cine, daba la casualidad de que entonces la sede de la misión
era asaltada, con el resultado curioso de que nada se extraviaba,
excepto las copias de los informes confidenciales y las claves
telegráficas secretas.

Así, el destino convirtió aquel soñado peregrinar por el norte
de España en una doble tragedia. La menor era la nuestra, por
supuesto, si bien la dilataba el presentimiento de que quizá
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había perdido para siempre la ocasión de verla. La tragedia ma

yor era la de España misma, desgarrada por una guerra civil
e internacional increíblemente cruel y despiadada. y ese mismo
destino convirtió en infierno el sosiego buscado en Portugal.

25 de octubre de 1968

o

ADIÓS, PARA SIEMPRE ADIóS

Puesto que España resultó mi única ocupación, la tuve presente
desde el primer día lisbonés; pero se convirtió en alterado soli
loquio después de la batalla de Badajoz, revés inicial republi
cano que reveló la crueldad de la guerra y el papel que en

ella desempeñaba Portugal. Nada podría hacerse en lo militar;
políticamente, informar al gobierno mexicano y demostrar la
intervención portuguesa al Nuncio y a los ministros de Inglate
rra y Francia sobre todo; ayuda real, la que podía prestarse
a los poquísimos republicanos forzados a pasar por aquella
tierra hostil.

Entonces vino a mi recuerdo aquel gozo explosivo que des
pertó en los intelectuales españoles el advenimiento de la Repú
blica, digamos el espectáculo inverosímil de Ortega y Gasset
transformado en diputado: bajo de estatura para conllevar su

desmesurada cabeza, se plantaba gallardamente en la tribuna

para discurrir sobre los males nacionales. Yo sabía que en 1936
el desánimo había ganado terreno en ellos; pero suponía que el

signo del movimiento rebelde y sus apoyos extranjeros habían
renovado su fe republicana. Temía, sin embargo, que esta mu

danza se malograra por la ociosidad que les imponía la guerra
y por la actitud del gobierno hacia ellos. El símbolo más expre
sivo de la dificultad de proseguir la enseñanza y la investiga
ción era la Ciudad Universitaria de Madrid, convertida en campo
de batalla, diaria y feroz. Por otra parte, si se recuerda que el

general Franco fue en 1935 jefe del estado mayor de las fuerzas

armadas, se comprenderá la desconfianza con que la República
miraba a quienes se decían adeptos suyos. Además, los intelec
tuales sólo podían prestarle apoyos retóricos, mientras que en

aquel trance mortal el gobierno necesitaba combatientes, que
salían espontáneamente de los campesinos y de un modo orga
nizado de los sindicatos.

La República ensayó contrarrestar el ocio forzado de los in-
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telectuales creando casas de cultura, hogar para reunirse con

amigos y colegas, y de poderse, dar algunas conferencias o pre
sentar una exposición. Lejos de remediarlo, el mal se exacerbó.
En parte porque mucha de la labor intelectual y artística se

hace en la soledad y con instrumentos de trabajo inamovibles.
(Los ficheros de Menéndez Pidal habían sido sepultados amo

rosamente en las bóvedas de seguridad del Banco de España.)
Pero en una parte mucho mayor, por un motivo obvio y termi
nante: ¿de qué otra cosa podían hablar los intelectuales sino de
aquella guerra despiadada e injusta?

Los informes que fueron filtrándose me confirmaron el temor
de que aquello concluyera en verdadera histeria y en un equí
voco ya irreparable. Y ¿no era ésta la ocasión de que el presi
dente Cárdenas, su adalid declarado, prestara a la causa repu
blicana un servicio tangible? Deseché la idea de plantear el
problema a la Secretaría de Relaciones por razones obvias; tam
bién comunicarme directamente con el Presidente, porque mi
relación con él apenas existía y porque consideré (hoy confieso
compungido mi pecado) que un problema de intelectuales no

era muy de su cuerda. Recurrí a mi amigo Luis Montes de Oca
que, como director del Banco de México, tenía acceso fácil
al Presidente. Le escribí una larga carta pintándole là situación,
embelleciendo el gesto de invitar a los intelectuales españoles
para continuar en México su trabajo mientras terminaba la gue
rra. Agregué los nombres de treinta candidatos, sus antecedentes
y su posible aprovechamiento. Sólo un fin ilustrativo pretendía
servir aquella lista, si bien fue hecha con un criterio definido: la
incertidumbre eliminaba ciertas luminarias como Unamuno; pero
figuraba Ramón Menéndez Pidal, acompañado de Dámaso Alon
so y, también del Centro de Estudios Históricos, un joven y
oscuro investigador, Jesús Bal y Gay, porque su doble prepa
ración literaria y musical le habían permitido iniciar llamativos
estudios sobre el folklore, cuya aplicación a México parecía
prometedora. También se incluyeron intelectuales de extracción
no universitaria, pero cultos, inteligentes, acreditados escritores
y de valores humanos subidos, como Enrique Díez Canedo, José
Moreno Villa, Juan de la Encina y Adolfo Salazar.

Conmovedora nueva la aceptación total del Presidente; pero
ahora quedaba negociar con la otra parte. A eso volví a España,
esta vez a Valencia, a donde se había retirado el gobierno repu
blicano, al año justo de haberse iniciado la guerra. Mal signo
aquel: el avión francés que me transportaba tuvo que sobrevolar
los cuarenta y cinco minutos que le tomó a la aviación italiana
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hundir ese pobre petrolero ruso que muy de vez en vez llevaba
abastecimientos a los republicanos. Tampoco fue tranquilizadora
la primera noche en el hotel Reina Victoria, donde me cogió el
primer bombardeo aéreo de mi vida: consideré que si los aviones
italianos habían sido tan desacertados a plena luz del día, en la
noche tendrían que destruir media ciudad para dar en el blanco
del Ministerio de Guerra.

Me serenó mi primera conversación oficial con José Giral,
ministro de Relaciones: apreció al instante el gesto mexicano y
ofreció cuanta ayuda pudiera dar. Me animó que la ausencia
de Jesús Hernández, secretario del partido comunista y minis
tro de Educación, me llevara a negociar con el subsecretario, un

universitario, el profesor Wenceslao Roces. Su solemnidad, sin
embargo, estuvo a punto de estropear la gestión, pues declaró
que se les daría el carácter de embajadores a los invitados. Te
miendo que por ello entendiera que su gobierno se reservaba el
derecho de hacer y revocar los nombramientos, pedí la aclara
ción. Cuando me respondió que así era, tuve que decir que, a

mi vez, yo entendía que España pagaría el traslado y los suel
dos, como proceden los gobiernos con los embajadores comunes.

Roces, admitiendo esa lógica consecuencia, explicó que su in
tención era darles la investidura moral de representantes de los
intelectuales que se quedaban.

Cumplida mi misión, salí de España, pero no regresé a Por
tugal, pues presintiendo que la guerra general se desencadenaría
pronto, mi mujer y yo decidimos despedirnos para siempre de
España, tan destruida ya, y de Europa, que bien podría desapa
recer. Aun así, estuvimos en México a tiempo de ver el fervor
con que el presidente Cárdenas había tomado la empresa. Per
sonalmente telegrafió a Menéndez Pidal, en La Habana, instán
dolo a trasladarse a México, y ordenó ofrecerle a Dámaso Alonso
un sitio en el avión en que nuestra misión diplomática saldría
para París. Y también regresamos a tiempo de recibir a nuestros
dos primeros invitados: José Gaos y Pepe Moreno Villa. Meses
después, cayó el alud aquel de diez mil familias españolas "trans
terradas"

.

10. de noviembre de 1968
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SOBRE LA TELEVISIÓN,

DULCE ABANDONO

A pesar de su respetable edad y ,de su uso popular, puede
seguirse nombrando a la televisión "cosa extraordinaria que
causa admiración"; pero, como ocurre con los mejores frutos
del ingenio humano, ha creado al final mayor preocupación que
deleite. ASÍ, no hay país que se sienta satisfecho del servicio
que presta la televisión al individuo y menos a la sociedad. En
efecto, la incertidumbre sobre quién debe manejar este primoroso
instrumento es tal, que ninguna solución a la vista puede tomarse
como seguro modelo.

En los Estados Unidos es un negocio privado, cuyos ingresos y
utilidades proceden casi íntegramente de la publicidad. Para
Francia y Suecia es un monopolio del Estado alimentado por
el tesoro público. Pues bien, la insatisfacción pública en esos

tres países es hasta ruidosa. Si en los Estados Unidos se concede
que la televisión es bastante independiente del gobierno, parece
estar demasiado sometida al anunciante. Se la acusa, además"
de ofrecer un entretenimiento mediocre, de abandonar cuanto
sea instrucción y cultura, de incitar a la violencia y al crimen.
Única pero contundente es la objeción a la televisión sueca: ser
mortalmente aburrida. Ha sido, y es, unánime el cargo de que
en Francia mi General la ha puesto al servicio de su infinita
persona, desairando los intereses y gustos nacionales; en fin, está
su elevado costo, del que es conscientísimo el causante francés,
uno de los que menos paga, pero que gruñe más.

Los intentos de reforma comprueban tal insatisfacción. Las
tres grandes emisoras norteamericanas han ofrecido más de una
vez enmendarse, y las universidades y fundaciones han puesto
ya mucho dinero en crear una televisión mejor dispuesta a servir
los intereses permanentes de la comunidad. La televisión sueca
ha contratado las conocidas series de Bonanza y Perry Masan
para poner una nota emotiva en sus transmisiones. Francia ha
comenzado a admitir alguna publicidad comercial, no tanto para
independizar la televisión del Estado, cuanto para aliviar la carga
fiscal de su sostenimiento; por sobre todo, se han reformado
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sus estatutos para darle siquiera un remedo de independencia
del gobierno.

Parece que la solución mejor era la inglesa: un monopolio
de Estado cedido a una corporación pública independiente del
gobierno y de los negociantes. Para conseguir la primera de esas

independencias, la BBC tiene autoridades propias y autónomas;
para alcanzar la segunda, se la ha dotado con una fuente propia
y exclusiva de ingresos, el impuesto anual que paga todo usuario
de la televisión.

Con esta medida fiscal se han conseguido. tres resultados alen
tadores. Primero, liberar la televisión de los negociantes, y, por
10 tanto, que proceda sin sujeción a intereses particulares. Des

pués, hacer recaer el costo de la empresa, no indiscriminada
mente sobre todos los causantes, sino sobre los beneficiarios del
servicio. En fin, el pagar el servicio crea al usuario el derecho
de reclamar, y a la BBC la obligación de atender las quejas.

La idea . de confiar la televisión a una corporación pública,
pero dotada de un gobierno propio, ágil e independiente como

el de una empresa privada, ha sido probada con felicidad. A la
BBC no la ha gobernado una burocracia política, aunque quizás
sí una tecnocracia un poco friona. Y no en una ocasión, sino
en varias, algún alto personaje político, inclusive un primer mi
nistro, ha querido echarle mano. El intento ha fracasado porque
los directivos de la corporación se han defendido bravamente, y
porque el sentir público ha condenado en forma indudable la
intentona de interferir.

Dicho todo esto, queda una duda penosa: ¿cuáles fueron los
verdaderos motivos que llevaron a Inglaterra, satisfecha con una

experiencia que parecía ejemplar, a consentir en un canal co

mercial de televisión? El motivo menos lamentable sería que
retrocedió involuntariamente a la economía clásica, que considera
la competencia como factor decisivo para una vida colectiva
sana. La explicación más turbadora, sin embargo, es que los

negociantes, excluidos tan porfiadamente durante largos años
de esta comunicación con las masas, acabó por prevalecer sobre
la opinión pública y el gobierno británicos.

Parece, pues, que no se ha hallado todavía el buen camino;
sin embargo, en el acierto y en el desacierto hay grados. Puede
cobijarse alguna esperanza cuando el acierto es parcial, y aun

si el error total proviene de un propósito claro, hasta obcecado,
como en el caso de Francia y de mi General. Pero sólo cabe la
desesperación cuando el desacierto nace del más dulce abandono,
como ocurre en México.
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Aquí la televisión nació de una ayuda oficial decidida y aun

arriesgada, porque nuestra balanza de pagos pasaba entonces

por serios apuros. A pesar de ello, se autorizó una generosa
importación de aparatos e instalaciones costosas. Fue ése un

momento precioso para exigirle a la empresa una televisión con

algún sentido de servicio público. No se hizo porque esa ayuda
se convirtió en un negocio personal de quienes la dieron a

nombre del país.
No son menos tristes los siguientes capítulos de esta histo

ria: leyes absurdas e inoperantes; un negocio fabuloso que con

duce a un monopolio ingobernable, monopolio que no consiente
el menor intento de competencia sin revolverse como pantera
enjaulada; progresos desesperantemente lentos en la calidad bají
sima de los programas; un desprecio casi altanero por la cultura
y el buen gusto.

Durante veinte largos, interminables años, el gobierno ha
guardado el más persistente silencio. En una o dos ocasiones,
como si el gusanillo del remordimiento mordiera más de lo que
una finísima epidermis consiente, ensayó uno o dos programas
"culturales", que fracasaron ruidosamente. Pero de pronto, sin
una sola palabra explicativa, la puñalada trapera fiscal, cuya
consecuencia sería poner en manos del Estado la televisión.
¿Para hacer con ella qué? ¿Otro deslucido, incompetente y dis
pendioso organismo descentralizado?

18 de abril de 1969

o

EL TÓRTOLO DESPREVENIDO

Quejas contra la televisión mexicana se escuchan a centenares,
si bien la más persistente es la del anuncio o publicidad. El
televidente percibe superficialmente el motivo de su resentimien
to porque no entiende dos cosas previas que lo armarían de una

gran paciencia. La primera, que entre nosotros la publicidad es

el principal ingreso de la televisión; por lo tanto, si no hay pu
blicidad, tampoco habrá televisión. Segundo, que la publicidad
es un alimento insustituible de la sociedad contemporánea, de
esa que debiera llamarse sociedad consumidora, pero que los
economistas insisten en llamar "sociedad de consumo".

De todos modos, esa querella sé concreta en dos objeciones.
La publicidad es excesiva por el número de anuncios que apa-
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recen en la pantalla y por la duración de cada uno de ellos.
y es irritantemente inoportuna, pues siempre ocurre que cuando
la angustia llega al paroxismo, justo en el momento en que la
protagonista va a suicidarse arrojándose de un sexto piso, la
acción se interrumpe para anunciar una crema facial que trans
forma en radiante y feliz cuanto rostro embarra. Por supuesto
que estas molestias las resiente mucho más quien usa la televi
sión unas dos horas diarias, ya que entonces ve y escucha un

mismo anuncio quince o veinte veces. Así, la cólera puede llegar
al zapatazo contra la pantalla.

Todo esto es cierto, ciertísimo, tanto, que cualquier prueba
numérica o psicológica 10 demostraría. Pero el tormento de la
publicidad es todavía mayor para el televidente a quien no su

bleva tanto el número de los anuncios, su longitud o su inopor
tunidad, cuanto su mortal tontería, su incapacidad de convenci
miento, su visible ineficacia. Esta afirmación campanuda, a más
de asombrar al mismo televidente observador, admiraría al mun

do entero, a pesar de lo cual difícilmente podría enmendarse
gran cosa.

Los motivos que justificarían semejante espanto son numero

sos y obvios. La publicidad, como la mercadotecnia y las rela
ciones públicas, son motivo de legítimo orgullo de los Estados
Unidos, pues no todos los días se ve que un país invente casi
simultáneamente tres ciencias ocultas, que, por añadidura, han
desplazado a los cartomancianos del mundo entero. Como si
este éxito fuera un respaldo débil, están las bibliotecas enteras

que podrían llenarse con los libros y revistas dedicados exclu
sivamente a la publicidad. En fin, existe el argumento contim
dente de las sumas fabulosas que los Estados Unidos gastan
en anuncios, y nosotros, proporcionalmente, ya que aquí hay
varias firmas con un presupuesto anual de publicidad de vein
ticinco millones de pesos, suma bastante para levantar unas

quinientas escuelas rurales.
A pesar de todo esto, podría mantenerse que esa publicidad

es ineficaz, o, al menos, que su eficacia no ha sido probada.
En efecto, a 10 más a que se ha llegado aquí es al cálculo
burdo del número de aparatos encendidos a ciertas horas del
día, o sea "la magnitud del auditorio". Aun admitiendo la va

lidez de estos datos (en gran parte supuestos, pero no conse

guidos y menos verificados), lo único que revelan es el número
de personas que aguantan la publicidad, pero 'en manera alguna
cuántas son inducidas a comprar el artículo anunciado. Así,
mientras no se establezca una relación directa entre la magnitud

352



del auditorio y la magnitud de las ventas, la eficacia (y la
necesidad) del anuncio seguirá siendo imaginada.

En cambio, bastaría sentarse ante la televisión media hora
para cerciorarse de la turbadora tontería de los anuncios, de la
imposibilidad intelectual de que persuadan de algo siquiera al
tórtolo más desprevenido. Póngase un ejemplo entre mil que
podrían citarse.

Una compañía norteamericana que usa los servicios de una

firma publicitaria también norteamericana, comienza por anun

ciar un detergente con el disparate ostentoso de poseer "ener
gía solar", y "concentrada", además. Para demostrarlo, pinta en

la pantalla la siguiente escena. Un matrimonio joven que está
ya metido en la cama, pero sin que el marido pueda conciliar
el sueño. Se incorpora un poco para pedirle a su mujer que
apague la luz, y se le contesta que está apagada, pues tan sólo
lo mantiene despierto el resplandor que despiden las sábanas la
vadas con aquel detergente de energía solar concentrada. La
escena concluye poniéndose aquel resignado varón un negro y
espeso tapaojos de paño pada poder dormir.

Parece inescapable la pregunta: ¿ese anuncio fue ideado para
vender un producto o para provocar la maldición más encen

dida? Esto sin contar con que todos los pueblos de civilización
occidental han pasado durante siglos por la experiencia diaria
de que no hay misterio posible en tener sábanas, aun con la
más modesta lejía, perfectamente limpias, y que, lejos de ahu
yentarlo, invitan al sueño.

Por desgracia, en esto de la publicidad hay algo más desafor
tunado que la molestia de sus excesos y de su tontería. Siendo,
como es ella, alimento insustituible de la sociedad consumidora,
porque sólo así el fabricante puede alcanzar un mercado de
masas, la publicidad, al mismo tiempo, prueba convincentemente
el desperdicio que caracteriza a esa sociedad. De un lado, no

cabe hacerse ilusiones: compremos o no nosotros, considerados
como individuos, la mercancía anunciada, la publicidad recarga
su precio; por 10 tanto, es el consumidor quien la paga, y paga
algo innecesario, que poco o nada tiene que ver eon la utilidad
genuina del producto. De otro, es evidente que buena parte de
los inmensos recursos consumidos por la publicidad deberían
emplearse en mejorar las cualidades verdaderas, intrínsecas del
producto, y no en proclamar mentirosamente sus falsas virtudes.

¡Remedios, remedios! Hay ciertos males sociales que no 10

tienen, al menos pronto y radical. Algo debería hacer el go
bierno, y otros gobiernos -no el nuestro, por supuesto- han
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intentado hacerlo con resultados nada desdeñables. La contribu
ción mayor ha de venir de los fabricantes y de sus técnicos de
publicidad, a quienes en nombre de todos los cielos. cabe pe
dirles una única cosa: moderación, y, si se puede, un poco
de talento, que, pueden creerlo, nunca estorba ni pesa demasiado.

25 de abril de 1969

o

LLENOS Y VACÍOS

Se ha dicho que el rasgo que singulariza mejor al mexicano es

su inclinación a inventar los hechos en lugar de descubrirlos y
estudiarlos. Tal manía 10 hace un expositor caluroso, aun genial,
pero expuesto a que 10 contradigan los hechos que alguna vez

afloran. Tal ha ocurrido con los dos Emilios CA. V. y A. N.),
tan orgullosos de su imperio televisionudo: no han presentado
un estudio de 10 que le debe la sociedad' mexicana en materia
económica y artística.

La deuda, debe imaginarse, es muy estimable, pues nos damos
cuenta de que en la televisión se han forjado los técnicos

.

que
la manejan fuera de la vista y el oído del público, y una legión
de actores y actrices, escritores, directores de escena, decora
dores, músicos, cantantes y bailarines. En suma, quizá un millar
de personas que han hallado en la televisión medios decorosos de
ganarse la vida y de realizar una vocación. Aun cosas pequeñas
pero gratas se le deben, como escuchar la buena voz y la dic
ción perfecta . de muchos locutores, y su habilidad para decir
algunas oraciones con una gramática impecable. Esto es tanto
más encomiable cuanto que aparentemente representa un esfuer
zo que puede uno apreciar viendo a León Michel: desde que
se enjabona para afeitarse, comienza a ensayar la frase de ocho
palabras con que debe anunciar un dentífrico, y el pobrecillo
no la ha dominado todavía a la hora del café, es decir, después
de unos cuarenta y cinco minutos de martilladas en una cabeza
atolondrada.

Panoramas tan rosados como éste tienen siempre su costado
oscuro. Desde luego, quizá no sea desacertado suponer que la
contribución sobresaliente de la televisión mexicana sea la téc
nica, es decir, la de quienes manejan la luz, el sonido, las cá
maras, la grabación, etc. Los logros resultan más laudables por
que este personal no parece haber trabajado con equipos e
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instalaciones buenos y modernos.
Menos limpio es el lado artístico. Ninguno de los mejores

actores (López Tarso, Amparo Rivelles, Ofelia Guilmain, Rita
Macedo, Rambal), se ha formado en la televisión, sino en el
teatro y el cine. Sólo los muy jóvenes le deben más a aquélla
que a éstos, pero no parece que, al término de carreras nece

sariamente breves, vayan a quedar de ellos recuerdos muy per
durables. Se nota que han saltado a la televisión sin haberse
hecho antes del famoso métier. Este defecto ya de por sí grave,
difícilmente pueden corregirlo o compensarlo esos directores
"generales" (al parecer ficticios), cuya encarnación sobresaliente
es don Ernesto Alonso.

Por sólo esta razón, las telenovelas resultan espectáculos mo

nótonos o inverosímiles, pues no importa cómo se llame el
personaje, si es pobre o rico, labriego o emperador, de éste o

de otro siglo, ya que lo que realmente se ve en la pantalla
es la persona privada del actor, con su voz, con su gesto, con su

modo de ser diario y personal. Uno de ellos, de los más coti
zados, tiene prendas naturales apreciables: bien parecido y con

una voz bronca que, aprovechada a la Greta Garbo, podía ser

una señalada ventaja; su dicción, además, es siempre clara. Pero

jamás logra representar otro personaje que el de un jovenzuelo
irrespetuoso, grandilocuente e hinchado. Entonces resulta un

fracaso confiarle el papel de un fraile humilde, de un enamorado
romántico, de un ser comprensivo del infortunio ajeno.

Después de todo, el actor no hace sino representar los per
sonajes que idea y pinta el escritor. Aquí está, sin duda, la
falla mayor de la televisión mexicana, pues por pereza o por
avaricia no ha sabido atraer a la mucha gente de verdadero
talento literario que podría servirla. Y esto en todos los órde
nes, lo mismo en las "superproducciones" costosísimas de La
tormenta o Los caudillos, que en el desempeño de los actores

cómicos. Sin el buen escritor resulta inútil que Capulina o los
Polivoces tengan talento cómico, pues suyo es el modo de decir
los chistes, pero no los chistes mismos. Resultado: hacen reír
una vez cada seis meses, yeso por azar. El caso quizás más
claro se el de Héctor Lechuga, desafortunado físicamente, pero
de una enorme picardía popular.

Todavía en la telenovela (o teleteatro, porque de novela nada
tiene) ha habido desde hace años una actividad continua y a

veces abrumadora cuantitativamente. Por eso puede alimentarse
la ilusión de que alguna vez se operará el milagro. Pero ha
sido y es un páramo desolador el campo del periodismo au-
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diovisual.
Es de temerse que dos jóvenes muy viajados, especialistas en

hazañas espaciales y funerales sonados, se consideren a sí mis
mos grandes periodistas "aéreos". Debe considerarse, sin em

bargo, que han hecho ese trabajo enteramente a expensas de la
televisión norteamericana, y que resultan demasiado estáticos
y solemnes para ser verdaderos periodistas, un oficio que requiere
imaginación, prontitud, flexibilidad. Bien visto el problema, la
culpa es de las empresas mismas de televisión, pues nada hay
más inmóvil que sus cámaras: reumáticas o tullidas, sólo salen
a la calle los tres días soleados del 10. y el 16 de septiembre
y el 20 de noviembre, para trasmitir estáticamente el mensaje
presidencial, el desfile militar y la algarada deportiva,

El fracaso de la televisión mexicana no ya para favorecer la
cultura o simplemente la información del país, sino para crear

un entretenimiento propio de ella, 10 demuestran los únicos es

tudios con que se cuenta ahora. Uno de ellos concluye con una

lista de los veinte espectáculos con una "audiencia" mayor, o sea

con el número más alto de espectadores. Pues bien, la mitad
de ellos son viejísimas películas mexicanas. De los propios de la
televisión, cinco son shows, tres telenovelas (colocadas en los
lugares 13 y 20 de la lista), y un único espectáculo cómico.

Aquí sí que cabría hacer una auténtica revolución, que me

temo
.

no se hará con el asomo actual de competencia, pues
en televisión, como en todo, no basta dar empujones como en

la misa de doce, sino superar con talento, con imaginación y,
si se puede, con buenos modales.

2 de mayo de 1969

o

ETERNAMENTE MARfA

Volveremos a este mes de enero, tan pródigo en emociones
públicas; pero justamente para reflexionar mejor, conviene recu

perar el equilibrio mental y moral haciendo una pausa. Ocupé
monos, pues, de esta celebrada telenovela peruana llamada Sim
plemente María.

Nuestros meditabundos filósofos, compungidos politólogos, ins
pirados poetas, laboriosos sociólogos, inventivos dramaturgos,
entretenidos cuentistas, experimentados camarógrafos, todos ellos,
y también nuestros hombres públicos, pierden de vista hechos

356



de la vida que parecen insignificantes, pero que en la dura
realidad tienen una significación enorme. Uno de ellos es éste,
el éxito colosal, sin paralelo en la ya vieja historia de nuestra

televisión, de la telenovela Simplemente María: se ha venido
exhibiendo desde hace más de año y medio, seis veces a la se

mana y en episodios de cuarenta y cinco minutos. Sólo en el
Distrito Federal la ve diariamente un promedio de 600 000 per
sonas. Si se añaden Jalisco y Nuevo León y ciudades de cierta
importancia, fácilmente se llegaría a las 800 000.

Naturalmente, uno se pregunta asombrado y entristecido: ¿qué
Sófocles, qué Shakespeare, qué Molière o qué Lope de Vega
tuvieron jamás, o soñaron siquiera tener un auditorio semejante?
Además de la magnitud, cuenta la fidelidad del auditorio, puesto
que esas 800 000 personas se han mantenido pegadas a sus

aparatos de televisión durante 453 sesiones consecutivas, y se

quedarán allí clavados por unas 150 más.
Primero impresiona el alcance fantástico, increíble, que tiene,

o que puede tener, la televisión, y, por consiguiente, la inmensa
responsabilidad que recae sobre quienes intervienen en ella: em

presarios, escritores, músicos, escenaristas, camarógrafos y sobre
todo, las autoridades públicas. Impresiona en igual grado consi
derar qué potente, qué omnipotente palanca sería, bien mane

jada, para levantar la cultura de un país y afinar el buen gusto
popular. y cómo podría ser un imán irresistible para atraer el
talento de escritores, músicos, actores, de cuanto constituye la
"cultura" de un país.

Pero la tristeza y el desaliento acaban por dominar. Por una

parte, no puede discutirse siquiera que la televisión mexicana
es mediocre cuando no repulsivamente vulgar; por la otra, se

resiste uno a admitir que en esto Perú esté mejor dotado que
México, y que sea insuperable nuestra actual inferioridad. Todo
esto lo confirma el dar con las verdaderas razones del éxito
absolutamente extraordinario de Simplemente María.

Primero, el título es desacertado. Dada su duración (dos
años) y el tiempo durante el cual transcurre la acción (unos
veinticinco años), debió haberse llamado "Eternamente María".

Después, lo de "simplemente" se justifica cuando María, pobre
muchacha campesina, se lanza a la metrópoli, y a pesar de vivir
en ella pobre, desamparada, y de caer en manos de un estu
diantillo que le hace un hijo, a pesar de ser "simplemente"
María, triunfa convirtiéndose en la modista más solicitada de
las ricachonas limeñas. Pero, alcanzada fama y riqueza, María
se hace rígida, incomprensiva, es decir, se convierte en "sober-
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biamente María", porque la soberbia es, en efecto, su rasgo
sobresaliente.

Segundo, los escenarios son patéticamente pobres. La sala de
la multimillonaria María sólo tiene tres asientos, de modo que
en cuanto se juntan en ella cuatro personas tienen que fingir
una gran intimidad con la dueña para sentarse en los brazos del
sillón y del sofá. Y allí va a trabajar, sobre las piernas, la con

tadora del establecimiento porque en esa casa de la abundancia
ilimitada no hay un cuarto con una mesa de trabajo. De la casa

del señor Inchauste, riquísimo hacendado, casado con una her
mana de María, sólo aparece un corredor en que apenas cabe
una incierta mecedora, y en los pilares cuelga una hiedra de

papel arrugado. Y no se diga la casa del maestro, en cuyo
patio-vestíbulo figuran unos muebles que han estado expuestos
durante veinte años al sol y la lluvia, con el consiguiente de
terioro.

El éxito de Eterna o Soberbiamente María se debe a los ac

tores en una parte limitada. Físicamente, salvo María, ninguna
mujer es bonita, la mayor parte de ellas es sencillamente impre
sentable y la fealdad de Soledad replantea la vieja pregunta de

por qué la Madre Naturaleza goza cargándole la mano a ciertos
seres. El mejor de los hombres es Ricardo Blume, que hace el

papel de Antonio, pero como la calvicie ha hecho estragos visi
bles, resulta insostenible su papel de adolescente a quien su ma

dre le niega el permiso para casarse. Don Braulio Castillo, que
ha cobrado ya una fama continental, dista muchísimo de ser

un galán cautivador, si bien su fealdad resulta amable.
Ninguno de los cuarenta actores y actrices que figuran en la

telenovela es sobresaliente, con la desafortunada circunstancia
adicional de que algunos de los mejores desempeñan papeles se

cundarios y de escasa duración (tal el Benito). Comparados los
cuatro principales: María, Antonio, el maestro y la Madre
Perina, puede decirse que en México habría tres o cuatro tan

buenos como ellos, y en algunos casos, incomparablemente
mejores.

Pero todos ellos conocen su oficio y lo ejercen discreta, ama

blemente. Su dicción es buena, sus ademanes sobrios y algunos
manejan su rostro expresivamente. Ninguno levanta la voz o

gesticula innecesariamente, ninguno cultiva la falsa escuela del
actor macabro, a que es tan adicto Ernesto Alonso.

El éxito ha de atribuirse en su mayor parte a la autora del
argumento, una pobre mujer en cuyo nombre nadie ha repa
rado, y que sólo apareció en los primeros episodios. Conoce su
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lengua, maneja el diálogo con gran maestría, pone en los labios
de cada personaje palabras y expresiones que van caracterizán
dolo. Por sobre todas las cosas, tiene un gran ingenio para
mantener el "suspenso", es decir, para idear un nuevo enredo
antes de liquidar el anterior.

Así y todo, no hay ninguna razón para suponer que en Méxi
co no pudiera producirse una obra de una aceptación pública
semejante e incluso de mayor calidad. Entonces, ¿cuándo, se

ñores televisionudos, va a producirse este milagro?
22 de enero de 1971
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SOBRE "LA CONSTITUCIÓN"

y SUS TELENOVELEROS

Se está corriendo una telenovela llamada indistintamente La
Constitución o El combate, como si fueran iguales ambas cosas.

El argumento es de don Miguel Sabido (¡vaya nombre com

prometedor!); el "Productor", Telesistema Mexicano; "Produc
tor Ejecutivo", don Miguel Alemán Velasco; "Realizador", don
Raúl Araiza; "Director General", don Ernesto Alonso; "Super
visor Histórico", don Juan N. Chávarri, y sastre, el señor Val
dés Peza. Su reparto es "multiestelar" porque lo encabeza doña
María Félix, que vale una constelación.

Forzadita es la idea de telenovelar la Constitución del 17.

¿Van a mostrarse y oírse los debates que la originaron? Doña
María (cual un Vallarta o un Martínez Báez), ¿va a expli
carnos el alcance de sus artículos novedosos?

El fin aparente, noble y educativo, es alabar nuestra Consti
tución; pero suscita algunas dudas. ¿No debió haber acometido
la empresa la Secretaría de Educación? Porque emprenderla el
Seguro Social y la Lotería Nacional, parece innecesaria extrava

gancia. Véanse los resultados.
Sin vacilar puede decirse que en la larga y tenebrosa historia

de la televisión mexicana no se ha registrado un desastre tan
redondo como éste.

Se han dedicado 48 episodios al régimen de Porfirio Díaz,
no siendo ése el tema principal. Para que resulte medianamente
equilibrada, debe suponerse que tendrá en total unos 250. ¿Habrá
un ser humano que soporte 250 lecciones de Derecho Constitu
cional cuando los cursos de la Facultad de Derecho no pasan
de 40? Claro que la voz y los contornos de doña María superan
a los del gran constitucionalista Alfonso Noriega; pero, aun así,
resultará irresistible la dosis. ¿Para elogiar la Constitución será
necesario deturpar el régimen porfiriano? Ciertamente la Revo
lución fue una reacción violenta y justa contra ese régimen; pero
ningún movimiento revolucionario puede nutrirse indefinidamente
del mal ajeno sino del bien propio, de lo que crea de mejor y
de ejemplar.
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Aun para calumniar se necesita talento, del que decidida
mente carecen quienes han fabricado este bodrio. Unas veces

por ignorancia y otras deliberadamente, han falsificado hechos
históricos elementales.

Manuel Romero Rubio, que murió en 1895, aparece muy roza

gante comentando en 1908 la famosa entrevista Creelman, yeso
para reclamar groseramente la presidencia que quiere escamo

tearle Díaz. ¡Por Dios, señores telenoveleros! Una de las carac

terísticas del político mexicano de todos los tiempos es su

increíble habilidad para disfrazar sus resentimientos; además, a

Romero Rubio 10 pintaban sus contemporáneos como el arque
tipo del fino intrigante palaciego.

Aparece Creelman sentado en un sillón, con un cuadernito
y un lapizote, tomando las respuestas que Porfirio Díaz da en

presencia de tres personas. Jamás han visto, señores telenove
leros, el texto de esa entrevista: su simple extensión les habría
indicado que Creelman no pudo haberla escrito en ese cuader
nito que ustedes le obsequiaron. La verdad es que no escribió
absolutamente nada: las preguntas se las hizo a sí mismo Díaz,
y él las contestó con la probable ayuda de Joaquín Baranda.
y todo se hizo en un misterio tan completo, que Limantour, el
hombre a quien se suponía más próximo a Porfirio, confiesa
haberse enterado del texto leyéndolo en El Imparcial.

La falsificación de la figura de Porfirio Díaz es monstruosa,
porque se le pinta todo de negro, sin un toque de gris que
sirva de contraste; fue, en la realidad, muchísimo más compli
cada que la cavernaria de quienes .10 llevan a la televisión. Pero
no se queda atrás la de Justo Sierra, a quien presentan como
un censor altanero de todos los actos del régimen, y gritándole
a Porfirio el 24 de mayo de 1911 que en dos días zarpa el

Ipiranga.
Justo Sierra fue un hombre admirable; sin embargo, habiendo

participado activamente en la vida política, se desligó de ella al
convencerse en 1893 de que Porfirio jamás admitiría limitar su

poder. Sierra se dedicó entonces a sus tareas de educador, y allí
sí se las traía: le mandaba al Presidente recados escritos anun
ciándole que ventilaría en la prensa sus desavenencias con su

ministro de Instrucción, Justino Fernández, o pidiéndole citar
a Limantour para que, después de oírlos a ambos, Porfirio
fallara quién tenía la razón. Pero de allí a que Sierra lo aventara
hasta el Ipiranga, hay la enorme distancia que separa la ver

dad de la mentira.
Don Justo era hombre fino e inteligente, no indiscreto y al-
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tanero. Por 10 demás, puede estarse seguro de que, de haber
sido lo segundo, no habría conservado un minuto siquiera su

puesto oficial, pues no era Díaz hombre que tolerara imperti
nencias de nadie.

Malo es ignorar los hechos históricos, pero resulta imperdo
nable falsificarlos deliberadamente, como lo hace esta telenovela
al presentar el laudo arbitral de Díaz sobre la huelga de Río
Blanco. Aparece un líder con el texto del laudo en la mano, que
va a leer a sus compañeros reunidos en una asamblea. Y lee
dos únicos artículos... ¡de las diecisiete cláusulas que contiene!
y naturalmente lee los dos repugnantes: la "libreta de trabajo" y
el que hace intervenir al jefe político en los periódicos obreros.
Ni una palabra sobre la creación de un contrato nacional de
trabajo, que iguala a la tarifa más alta los salarios de toda
la República; la obligación impuesta al empresario de dar asis
tencia médica y educación gratuita; el destinar las multas por
trabajo defectuoso a un fondo de socorro para las viudas y
huérfanos de los obreros. Por sobre todas las cosas, el recono

cimiento implícito del derecho de huelga, puesto que el laudo
reconocía al obrero el derecho de petición, obligaba al empre
sario a contestar dentro de dos semanas, y le reconocía al
obrero el derecho de abandonar el trabajo si quedaba insatisfecho.

Que ese laudo parece una pieza arqueológica al lado del
artículo 123, nadie puede dudarlo; pero el papel de un teleno
velero metido a historiador es reconocer que entre uno y otro
median diez años y una revolución, y que para eso se hizo ésta.
y aquí es donde ustedes deben insistir, pues la Revolución no

se agiganta con sólo empequeñecer a Porfirio Díaz.

17 de abril de 1970

o

DO:&A MARlA Y EL 123

La ignorancia de los autores de 'esta desdichada telenovela no

se ha limitado a la época porfiriana, sino que va extendiéndose
a la revolucionaria. Si a Palavicini y a Luis Cabrera se les hace
inspiradores sobresalientes de Madero, ¿por qué no se mencio
nan siquiera los nombres de Sánchez Azcona, Emilio Vázquez
Gómez y Pino Suárez? El Diario del Hogar jamás fue el único
periódico oposicionista, y mucho menos hacia 1910: su tiraje
había bajado a 500 ejemplares y sufría la competencia anti-
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rreeleccionista de publicaciones nuevas. No podrían aducir estos

telenoveleros un solo testimonio probatorio de que Carranza
hallaba desacertado el gobierno de Madero. Culpar a los "cien
tíficos" de la caída de éste es una explicación cuya infantilidad
se mide recordando que todos ellos vivían desterrados en el

extranjero. y así ad perpetuam.
La empresa se ha llevado con una irresponsabilidad tan in

creíble, que durante unos diez episodios se dio el nombre del
actor que hacía el papel de Humberto Jara; también se dijo que
Valdés Peza era el sastre de la "Sra. Berguer". El primer desliz
no se corrigió; en cuanto al segundo, sintiéndose impotentes de
escribir correctamente el nombre francés de su marido, acabaron

por decir que se trataba de la "Sra. Félix".
Se dirá que aun en las telenovelas son inevitables las erratas

de imprenta; aparte de que hace siglos se inventó el corrector de
pruebas para evitarlas, se descubren asimismo erratas amnésicas,
como ésta. A doña María, cargando a cuestas el cómico papel
de peligrosísimo enemigo suyo, le sorprende la caída de Díaz
en Quintana Roo, donde estaba confinada como. .. ¡ preso polí
tico! Pues bien, doña María toma en seguida el ferrocarril, y
sin pasar por la ciudad de México, llega a un pueblo de Morelos
al caer Madero. Es decir, que a la pobre le llevó ese viajecito...

¡veintidós meses!
Las primeras escenas pasan en Sonora; pero el televidente

admira las montañas "de extraña configuración" del Tepozteco.
La explicación: por allí hay un hotel de gran lujo, ¿para qué
molestarse en trepar hasta las orillas del Mayo?

Apártense la historia, la geografía, las erratas de imprenta y
de memoria, para ver La Constitución como un simple drama.
Desde luego la fotografía: Raúl Araiza, que como director de
cámaras y aun de escena, había revelado un talento extraordi
nario, al convertirse en "realizador" se ha venido abajo. No hay
una sola escena, por fugaz que sea, en que pueda admirarse la
belleza de un paisaje, el realismo estrujante de una batalla, o

un close-up donde un rostro humano exprese convincentemen
te un sentimiento. El de doña María aparece siempre sin relieve

alguno, blanco como sábana puesta a secar en el tendedero.
Toda historia novelada tiene el problema de hallar los hilos

que, cruzados y entretejidos con la urdimbre, produzcan la tela
de una emoción creíble. La Historia, en efecto, está compues
ta de episodios culminantes aislados, digamos las caídas de Díaz
y de Madero. Ese problema se salva con un argumento imagi
nativo y confiando el hilo conductor a grandes actores. En La
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tormenta, fueron éstos López Tarso y Amparo Rivelles, y el
señor Sabido, entonces acompañado de su colega Lizalde, acer

taron a escribir un argumento que con violencias ocasionales
mantuvo a esos actores en el centro de la acción.

En La Constitución ese papel de hilo conductor 10 tiene doña
María. Pronto la privaron del varón o los varones que crean los
"triángulos" amorosos, recurso efectivo de la novela o el drama.
A las primeras de cambio le matan al marido, y cuando topa
con un periodista que se enamora de ella, la despachan a Valle
Nacional, y el ingrato periodista la olvida.

Es de temerse, sin embargo, que aun con una buena trama
doña María hubiera resultado incapaz de soportar el peso de
una telenovela tan absurda, pues no ha logrado vencer las limi
taciones que enseñó al iniciar su carrera. Ciertamente sigue
siendo una mujer de belleza sin par, y su voz bronca enamora

todavía; pero de la gama infinita de los sentimientos humanos,
el rostro y los gestos no han aprendido a expresar sino la impa
sividad o el engreímiento.

Si a esas limitaciones se añade un argumento tan espeso y
tan tonto, el fracaso de la telenovela amenaza convertirse en el
personal de esta bella e inocente mujer. En un largo episodio
se la coloca literalmente contra la pared de un cuartucho de

algún pueblo norteamericano de la frontera, donde los hermanos
Flores Magón discuten sus planes revolucionarios. Pintándola
como una chica pueblerina tonta e ignorante, no puede decir
una palabra, y no la dice, en efecto. Entonces, ¿para qué se la
puso allí? Por sabido se calla que el señor Sabido lo ignora.

Nadie puede adivinar a dónde conducirán finalmente a doña
María, la heroína de la telenovela. Por ser la . Constitución el
tema principal y por algunas escenas preparatorias, parece que
se nos prepara la sorpresa del siglo. Doña María seduce en

Quintana Roo a un Juan para hacerse de un cuaderno y un

lápiz. Venciendo su incapacidad de pensar, ha comenzado a

apuntar: quizá no fuera malo -se dice a sí misma- poner
un límite a la jornada de trabajo, y sería "bonito" que los niños
fueran a la escuela y no a la fábrica. Hasta allí se ha quedado;
pero es de temerse que en sus ratos de ocio de zapatista, conti
núe la tarea hasta acabar por escribir todo el artículo 123.

Encantados de saberlo, por supuesto. Y, sin embargo, con

tristeza y dolor tendremos que borrar nuestros equivocados re

cuerdos: los fogosos discursos de Heriberto Jara y de Froylán
Manjarréz al discutirse el artículo 50. También los nombres de
Pastor Rouaix, Victoria Góngora, Esteban Baca Calderón, Luis
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Manuel Rojas, Dionisio Zavala, Rafael de los Ríos y Jesús de
la Torre, a quienes durante más de medio siglo habíamos con
siderado miembros de la comisión encargada especialmente de
redactar el artículo 123.

Así se escribe la historia... ¡en las telenovelas!

24 de abril de 1970

o

INFANTILISMO y VULGARIDAD

Me he permitido comentar con bastante extensión esta desdi
chada telenovela, no como historiador presuntuoso que pretende
saberlo todo, y muchísimo menos como un "crítico de arte",
oficio para el cual no tengo, evidentemente, preparación alguna.
Lo he hecho porque entraña un interés público subido, y éste
sí es mi provincia, o, al menos, la que aspiro a cultivar.

He sostenido que la telenovela peca por ignorancia de los
hechos históricos o por un manejo doloso de ellos; también por
un argumento torpe y descuidado; por una fotografía primitiva;
por actores que, en parte por deficiencias personales, en otra por
la falta completa de dirección, pero más que nada a causa de
lidiar con un argumento desvahído, no pueden soportar la carga
de esta telenovela. De todas estas consideraciones salió una con

clusión general bastante tajante, a saber: la larga y tenebrosa
historia de la televisión mexicana no registra un fracaso tan
redondo como éste de La Constitución.

Quienes han intervenido en este asunto (salvo la Lotería Na
cional y el Seguro Social, que se limitaron a dar el dinerito),
debieron maravillarse en febrero porque el videómetro de ese

mes apuntaba a un éxito rotundo de La Constitución. En efecto,
medido con los dos metros habituales: la porción del auditorio
que ve un programa determinado, y el rating o calificación

que por ello se le asigna, La Constitución tenía, en el primer
caso, un promedio semanario de 43% del auditorio contra 28
del programa rival más cercano; y en el segundo, una califica
ción o rating de 29% contra 18.

Más sorprendidos quedaron los espectadores que desde el pri
mer momento condenaron la telenovela. Por eso buscaron una

explicación que no fuera la trillada del mal gusto popular. Parte
de ella la encontraron en la pregunta genial que un niño de
ocho años le hizo a su padre después de ver unos episodios:
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¿por qué los héroes de México tienen siempre nombres de
calles? Es decir, los niños comenzaron a descubrir que si una

avenida o una calle, en lugar de llamarse azul o amarilla, se

llama Madero o Carranza, es porque la historia reciente del país
la han hecho esos hombres que tienen siempre nombres de calles.
La otra parte de la explicación la dio una bella chica que llegó
a hacer algunos estudios universitarios: en la escuela, nada nos

enseñan después de Juárez, o sea que en la telenovela vio la gente
joven una preciosa y cómoda ocasión de enterarse de la historia

contemporánea de México.
La rrecesidad y la nobleza de esos dos fines no han bastado

para sostener la acogida inicial de La Constitución. El videóme
tro de marzo enseña que si bien el tanto por ciento del auditorio
se conservó casi igual, el del programa rival más próximo subió
5 puntos. Correspondiendo a esta nueva situación el rating de
esta telenovela bajó 4 puntos. Más significativamente todavía:
el videómetro de febrero la puso en el rango 10de los 20 pro
gramas más populares; pero 'en marzo vino el gran zapotazo:
bajó al rango 16. No sólo eso, sino que mientras en febrero
la diferencia entre La Constitución y el programa mejor califi
cado era de escaso 10%, en marzo llegó al 20. Paralelamente,
mientras en febrero la diferencia entre La Constitución y el pro
grama de rango más bajo era de 7%, en marzo apenas es de
1. Es decir, que sólo un 1 % la separa del peor programa de los
20 presentados por el videómetro.

No puede, pues, caber la menor duda de que el público le ha
visto ya el cobre; pero todavía hay una consideración adicional
que explica esto. En el mes de febrero los programas de rango
superior eran Topo Gigio y Los Beverly de Peralvillo, el primero
de un infantilismo corrmovedor, y el segundo, de una vulgaridad
'insuperable. De allí el éxito mediano que tuvo entonces La Cons
titución: una mezcla de infantilismo y de vulgaridad.

Vienen ahora otros problemas de interés público. El primero:
hasta qué punto puede justificarse que dos instituciones oficiales
distraigan fondes que por definición deben ir a la asistencia pú
blica y al bienestar de los asegurados. Cometido el pecado, ¿no
debieron nombrar una especie de censor para asegurarse de que
el dinero rendía un fruto de la máxima calidad posible?

El segundo problema es éste: desde hace ya largos meses se

supone que la autoridad oficial puede usar para programas de
interés público el 12 % del tiempo total de que disponen las
cadenas emisoras. Es verdad que el convenio estableció que ese

tiempo no podía acumularse; pero ¿por qué hasta ahora, frac-
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cionado o no, ha dejado de usarse en esos programas? Tal Y
como las cosas ocurrieron, asegurado el dinero, Telesistema se

convirtió en "productor", es decir, que sin limitación alguna
dispuso quiénes serían el argumentista, los camarógrafos, los ar

tistas... ¡Y con qué resultados! A Telesistema no lo conmovió

siquiera el saber que la inspiración original para hacer esta tele
novela partió del que será el poder más alto de la tierra.

Así, se tiene que llegar a este resultado desolador: da igual
que reciban el dinero de los anunciantes o del gobierno, las em

presas de televisión son incapaces de salir del pantano de la me

diocridad en que nacieron, en que han vivido... iY florecido!
Por supuesto que ellas tienen su evangelio: 'el público mexicano
es incapaz de apreciar y de gustar cosas buenas; lo único que
digiere Y goza es la vulgaridad o la mentira .

Aparte de esta actitud, que debe considerarse como ofensiva,
¿en qué se basan para sostener esa opinión denigrante? ¿Le han
ofrecido alguna vez al público mexicano un espectáculo de ver

dadera calidad? Entonces, ¿por qué aseguran que lo rechazaría?

2 de mayo de 1970
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SOBRE LAS NACIONES UNIDAS

BANDERA A MEDIA ASTA

El mundo ha contado con dos grandes organizaciones internacio
nales: la difunta Sociedad de Naciones y la exangüe Naciones
Unidas. Ambas ofrecen un rasgo fundamental común y una dife
rencia de grado, no de esencia, pero muy importante.

La semejanza fundamental es que, hijas las dos de guerras
generales y singularmente devastadoras, se les dio como fin prin
cipalísimo mantener la paz y la seguridad. Nacieron, pues, para
cumplir, por sobre todos, fines político-militares. Sin embargo,
alumbrada en un mundo más inocente o menos "sofisticado",
en la Sociedad de Naciones privaron esos propósitos hasta eclip
sar cualquier otro. Pronto se impuso la primera rectificación: el
problema de las reparaciones alemanas y el desquiciamiento de
los sistemas monetarios de las naciones occidentales la forzaron
a salir de su terreno político-militar e invadir el económico. Dio
este paso tímidamente, limitándose a recabar la opinión de los
más encumbrados economistas para traspasarla a los gobiernos
interesados. Esta desviación la condujo con los años a otra, ya
abierta, descarada, podría decirse, convocando en 1927 a una

conferencia mundial sobre estadísticas económicas.
El segundo abandono de su coto político-militar fue tan tímido,

que no llegó a prosperar con el tiempo: un modestísimo instituto
de intercambio cultural. Al contrario, en el terreno social acabó
por avanzar resuelta al establecer la Oficina Internacional del
Trabajo. Así, por la primera vez, reconoció paladinamente que
la paz está indisolublemente ligada a las condiciones económicas
y sociales del mundo entero.

Claro que las funciones originales de la OIT fueron limitadas;
pero su concepción resultó tan original y tan atrevida, que los
"Organismos Especializados" fueron incapaces, no ya de supe
rarlas, pero ni siquiera de imitarlas. Tal su gobierno tripartita,
confiado a representantes de obreros, de patrones y de gobiernos.
Contra mi modesta, desautorizada pero persistente opinión, la
UNESCO negó a los intelectuales o artistas una representación
independiente de los gobiernos, con el resultado de que en ella
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florecen -la cultura y el arte oficiales, que suelen no ser las más
lozanas ni las más genuinas.

Lo cierto es que la Sociedad de Naciones, pensada como un

instrumento dedicado por entero al afianzamiento de la paz, tuvo

que dar cabida a empeños económicos y sociales.
También Naciones Undas fue hija de una conflagración univer

sal, pero asimismo 'de la experiencia repetida de que .las grandes
potencias suelen set arrastradas por las pequeñas a la guerra,
cuyo costo, en vidas humanas y en destrucción física, pagan
en grado muchísimo mayor. Por eso, desde la Carta del Atlán
tico se anuncia el propósito de hacer descansar el gobierno del
mundo en las cinco grandes potencias vencedoras: los Estados
Unidos, Unión Soviética, Gran Bretaña, Francia y China. Ese
propósito se atempera un tanto en la Carta de San Francisco.
Es verdad que al darse en el Consejo de Seguridad un sitio
permanente y con derecho de veto a los Cinco Grandes, se con
firma el propósito de favorecer su preponderancia. Asimismo se

confirma el dominio de los fines político-militares de la orga
nización dándole a ese Consejo como fin único el de preservar
la paz. Al mismo tiempo, sin embargo, se coloca como autoridad
suprema a la Asamblea General, en la cual el voto de cada
Estado vale tanto como el de cualquiera otro. Y aun cuando
a la Asamblea se le sustrae el conocimiento de los problemas
de la paz, está facultada para excitar al Consejo a tomar las
medidas que eviten un conflicto.

Aun así atemperada, la idea matriz siguió siendo la prepon
derancia de las Cinco Grandes Potencias vencedoras. Para des
gracia de la organización, falló por razones históricas, de difícil
previsión, y por motivos psicológico-políticos que pudieron y
debieron anticiparse.

De las Cinco Grandes Potencias, tres se empequeñecieron y
dos se han agigantado. El caso extremo de enjutamiento es el de
la China Nacionalista o de Formosa. Pero no es el único: Ingla
terra se ha debilitado visiblemente desde 1945, y Francia no es
ahora más fuerte. A la inversa, los Estados Unidos y la Unión
Soviética, detentadores únicos de los armamentos nucleares, se
han engrandecido monstruosamente.

Los cambios en las potencias vencidas son menos espectacula
res pero decisivos. Las dos Alemanias están fuera de las Nacio
nes Unidas; pero la Federal es hoy la primera potencia indus
trial del occidente europeo, y la Democrática ha progresado tanto
en los últimos años, que se ha convertido en proveedor industrial
esencial de la mismísima Unión Soviética. Japón ha alcanzado
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el rango de tercera potencia industrial del mundo, y los vaticinios
son que allí estará hasta el año 2000.

¿Y la China roja o continental, también excluida de las
Naciones Unidas? Masa humana abrumadora, aun rota su vieja
y bellísima tradición cultural, el fanatismo con que conduce su

vida interior, y su determinación de ocupar un puesto de primer
orden, es un elemento nuevo que no se previó.

La falla psicológica-política ha sido grave también. La concep
ción teórica para gobernar al mundo era seductoramente senci
lla: si una nación amenaza perturbar la paz, se despachan los
ejércitos de las Cinco Grandes Potencias, con el resultado de que
el revoltoso se aquieta instantáneamente. Eso hubiera ocurrido
con el señor Nasser y la señora Meir, o con los caballeros Ha
Chi Min y Cao Ky. La realidad es que la Unión Soviética no tiene
interés en aquietar al señor Nasser, ni los Estados Unidos a

doña Golda, o sea, se ha venido ... ja descubrir! que los gran
des consienten y fomentan la discordia internacional, aun la gue
rra parcial, como parte de su política de dominio.

Nada, pues, de extraño tiene, ni puede tener, que las Naciones
Unidas celebren los primeros veinticinco años con su bandera
azul desteñida a media asta. Le cabe el consuelo, sin embargo,
de comentar que, así como se dice que cada país tiene el gobier
no que se merece, debe afirmarse que el mundo tiene la Organiza
ción Internacional que se merece.

30 de octubre de 1970

o

BANDERA A TRES CUARTOS

He tratado de explicar en mi artículo anterior cómo y por qué
Naciones Unidas ha fracasado en mantener la paz y la seguridad
mundiales, objeto principal para el cual fue creada hace veinti
cinco años. Este resultado desalentador ha traído, entre otras

varias desventuras, la de realzar hasta el exceso el valor de su

acción económico-social. Así, no resulta gratuito suponer que
el observador común y corriente, tomándola en cuenta, se abs
tiene de condenar totalmente la 'eficacia de la organización.

Debe reconocerse, en efecto, que la Carta de San Francisco
le dio a la ONU, abierta, claramente, no la simple posibilidad,
sino la obligación estricta de ocuparse de los problemas socio
económicos de sus miembros. Es verdad que en sus primeros
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párrafos sólo le asigna el tercer lugar, y que mantener la paz
sigue siendo su primer propósito. Pero así como crea un orga
nismo especialmente encargado de llenar esta finalidad, funda
otro, también especial, para dedicarse a los socioeconómicos. Más
aún: los dos Consejos, el de Seguridad y el Económico y Social,
o ECOSOC, tienen igual jerarquía, pues ambos no reconocen

otra autoridad superior que la Asamblea General. Hasta en meros

detalles se advierte el deseo de encumbrar al ECOSOC: lo com

ponen veintisiete miembros, contra quince del Consejo de Se

guridad.
Debe convenirse asimismo que aquí la Historia se encargó de

vivificar yengrandecer la sabia previsión de los redactores de la
Carta de San Francisco. Por una parte, la prensa, pero sobre
todo la radio y la televisión, se encargaron de dramatizar con

vivísimos colores la honda miseria y el atraso abrumador de vas

tísimas regiones del globo; por otra, la creencia generalizada
de que la riqueza material abre al hombre las puertas de la
sabiduría política y aun las del cielo. De allí que las decantadas
rising expectations hayan resultado el fuelle que mantuvo al rojo
blanco la acción socioeconómica de la organización.

No se trata tan sólo del gran tronco del ECOSOC mismo, sino
de las múltiples y frondosas ramas que le han ido brotando.
Una, las Comisiones Orgánicas: de Derechos Humanos, de la
Situación Social y Jurídica de la Mujer, del Desarrollo Indus
trial, de la Vivienda, de Estadística, etc. Otra, los Organismos
Especializados: la Oficina Internacional del Trabajo, la Unión
de Telecomunicaciones, la Organización Mundial de la Salud, la
Organización para la Alimentación y la Agricultura, la Organi
zación de Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la
Cultura, etc. Las cuatro Comisiones Económicas Regionales: de

Europa, América Latina, Asia y el Lejano Oriente, y de Africa.
y una serie de instituciones no agrupadas bajo un nombre gené
rico, cada una de las cuales es un mundo aparte: el Banco
Internacional de Reconstrucción y Fomento, el Fondo Monetario
Internacional, el Organismo de la Energía Atómica, el Progra
ma de Desarrollo de las Naciones Unidas, la Conferencia Mun
dial sobre Comercio Internacional y Desarrollo, la UNICEF, etc.,
etc.

Así, puede decirse sin vacilar que la Humanidad jamás �abía
conocido, y quizás no lo vea repetido, un esfuerzo tan var:ado,
tan grande, tan complejo, tan intenso y tan costoso, para mejorar
su situación económica y social.

-El hecho innegable de haber transcurrido ya veinticinco años
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sin operarse el milagro de dar riqueza y contento a todos los
hombres de la Tierra, no basta para condenar la obra social,
económica y humanitaria de las Naciones Unidas. La realidad
es que puede decirse con certeza que ninguna de las veinte y
tantas instituciones que la han acometido, aun la peor conce

bida y manejada, ha dejado de prestar servicios eminentes a los

países pobres y atrasados.
Piénsese en el ejemplo del Banco Internacional. Ha prestado

miles y miles de millones de pesos para obras de desarrollo que
nunca hubieran podido acometer los países pobres con sus pro
pios recursos, por definición inexistentes o limitados. Pero ha
prestado un servicio de interés más subido todavía: por la pri
mera vez en su historia, los países pobres han podido acudir
a una institución internacional, o a-nacional, librándose así de la
inevitable esclavitud que significa para ellos solicitar y recibir
un préstamo de un gobierno o de una nación fuerte y rica. El
Banco Internacional ha dado ocasión de acabar con los présta
mos que no sin razón se llaman en la jerga financiera préstamos
"con cola" o préstamos "atados". Así, no es mera fantasía ima
ginar que si en el siglo XIX hubiera existido un banco semejante,
México se habría librado de muchas amarguras, entre ellas la
intervención francesa.

La CEPAL (Comisión Económica de América Latina) ha he
cho y publicado estudios fundamentales para conocer yentender
la economía de todos nuestros países, y la de cada uno por la
vía del contraste o de la semejanza. Estos estudios resultan tanto
más singulares cuanto que la OEA, con muchos más años que
la CEPAL, jamás produjo nada digno de atención.

Pero puede ser aún más eminente otro servicio de la CEPAL,
en que nadie repara. Por la primera vez en la vida independiente
de los países latinoamericanos (y ya se extiende a siglo y medio),
ha dado realidad a un pensamiento y a una acción propiamente
latinoamericanos. Los jóvenes economistas que han trabajado en

ella, bien preparados, brillantes, imaginativos, se han acostum
brado a pensar en la América Latina en su conjunto, como uni
dad. Esto en contraste con cualquiera otra rama de las ciencias
sociales o las humanidades, donde los esfuerzos por estudiar y
entender la América Latina unitariamente han sido esporádicos
y no siempre bien logrados. Y no hablemos del pensamiento,
sino de la acción política, jamás intentada siquiera.

13 de noviembre de 1970
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OTRA VEZ A MEDIA ASTA

La lista incompleta que he presentado aquí de las veintitantas
instituciones encargadas de la acción socioeconómica de las Na

ciones Unidas debe causar la gratísima impresión de un árbol
gigantesco, con un tronco inabarcable como el del tule, pero de

múltiples y robustas ramas, y de un follaje tan tupido, que a su

sombra puede la Humanidad descansar alegre y confiada a que
frutos frescos y abundantes caigan al suelo por sí solos.

Por desgracia, no es verdad tanta belleza. Todas y cada una

de estas instituciones nacieron mal conformadas, y el tiempo y las
circunstancias han multiplicado y agudizado sus males. Y hasta
ahora ha sido imposible iniciar siquiera una cura que devuelva
.parte del optimismo inicial. Por eso, no puede escaparse a la
impresión de que son la bola de nieve que va agrandándose
hasta quedar pulverizada cuando cae en el abismo.

Como sus respectivas esferas de acción no fueron definidas
con suficiente precisión, la actividad de una comenzó a invadir
la de otras, sin que hasta ahora haya podido crearse una comi
sión de límites que las resuelva pronta y eficazmente.

Cualquiera diría que no puede caber duda acerca de los fines
de una institución que se llama Organización Mundial de la
Salud, u Organización para la Alimentación y la Agricultura. Lo
cierto es que, partiendo de curiosos razonamientos, como el de
que la salud depende de una buena alimentación, y que ésta,
a su vez, derívase de una agricultura tecnificada, la cual requie
re una educación moderna, surgen conflictos insalvables entre la
OMS, la FAO y la UNESCO. Hace tres años -después de
veinte de experiencias semejantes-- estalló uno entre la FAO

y la UNESCO sobre un programa de educación agrícola: la
FAO sostenía ser suyo por tratarse de educación agrícola, y
la UNESCO, que ella debía emprenderlo porque era educación
agrícola.

No se originan semejantes conflictos tan sólo en límites impre
cisos, sino en un espíritu de competencia, hijo del deseo legíti
mo de lucirse y del reprobable de conseguir para la propia la

mayor suma posible de dinero, porque así aumenta la burocracia,
el número de reuniones, los viajes, etc. Y juega también una

causa curiosa: varias de estas instituciones han caído en manos

de directores generales de una competencia y de un desinterés
admirables, pero que se han entregado tan apasionadamente a
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ellas, que las defienden como feudos intocables. Por eso se han
frustrado muchos intentos de hacerlas coordinar sus programas.

La mayor parte de los males de estas instituciones, sin em

bargo, proceden de los gobiernos que las forman, que las sostie
nen y que debieran dirigir bien en su propio beneficio. Cada
día ha sido más palpable la inefectividad de las representaciorres
oficiales en estas instituciones, inefectividad que tiene dos oríge
nes principales.

Uno es que casi todas ellas deciden su curso democráticamen
te, es decir, por una votación mayoritaria. y la mayoría la
forman países señaladamente pobres en riqueza material y en

recursos humanos. Les resulta, así, literalmente imposible enviar
a las reuniones de estas instituciones, increíblemente numerosas

y de temarios de lo más diversos, a verdaderos conocedores de los
problemas que van a tratarse en ellas. Y como ninguno tiene el
buen sentido de abstenerse de concurrir cuando no pueden hacerse
representar apropiadamente, envían a políticos o burócratas. Y
como estos representantes jamás se conforman con sentarse calla
da, . discretamente, van a la tribuna para espetar una apasionada
catilinaria contra la discriminación racial o el neocolonialismo...

cuando el tema a debate es el papel que deben tener las pro
teínas en la alimentación humana.

La segunda causa de la inefectividad creciente de las repre
sentaciones oficiales es más grave todavía por ser general. Todos
los gobiernos de la tierra están organizados en departamentos ce

rrados, que no se comunican entre sí. Cada uno conoce más
o menos bien sus propios asuntos, pero ignora los ajenos. El
gobierno, como un todo, resulta así incapaz de ver las cosas

en su conjunto, de apreciar las ligas necesarias que cada pro
blema tiene con muchos otros.

De allí el espectáculo divertido pero perturbador del buen
médico que asiste a una sesión de la OMS, en donde se plantea
el problema de si debe prestarse ayuda técnica en el campo de la
planeación familiar. El médico aquel ha ido sin instrucciones,
no ya del gobierno, pero ni siquiera de esa parte del gobierno
llamada Secretaria de Salubridad; recuerda, sin embargo, que su

mujer es católica sincera y, como tal, juzga que tener más
o menos hijos es asunto divino y no humano. Entonces se levan
ta airado para condenar cualquier intento de su organismo inter
nacional de entremeterse en asuntos de conciencia.

Pero al mes siguiente un buen ingeniero agrónomo concurre
a la sesión de la FAO. Allí escucha compungido la negra pro
fecía de un hambre universal debida al crecimiento desmesu-
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rado de la población, que no puede saciar una alimentación que
apenas aumenta. Tampoco lleva instrucciones de esa totalidad
que se llama gobierno, y ni siquiera de la parcialidad llamada
Secretaría de Agricultura; pero, como ser sensible, le sobrecoge
la perspectiva de un hombre que, presumiendo de ultracivilizado,
tendrá que regresar a la antropofagia, medio único de salvar la
mitad, o la tercera parte de una Humanidad que ha resultado
incapaz de alimentarse de otra manera. Se lanza, pues, a la tri
buna para abogar por los medios más drásticos de controlar
la natalidad, incluyendo la castración del varón y la esterilidad
perpetua de la hembra.

Un mal suele acarrear otros: como estas instituciones no pue
den perecer, como tienen que seguir viviendo de algún modo,
de cualquier modo, la burocracia internacional que trabaja en

ellas ha ido supliendo cada vez más el pensamiento y la voz

de los gobiernos. Esa burocracia puede, inclusive, ser más exper
ta que los expertos oficiales; pero es absolutamente irresponsable
desde un punto de vista político. ¿No sobrecoge de horror la
ídea de que un sabio experto danés decida la suerte de nuestros
inditos mexicanos?

19 de noviembre de 1970
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SOBRE PERÚ

MAL DE MUCHOS

Uno de los pocos, poquísimos medios que tiene el mexicano de

hoy para cobrar ánimos es comparar la situación de su país
con la de cualquier otro. A más de inevitable, es sano acudir
de vez en cuando a este tranquilizador moral y político. .. con

tal de sacar la única moraleja que consienten los hechos: estimu
larnos a luchar cotidianamente para afianzarla, de modo que no

la perdamos un buen día sin sentir, quedándonos entonces tan

sólo llorar inconsolables su vuelo al más allá.
En un desencanto transitorio, Walter Lippman escribió esta

frase que va resultando toda una visión del mundo actual: "La

mayor necesidad de los hombres que viven en una comunidad
es la de ser gobernados: por ellos mismos, de ser posible; bien

gobernados, sin tienen suerte; pero, en cualquier caso, ser gober
nados."

Podría ensayarse colocar a cada país del mundo en una de
esas tres categorías: los que se gobiernan a sí mismos, bien, mal
o regular, pero a los que resta siempre el consuelo de ser ellos
quienes trazan su camino; países cuyo gobierno está en manos

de unos cuantos ciudadanos, que, sin embargo, tienen un sentido
del bien común; por último, aquellos donde el orden se ha con

vertido en una cuestión tan de vida o muerte, que tienen que
ser gobernados de algún modo, en general por la fuerza o el
terror.

Poco afán se necesita para hallar ejemplos de la primera cate

goría, pues a ella han pertenecido por siglos Inglaterra, Holanda,
Francia y los Estados Unidos, y menos lejanamente, pero por un

tiempo apreciable, países como Chile y Costa Rica. Ninguno de
ellos se ha sentido nunca plenamente feliz, salvo quizás en

momentos fugaces de su historia; pero una indudable mayoría
ha apoyado al gobierno en turno, y si les sale malo, tienen el
voto para echarlo. A pesar de esto, a todos ellos les han brotado
durante los últimos tiempos problemas de tanto fondo, que han

puesto en entredicho a sus instituciones tradicionales.
Para horrorizarse basta la dosis pequeña de los que hoy afli-
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gen a los Estados Unidos. La factura de una nueva y única
nacionalidad con la fusión de blancos y negros, un proceso que
nosotros todavía no hemos consumado después de cuatro y me

dio siglos de ejercicio hecho en el lugar justo donde debe hacerse.
El desencanto de la sociedad posindustrial, o sea que el país
único en el mundo que había llegado a esa etapa tan avanzada del

progreso humano, es el primero en sufrir el desengaño de tan
colosal avance. La bancarrota completa de la civilización urbana,
cuando antes los Estados Unidos se gozaban restregando en los
ojos del extranjero sus estadísticas reveladoras de un enjutamien
to de la población rural y una hinchazón descomunal de la po
blación urbana. La rebeldía juvenil, que pone en duda todo y que
quiere destruir todo, pero sin saber bien qué pondría en lugar
de aquello que aniquila. Y por si algo faltara, la triste, intermi
nable guerra de Vietnam, una encrespada ola de criminalidad,
etc., etc.

La Unión Soviética es quizás el mejor ejemplo de un país
gobernado por una estrecha minoría comprometida al bien co

mún. Ha operado el milagro de transformar en potencia de pri
merísimo orden a un país antes pobre, ignorante y atrasado. Es
verdad que el milagro costó el sacrificio impío de tres genera
ciones de sus hijos; pero, aun así, nadie puede sustraerse al
asombro de esa transmutación. Pero la Unión Soviética ha tenido
desde -Ios comienzos problemas que no ha acertado a resolver,
más los recientes. El principal de los viejos es el desequilibrio
entre el avance de las industrias pesada y de armamentos y la de
artículos de consumo, incapaz hasta ahora esta última de satis
facer las necesidades de un pueblo que no es pobre y que sabe

que no lo es. Así, es de suponerse que ninguna aflicción mayor
han experimentado los dirigentes soviéticos que la de haberse
visto obligados, para celebrar "dignamente" el centenario de Le
nin, a importar del extranjero 21 000 toneladas de came de
pollo; 60000 de carne de res; 90000 de mantequilla y 3 millo
nes y medio de toneladas de trigo. Y esto en el año de 1970,
aquel en que, según la predicción de Jrushef, la Unión Soviética
rebasaría los niveles norteamericanos de consumo.

y están los problemas recientes. Una desilusión cada vez más
marcada de los intelectuales, los artistas y el numeroso sector de
los cuadros técnicos, del sistema mismo: su inflexible dogmatis
mo; su burocracia, que vive en un aire enrarecido, sin contacto
con el pueblo; la opresión policiaca o corporativa de los gremios.
En suma, el resentimiento de tenerlos arrumbados sin participar
para nada en la vida pública. y están los gravísimos problemas
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derivados del papel rector del comunismo mundial que tuvo

y que pretende conservar la Unión. Y aquí salta la serie de nom

bres de Yugoslavia, China Roja, Rumania, Checoslovaquia,
Hungría y aun el de Alemania Oriental. No hay, al parecer,
país o partido comunista que quisiera estar en la piel de la Unión
Soviética, como lo revelan, digamos, las reacciones de los partidos
italiano y francés.

Un caso bien claro de país que tiene que ser gobernado a

todo trance es el desdichado de Guatemala, según lo demostrará
el próximo presidente. A estas alturas, parece un tanto acadé
mico ponerse a indagar quién fue primero, si el mal gobierno
o la guerrilla y el terrorismo. Lo único que cuenta y que vale
considerar es cómo va a salirse de esa situación, si mediante
un alzamiento popular que arrase lo mucho malo y lo poco
bueno que hay allí, o una tiranía sangrienta que imponga el si
lencio sepulcral.

México, ciertamente, no puede ni debe envidiar nada de esto.

8 de mayo de 1970

o

El EJÉRCITO PERUANO

Con ánimo comparativo, más le interesa a México examinar la
situación actual de los países latinoamericanos, a él tan próxi
mos... ¡y tan lejanos! Sin embargo, casi todos ellos, para su

desgracia y la nuestra, siguen por caminos trillados, de los cua

les no aciertan a desprenderse para tomar otros más promiso
rios. Digamos Chile: cayó en la inflación por 10 menos hace
cuarenta años, y sigue en ella; todavía no ha logrado crear un

consenso general sobre las reformas de fondo que deben operarse
en su sociedad y en su economía; el fraccionamiento de las fuer
zas políticas en numerosas facciones produce gobiernos débiles,
cuya pobre fuerza se consume, no en la acción realizadora, sino
en una estéril esgrima partidista. De Argentina, baste recordar
que su primer paso hacia el militarismo moderno tiene ya 36
años, y que salvo los gobiernos fugaces de Frondizi e Ilía, aún
está allí. Y no se hable de Brasil, que comenzó a perder el
rumbo cuando Vargas asciende al poder en 1930.

Perú es el único de nuestros países que pasa por una expe
riencia que debiéramos seguir muy de cerca, tanto porque en

ella un hermano se juega la vida, como porque nos entregará
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moralejas de una resonancia general. Para entender esa experien
cia, empero, imposible acudir a los politólogos peruanos, cuya
sola pedantería hace ininteligibles sus reflexiones, Se cuenta, en

cambio, con François Bourricaud, que ha sabido conservar la lu
cidez francesa a pesar de haber sido educado en los Estados
Unidos, y poseer, por 10 tanto, los conceptos y la terminología
de la sociología y la politología ultramodernas. Por lo demás,
Raúl Prebisch me comunicó hace ya siete años su presentimiento
de que en Perú se fraguaba un tipo nuevo de militar, y muy
magistralmente me conminó a estudiar un fenómeno que podía
acarrear consecuencias de magnitud.

Según Bourricaud, el actual soldado peruano no corresponde
en manera alguna al "militarote" que han denunciado toda la
vida los izquierdistas. Existe, antes bien, un nuevo tipo de mili

tar, al que se ha llegado mediante una preparación técnica y un

gobierno interno autónomo.

Han proporcionado là tecnificación tres instituciones cuyo fun
cionamiento callado y regular no tiene paralelo en otro organismo
nacional. Desde luego la Academia Militar, que desde hace 74
años imparte una educación universitaria de cuatro años a unos

mil cadetes. Viene después la Escuela Superior de Guerra, que
desde 1905 da una educación posgraduada de dos años a grupos
de oficiales sobresalientes. En fin, está el CAEM, o Centro de
Altos Estudios Militares, creado en 1950, que ofrece a coro

neles y generales bien escogidos cursos monográficos sobre pro
blemas económicos, políticos y sociales del país.

Ya en el poder, surgió un nuevo órgano, el llamado COAP,
o Comité de Oficiales Asesores del Presidente. Por razones obvias,
se sabe poco de él: cómo está compuesto, su forma de desem

peñarse, cuáles son o pueden ser los límites de su poder o de su

influencia. Su nombre mismo parece indicar, sin embargo, pri
mero, que lo forman elementos muy jóvenes, puesto que son

simples oficiales; segundo, que su papel no es la acción, sino la
información y el consejo. Aun así, en general se admite que las
decisiones más radicales de los jefes se han inspirado en la "ase
soría" de esos jóvenes. Pero quedan algunos misterios que el

propio Bourricaud no ha intentado despejar. ¿Partió la iniciativa
de crear el Comité de los jefes, para ganarse la simpatía y el

apoyo de la oficialidad? Por el contrario, ¿fue una exigencia de
ésta el origen de su creación? Por último: se supone que los
elementos más preparados en las cuestiones económicas, sociales

y políticas del país, no son los oficiales, sino los coroneles y
generales que han salido del Centro de Altos Estudios Militares.
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La Academia y la Escuela Superior se dedican a la prepara
ción puramente militar de los mandos; no tienen de notable, pues,
sino la regularidad y la persistencia de su funcionamiento. En
cambio, el CAEM, aun cuando no del todo original, ya que en

Brasil existe algo semejante, tiene rasgos distintivos notables.
Desde luego la premisa de que la bondad de un ejército moderno
no descansa tan sólo en el sabio manejo de un armamento mo

derno, sino en una inteligencia de la sociedad en que opera.
La consecuencia inmediata es que los oficiales y los jefes deben
capacitarse para alternar con los científicos y técnicos civiles; y la
segunda, que el CAEM acudió a éstos para preparar su propio
personal. y como en la mayor parte de los casos esos civiles
procedían de grupos progresistas y ann de izquierda, el ejército
peruano -concluye Bourricaud- entró con paso firme en el
reino de las ideas generales del desarrollo, del bienestar, de la
integración, etc.

La otra fuente de donde procede la novedad de ese ejército
es su "institucionalización". Los ascensos se conceden por rigu
rosísimo escalafón y por prendas personales estrechamente apre
ciadas. Entonces, los oficiales no necesitan para prosperar agru
parse en torno de un caudillo o figura sobresaliente. Es más,
no lo pueden hacer, pues se les cambia de guarnición a interva
los regulares y breves para impedir que formen grupos o pan
dillas. La autoridad civil ha contribuido a ese gobierno interno
y autónomo con dos actitudes sorprendentes. El parlamento ja
más ha usado su prerrogativa constitucional de examinar los
ascensos de coroneles y generales. Además, los presidentes han
nombrado ministros de Guerra a los candidatos presentados por
el ejército, pensando que esas candidaturas tienen la más segura y
plena representatividad de la corporación.

Todos estos preparativos han correspondido hasta 1968 a una

curiosa realidad, al parecer inventada en buena medida por el
ejército. Es la interpretación que da al artículo 214 de la Cons
titución, según la cual a él le corresponde el papel de árbitro
en los conflictos de grupos o de intereses que puedan dañar
a la nación. Pero nadie sospechaba que el verdadero fin de esos

preparativos llegase a 10 que ocurrió con el derrocamiento del
presidente Belaúnde, es decir, a sustituir enteramente al gobierno
civil, a gobernar el ejército, él sólo y directamente.

Como es natural, todo los peruanos, pero también nosotros
los latinoamericanos, nos preguntamos si el ejército peruano ten

drá éxito en esta aventura a que se ha lanzado tan confiadamente.
15 de mayo de 1970
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MIURAS Y TOREO DE SALÓN

Se ha dado ya una idea somera de cómo el ejército peruano se

fue preparando para gobernar, de modo que, al echar de la pre
sidencia a Belaúnde, resolvió, no, como antes, reemplazarlo con

otro gobernante civil, sino asumir él mismo el poder. Pero hay
una gran distancia entre capear al toro de carretilla y plantarse
frente a un miura de verdad. No es lo mismo, pues, codiciar
el poder y hacerse de él, que salir con bien de su ejercicio real y
cotidiano, y menos todavía usarlo en beneficio de los demás.

Los observadores atentos, sin embargo, no dejaron de abrigar
alguna esperanza en el éxito de esta prueba de fuego al recordar
que el ejército peruano, aun antes de pescar el gobierno, había
enseñado un sorprendente sentido político. Así fue, de verdad:
en 1965 necesitó poco tiempo para aplastar las guerrillas de Luis
de la Fuente y de Guillermo Lobatón. Con ese hecho demostró
su eficacia profesional, desde luego; pero también una conducta
pública templada. La exterminación de tales guerrillas fue una

advertencia aleccionadora para la "pequeña izquierda", y, por
ello, la oligarquía peruana la aplaudió a rabiar. Pronto, sin em

bargo, se le vinieron abajo las alas del corazón al ver que, contra

lo que esperaba y apetecía, el ejército no se embarcó en una

cacería de brujas, ya que no persiguió a esa izquierda y menos

a los grupos simplemente progresistas. A más, pues, de indicarle
a la oligarquía que no favorecía su egoísmo de clase, quiso indi
car que había actuado como actuó por juzgar que así servía a la .

conveniencia superior de la nación.
Ya en el mando, la junta miiltar dio dos muestras fulgurantes

de que entendía los objetivos y de que sabía cómo alcanzarlos.
En la cuestión petrolera, el nervio más inflamable de la sensi
bilidad peruana, reveló una firmeza de que había carecido el

gobierno anterior de Belaúnde; por añadidura, mostró una habi
lidad diplomática insospechada, pues aun cuando ciertas cir
cunstancias interiores de los Estados Unidos la favorecieron, es

incuestionable que supo manejar sus cartas con gran destreza.
El otro golpe espectacular, soberbio, fue el de la reforma agra

ria. Lejos de intentarla, como Belaúnde, en las tierras altas, un

tanto desérticas y de una productividad dudosa, la junta se fue
derechito a las tierras bajas de la costa, únicas hasta ahora que
encierran la riqueza agrícola peruana del algodón y del azúcar.
El hecho de que estas cosechas se exportaran en su mayor parte,
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y fueran, por lo tanto, fuente considerable de divisas, hizo más
valiente la medida. Aun el procedimiento empleado para anunciar
la reforma añadió un toque dramático final. Mientras el presi
dente Belaúnde se desplazó con un gran séquito a las tierras altas

para proclamar con galano discurso que la reforma agraria co

menzaba en ese instante solemne, los miembros de la junta per
manecieron en Lima, hicieron publicar su decreto, y se limitaron
a despachar piquetes de soldados a las principales fincas algo
doneras y azucareras para cerciorarse de que sus órdenes se

cumplían resignadamente.
Pero como dos golondrinas, por muy volanderas que sean, no

hacen verano, han subsistido las dudas sobre la capacidad guber
nativa del soldado peruano.

La primera nace de la naturaleza de la autoridad militar: de
safiarla o desatenderla significa cometer un delito; por eso resul
ta irresistible. Muy otra es la autoridad política, que tiene que
ser aceptada mediante la negociación y por eso el venero de que
brota es el consentimiento.

La segunda duda es si la ventaja de la unidad hija de la dis
ciplina de una corporación como el ejército peruano, va a mante
nerse cuando el lazo de unión debe ser la comunidad de ideas
sobre un problema tan complejo como el del bienestar de todo
un pueblo. No sólo el ejército, sino la generalidad de los perua
nos, están de acuerdo en que las dos grandes metas nacionales
son el progreso económico y la liberación de la dependencia ex

tranjera, sobre todo de los Estados Unidos. Pero, para hablar
en un lenguaje castrense, hay varias estrategias y numerosas tác
ticas posibles para aproximarse a esas dos metas.

En la segunda de las dos, la nacionalista, o sacudirse la depen
dencia exterior, los militares han tenido ya su primer tropiezo
al fracasar en atraer a una empresa soviética a la explotación de
unos yacimientos cupríferos promisorios, viéndose así obligados
a entenderse con una firma norteamericana. Pocas dudas hay de
que lograrán mejores condiciones que las que han regido en

Toquepala y Cerro de Paseo; pero, aún así, la dependencia del
exterior se remacha en lugar de aliviarse.

La duda mayor acerca del experimento peruano, sin embargo,
es el hecho evidente e inevitable de que el militar-gobernante
carece de un sustento (en el sentido doble de apoyarse y de ali
mentarse) político popular. La honestidad, la eficacia y el vigor
puestos en la administración pública; las embestidas al imperia
lismo y a la oligarquía, ciertamente le han creado una entusiasta

simpatía popular, o lo que los politólogos llaman apoyos difusos

382



o latentes. Pero un régimen de gobierno no puede vivir indefi
nidamente de esa clase de sostenes porque, lejos de ser directos
y activos, resultan esporádicos e intermitentes.

¿De dónde va a sacarlos el militar peruano? Desde luego, la
sola decisión de intentarlo 10 despojará por fuerza de la casaca

con sus preciosos entorchados de oro para convertirse en "vul
gares políticos", arropados con vestimentas comunes y corrien
tes. Además, las fuerzas políticas organizadas, de obreros sobre
todo y en alguna medida de campesinos, pertenecen al APRA,
que ba sabido conservarlas milagrosamente a través de largos
años. ¿Decidirá el ejército peruano entenderse con un partido al
que ha perseguido y del que desconfía profundamente? ¿Intentará
destruirlo para nutrirse de sus despojos?

En el logro de ese sustento político popular hallará el ejército
peruano ocasión de demostrar, no su preparación técnica y ni
siquiera sus buenas intenciones, sino una aptitud política verda
dera, única excusa y justificación única de la función arrogante
que se ha atribuido de árbitro del destino nacional.

22 de mayo de 1970
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EL PERFIL EN 1980

NUESTRA AMADA POBLACIÓN

Causa verdadero dolor advertir la liviandad de golondrina con

que las más altas autoridades del país opinan sobre el problema
de nuestra población, buena parte del cual es, por supuesto, su

desbordado crecimiento a una tasa anual de 3.5%, o sea cerca

de dos millones anuales. Don Víctor Urquidi, en su ensayo re

ciente Economía y población, dice con ese lenguaje secón tan

suyo:
"
...Esta es una de las tasas más pronunciadas en cual

quier parte del mundo; en ningún periodo de la historia de Mé
xico se ha experimentado otra semejante, y en la experiencia
mundial tampoco ha habido un caso semejante de un país de las
dimensiones de México y con sus actuales características de des
rrollo."

Don Víctor redondea en seguida su cuadro: México tendrá 72
millones de habitantes para 1980, dato en sí impresionante; pero
lo es más todavía la composición de esa población. Los menores

de 15 años y los mayores de 65, o sean los que aún no pueden
trabajar y los que son ya incapaces de hacerlo, representarán el
49% del total, y como la porción de mujeres que trabajan en

México es todavía baja, el resultado final será que en ese bendito
año de 1980, veintiún millones de mexicanos, a más de mante
nerse a sí mismos, tendrán que mantener a los 51 millones de
seres improductivos. Dicho de otro modo: en 1980 cada mexi
cano entre los 16 y 63 años cargará sobre sus espaldas el peso
muerto de dos mexicanos y medio, es decir, en promedio, unos

150 kilos. Su marcha, así, no podrá ser muy ligera que digamos.
y no se trata, simplemente, por supuesto, de darles comida

y abrigo, sino del gasto principal de su educación primaria y
secundaria en el caso de los menores de 15 años, y en el de los
ancianos, pensiones de retiro y atención médica.

Las cifras en que don Víctor hace descansar sus reflexiones
pueden darse por seguras, pues las técnicas para proyectar la
composición y el crecimiento demográficos son simples y bien

probadas. ¿Qué nos ofrecen a cambio de ellas nuestras autori
dades?
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Ningún ciudadano mexicano (ni de cualquier otra parte del
mundo) puede esperar fundadamente que sus gobernantes co

nozcan al dedillo todos los problemas nacionales y que por ello

tengan a la mano su solución. y esto quizás resulta más cierto
de México, en especial de aquellas cuestiones que, como esta de
Ia población, son de una complejidad extrema. Pero justamente
por esto salta la alarma al ver que, lejos de adoptar la actitud

circunspecta de ofrecer estudiarlas, nuestros gobernantes se dis

paran a opinar sobre ellas con una seguridad que, en este caso,
no tendría un demógrafo profesional, es decir, un hombre que
ha gastado veinte años de su vida en prepararse para estudiarlos

y que lleva otros veinte haciéndolo. Véase, en efecto, esta recien
tísima declaración:

"
...Tenemos recursos naturales, territorio, posibilidades de ex

plotación en el mar, vitalidad para el trabajo, que nos permiten
confiar en que durante siglos no tendremos necesidad de pensar
en un medio de controlar la población."

Primero, reconforta saber que sobre la tierra existen todavía
hombres suficientemente valerosos para hacer un vaticinio válido
"durante siglos", y eso en un mundo como el de hoy, en que
todo, sin excepción, cambia a una velocidad que da vértigo. Mo
destia aparte, yo no me atrevería a tanto, y conste una cosa:

yo soy un profeta profesional, y precisamente por serlo, Miguel
Ángel perpetuó mi efigie en la bóveda de la Capilla Sixtina.

Segundo, es un lastimoso desacierto suponer que reconocer un

crecimiento rápido de la población equivale a abogar por el con

trol de la natalidad. Don Víctor estudia nuestro crecimiento y
no alude siquiera a semejante control; pero sí señala con gran
precisión las medidas económicas para hacerle frente a semejante
problema.

Tercero, el desacierto crece al plantearlo en función de 10

que haya dicho sobre la píldora el señor MacNamara. Este

enjuto caballero tiene todo el derecho del mundo a decir los

disparates que le plazca; y nosotros tenemos toda la obligación
del mundo de evitarlos planteando y resolviendo nuestros pro
blemas según nuestras propias circunstancias, nuestros recursos,
nuestras conveniencias y aun nuestros gustos.

Supongamos por un momento que México cuenta de verdad
con recursos naturales para soportar, no "durante siglos", sino
de aquí al año 2000, los 135 millones de habitantes que tendrá
entonces.

¿En dónde están esos recursos? No, ciertamente, en Tlaxcala
o Oaxaca. ¿Será, entonces, en Tabasco, Chiapas, o en el mar?
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Lo cierto es que los ocho o nueve millones de mexicanos que
han abandonado su lugar de origen en este año de 1970, no

se han zambullido en el mar, ni se marcharon a Tabasco ni a

Chiapas, sino a las grandes ciudades del Distrito Federal y de los
estados de Baja California, Chihuahua, Nuevo León y Tamauli
pas, ciudades en las cuales la tasa de crecimiento ha sido del
7, del 12 y aún del 14%.

Que podrían imaginarse incentivos para que esos emigrantes,
y muchos más, se trasladaran a esas tierras y mares de promisión,
es perfectamente concebible, aunque nada fácil de lograr. En
todo caso -y esto es lo esencial- se requiriría que el gobierno
tuviera una política demográfica definida y activa. Lo único in
sostenible es dejar la solución de este o de cualquier otro pro
blema a una apreciación vaga e infundada de las insospechadas
riquezas que abrigan las tierras y los mares nacionales.

Comencemos, pues, por estudiar el ensayo de don Víctor, y
después, ese otro gran libro de El Colegio de México que se

llama Dinámica de la población de México.

17 de diciembre de 1970

o

DOÑA IFI Y SU INGRESO

El gran corazón de doña Ifigenia debió dar un vuelco mortal
cuando, con su voz rotunda y su gesto terminante, nuestro fla':'
mantísimo presidente habló en su discurso inaugural de la injusta
distribución del ingreso nacional. Esperé que las cámaras de te
levisión la enfocaran para ver un rostro radiante de satisfacción;
pero... [nadal En efecto, Telesistema sabía que el objetivo único
era el Señor que hablaba, y que de él no debía apartarse sino
para recoger el testimonio de arrobada admiración de esos cinco
inditos pintorescamente vestidos que se hallaban empotrados en

tre cuatro mil y tantos catrines, y la nota chic, que daba el abrigo
leopardesco de María Félix.

Nuestro presidente no se explayó sobre este tema (ni sobre
ninguno otro) que viene preocupando a doña Ifigenia desde hace
años; pero incluso ese parpadeo discursivo del primer mandatario
despierta la esperanza de que alguno de sus técnicos consulte el
último trabajo de doña Ifigenia, en que hace tres cosas: repasar
los cálculos sobre Ia distribución del ingreso nacional durante los
catorce años (jno trece, doña Ifigenia!) que van de 1950 a 1963;
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imaginar cuál será esa distribución en 1980; y señalar las medi
das que deben tomarse para aminorar la inequidad actual de
semejante distribución.

Quizá doña Ifigenia no insistió lo bastante en un punto deci
sivo para captar la atención del gobernante, a saber: hasta hoy
no se conoce un mejor metro para medir el progreso económico
genuino que éste de la distribución del ingreso nacional. Lo defi
nitivo, en efecto, no es la cantidad ni la prisa con que se pro
duzca la riqueza, sino su reparto entre los componentes de una

sociedad. De no hacerse con un mínimo de equidad y sin la
certidumbre de alcanzar una distribución más igualitaria en un

plazo relativamente breve, nace y se agudiza un estado social
de frustración, de desasosiego, de rebeldía, que desemboca sin
remedio en la violencia destructora.

Por lo demás, doña Ifigenia plantea el problema con una re

posada tranquilidad: nadie puede negar que México ha progresa
do económicamente de un modo señalado en los últimos veinte
o treinta años. Así lo demuestran el crecimiento del producto
nacional bruto a una tasa anual ligeramente superior al 6 %, y el
producto por habitante, a una de casi 3. Pero doña Ifigenia
averigua en seguida qué hay detrás de esas cifras sacrosantas,
únicas que proclaman satisfechas las autoridades oficiales y pri
vadas. y encuentra que ese gran avance ha sido muy disparejo,
lo mismo si se piensa en la remuneración de las distintas ocu

paciones, que en las varias regiones geográficas del país o en

los diversos grupos sociales.
Por ejemplo, un trabajador agrícola sólo produce el 13% del

ingreso que engendra una persona ocupada en los servicios, y
apenas 21 % del que crea el obrero industrial. Esto trae la con

secuencia inevitable de que .se remunere poco el trabajo agrícola
y más los otros. Pero aun dentro de esta ocupación existen
diferencias marcadas: el producto medio de un trabajador agríco
la de las zonas agrícolas de temporal es de escasos 152 pesos
mensuales, mientras que en las irrigadas llega a 382, o sea dos

y media veces superior. El contraste es todavía más marcado si
se compara el primer tipo de trabajador agrícola y el industrial,
ya que éste alcanza en promedio 870 pesos mensuales, es decir,
algo más de cinco veces.

Las desigualdades se extienden a las distintas entidades del

país. En ocho estados de la República, el ingreso medio anual

por habitante es superior a 6 000 pesos; en siete fluctúa entre
6 y 4 000, Y en diecisiete es siempre inferior a esta última cifra.
y como es usual, a un mal se agrega otro: en los 17 estados
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más pobres vive el 44% de todos los habitantes del país, y los
trabajadores agrícolas representan el 72 % de la población eco

nómicamente activa. Dentro de esta situación, nada sorprende
que de los ocho estados ricos salga el 60% de la producción
industrial, en tanto que los 17 pobres apenas contribuyen con

el 13. Mientras el 81 % de la población de los estados ricos goza
de los beneficios de la luz y la energía eléctricas, en los diecisiete
estados pobres sólo llega a 41.

Estas cuantas cifras ayudan a explicar el torrente migratorio
del campo a la ciudad, que se traduce en que anualmente unos

8 millones de mexicanos, sobre todo los jóvenes, abandonen el
campo donde nacieron para probar fortuna en las grandes ciu
dades.

Todavía son más dramáticas las desigualdades en la distribu
ción del ingreso por familias: en un extremo están las que al
canzan uno mensual de escasísimos 315 pesos, yen el otro 12323,
o sea que este grupo de familias privilegiadas gana 391 veces

más que las familias pobres, que representan 8 millones de per
sonas. De mayor gravedad es que si de 1950 a 1958 esos ingre
sos tan bajos aumentaron en cerca de 2%, de 1959 en adelante
se han estancado. En cambio, el 10% de la población privile
giada ha mejorado su posición, pues mientras en 1950 se llevaba
el 49% de todo el ingreso nacional, en 1963 llega al 50.

Doña Ifigenia usa tres hipótesis para determinar cuál puede
ser en 1980 el ingreso de los cuatro grupos de familias que llama
de "muy bajo" ingreso, "bajo", "medío inferior", "medio" y
"alto". En la más favorable, los dos primeros grupos aumenta
rían su ingreso a un poeo menos del doble; el grupo "medio" a

un poco más del doble; y el "alto" sería un 174% del que
obtuvo en el año de 1963. Las metas son modestas y por eso

accesibles, y quizá 10 más importante es que en esa hipótesis
se ve ya operar un elemento corrector de la situación actual.

Aunque no con mucho orden, pero sí con suficiente claridad,
doña Ifigenia señala los resortes que pueden tocarse para llegar
a esos resultados. No pretenderé siquiera listarIos, entre otras

razones, porque ¿quién comprará y leerá entonces el libro?

24 de diciembre de 1970
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VI

DESPEDIDA



TRAGEDIA

AISLA.l\.fIENTO COMUNICADO

En este mundo (y quizá en el otro también) hay entes raros

pero dignos de atención. Dígase el hombre tesonero y afortu
nado que logra trabajar en cosas que le atraen y le divierten,
y que por eso trata de protegerse de todo contacto externo que
contamine el fruto de su esfuerzo. De allí su propensión a ais
larse él mismo y a su obra.

Es fácil concebir, y en la realidad suele suceder así, al pintor,
al poeta o el compositor, encerrados herméticamente en sus es

tudios largos días, semanas y aun años para afinar el poema,
retocar el cuadro o sellar la partitura deseada. Pero ese pintor,
semejante poeta y el compositor de nuestro ejemplo, saben de
sobra que fatalmente sus obras han de trascender al público. Es
más, como éste será siempre el que las juzgue finalmente, de he
cho los artistas conciben y hacen su obra en función del público
que la "consumirá".

La urgencia de comunicarse con el público es todavía mayor
si se piensa, no en las obras estrictamente personales de creación
artística, sino, digamos, las educativas o culturales, que exigen
ciertamente una inspirada dirección personal, pero cuya ejecu
ción recae en otros hombres, a veces numerosos.

Estas dos tendencias, una que empuja al aislamiento, y la otra
a la comunicación, resultan opuestas, pero, como son inevitables,
engendran pequeñas y grandes tragedias, además de ofrecer una

explicación sufici:ente a hechos o actitudes que parecen no tenerla.
Dígase el pintor incomprendido, el poeta incomprendido, el

músico incomprendido. Suele explicarse su caso con el "nadie es

profeta en su tierra". El refrán quiere decir literalmente que la
consagración vendrá de fuera; pero si tampoco llega de allí, ¿qué
pasará con este artista incomprendido? Seguirá siéndolo dentro
y fuera de su comunidad.

También se usa el refrán para indicar que el tiempo futuro
traerá la aureola. Es comprobable, en efecto, que escritores ape
nas advertidos hoy, se levanten mañana; peto será raro que el

tiempo futuro saque a un artista de la nada para hincarlo en
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el pináculo de la adoración. En la realidad, más bien ocurre

que el tiempo puede hacer pasar a un artista de la insignificancia
popular a una modesta estima académica o erudita. En cambio,
es frecuente que sobre el artista que gozó en vida de cierta pri
vanza, el tiempo haga caer sobre sus obras la noche de un

olvido cabal.
Esto explicaría por qué el artista que presiente la incompren

sión del público, o que cree que éste no lo aplaude cuanto debe,
haga lo que tan gráfica y acertadamente se llama "exhibicionis
mo" o sea plantársele por delante al público para que lo advier
ta y lo estime.

No encierra, pues, mayor misterio el caso del artista incom
prendido o insuficientemente estimado. AlIado de él, sin embargo,
se dan otros menos frecuentes y en apariencia más extraños y
llamativos. Dígase el artista que teniendo ya conquistado un buen
lugar, incluso sobresaliente, en un género, salta a otro, o que ha
biendo cultivado ya un arte determinado, decida trabajar en
otro distinto.

No se trata aquí de los genios colosales del Renacimiento,
Miguel Angel a Leonardo, que con éxito asombroso cultivaron
simultáneamente la pintura, la escultura y la arquitectura, y Leo
nardo incluso la ciencia. Nos referimos a artistas que, habién
dose iniciado en un arte, concluyen consagrados a otro. Hoy no
es frecuente este caso por el pronunciado carácter de especializa
ción de la sociedad contemporánea; pero se dan. Piénsese en

Charles Aznavour: comenzó siendo exclusivamente cantante, hom
bre que cantaba canciones ajenas, cuya letra escribía una persona
distinta y cuya música componía un tercero. Ahora Aznavour
escribe la letra y la música de las canciones que él mismo canta.

Es verdad que aquí el móvil no era comunicarse con un público
distinto o más amplio, pero sí hacerlo más plenamente, y no a

medias o por intermedio de las palabras y los sentimientos de
otros.

Más frecuente en la actualidad es el salto de un género a otro
dentro de un arte determinado. Por ejemplo, el poeta que, dán
dose cuenta de que sus escritos alcanzan una clientela numéri
camente limitada, decide comunicarse con un público mayor pa
sándose al ensayo, sobre todo al ensayo político-social. O el no

velista que, con un renombre ya adquirido, resuelve comunicarse
con un público de carne y hueso escribiendo comedias o dramas,
o con un público tan invisible como el lector de sus novelas,
pero mucho mayor, el que le ofrecen el cinematógrafo y la
televisión.
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Estas mudanzas son mucho más frecuentes en campos distin
tos del arte: el constitucionalista que se convierte en politólogo
o en historiador; el biólogo que se pasa a la filosofía; el econo

mista que incursiona en la antropología social; el científico puro
que se lanza, primero a la ciencia-ficción y después a la ficción
a secas, etc., etc. Pero en todos los casos, sin excepción, se

hallará esta ambivalencia: inclinación al aislamiento para con

cebir una obra artística, o para estudiar y reflexionar sobre un

escrito histórico, y, oponiéndose a ese aislamiento, la necesidad
o el gusto de comunicarse con el mundo exterior.

Perdones mil si remato una construcción tan elaborada con

una nota personal. Me han referido que cuando comencé a escri
bir en este sufrido periódico, un altísimo personaje del gobierno
pasado clamaba: "¿Cómo es posible que este hombre, a quien
el gobierno ha colmado de honores y distinciones, salga ahora
a la plaza pública para combatirlo?"

El caso es menos dramático y más explicable. No se trata de
una traición y menos de una alta traición, sino de la ambivalencia
aquí descrita: agobiado por el peso del aislamiento necesario
para concluir la Historia moderna de México, resolví sacudír
melo comunicándome con el público más amplio, variado e invi
sible que da un gran diario como éste.

26 de febrero de 1971

D

EL ARO DE FUEGO

He tratado de explicar en mi artículo anterior por qué decidí
hace dos años y medio escribir en este gran diario. Dije (quizás
con una elaboración un tanto enredosa) que el artista y el inte
lectual viven la eterna tragedia de fluctuar entre el aislamiento
necesario a sus creaciones o sus estudios, y romper la soledad
y el silencio para comunicarse con el público al que fatalmente
van a dar las obras de uno y otro. Después de trazar ese cuadro
general, presenté mi caso personal: sintiéndome en un momento
dado abrumado por el aislamiento en que me había encerrado

para acabar la Historia moderna de México decidí romperlo es

cribiendo un artículo semanario en Excélsior.
Toda situación anímica es complicada, de modo que nunca

hay un motivo único que la explique totalmente. Examínense,
pues, otros que ayuden a lograr ese resultado.
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Hay uno que, por su carácter muy personal, quizás no interese
mayormente al lector; a pesar de ello, no puedo omitirlo. Fue
el amabilísimo y reiterado requerimiento del director del diario:
no obstante mi edad y una experiencia no siempre placentera,
todavía produce en mí, primero sorpresa, después incredulidad
y finalmente agradecimiento, el que una persona me diga y me

sostenga que yo puedo ser útil en alguna empresa noble. Y hasta
ahora no he hallado otro modo de acabar con la sorpresa, de
dominar la incredulidad y de expresar la gratitud que aceptar el

encargo que se me pide.
Después viene otro motivo impersonal; puesto que lo juzgo

válido para todo intelectual. Es el que algunos de mis colegas
que no aman bastante su lengua llaman "desafío" o "reto", tra
duciendo literalmente el challenge inglés. Tener por delante una

prueba a la que uno se somete voluntariamente para medir la
capacidad de salir con bien de ella. En el supuesto de que razo

nara y pudiera tomar decisiones, es el feroz león del circo a

quien el domador invita a traspasar un círculo de fuego.
Escribir cada semana, fija, obligatoriamente, sin esperar a que

la palomita de la inspiración tenga a bien posarse en el hombro
izquierdo para comenzar a escribir con la mano derecha, y esto
tan suave, tan delicadamente, que no se ahuyente esa ave de
canto melodioso. Escribir, además, no sobre lo que a uno le
venga en gana, sino sobre el tema forzado de la "actualidad",
y que pueda interesar al lector necesariamente apresurado de un

diario. Escribir, por añadidura, ajustado al tope de mil palabras,
dentro del cual debe uno plantear un problema, relatar sus orí
genes, las formas distintas como ha sido visto por otros y ofrecer
alguna solución propia fundada, y, de ser posible, con cierta
novedad.

Un dato más ayudará a pintar la temblorosa angustia que
embarga a un posible colaborador de Excélsior. Se sabe, por su

puesto, que ningún diario del mundo es leído íntegramente por
sus lectores: unos sólo aprovechan la información internacional;
otros se quedan en la noticia que se presenta "a ocho colum
nas"; los de más allá apenas leen la sección deportiva, y hay
quienes se quedan con las páginas de sociales. Pues bien, un

estudio sobre este periódico ha revelado que sólo 36 000 de quie
nes lo compran leen habitualmente las páginas editoriales, pero,
en la realidad, leen uno solo, o, a 10 sumo, dos de los ocho
artículos que diariamente aparecen en esas páginas. Esto quiere
decir que, en principio, cada colaborador va a ser leído por
4 500 personas, o cuando mucho, por 9 000.
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Aun la más alta de estas dos cifras es decepcionante, pues
no guardaría proporción con el tiempo, el esfuerzo y la expecta
ción que un escritor honesto pone en sus artículos. De allí una

nueva prueba a que debe uno sujetarse, otro arillo de fuego que
debe cruzarse sin chamuscarse un pelo siquiera: cómo quitarle
a los otros siete colaboradores el máximo posible de lectores de
modo de alcanzar la cifra más alta posible, o, al menos, una

decorosa. En rigor, la ambición de ampliar el círculo de lectores
debe elevarse hasta arrebatarle al maestro Seyde y su legión de
cronistas deportivos unos cuantos clientes, así como a esos dos
caballeros y esas damas numerosas que dan la nota "roja" (o
al menos rosada) en las páginas de sociales.

y lograr todo esto, no en un solo día, como quien de chiripa
da un campanazo, sino cada semana, hasta tener y mantener una

clientela no sólo numerosa, sino fiel, constante.

Parte, pues, de la explicación de por qué en cierto momento
decidí ensayar el periodismo fue esa fascinación de someterse a

una prueba tan dura como estimulante. Y esto no, decididamente,
por la vanidad, o siquiera la satisfacción, de ver, o de creer, que
sale uno bien de ella, sino por lo que significa de novedad o de
cosa nueva, por someterse a una disciplina antes desconocida,
a un juicio mental y a sana gimnasia moral. Porque es de la
esencia de un intelectual poner a trabajar su cabeza y su corazón:
pensar, razonar, imaginar, sentir, para luego presentar el fruto
de semejante ejercicio.

Pero todavía hay un motivo adicional. Es la elucubración que
provoca imaginar, o averiguar cuando se puede, qué efecto pro
ducen en el lector los escritos que se le ofrecen. ¿Al menos los
advierte? ¿Los lee y cómo reacciona? ¿Su respuesta es el con

vencimiento, o, por el contrario, la protesta? ¿Se siente satisfe
cho o descontento, alaba o reprueba, bendice o maldice? Y cuando
se trata no del lector-ciudadano, sino del lector-gobierno (políti
cos, funcionarios, negociantes, cuantos participan en la vida pú
blica nacional), esa elucubración se vuelve interminable.

Podrían agregarse más y más interrogaciones. Por eso resulta
difícil idear otro oficio como éste que mantenga en vilo Ia inte
ligencia, de hecho, el alma toda de un hombre.

5 de marzo de 1971
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o

LIBERTAD REPRIMIDA

Bien innecesario resulta decir que nuestras constituciones han
declarado vehementemente que aquí existe una libertad para ex

presar el pensamiento que sólo limita el respeto a la vida privada,
la moral y la paz pública. Es más: como los constituyentes del
56 creían tan a pie juntillas que toda posibilidad de vida demo
crática descansaba en la prensa libre, la rodearon de cuanta

seguridad era posible. Respecto de épocas más próximas, tam
bién resulta innecesario recordar que México es el único país
del mundo en que se celebra anualmente el Día de la Libertad de
Prensa con una ceremonia en que el jefe del Estado engola
sentidos ditirambos en loor de esta preciosa libertad.

Rara vez ha sido tan acertado el conocido refrán: del dicho
al hecho hay un gran trecho. En los viejos tiempos se reformó
el artículo 70. de la Constitución para sustraer el conocimiento
de los delitos de imprenta a los dos jurados populares previstos
por él, y entregarlo a jueces penales nombrados y removidos al
arbitrio del presidente de la República. Despejado así el camino,
se desató una persecución a los periodistas independientes que
duró sin amainar veintiocho años. Por eso, Filomena Mata juzgó
económico imprimir para su correspondencia un doble juego de
papel, el primero con la calle y número donde tenía su imprenta,
y el segundo cuyo membrete decía símplemente "Cárcel de Be
lén". A sus amigos les era dable entonces comunicarse con él
postalmente, y sus deudores no podían alegar ignorancia sobre
el lugar donde debían hacer sus pagos.

En tiempos más recientes no han faltado, por supuesto, aten
tados contra periodistas y periódicos; pero debe convenirse en

que han disminuido su número y su escandalosidad (si se me

permite usar esta palabra tan escandalosa). De nuevo el refrán
popular: las apariencias engañan. Hace tiempo que las potencias
imperiales abandonaron el método crudo de dominar a los países
débiles ocupando militarmente su territorio, para sustituirlo con

otros menos visibles pero más eficaces: el chantaje político, la

presión económica, la asistencia técnica, etc. En forma análoga,
nuestros gobiernos se han dedicado a demostrar repetidamente
la sabiduría de esta máxima: estar conmigo es lucrativo, y sui
cida oponérseme. Con eso ha bastado.

Nada más urgente que nuestras autoridades traten de medir
hasta qué punto está gravada, profunda, inconmoviblemente, en
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la conciencia de cada ciudadano mexicano la noción de que pende
sobre su cabeza la espada de Damocles de un poder oficial tan
fuerte y tan arbitrario, que en cualquier momento puede desen
cadenarse sobre él un terror capaz de exterminar su persona,
su familia y sus bienes.

Al día siguiente de publicarse mi primer artículo (17 de agos
to de 1968), la secretaría particular del Presidente comenzó a

llamar telefónicamente a los sitios más extraños para averiguar
mi dirección. Varias de las personas que se enteraron de esto
se congregaron al anochecer en mi casa, para ofrecerme sus ser

vicios armados. Pude persuadirlos de que regresaran a sus casas

porque -¡al fin!- un capitán del estado mayor presidencial
dio con mí casa y pudo entregarme una carta del Presidente...

¡felicitándome por mi artículo! A pesar de prueba tan palmaria,
llovieron los consejos: guardarse bien en casa antes de las seis
de la tarde; evitar a toda costa cualquier "incidente" de tránsito,
porque ése es el principio del fin. y no faltaron los obsequios:
un durísimo bastón hecho de cerezo japonés, una Smith and
Wesson 38 especial, etc.

Aun en el día de hoy, dos años y medio después de haber
iniciado mis colaboraciones, no hay literalmente una persona
que no me pregunte confidencialmente si no he sido objeto de

alguna "molestia" o de cuántos atracos me he librado ya. Hace
apenas un mes le atribuyeron a don Emilio O. el designio de

expulsarme del país. La noticia me llegó de personas tan noto
riamente relacionadas con la Torre de Tlatelolco, que llegué a

creerla, de modo que procedí a convertir los pocos pesillos que
tenía a mano en cheques viajeros para pagar los primeros días
de alojamiento y comida en Los Angeles o en San Antonio. ¡El
pobre de don Emilio O., que ha incitado públicamente a los

periodistas a cumplir su obligación de criticarlo!
Soy, pues, testigo de mayor excepción de que física, material

mente, y mientras no se demuestre lo contrario, hay en México
Ia posibilidad de escribir con alguna libertad. Digo física, mate

rialmente, pues la situación cambia de un modo extremo si se

piensa en los aspectos intelectual y moral.
Nada, absolutamente nada me ha impresionado de mi aventura

periodística como lo siguiente. He recibido hasta ahora un mí
llar de felicitaciones por mis artículos: de la capital y de lugares
tan distantes como Tijuana y Campeche; desde la dama hermosa
y aristocrática hasta un secretario del Sindicato de Trabajadores
del Volante; telefónicas, de viva voz, por escrito, firmadas y anó
nimas. Pero hay que analizar los motivos de esas felicitaciones
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para sentir la desolación que yo he sentido y siento ahora.
Ninguna se funda en estar siquiera correctamente escritos los

artículos. Muy pocas aluden a que sean inteligentes o acertados.
Algunos más han elogiado cierto buen humor que a veces apa
rece en ellos. Pero todos, absolutamente todos, sin excepción
alguna, elogian la valentía de su lenguaje y mi propia valentía.
Ahora bien, pasaría por deschavetado un norteamericano que
elogiara la "valentía" de los escritos de Lippman, en el viejo
Herald, o de Ralston en el Times de hoy. y sería inconcebible
que un francés alabara la "valentía" de los editoriales de Beuve
Méry en Le Monde.

¿Porqué esta diferencia? La cosa es bien clara: en los Estados
Unidos y en Francia la libertad de prensa no es Ull simple texto
constitucional teórico, ni tampoco una concesión graciosa y revo

cable del poder público. Es una realidad tan sólida y tan antigua
mente implantada, que todo el mundo la da por concedida exac

tamente como la luz y el aire. Hay que convenir, entonces, que
esa diferencia no es pequeña, sino decisiva, pues separa un país
civilizado de otro que no acaba todavía de serlo, a pesar de pre
sumir, inclusive, de servir de modelo a muchos otros.

12 de marzo de 1971

o

EL APRENDIZ y SU ADIESTRAl\1IENTO

Todo aprendiz se encuentra una serie de recetas que, fruto su

puesto de la tradición o la experiencia, deben facilitar su adies
tramiento. El aprendiz de comentarista de un diario, sin embargo,
ha de examinarlas antes de seguirlas.

La primera receta es comentar el suceso de "actualidad", es

decir, algo que pasó ayer, de modo que al lector se le sirva hoy
una lechuga tan recientemente cortada, que en sus hojas se ad
vierta aún el rocío. Pero si 10 "actual" resulta efímero, si perece
dentro del día de su nacimiento, 10 que se sirve es una sustancia
ya muerta. La "actualidad' no la da tan sólo el hecho de ayer,
sino que su conocimiento deje en el lector un sedimento de in
terés capaz de ser revivido por el comentario hecho al día
siguiente.

La segunda receta es que debe "sorprenderse" al lector evi
tando que sepa anticipadamente de qué va a hablar el comenta
rista. De allí este consejo: escribir una vez sobre música, a la
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siguiente de política, después acerca de economía, en seguida
de historia, etc. El lector ciertamente abandona de inmediato al
escritor monocorde, el que, a más de comentar siempre un mismo
tema, usa un lenguaje igual y un "tono" idéntico. Pero el co

mentarista no puede dejar de tener una cierta autoridad moral
e intelectual que da el estudio y la reflexión sobre ciertas esferas
del saber.

La tercera receta se refiere a las condiciones en que el perio
dismo mexicano sobrevive: no comprometerse, o sea escribir so

bre astronomía. Es verdad que los comentaristas de los diarios
desconocemos vigorosamente esa ciencia; en cambio, ella trata
de cuerpos que, a más de ser celestiales, están muy lejos de este

jirón terrestre en que nos ha tocado vivir.
Desechando la tercera receta, y reteniendo de las otras dos 10

que parecía aprovechable, este aprendiz de comentarista resolvió
elegir el campo de la vida pública nacional. Parecía 10 suficiente
mente ancho, variado y complejo para no caer en la monotonía,
a menos que no fuera por inhabilidad personal. En cuanto a este
último punto, me hice la ilusión de que no estorbarían las cinco
mil páginas de análisis político puesto en los cinco tomos de la
Historia moderna de México que me tocó escribir. Y supuse
que mi elección interesaría al lector, pues, independientemente
del peso que en la ruta de una sociedad deban atribuirse a la
acción y al pensamiento políticos en relación, digamos, con los
económicos, es un hecho que los primeros son los que más pron
tamente percibe y aprecia el común de los mortales.

Pero hubo otros motivos que, menos aparentes, requieren al
guna explicación.

Cabe pensar en la
.

vida reciente del país. Sus historiadores
concuerdan hoy en una división tripartita de la Revolución Me
xicana: la primera etapa, la destructora, de 1910 a 1920; la
reformista, de 1921 a 1940, y la "desarrollista" de 1941 a nues
tros días.

La mentalidad de los dirigentes varía de una etapa a la otra.
El guerrero y el demagogo predominan en la primera, aquél
para destruir físicamente al enemigo, y el segundo para despres
tigiar al antiguo régimen hasta hacerlo abominable. En la segunda
ganan ascendencia el ideólogo y el reformador. En la tercera los
suplanta el tecnócrata, el técnico metido a político y a gobernante.

La claridad de los objetivos y de los métodos para lograrlos
ha venido disminuyendo hasta llegar a una oscura confusión.
Eran transparentes el "Sufragio Efectivo. No Reelección" para
crear una vida política distinta; la desaparición del ejército fede-
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ral para asegurar una victoria militar estable; la destrucción de
la clase latifundista para abrir paso a la reforma agraria, etc.

En la segunda etapa los objetivos siguen siendo claros, pero
mucho menos el modo de alcanzarlos. No podía dudarse de que
el fin final de la reforma agraria era transformar al campesino de
siervo en empresario. Pero los reformistas despertaron tarde a la
idea de que para llegar a esa meta suprema era menester atacar
el problema por distintos costados, simultáneamente y a un ritmo
determinado: mover al mismo tiempo las pitas de las obras de
riego, de las carreteras, del crédito, de las comunicaciones, de la
educación, de la salubridad, etc. Todo ello para hacer de la agri
cultura ejidal la pieza preferida del mecanismo económico.

En la tercera etapa 10 único claro es el ofuscamiento. Primero,
porque se adopta como objetivo principal el "desarrollo", palabra
vaga que quiere decir acrecentar, pero no qué y cómo se incre
menta. Segundo, porque la noción de "desarrollo" es inseparable
de la de un plan o programa conforme al cual va a desenvolverse
lo que hoy está enrollado. Tercero, porque llegado a ese mo

mento decisivo, el poder público renunció a ser caudillo de esa

transformación, limitándose a estimular a la iniciativa privada
para que se desarrollara, con el resultado de que cada quien tiró
por su lado.

Toda esta larga y complicadilla disquisición para llegar a la
moraleja: viviendo, como sin duda vivimos, una era de confu
sión, me pareció útil y atractivo seguir la conducta de nuestros

gobernantes para gritarles "te quemas" si se aproximaban a la
claridad, o "te enfrías" si, al contrario, se hundían en las tinie
blas.

En fin, un último motivo me llevó a escoger la vida pública
nacional como tema de mis colaboraciones semanarias: combatir
el servilismo que se ha apoderado del país y que se traduce en

tratar a nuestros gobernantes como dioses intocables. De Dios
Nuestro Señor se ha dicho que no debe jurarse o invocar su

nombre en vano, es decir, sin necesidad o sin motivo; dicho al
revés, que puede y debe invocarse si hay una buena razón para
hacerlo. ¿No autoriza esto a examinar abierta, públicamente, la
conducta de nuestros hombres públicos?

19 de marzo de 1971
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o

OPERACIóN DOBLEZ

Por favor: no se trata de un ejercicio narcisista: al fin y al cabo,
mi experiencia es la de un ser animado, especie esta siempre
digna de alguna atención y compasión públicas. Cabe, pues, pre
guntarse: ¿cuál ha sido la respuesta a mis 131 artículos, que
llenan un poco más de 900 páginas?

He dicho que no me cabe la menor duda de que han desper
tado un señalado interés, y que esta apreciación descansa en

muestras objetivas. Pero ahora debe hacerse un distingo entre
dos tipos de lectores: el privado, es decir, el que no tiene liga
alguna con el gobierno, o cuya vida no depende, si la tiene,
de esa atadura. El otro tipo es el lector-gobierno, el lector-políti
co, el lector-oficial, o como quiera llamársele. La respuesta del
lector privado ha sido franca, explícita, manifiesta 'en cartas, lla
madas telefónicas, en comentarios de viva voz, etc. Al contrario,
el interés oficial casi no ha tenido una manifestación pública
palpable; antes bien, puede decirse que la respuesta de este sec

tor ha sido un parejo y denso silencio.
En efecto: sólo cuatro plumas mercenarias (J.I., R.C.G., R.

G.T. y G.V.C.) saltaron a injuriarme, que no a discutir, o si
quiera pretender discutir mis escritos. Como esto ocurrió cuan
do el entonces don Luis tenía ya en el bolsillo la nominación
de su partido, nació la sospecha de que esos mercenarios me

usaban de pretexto para hacer méritos con el nuevo poderoso
y presentarle el recibo a la hora del gran reparto. Hasta donde
se sabe, los cuatro se quedaron con el recibo, debidamente fir
mado y timbrado, pero sin el pago que esperaban; entonces puede
presumirse que obraron de propia iniciativa y no azuzados desde
arriba.

Recibí tres respuestas de un altísimo personaje, pero como
en ellas no se mencionó mi nombre, 'el público las tomó cual
descarga al aire. En realidad, fueron tres golpes bajos, y par
serlo tan notoriamente, he sospechado que, ya en la cumbre, mi
acusador se ha arrepentido.

Escribí tres o cuatro artículos señalando la conveniencia de
repasar la Constitución de 1917 para adecuarla, no ya a la so
ciedad agraria de entonces, sino a la industrial y de servicios
de hoy. Se desató una reacción instantánea, viva y descomunal:
un número de la revista Estudios Políticos dedicado todo él a
combatir mis ideas; media hora de televisión (unos 18000 pe-
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sos) con entrevistas a los constituyentes, que naturalmente decla
raron intocable su obra; la telenovela La Constitución, cuyo costo
ascendió a unos seis millones de pesos, que dejó de percibir la
Berreficencia Pública.

Insatisfecho, este impugnador afirmó más tarde que no me

hubiera yo atrevido a decir lo que dije en mis artículos cuando
tenía un puesto diplomático. Como ahora él se ha convertido
en intrépido campeón de la "crítica", la "autocrítica" y el "diá
logo" abierto y directo con el pueblo, aquello de mi atrevimiento
ha resultado insostenible. En su momento, pues, fue un golpe
bajo, hijo del acaloramiento que produce el shadow boxing, o

sea el tirar el puñetazo a la sombra de uno mismo.
No mucho tiempo después, señaló como móvil de mis escri

tos el deseo de re-ingresar en el gobierno. Esto sí me ofendió,
pues el cargo me pintaba, no ya como necio, sino como un ciego
incapaz de advertir la experiencia añeja y diaria de que el único
oficio infaliblemente lucrativo en México es el de Fígaro, y el
único suicida, el de censor político. y me ofendió también por
que, presunto estudioso de la historia moderna de México, pare
cía yo ignorar que sólo un Juárez sabía mantener una relación
afectuosa y admirativa con Francisco Zarco, su crítico respetuo
so pero severo. O Sebastián Lerdo de Tejada, que admiraba a
Vicente Riva Palacio, no obstante ser éste censor suyo despia
dado y no siempre de buena fe.

La tercera respuesta fue llamarme "político de escritorio" para
dar a entender que, como yo juzgaba a nuestros hombres públi
cos sin tener una experiencia política personal, mis opiniones
eran teóricas o irreales. Otra vez el cargo resultaba infundado.
Primero, porque nadie puede ignorar que en todo el mundo
existe una marcada división del trabajo entre quienes hacen polí
tica y quienes discurren sobre ella, y son tan honorables una

ocupación como la otra. Segundo, porque 10 que mi comentarista
debió hacer era desgarrar mis títulos de analista político, no tro
cándolo por el de "político de escritorio", sino sometiéndose al
suplicio insufrible de leer y criticar los dos tomos de mis Ensa
yos y notas y los cinco de la Historia moderna de México escri
tos por mí.

Salvo, pues, esas tres respuestas, no ha habido sino un com

pacto y sostenido silencio oficial. ¿Por qué? Debe echarse por
delante que un gobierno no puede ni debe porrerse al tú por tú
con todos y cada uno de los ciudadanos que objetan su conducta.
Sin embargo, cuando un escritor hace un cargo público, que,
además aprueban y aplauden grandes grupos de ciudadanos, la
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cosa cambia. Entonces se impone la respuesta, que puede ser

un tanto inactual, indirecta, carente de la formalidad de una de
claración oficial e inclusive presentada por un segundón. y tam
bién cabe contestar las críticas con actos de gobierno.

Para mí, la explicación de ese silencio radica en una vieja,
viejísima historia nuestra. La antinomia entre una ley clara, trans
parente e imperativa, y una realidad que por buenas o por malas
razones la desobedece, ha creado en el hombre público de México
una mentalidad incorregible de doblez, una actitud y una con
ducta externas que poco o nada corresponden a las internas.
Puede darse, pues, por seguro que sin 'excepción alguna, el lector
oficial de mis artículos los condena irritadamente, pero prefiere
tragarse el berrinche.

Lo fantástico por increíble 'es que, al amparo de esa doblez,
el gobernante mexicano no siempre se inspira en propósitos in
nobles; en ocasiones toma un camino recto que, sin embargo,
el público no aplaude porque ignora los hechos. No gana ese

gobernante excepcional cuanto debía si se le viera operar abier
tamente.

26 de marzo de 1971

o

ADIÓS, DAMAS Y CABALLEROS

Se admite como verdad demostrada que sólo la necesidad o el
placer mueven al hombre. Sin duda es así; pero, como en la
mayor parte de los casos, este apotegma apenas. contiene parte
de la verdad, la de más bulto o la más obvia. Al hombre tam
bién 10 impulsa el interés, entendida esta palabra, no en el sen

.tido de ganancia, utilidad o lucro, sino. de "inclinación vehemente
del ánimo" al servicio de una obra.

Piénsese en la chica joven y guapa que se gana la vida con

tando billetes en un banco. Da grima verla, tan patente es así
su falta completa de interés en un trabajo que hace de un modo
odiosamente mecánico. De aquí el resultado sorprendente: una

tarea que requiere un esfuerzo muscular mínimo y ninguna con

centración mental, produce gran desaliento moral y penosa fatiga
física. Al contrario, el hombre que ataca una faena con esa "in
clinación vehemente del ánimo", siente renovarse sus energías
hasta el punto de desconcertar el número de horas que pasa ape
gado a su ocupación sin dar muestras de cansancio.
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y hay un cuarto elemento que mueve al hombre, si bien,
para desgracia de la especie, se da en pocos ejemplares: es el
sentido del buen humor, el genio alegre, el deseo de recrear y de
recrearse, de divertirse y de divertir a los demás. Este móvil
lleva al hombre a trabajar solazándose, recurso que conserva

y aun aumenta su gana de continuar en el quehacer. Recuérdese,
en efecto, el viejo refrán español, que nosotros no usamos: "Más
se cansa quien mira, que quien juega", o la vieja observación
psicológica de que nada cansa tanto como la tragedia, lo mismo
a quien la hace que a los que la ven o escuchan.

En fin, hay un quinto móvil que también empuja al hombre,
o con mayor exactitud, a algunos hombres. Es el moral, el sen

tirse obligado por la noción del deber a emprender una obra que
en principio beneficia más a los otros que a uno mismo.

Véase ahora cómo funcionaron en mi caso estos cinco incen
tivos. Poco el de la necesidad, ya que si un hombre pobre jamás
debe desdeñar la ocasión de ganarse honradamente unos pesillos,
tampoco es el caso de sentirse por ello autorizado a disipar más
humo por la boca. El placer funcionó distintamente: el que da
aventurarse por un camino desconocido, el de probar un nuevo

ejercicio, el de descubrir, en suma. El móvil del interés actuó
más marcadamente todavía: la inclinación vehemente del ánimo
de llevar hasta el punto ilusorio de la perfección un trabajo que
uno se ha propuesto, interesa y apasiona. Un trabajo, además,
que uno se ha echado a cuestas voluntariamente y a cuya eje
cución se concede una importancia subida.

Queda por apreciar la fuerza de los otros dos móviles, punto
un tanto espinoso, ya que resulta fácil caer en la chocarrería
o en el sentimentalismo. La verdad es que Dios, o una serie de
de acciones y reacciones bioquímicas hoy todavía ignoradas, cons

truyen de muy diversas maneras la parte interior de cada hom
bre. De allí las expresiones "naturaleza" o "pasta" humana, "ca
rácter", "temperamento", "modo de ser", etc., que indican la
peculiaridad del armazón interno del ser humano. Pues bien, hay
hombres que salen de esos moldes desconocidos con una aversión
casi física a 10 solemne, a 10 trágico, a 10 sonoro. Por eso sienten
una necesidad imperiosa de cultivar el buen humor, el entrete

nimiento, la diversión, y no sólo para el regocijo propio, sino del
ajeno, en rigor, más lo segundo que 10 primero.

y de esos mismos moldes desconocidos salen algunos hom
bres con el sentido del deber, de la obligación de servir a la
colectividad. Esto rige de un modo general para los intelectuales
de todo el mundo, y quizás de un modo particular para aquellos
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que viven en países todavía en ciernes. Todo intelectual es vani
doso, pues cree que tiene algo que dar, que ofrecer a quienes
carecen de lo que él tiene o cree tener; al mismo tiempo, es

humilde porque ofrece dar sin la compensación correspondiente.
Este sentimiento de obligación se agudiza en quienes se formaron
en instituciones educativas públicas, o sea gratuitas, pues se sien
ten en deuda con la nación, el país y el Estado.

Toda esta enrevesada disquisición lleva un fin: explicarte, que
rida lectora y querido lector, por qué he escrito en este perió
dico y por qué dejo de hacerlo. La necesidad no la hubo; el
placer se agota; el interés se traslada; la diversión se busca en

otra parte y el deber sólo puede cumplirse hasta donde alcanzan
las fuerzas. Debo darte, pues, las gracias por la compañía, y,
si me lo permitieras, hacerte una recomendación: no permitas
que este país se eche a perder; sobre todo, no permitas, aun

a costa de tu vida, que desaparezca su aspecto sonriente, alegre,
único que ha reconfortado al mexicano de las muchas penalida
des que ha padecido y de las que aún le aguardan. No consientas,
en suma, que México caiga en la situación de la Francia actual,
que describe con tanto dolor doña Françoise (G.): la imagina
ción sin alimento, el impulso sin objeto, el porvenir sin color,
el cielo sin la estrella en que enganchar un carro para volar al
infinito.

2 de abril de 1971
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El autor de la Historia moderna de México es

también un periodista polémico que en sus

escritos para la prensa diaria prosigue su labor
de analizar hechos y prestigios políticos, mitos

y verdades. Con un estilo sqbroso y tajante, Cosío

Villegas recoge los datos significativos y no

desdeña la minucia que puede adquirir una

importancia insospechada. Así, la historia que
cotidianamen te se está tejiendo en México,
muchas veces en un pla o oculto o en una maraña

confusa, surge a la luz de una interpretación
personal. El autor nos habla del PRI, de las

campañas presidenciales, de los sucesos de 1968,
de la carrera de ambiciones hacia los puestos del

gobierno, de los modos de propaganda electoral,
de las figuras que avanzan hacia el cenit o el

ocaso, y nos ofrece en estos comentarios un

terreno en el que, como lectores, podemos
discutir con él.


