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EXPLICACION

Numerosos seres més o menos anénimos y algunos amigos me han
recomendado la conveniencia de hacer un libro con mis articulos
publicados en Excélsior del 18 de agosto de 1968 al 2 de abril de
1971, cuando suspendi temporalmente mis colaboraciones en ese
diario.

Esa recomendacién, por supuesto, influyé en mi decisién de
proceder asi; pero no dejé de hacerme otras consideraciones. La
primera (y menor) es mi propia experiencia personal: sélo un
investigador se echa a cuestas la siempre penosa tarea de acudir
a la Hemeroteca Nacional para lidiar con grandes, gruesos y pe-
sados tomos en busca de un articulo de periédico, y més, desde
luego, de toda una serie. De alli nuestra gratitud jubilosa, digamos,
a Luis Cabrera, que tuvo la precaucién de reunir en un tomo sus
articulos sobre la situacién del pais en visperas de la Revolucién.
De ese modo, casi sobra decirlo, no sélo el investigador, sino el
simple curioso, los han disfrutado y aprovechado.

Parece indudable la ventaja de ese recurso; pero no resuelve el
problema principal, que es éste: ;no resulta irremediablemente
perecedero el interés de un articulo, de modo que de él nada que-
da a los tres o cuatro dias de su publicacién en un periédico? Aun
si conserva alguno, ¢su interés no deja de ser “actual” para con-
vertirse en meramente “histérico”?

Esto depende en cierta medida del atraso con que se publique
el libro: como en el caso de Cabrera fue de doce afios, el interés
“actual” de sus articulos originales se convirti6 en histérico, ra-
z6n por la cual, sin duda, su autor creyd necesario apoyarlos en
el libro con notas y documentos recordativos. La situacién del
mio es bien distinta, ya que todos sus posibles lectores ticnen to-
davia una memoria fresca y clara de los hechos y de los persona-
jes que en €l figuran. Ademaés, aunque el “actual” se transforme
en histdrico, cambia ciertamente la naturaleza del interés, pero no
por fuerza su grado o su amplitud.

En realidad, el atractivo de la lectura depende en mayor medi-

11



da de la sustancia que haya tenido el articulo primitivo. Viendo asi
la cuestién, quisiera recordar que en la serie de cinco articulos
preparatorios a mi despedida del 2 de abril de 1971, expliqué
que al elegir el tema de todos y cada uno de mis escritos me es-
forcé en distinguir entre lo simplemente efimero y lo “actual”. Y
por esto ultimo entendif el tema que representaba una preocupa-
cién nacional, o, al menos, de grandes sectores sociales. Desde
este punto de vista, me atreveria a afirmar que ninguno de los
problemas que fueron objeto de mis escritos ha sido resuelto, y
que, en consecuencia, mis articulos conservan una actualidad y
una vigencia plenas.

Ahora quisiera presentar un tltimo argumento en apoyo del
interés actual de este libro. Su titulo, Labor periodistica, es per-
fectamente comprensible; pero no asi el subtitulo: “Real e imagi-
naria.” Lo “real” quiere decir en este caso la reproduccién literal
de los articulos tal y como salieron de mi pluma. Y lo imagina-
rio, una de estas dos cosas: la excepcional, el articulo que en
alguna forma fue retocado “dadas las circunstancias”, para expli-
carlo benignamente. Y por supuesto que yo considero més autén-
tico y mejor lo que sali6 de mi pluma, aun si el cambio se limitd
a una simple palabra, como en algunos casos ocurrié realmente.

Confio en que el lector haya advertido (y apreciado) mis es-
fuerzos para convencerlo de que compre este libro y lea o relea
su contenido; pero, como es natural e inevitable, la suya es la l-
tima palabra.

Los articulos originales se presentan aqui por orden cronoldgi-
co dentro de cada uno de los cinco grandes temas en que han
sido agrupados, a saber: “El nuevo régimen”, “El sistema politi-
co”, “El estudiante y su universidad”, ‘“Personalidades” y “Pe-
queflas series”.

La primera seccion, “El nuevo régimen”, contiene un buen ni-
mero de escritos donde se describen y juzgan los mecanismos para
darle nacimiento y encauzarlo, asi como sus primeros actos de go-
bierno. Debo hacer aqui una referencia a un articulo titulado
“Palenque: Este es el mio”, que no fue publicado en el dia
para el cual fue escrito por una torpeza del diario, y que se inser-
ta en este libro con marcada lamentacién nostilgica. Habria ad-
quirido entonces un enorme interés por dos razones. Desde luego
porque me hubiera acreditado de manera fehaciente como un pre-
cursor del echeverreismo, de hecho, como el primero, absoluta-
mente el primero que habia lanzado de manera cierta la candida-
tura del entonces “Don Luis”. Y después, porque, consecuente
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con una idea que presenté de modo repetido en varios articulos,
a saber, que nuestros politicos llevan una vida publica estricta-
mente privada, fundaba yo mi preferencia en lo dnico que los me-
xicanos sabiamos entonces del sefior Echeverria: las fotografias
de diarios y revistas y la imagen fugaz de la televisi6n.

La segunda seccion, “El sistema politico”, recoge bastantes en-
sayos que hacen la historia de las dos piezas fundamentales de ese
“sistema”: un Presidente de la Republica con poderes poco me-
nos que absolutos y un partido politico oficial predominante. A
més de su historia, se aprecian sus ventajas y sus serios inconve-
nientes y la necesidad de reformarlo para evitar una crisis cuyas
consecuencias pueden ser lamentables.

El tercer titulo casi se explica por si mismo: la rebeldia estu-
diantil de 1968 y la actitud de las autoridades universitarias y
politicas frente a ella. Asimismo, una apreciacién de los esfuerzos
esporddicos que hicieron las autoridades académicas para ende-
rezar a la Universidad Nacional.

El cuarto tema, “Personalidades”, no resulta en realidad todo
lo rico que pudo haber sido, por dos razones. Preocupado,
como estuve, por no dar lugar al comentario oficial de que
mis articulos contenian no tanto hechos e ideas cuanto ataques
personales, rehui el tema no obstante su sesgo tentador y no obs-
tante también que, quizds como ninguno otro, despierta la curio-
sidad y el comentario puablicos. Y también tuve que considerar y
atender los gustos del periddico, que en este caso coincidian con
aquella preocupacién mia. A pesar de todo, algunos aparecieron
y conservan todavia cierta sabrosura. Aparecen en esta seccién
dos colaboraciones inéditas.

En el grupo final se incluyen escritos cuyo tema especifico se
presenta en pocos articulos. La excepcién es la serie de seis en
que se trata de fundar la necesidad de repasar la Constitucién de
1917, reflejo de una sociedad agraria y rural, para adecuarla a .
la sociedad de hoy, industrial y urbana.

Una tltima palabra para expresar publicamente mi gratitud al
personal de Excélsior que en una forma o en otra ha tenido que
ver con el manejo de mis articulos; pero de un modo sefialadisi-
mo a Julio Scherer Garcia, que aiin antes de ser su director ge-
neral, me animé a colaborar en el diario. No sélo eso, sino que a
él debo haber dominado mis momentos de desfallecimiento, cuan-
do consideraba yo ingrata mi tarea y estériles mis esfuerzos para
cumplirla.

Octubre de 1971
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1969

ANO CRUCIAL

Agorero es quien predice sin fundamento males y desdichas; pero
(como se llama el que los anuncia fundadamente? Pues adivino:
“Descubre por conjeturas alguna cosa oculta o ignorada.” Me
dedicaré temporalmente a esta venerada profesion.

En cuanto pais las hay, las elecciones generales producen el
malestar de la incertidumbre; pero México, con su turbadora sa-
bidurfa politica, se ha librado de esa.norma durante largas épo-
cas. Digamos de 1884 (la primera reeleccién) a 1904 (la l-
tima tranquila), o sea veinte afios de la era porfiriana; también
de 1946 a 1964, los dieciocho anteriores a la actual. La excep-
cién a la regla fue absoluta durante el primero de esos dos inte-
rregnos; en el siguiente, apenas sufrieron la epidemia dos grupos
limitadisimos: los vividores o profesionales de la politica y los
negociantes. (Businessman no es “hombre de negocios”, como
no es “hombre de comercios” el comerciante.) Fl resto, la inmen-
sa mayoria de la poblacibén, vio las elecciones con el abandono
con que se ignora un eclipse lunar que ocurre en la madrugada.
Esto no quita que muchos jugaran viciosamente a la charada
del “Tapado” ni que otros tantos se acogieran a la filosofia de
que vale mds peor por conocer que malo conocido.

Temo muchisimo que en 1969 volvamos a la regla universal.
Dirfa més: el malestar puede llegar a la exaltacién y la incerti-
dumbre a la rabia de sentir obstruida toda vereda. No que mi
bola de cristal pinte escalofriantes levantamientos armados, pues
hasta ella entiende que alli estd el Bien Plantado, listisimo a
batir cuanto bicho se le cruce, y que no hay ya atravesados que
los acaudillen. Pero si apunta a que estas elecciones generales
seran vigiladas con &nimo acongojado por numerosos mexicanos,
y que si no son conducidas con alguna prudencia y suma habi-
lidad, la amargura sera imborrable.

Uso esta conjetura para llegar a tal adivinacién. Todos los me-
xicanos concuerdan en que de 1940 a 1969 se han producido
en el pais numerosos cambios de la méds variada naturaleza; pero

17



han acabado por divorciarse sobre la apreciacién de su valor y
de su rumbo. El gobierno y los negociantes, motores organizados
de la vida nacional, los subliman hasta considerarlos ejemplares
y aun dignos de un cuento de hadas; pero no han advertido que
hoy son muchos los que no comparten tan rosadas opiniones. Re-
sulta obvio el motivo de esa inadvertencia: negar o disminuir el
valor y el significado de esos cambios equivaldria a condenar o
enflaquecer la intencion y la eficacia del gobierno y de los ne-
gociantes, que se consideran a si mismos padre, madre y coma-
dronas de la criatura. Pero no es tan obvio que semejante com-
placencia paternal haya extraviado el concepto mismo de la duda,
que cualquier diccionario define asi de sabiamente: “Suspensién
voluntaria y transitoria del juicio, para dar espacio y tiempo al
espiritu, a fin de que coordine todas sus ideas.”

Rara vez se produce en un pafs ese famoso consenso que bus-
can con afdn gobernantes y gobernados; nada es, pues, més na-
tural (y saludable) que la desemejanza de pareceres; pero debe
preocupar hondamente si toca al fondo mismo de las cosas y al
camino para conseguirlas. Un observador despejado nota que
la que fue de mero detalle hace veinticinco afios, hoy es una di-
vergencia fundamental porque se refiere a dos puntos decisivos.
Uno, la forma de apreciar el progreso alcanzado hasta ahora por
el pais; el otro, el catdlogo de prioridades, la lista de objetivos
ordenados segin su importancia decreciente y a cuyo logro deben
aplicarse preferente y proporcionalmente los recursos nacionales,
escasos por definicion.

Véase la primera discordia: es 1ncuest10nable que el gobierno
y los negociantes ven tan sélo lo logrado ya, mientras que abate
al ciudadano comin contemplar lo mucho que el pais necesita
recorrer para alcanzar una situacion siquiera decente. Asi se ha
creado un verdadero abismo: la posicion del gobierno y de los
negociantes es de complacencia y hasta de fiero orgullo; la del
ciudadano comin, en el mejor de los casos, de escepticismo, y en
el peor, de critica irritada y de condenacién iracunda.

Péngase el ejemplo de la Olimpiada, cuya importancia se pre-
sentd asi: significa consagrar universalmente a México porque es
la primera vez que se concede no ya a un pais de habla espafiola
(pues esto representaria una modesta preferencia sobre veintiuna
naciones), sino a un pais subdesarrollado (una preferencia sobre
cien, por lo menos). México, por lo tanto, debia demostrar al
mundo que tiene los recursos materiales y la capacidad organiza-
dora para arrostrar reto tan espectacular. A dos meses de extin-
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guida la llama olimpica, ya hay quien considere la aventura como
el més solemne disparate que México ha cometido en sus ciento
cincuenta y ocho anos de existencia. Y muchos son los que de-
searian ver ahora esta otra Olimpiada: poner al arquitecto Ra-
mirez Véazquez en el lugar de don Norberto para que su genio
organizador resuelva los problemas del campesino. (No se ha
presentado con firmeza la idea por el temor de que el sagaz don
Pedro la rechace arguyendo que teflirse el pelo de blanco lo en-
vejeceria prematuramente.)

El divorcio acerca de las prioridades es més hondo y més gra-
ve, y para ilustrarlo basta un ejemplo. Desde hace muchos afios
México es un pais deudor porque vende menos de lo que compra.
Afortunadamente, pudo llenar la diferencia con los ingresos del
turismo y de la inversion extranjera. Pero esa solucién, que an-
tes se vio como aleatoria o complementaria, se ha convertido en
uno de los objetivos principalisimos de la politica econémica na-
cional. Asi se han pospuesto las metas de levantar en vilo al cam-
pesino o siquiera enderezar el desequilibrio del comercio inter-
nacional con nuevas exportaciones.

Entonces, para el grueso de los mexicanos no es ya indiferente
quién pueda ser el préximo presidente, ni tampoco los diputados
y senadores, pues de ellos dependerd optar de una buena vez en-
tre la complacencia y la severidad.

3 de enero de 1969
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1969

CONSENSO Y CONFLICTO

Presenté ya mi primera adivinacién: las préximas elecciones ge-
nerales hardn de 1969 un afio de zozobra. La fundé en que el
consenso entre gobernantes y gobernados de hace unos treinta
afios ha sido sustituido por un conflicto serio entre las palabras
y los actos del gobierno y los negociantes, de un lado, y del otro
las necesidades y sentimientos de la mayoria ciudadana. En ri-
gor, las dos manifestaciones més inmediatas de ese conflicto son:
primero negar su existencia, y después, al reiterar que si lo hay,
acusarlo a uno de hacer pasar desahogos personales por el cla-
mor popular. Repuestos de esa actitud grosera, tratarian de ra-
zonar. Los negociantes —al fin culticos— dirian que no habiendo
en México institutos de opinién publica, nadie puede probar ma-
teméticamente que semejante conflicto existe; y el gobierno —al
fin politiquillo— argiiirfa que sufraga por sus candidatos el 90 por
ciento de los ciudadanos, aprobandose asi implicitamente su con-
ducta.

No es el caso de disputar con los caballeros de estas dos res-
petables hermandades; pero seria util afiadir algo. ;Podrian inter-
pretarse los desérdenes estudiantiles como sefia de una satisfac-
cién regocijada? Luego, y puesto que lo detentan por ahora, es
de suponerse que el gobierno y los negociantes preferirdn conser-
var el poder con la maxima aquiescencia de los gobernados. En-
tonces, sométanse a esta prueba: despachen a los pueblos
pequefios de cualquier region del pais, provistas de méaquinas gra-
badoras, a unas gentes discretas que recojan las opiniones del pue-
blo y de la clase media baja. Cuando escuchen las cintas, gobierno
y negociantes se iran de espaldas al descubrir lo que el mexicano
comin y corriente piensa de ellos.

Conviene ejemplificar algunas zonas de discordancia, fendéme-
no este tanto mas notable cuanto que todas nacen de un érea en
que hay unanimidad de pareceres. Ninglin mexicano, en efecto,
niega que el pais ha avanzado por muchos senderos perceptible,
aun espectacularmente, y esto lo mismo se piense en 1910, para
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establecer el contraste con el “antiguo régimen”, que en 1940,
arranque de la etapa “constructiva” y “moderna” de la Revolu-
cién. Una dilatada red de carreteras que por la primera vez le
ha dado al pais un sistema circulatorio; impresionantes obras hi-
draulicas que, a m4s de mostrar la capacidad técnica de sus cons-
tructores, sustraen parte de la agricultura a las veleidades del cie-
lo; modos de comunicacién antes desconocidos y mejoramiento
radical de los tradicionales; numerosas y aun atractivas construc-
ciones escolares que albergan a grandes masas de estudiantes;
remozamiento de viejas industrias y creacidon de nuevas; un sis-
tema bancario capaz de atender todas las necesidades de crédito,
y no, como antes, sélo el comercial y el hipotecario; la aparicién
de una verdadera casta de jovenes empresarios, imaginativos y
conocedores de su oficio; un movimiento artistico y literario que
cred la ilusién de un Renacimiento; una clase trabajadora mi4s
numerosa y diestra, en general mejor pagada; un novisimo siste-
ma de seguridad social. Y asi sucesivamente.

Todo esto es bien cierto; pero. .. brota el primer pero: el pro-
greso en los pueblos atrasados crea la exigencia de un progreso
mayor, més rdpido y cuyos frutos se distribuyen equitativamente.
Si el gobierno y los negociantes conocieran mejor la historia uni-
versal y la nuestra; si alguna vez incursionaran en la psicologia
social, no se sorprenderian de la aparente paradoja de que un
hombre carente de todo es mucho menos exigente que aquel otro
que ha comenzado a tener algo.

Hay otro pero importante. En el aspecto econémico, el avan-
ce no ha sido tan parejo como se presenta complacientemente.
Por lo menos, la agricultura, la mineria y el comercio de expor-
tacion, se han quedado muy a la zaga. De la agricultura vive
casi la mitad de nuestra poblacion, y la minerfa y la produccién
exportable son elementos necesarios para equilibrar nuestra eco-
nomia. No resultan éstos, pues, lunares pequefios. En el avance
industrial, el mas sorprendente de todos, siempre se pasa por
alto lo que el consumidor estd pagando por él. Hace mds de trein-
ta afos, por ejemplo, se establecieron las primeras plantas en-
sambladoras de autom@viles; pues bien, después de tanto tiem-
po, €l mexicano paga por un auto ensamblado o hecho aqui no
menos del doble de lo que pagaria en el pais de origen, Estados
Unidos o Alemania. Asi, existen dudas serias y fundadas que
deben imponer un repaso severo de nuestra politica econdémica
de los tltimos treinta afios para corregir al menos sus desacier-
tos mayores.
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Uno de los peros que mas aviva el conflicto es la gran cues-
tion: ;quiénes han sido los verdaderos beneficiarios de este se-
fialado progreso material? En sus buenos tiempos, dofia Ifigenia
demostr6 que el ingreso no sélo se repartia inequitativamente,
sino que los mas débiles habian perdido terreno. Esa adverten-
cia oportuna cayé en el vacio; no provocd siquiera estudios me-
jores y mucho menos medidas para corregir tal aberracién.

Pero todavia hay un pero que separa mas al gobernado de los
gobernantes. Hasta en una concepcién extrema del liberalismo,
al Estado o al gobierno se les da el papel de umpire o 4rbitro de
los conflictos entre el interés piblico y el privado. La origina-
lidad mayor de la Revolucién Mexicana consistié6 en haber sido
el primer movimiento con una filosofia correctiva del liberalis-
mo que alcanzd el poder. Por eso, a més de la vieja funcién de
arbitro, le dio al Estado las de protector activo del interés publi-
co y de abanderado de todo el adelanto nacional. Pues bien, el
gobierno ha dejado de ser protector activo del interés publico
para retroceder, primero, a la posicién de neutral o equidistante
entre éste y los intereses privados, y después, retrocedié a la de
protector callado pero efectivo del interés privado.

Asi se acumulan razones para temer que las préximas eleccio-
nes generales no podran desarrollarse, ni deben desarrollarse,
atendiendo a los intereses inmediatos de grupos o pandillas, sino
a los grandes objetivos nacionales.

10 de enero de 1969
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A LIMPIAR

DOS DECENIOS

México naufraga desde hace tiempo en un mar de palabras y
conceptos confusos, mar en parte encrespado de modo involunta-
rio, pero en parte muchisimo mayor de manera ultradeliberada.
Y todo este enredo mana del vocablo y del concepto “revolu-
ciéon”, y de los matices peculiares que uno y otro adquieren
cuando se trata de la nuestra, de la Revolucién Mexicana.

Sélo asi puede explicarse el desconcertante especticulo de per-
sonas de altisima posicién social y duefios de fortunas para no-
sotros colosales que tranquilamente se declaran en publico encen-
didos revolucionarios. S6lo asi se explica la reaccién del espiritu
chocarrero ante semejantes manifestaciones. Duda de que tan
eminentes caballeros lograran siquiera una barba revolucionaria
tan rala como la de Rail Castro. Le cuesta trabajo imaginarlos
fabricando a las altas horas de la noche, en el rincén més recén-
dito e insospechado de la ciudad, cocteles Molotov, y menos aco-
modéndolos en las puertas de la Tesoreria (que no, por supuesto,
en las de sus negocios). Y le parecerd indudable que los Galaxie
500, los zapatos ingleses, los tweeds escoceses y las corbatas
Contessa Mara no resistirian trepar, no ya a toda una sefiora Sie-
rra Maestra, pero ni siquiera al apacible monticulo del Tepeyac.

Ahora bien, como es imposible que en todo esto haya un mero
fingimiento, debe buscarse una explicacion. Se ha dado recien-
temente citando sin mucha discriminacién veintidés grupos de
cifras que demuestran que en el dltimo decenio, 1959-1968, Mé-
xico ha progresado “una barbaridad”, como dicen las zarzuelas
espafiolas. Es decir, estos caballeros se creen revolucionarios por-
que aman el cambio y porque se juzgan a si mismos el motor
principal de esta admirable transformacién nacional.

Sobre el concepto de “revolucién” se han escrito muchos li-
bros y mayor nimero de sesudos ensayos, cuyo resumen serfa
imposible e inoportuno intentar aqui, si bien en alguna forma
servirdn de guia.

Todo entendimiento del concepto de “revolucién”, comprende,
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es verdad, el de mudanza; pero desde luego calificandolo con “ra-
pido” y “profundo”. Si una transformaciéon general y de fondo
se lleva cien afios, no es revolucionaria, como tampoco la simple-
mente epidérmica por instantdnea que resulte. De aqui la prime-
ra duda: estd bien medir la transformacién con el metro de un
decenio, que es, efectivamente, breve en la vida de una nacidn;
pero el cambio es tan nuevo y tan profundo como se supone?

Para comenzar la limpieza de conceptos, comparémoslo con el
ocurrido de 1911 a 1920. Del antiguo régimen no queda un solo
dirigente, desde el jefe del ejecutivo federal hasta el dltimo de
los alcaldes, a quienes reemplaza un grupo de lideres absoluta-
mente nuevo; muere el ejército profesional y nace uno popular;
la vieja Constitucién liberal caduca y surge una nueva; ninguno
de los viejos diarios y revistas subsiste. Econdmicamente, la po-
derosa clase terrateniente es borrada del mapa; sélo dos bancos
logran sobrevivir; hay que rehacer casi en su integridad los servi-
cios publicos de las grandes ciudades y los principales medios de
comunicacién; vuela el detestado capital extranjero. Socialmente,
México pierde un millén de habitantes; se inicia la reforma agra-
ria y se da la legislacién del trabajo, surgiendo al amparo de
ellas dos clases sociales de una pujanza antes desconocida. Hay
un renacimiento cultural y el pais es presa de un nacionalismo
que exalta los valores propios en la musica y el canto, en la dan-
za y en el teatro. Y asi consecutivamente.

Se conoce la réplica: “Aquél fue el periodo destructivo de la
Revolucion, y desde 1940 estamos en el edificador e institucio-
nal.” Precisamente aqui se halla el secreto. En efecto, al elemen-
to de cambio rapido y profundo debe agregarse al final el que
acaba de definir el sentido que ha de tener semejante mudanza
para ser considerada como propiamente revolucionaria. Debe al-
terar las relaciones de fuerza entre las clases sociales, de modo
que el poderio de la alta sea destruido, rebajado o subordinado,
y el de la clase baja engrandecido mediante su emancipacién
econémica y su liberacién politica.

Siento decirlo, pero éste es, sin remedio, el sentido completo,
técnico o cientifico, de la palabra “revoluciéon”. Juzgados con él,
(cuél es, de verdad, el decenio revolucionario, el de 1959-1968
o el de 1911-1920? De nuevo siento decirlo, pero, sin remedio,
es éste y no aquél. Como acabo de indicarlo, en 1911-1920 dos
clases sociales, la popular y la media baja, ambas carentes de
poder econdmico y politico, desplazan a la alta, que los habia
monopolizado durante el régimen de Diaz. En el segundo dece-
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nio, la clase superior, siguiendo una tendencia que parte de 1946,
ha robustecido visiblemente su poderio en detrimento de todas
las clases inferiores.

Por eso conviene dar otro escobetazo para rematar esta limpie-
za conceptual definiendo lo que en politologia se llama “contra-
rrevolucién”. El régimen contrarrevolucionario es aquel que no
puede identificarse con el antiguo porque los separa el tiempo y
el olvido que éste trae consigo; porque usa un lenguaje nuevo
y porque sus apariencias son bastante distintas. Pero tampoco
puede identificarse con el régimen contemplado por el movimien-
to revolucionario inicial porque, a pesar de conservar mucho de
su lenguaje, jamas tomé en serio sus metas esenciales. De hecho,
el régimen contrarrevolucionario crea un nuevo estado de cosas
que hace pasar como una sintesis de lo “mejor” del régimen reac-
cionario caido y de lo “atendible” del movimiento revoluciona-
rio frustrado.

Asi puede ponerse a cada uno de estos dos decenios el califi-
cativo que en rigor les corresponde.

28 de marzo de 1969
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A LIMPIAR

JUEGA JUAN PIRULERO

Ensayé en un articulo anterior esclarecer el sentido del vocablo
“revolucién” por considerarlo fuente brotante de confusiones y
disimulos. Hoy quisiera usar de nuevo la escobeta para limpiar
un poco la expresién “unidad nacional”, también venero inago-
table de perplejidades. Debe reconocerse que esta segunda tarea
es mas complicada y expuesta, porque mientras ser hoy revolu-
cionario resulta el oficio lucrativo por excelencia, el disidente,
aun el simple comentarista de la unidad nacional puede ser acu-
sado de traidor a la patria.

Reconézcase primero que la expresion abriga una realidad his-
térica sustanciosa y rancia, pues si alguna vez ha habido un pue-
blo desunido, ése es el nuestro. En la conciencia del mexicano
pesa todavia el amargo remordimiento de la desunién que llevod
al desastre en la guerra del 46. No sélo eso, sino que, vistas con
alguna severidad, pocas de las diferencias que han dividido a los
mexicanos desde 1810 parecen hoy justificadas y menos insalva-
bles. Es claro el caso de las que llevaron a la muerte a federalis-
tas y centralistas, a liberales y conservadores. Es mas, las que
distanciaron a los liberales puros de los moderados podrian cali-
ficarse ahora de ridiculas.

Por eso, quizd no sea infundado creer que en dos ocasiones
tnicas resulta explicable que los mexicanos hayan llegado a las
manos: en la Independencia y en la Revolucién. En aquélla, por
haber sido ésa su primera prueba nacional, y en la segunda,
porque tal vez s6lo la violencia podia haber enderezado el ca-
mino que el pais venia siguiendo de treinta y cuatro afios atrés.
La explicacién es menos satisfactoria en el otro gran sacudimien-
to nacional, pues, de un lado, el congreso constituyente del 56
dio una ocasién preciosa (inexistente en la Independencia y en
la Revolucién) de entenderse con la palabra y no con las armas;
del otro, porque el texto que salié de €l fue de los liberales mo-
derados, que representaban justamente una transaccién entre los
extremos del liberal puro y del conservador ultramontano.
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Entonces, nada puede extraflar que el mexicano, justamente
porque ha solido andar a la grefia con sus hermanos, sea sensi-
ble de un modo particularisimo a lo que hoy se llama “unidad
nacional”, y que Porfirio Diaz bautizé con el nombre menos afor-
tunado de “politica de conciliacién”.

La esencia de la prédica se presenta asi. Tanto porque nada
fundamental separa a sus hijos, como por llevar a cuestas el pe-
sado fardo de un gran atraso politico, social y econémico, Méxi-
co no puede darse el lujo de perder su tiempo en disputas bal-
dias. Deben los mexicanos, todos ellos, dedicarse al trabajo, a
la accién creadora de riquezas, de bienestar, de orgullosa satis-
faccién. Y esto con tanta mayor razén cuanto que pueden estar
tranquilos, pues alli arriba, navegando en una tenue nube rosa-
da, se halla el ojo vigilante de un gobierno paternal, compren-
sivo, bienhechor e imparcial, pronto a intervenir si alguna friccién
inmotivada se produjera.

A pesar de que esta pintura parece puramente idilica, cuadra
muy bien con la concepcién de toda sociedad humana, y de
modo especial con la que llamamos democrética. Alli, como en
el juego de Juan Pirulero, cada quien atiende a su juego, y al ha-
cerlo, coadyuva como sin querer al bienestar de la colectividad.
Sin embargo, como en el seguimiento del interés propio pueden
surgir conflictos, se crea una ley y una autoridad para resolver-
los con justicia. Esta garantia es todavia més satisfactoria porque
la conducta de esa autoridad y la eficacia de semejante ley estin
sujetas al voto mayoritario y periddico de la comunidad.

Por desgracia, esta concepcién se ha venido alejando de la rea-
lidad a medida que cada sociedad humana tiene mdas miembros
y que las relaciones de éstos entre si y con el gobierno se multi-
plican y se complican. Y no hablemos de los medios modernos
de comunicacién que exponen a la luz publica cada acto de los
gobernantes y de quienes manejan intereses no estrictamente per-
sonales suyos. El resultado final es que en el dia de hoy cada
individuo estd persuadido de que su bienestar depende casi tanto
de su trabajo y de su habilidad personales como del trabajo, de
la habilidad y de la honestidad de los deméds miembros de la co-
munidad, y desde luego del gobierno. Los politélogos llaman
“politizacién” de una sociedad a que cada miembro de ella des-
arrolle un interés vivo y sostenido en cuanto pasc da tal sociedad.

Siendo esta la situacién actual (y no puede dudarse de que las
cosas son asi), no debe sorprender que en la sociedad de hoy
sea més frecuente la discordia que el consenso. Tampoco debie-
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ra llamar la atencion que la disonancia en aquellos circulos con
intereses multiples sea mayor que en los de intereses simples. Ni
menos todavia debiera sacudir que el foco méximo de la hete-
rodoxia radique en el “intelectual”, porque su oficio mismo le
lleva a advertir los conflictos a que dan lugar los intereses miil-
tiples.

El problema no estd, ni puede estar, pues, en una unidad na-
cional que suponga una unanimidad de pareceres, que no podria
lograrse en la realidad sino por la fuerza bruta o ante un grave
peligro exterior. La cuestién radica, primero, en no suscitar di-
ferencias cuya solucién conduzca a la violencia; y segundo, en
buscar un consenso tan general, tan estable y tan firme como sea
posible en una época dada.

Pero, claro. .. conseguir esto es harina de otro costal,

4 de abril de 1969
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MEXICO

SOBRE TODOS

De marcada, o, al menos, de persistente, puede calificarse la baja
que acusa nuestro incipiente mercado de valores. Cierto que en
todas partes del mundo se admite como verdad sabida que la psi-
cologia del jugador de bolsa es impredecible, cosa que casi equi-
vale a inmotivada; pero no en México, donde estamos en pa-
fiales, por no decir en cueros vivos. Aqui, efectivamente, nadie
se resiste a explicar el hecho: la incertidumbre en que, sin que-
rerlo, mantiene al pais el Tapado. Asi, el mercado seguird fuera
de madre hasta no saberse el nombre del Elegido por Dios desde
la Eternidad para alcanzar la Gloria.

Esto parece una impertinencia monda y lironda; pero, antes
que esa y cualquiera otra cosa, es un hecho que exige una re-
flexién.

Si aqui hubiera elecciones y los candidatos fueran, digamos,
Nixon y Robert Kennedy, una doble razén explicaria la incerti-
dumbre. Primero, el resultado final de la votacién seria dudoso
por el peso semejante de los dos rivales, y porque el voto de
cada ciudadano norteamericano lo determinan ciertamente sus
convicciones politicas y sus intereses econdémicos, pero asimismo
imponderables como el humor con que amanece el dia de la elec-
cién. Afiddase que el votante independiente representa la terce-
ra parte del total, o sea la que en realidad decide. Segundo, por-
que es previsible que seria distinto el tono que uno y otro de los
contendientes daria a su gobierno. El de Nixon, digamos, tozu-
do, y el de Kennedy, “inspirado”.

Mis llamativo es el caso reciente de Francia. Aunque aparen-
temente los dos competidores principales tenian idéntico sig-
no politico, el de liberal centrista, los elementos de incertidum-
bre eran muchos. Digamos la distancia a que cada uno podria
y querria colocarse de la politica de De Gaulle. Poher, sin ligas
con el régimen caido, parecia estar en mejores condiciones para
atender esa demanda piblica; perc justamente por eso, existia
el peligro de un indeseable rompimiento. Pompidou, a la inversa,
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podia ofrecer una “abertura” sin ruptura. Y jugaron como ele-
mentos de incertidumbre (y de seleccién) la inexperiencia de
Poher, el no contar con una mayoria parlamentaria que le per-
mitiera gobernar expeditamente, etc., etc. Por si algo faltara, ju-
garon otros cinco candidatos, a mas de no poderse prever el nd-
mero de franceses dispuestos a sacrificar su fin de semana para
quedarse en casa y votar.

Cualquiera dirfa que nosotros los mexicanos, con ese genio fan-
tastico que Dios nos ha dado, hemos superado a esos infelices
yanquis que tanto se angustian por si Nixon o si Kennedy, y més
todavia a esos desventurados franceses que han tenido que recu-
rrir a la fina balanza de las especias para pesar todos los dias y
durante sesenta los pros y los contras de Poher, de Pompidou,
de Duclos, de Deferre, de Rocard, de Krivine y de Ducatel. Nos-
otros, en cambio, hemos llegado a la perfeccién del candidato
Ginico al que ni escogemos ni votamos.

(Qué puede, entonces, atribularnos? ;De dénde proviene la in-
certidumbre que angustia a nuestro mercado de valores? Los se-
flores que en él intervienen, json meros fantasistas, quiza lundti-
cos o siquiera padecen histeria?

Enredada es ya la psicologia personal para aventurarse confia-
do en la colectiva; pero, aun asi, hay que atreverse a explicar
este fendmeno tan extrafio de personas que se afligen gratuita-
mente.

El hombre es un animal muy curioso; por eso, como a Santo
- Tomds, le gusta ver para creer. No que pretenda mirar y palpar
literalmente una cosa para tranquilizarse al encontrarla normal;
pero si apetece tener al menos una idea general de cémo se hace
una cosa, digamos el platillo que el amigo o el restaurante le
ofrecen. No que para saborear un tournedo Rossini exija atesti-
guar con sus propios ojos el largo proceso que comienza con el
alumbramiento de la vaquilla en un pajar lejano y que concluye
con el caer abandonado del perejil chino. Se conforma con mu-
cho menos, con saber de dénde procede la carne, como se con-
serva y qué ingredientes principales intervienen en su aderezo.

Ahora bien, todavia le resulta al mexicano absolutamente in-
comprensible nuestro “proceso electoral”, y el hecho de que esa
incomprension haya persistido durante treinta afios agrava su per-
plejidad. Al fin, vencido, ha acabado por atribuir al azar la se-
leccién del jefe del Estado. Y es una verdad psicolégica compro-
bable que el azar siempre produce incertidumbre, la incertidum-
bre angustia, y la angustia la necesidad de protegerse.
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Tampoco puede aquietar al mexicano la consideracién obvia
de que siendo misterioso, en realidad incognoscible, nuestro me-
canismo electoral, su término a nadie puede sorprender, porque
procediendo todos los posibles de la misma camada, dara igual
el pinto que el colorado. No puede tranquilizarlo porque tenien-
do en México el ejecutivo federal un poder ilimitado, la persona
del Presidente importa mucho. Hombres de carne y hueso hacen
la politica en todas partes del orbe, por supuesto; pero en los
paises atrasados como Francia y Estados Unidos, existen los fa-
mosos cheks and balances, o resortes compensadores, que permi-
ten corregir en buena medida la influencia de los factores perso-
nales. Aqui, dada nuestra situacién de “México sobre todos”,
acudimos al amparo decisivo del Supremo Hacedor.

8 de agosto de 1969
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MEXICO

AURORA Y ECLIPSE

Adi6és la conversacién con amigos y extrafios. Igual comience
con el tema inocente del tiempo que con el atrevidisimo del viaje
lunar, pronto cae pesadamente sobre el Tapado. Asi, resulta ine-
vitable determinar si el nuevo presidente es tan importante para
todos y cada uno de los mexicanos; si ya consumimos nuestras
vidas charlando en el café; o si el hecho es sintoma de cosas
dignas de reflexiéon. De todo esto hay en la vifia del Sefior.

Un nuevo jefe de Estado o de gobierno importa a cualquier
nacién, pero muchisimo mas a aquellas de vida politica enclen-
que. En México cuentan desmesuradamente las personas y po-
quisimo las instituciones. Aqui nada puede imaginarse que no
se allane tocando un resorte personal, o algo que pueda conse-
guirse fundéndolo tan sélo en el derecho, igual se trate de la
obra ciclépea del Metro que de esa licencia para pescar cuya
solicitud vengo aplazando con la vaga esperanza de encontrarme
alguna vez con mi amigo don Octaviano (C.S.).

Por eso, la ICA y yo estamos tan pendientes del préximo pre-
sidente, y entre esa descomunal empresa y mi escueta figura
se hallan apretujados como sardinas los 49 999 998 habitantes
del pais.

Afiddase que buen nimero de mexicanos tiene hoy mas ocio
que hace treinta afios. LLos economistas explicardn esto aseguran-
donos que México es ya una affluent society, donde la riqueza
brota, como el petréleo de don Jesis, de cada poro de nuestras
tierras y nuestros mares. Y los sociélogos preguntardn que si no
es ocioso, jqué otra cosa puede ser el mexicano?

Sin importar su origen, el ocio no basta para explicar la perenne
cavilacién sobre el Tapado, el afdn morboso de levantar siquiera
un dedo de la minifalda que lo cubre para imaginar sus tenta-
dores contornos. Al ocio debe agregarse que el mexicano es ima-
ginativo, y como aqui el pobrecillo tiene tan poca tela de qué
cortar, inflama m4s atGn su imaginacion para alimentar una sos-
pecha siquiera.
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Alli estd, en efecto, don Alfonso (M. D.): con voz, gesto y
palabras dramaéticas, afirma tronantemente que nada ni nadie
forzara a su partido a ocuparse de la sucesién; que vendrd a su
tiempo justo, justisimo, ni un minuto antes ni un segundo des-
pués, ya que agitarlo impedird al pais seguir labrando callada,
tenazmente, el risuefio porvenir que le aguarda a la vuelta de Ja
esquina.

Todos obedecimos sin chistar, de modo que cayd sobre la
nacién entera la espesa cortina de hierro del silencio. Pero en-
tonces don Antonio (R.) lo interrumpe para declarar sin mayor
provocacién que la edad le impide sentirse presidenciable, ya que
la repugnante tarea de presidir los destinos de esta nacién debe
desplomarse sobre los hombros fornidos de los cuarentones. Los
mexicanos nos estremecemos, pues como hasta entonces nadie
habia reparado en la edad de don Antonio ni parecia ser él
singularmente coqueto, concluimos que tan brutal desconsidera-
cién perseguia eliminar a don Alfonso (C. del R.) y a don An-
tonio (O. M.), quedando tan s6lo don Luis y don Emilio. Por
fortuna, en medio de aquel estupor se oyé distintamente el grito
desgarrador: “jCuenta el patriotismo, mas no la edad!”

Don Alfonso (M. D.) vuelve a lanzar rayos y centellas: nin-
gun miembro de su partido puede despertar de su suefio repa-
rador a la sociedad mexicana. Otra vez desciende el denso velo
del mutismo, y justamente para no interrumpirlo, don Emilio,
musitando, le cuenta a sus amigos que, fruto de prolongados
desvelos personales, tiene un plan de gobierno que, a més de aten-
der las necesidades efimeras del actual gobierno, de casualidad cu-
bre las que le brotardn al pais desde que suenen las doce del dia
lo. de diciembre de 1970 hasta las once de la maiiana del 30 de
noviembre de 1976. Don Emilio no desobedecié las 6rdenes de
don Alfonso, pero si siete intelectuales que saltaron alborozados
gritando “jEse es nuestro hombre, ése es nuestro programa. .. y
nuestro sexenio!”

Como nadie escucha la voz destemplada de estos intelectuales,
de nuevo se abate la quietud; pero a poco la turba —;jquién lo
creyeral-— el mismisimo don Alfonso, al declarar que siendo
su partido ajeno a toda refriega personalista, anda buscando, en
efecto, “al hombre y al programa”. Entonces es don Emilio
—clama la multitud—, pues si él no es el Gnico hombre, si es el
Gnico que acarrea en el bolsillo un programa de gobierno. Para
gozo de unos y dolor de otros, la cortina cae de nuevo. Se
levanta a poco, sin embargo, pues el senador Ruiseco surge
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empapado de candidatos: a mais de don Emilio, los antes des-
cartados don Alfonso (C. del R.) y don Antonio (L.), y el siem-
pre latente don Luis. Entonces éste se actualiza apareciendo, se-
guro y risuefio, en la portada a colores de una revista y con el
respaldo respetabilisimo de algunos constituyentes.

Hasta aqui el Gnico hecho concluyente era el habérsele desta-
pado a don Alfonso la caja de sorpresas que queria mantener
herméticamente cerrada hasta abrirla €l ante las cien mil almas
expectantes que abarrotarian el estadio Azteca. Por eso, ha te-
nido que convocar a sus mujeres para decirles que siendo ya
tan hombres como los hombres, pueden ser mas hombres que
los hombres si en esta vez son mas discretas que ellos. Y dofia
Marta, dofia Maria y dofia Alicia le juran que ni de broma
hablardn sino de la Luna.

Asi seria cruel exigirle al mexicano, ocioso o trabajador, ima-
ginativo o romo, que tan suculentos platillos no lo lleven a con-
sumir el dia y la noche rumiando el ahora Semi-Tapado o Semi-
Encuerado, pues, en efecto, la Aurora asoma ya.

Por desgracia, queda una parte final que explica esa vana y
estéril cavilacién. Es la falta de una vida publica diaria y abierta,
en que fueran forjandose, sobre hechos visibles y no bajo la ocul-
tacion y el disimulo, los verdaderos quilates de quienes aspiren
a gobernarnos. De alli que todo quede librado a un azar capri-
choso, incomprensible y dafiino.

Existe un remedio inmediato, por el que yo pienso optar:
eclipsarse, echarse a dormir profundamente para no despertar
hasta que todo se haya consumado. Y en ese momento, caer de
rodillas, persignarse y orar por la dicha de un pais tan retozén

como éste.
15 de agosto de 1969
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SANTORAL

JESUS DEL GRAN PODER

No puede darse, ni en la Tierra ni en la Luna, en el pasado o
en el presente, un espectidculo tan pasmoso y tan incomprensible
como el que México presencia ahora: un pais de dos millones
de kilémetros cuadrados, de cincuenta millones de habitantes y
con una historia milenaria, pendiente total, absolutamente de la
palabra de un hombre solitario.

Alguien diria, por supuesto, que no hay razén para asombrar-
se, pues de 1888 a 1910 México vivid ese mismo especticulo
cada cuatro afios y durante veintidés.

Tal recuerdo histdrico es impertinente. Primero, porque se tra-
taba de Porfirio Diaz, un hombre nada vulgar, antes bien, tan
singular que en nuestra historia no se habia dado antes otro ni
hasta ahora se ha repetido. Segundo, Diaz se fue labrando una
posicion piblica desde sus afios mozos de guerrillero hasta lle-
gar a gran capitdn en la Guerra de Intervencién. Tercero, con-
cluida alli su carrera militar, Diaz comienza la politica, y para
ello, intriga todos los dias durante diez afios continuos, de 1867
a 1876, combatiendo, no con pigmeos, sino contra los gigantes
Benito Juérez, Sebastidn Lerdo de Tejeda y José Maria Iglesias.

A mas de estos largos y bien conocidos antecedentes, a Por-
firio le lleva otros doce afios (1876-1888) alcanzar el poder ab-
soluto, y durante ellos fue descartando a jefes militares de la
talla de Mariano Escobedo, Ignacio Mejia e Ignacio R. Alatorre,
a juristas como Ignacio Vallarta, a parlamentarios como Manuel
Maria de Zamacona, a intelectuales como Vicente Riva Palacio
e Ignacio Ramirez, a caciques tan enraizados en el suelo local
como el poblano Juan N. Méndez, el zacatecano Trinidad Garcia
de la Cadena, €l neoleonés Ger6nimo Trevifio.

Por eso puede decirse con toda certidumbre que Porfirio Diaz
trepd hasta lo més alto de la cucafia y se mantuvo alli veintidés
afios porque puso en ello un esfuerzo de seis lustros, esfuerzo
que, ademds, desplegd a la vista de todo el mundo, en plena
plaza putblica. Entonces, con todo lo condenable que se quiera,
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la dictadura porfiriana tenia y tiene una explicacién racional, de
que decididamente carece la actual.

En efecto, desde hace veinticinco afios nuestros presidentes no
han tenido siquiera el signo distintivo de un antorchado militar;
ninguno de ellos particip6 propiamente en la azarosa vida revo-
lucionaria; sus carreras politicas jamés alcanzaron una resonancia
nacional perdurable, incluso cuando ya ocupaban una secretaria
de Estado; ninguno ejerci6 la catedra o el periodismo, o se labré
una fama publica desde la tribuna parlamentaria o la popular.
En suma, no puede explicarse racionalmente cémo cada uno de
ellos, y no otros diez o doce, llegaron a la presidencia. Claro
que algtin mérito o habilidad debieron tener; pero, ;cuéles fueron
esa habilidad y ese mérito? Lo tnico comprobable es que un
buen dia, del modo més impenetrablemente misterioso, una ca-
tapulta los disparé hasta el piniculo de la jerarquia politica.

Entiéndase bien que no se dice que sus deslucidos antecedentes
plblicos y su misterioso ascenso a la primera magistratura con-
denen por necesidad su obra de gobernantes. La Historia la
juzgara, por supuesto; pero quizds pueda decirse desde ahora
que, dada la situacién aqui pintada, alivia comprobar que de al-
guna manera el pais ha seguido desenvolviéndose.

El misterio descrito antes no acaba alli, ya que, habiendo
llegado a la presidencia de un modo tan extrafio, ejercen un po-
der absoluto durante algo més de seis afios. Tampoco para aqui
el arcano, pues, al parecer, jamds cometen un error, de modo
que nunca son censurados en el parlamento u otras reuniones
publicas, en la prensa, la radio o la televisién. Por Wultimo, al
retirarse los despide un aplauso tan atronador y prolongado, que
ascienden f4cil, orondamente al nicho de la consagracién histérica.

Debe convenirse en que México, lejos de ser un pais ordina-
rio, tiene ganado ya el titulo de Pafs de las Maravillas, o, por
lo menos, el de Disneylandia Democritica.

Efectivamente, no hay una sola palabra en la Constitucién que
pueda, no ya justificar, pero ni siquiera dar pretexto para que
las cosas ocurran como ocurren. Tampoco puede aceptarse que
a esto conduce la existencia de un partido politico oficial mayo-
ritario, ya que en los Estados Unidos —y todavia reciente-
mente en Venezuela, y algo més antes en Colombia— el parti-
do demdcrata es mayoritario y ha sido “oficial” cuantas veces
ha estado en el poder. Ni hay razén teérica imaginable para
que el PRI no sea un partido con cierta sabiduria, con alguna
templanza, més limpio y menos chabacano.
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Causa mayor impresién todavia la circunstancia de que nues-
tros hombres publicos jamds dicen una palabra que reconozca
estas tristes realidades. Antes bien, las que dicen pintan de con-
tinuo un parafso més irreal atin que el de Adan, pues dandose
en el nuestro las manzanas en racimos tan apretados como si
fueran de uvas, ni de broma se asoma una serpiente. Todavia
mas, muchisimo més: no hay una sola razén de conveniencia, de
salud publica que pueda justificar un mecanismo politico tan sui
generis para determinar quién serd el jefe del Estado mexicano.
A despecho de todo esto, asi hemos vivido nuestros ultimos
treinta afios, y, por lo visto, tendremos para rato.

Un consuelo, sin embargo, puede quedarnos: haber ganado
con exceso la Medalla de la Perseverancia.

17 de octubre de 1969
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PALENQUE

ESTE ES EL MIO

Como jamis he consentido que nadie me imponga nada, y menos
que me impongan a alguien, he tomado una resolucién heroica
pero consciente. Desafiando la iracundia de don Alfonso, y a
sabiendas de que promoverd mi expulsién ad eternum del PRI,
lanzo ahora mi candidato a la presidencia de la Reptblica para
el periodo 70-76. Es. .. :

Triste es decirlo, pero sé poquisimo de él, de hecho, casi nada.
Comencemos, pues, por el Unico dato cierto que se tiene a mano,
0, més bien, a la vista: el aspecto fisico, la facha de los cuatro
aspirantes que mds han sonado y suenan todavia. Debo confesar
que aun reducido el problema a estos términos, simples en apa-
riencia, la perplejidad me hace temblar. Sélo a uno de los cuatro
he visto directamente, con mis propios ojos, y aun he tenido
la suerte de conversar con €l brevemente un par de veces. A
los otros tres (entre ellos el mio) apenas los he conocido por las
fotos temblorosas de los diarios y por la imagen con “fantas-
mas” de la television.

De los tres, uno es mas bien pequefio, y los tres restantes de
estatura media. Aunque no he podido conseguir una foto en
que aparezcan todos juntos, me hago la ilusién de que el mio
sobresale de su méas préximo rival uno o dos dedos. Algo es, de
modo que aqui esta el primer punto favorable.

El pequeiiin es el més erguido; pero este dato desfavorable
para mi candidato no me desalienta en lo m4s minimo porque,
aparte de habernos explicado la psiquiatria estas reacciones com-
pensatorias, los otros tres nada encorvados son, si bien uno de
ellos se doblega ligeramente al entregar las llaves de la Ciudad,
cosa explicable por la frecuencia de la ceremonia y el peso desu-
sado de ese inutil artefacto. Eliminados asi dos de los cuatro,
y defendiéndome tenazmente de todo prejucio sentimental, to-
davia prefiero al mio porque siendo apuesto, no resulta soberbio,
cosa esta dltima que no puede decirse del tnico contrario que
quedaba en esta prueba. Asi, mi candidato se anota un segundo
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punto favorable.

Pasemos ahora al rostro, a ese famoso espejo del alma. Dada
la importancia decisiva de este dato, me pesa tener que ser
aqui un tanto dogmatico y quizds hasta tajante. Por anticipado
admito que un mismo rostro dice cosas diversas, a veces dia-
metralmente opuestas, a cada par de ojos que lo miran. A mu-
chas personas les parece graciosa la cara de Lolita del Rio, y a
otras tantas les parte el alma su estiramiento. Pues bien, sin mayor
averiguacion uno de esos cuatro rostros presidenciales parece
poco tranquilizador, otro inexpresivo y el tercero arrogante.

El de mi candidato, claro, merece un parrafo aparte. Sin duda
que es el mejor estéticamente, como que en sus dias estudiantiles
arrastraba una cauda corta pero devota de admiradoras. El tiem-
po —imaldito tiempo!—, pero sobre todo el vaivén de los ne-
gocios publicos, lo han marchitado un poco, ademés de haber
descompensado el dvalo de la cara una prematura pero tenaz
calvicie. Asi y todo, repito que pocas dudas pueden caber de
que es el mejor de todos.

Mas aqui no estamos hablando de estética sino de politica.
Entonces, valientemente abordemos la cuestién del alma que re-
fleja o puede reflejar el rostro. Decir que aqui debo irme con
pies de plomo serfa usar una metdfora pesada; més bien haria
falta el aletear tembloroso del colibri.

Largas horas me ha llevado estudiar fotografias suyas y hacer-
me pasar a un costo exhorbitante los videotapes en que ha apa-
recido. Revelan dos estados animicos principales: uno, infrecuen-
te, pero, aun asi, discernible, el de un novicio afligido, y el otro,
mds constante, de un hombre en guardia.

Penséndolo bien, esas dos condiciones animicas tienen un rasgo
comun y quizds un origen tnico: la inseguridad que da perca-
tarse de que todavia estdn en manos ajenas los hilos que mueven
las marionetas. La incertidumbre engendra por fuerza la afliccidn,
sélo que en ocasiones la congoja salta incontenible hasta refle-
jarse en el rostro del novicio, mientras que en otras se logra
mantenerla comprimida dentro de la piel.

No faltard competidor malévolo que salte a condenar mi can-
didato gritando que un hombre inseguro, afligido o incierto, no
hard un buen presidente. Mas despacio caballero: en este mo-
mento no se trata de escoger un presidente, sino un candidato
a tan alta magistratura. Este competidor malévolo puede estar
seguro, segurisimo, de que el dia en que don Alfonso trasmita
la consigna a mi candidato de que él es el HOMBRE, el rostro
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del novicio compungido irradiard firmeza, seguridad, aplomo, cer-
tidumbre, confianza, gravedad, continencia, mesura, en fin, todas
las prendas que engalanan a un jefe de Estado.

Siento muchisimo no poder fundar mi predileccién en razones
més cientificas, las quiromaénticas, por ejemplo. He puesto en
este asunto tan atormentado interés, que senti una morbosa ten-
tacién de rogarles a estos cuatro caballeros que me permitieran
robarles diez minutos para leer las lineas de sus manos. Desisti
por el temor de que, al fin hombres avisados, se negaran a com-
placerme, sabedores de que de alli saldria una prediccién fu-
nesta que los haria renunciar incontinenti a los coqueteos a que
han venido entregindose desde hace seis afios.

Se me preguntard por qué fundo mi preferencia en conside-
raciones puramente cientificas y no en las pragmadticas de la vida
piblica de los aspirantes. La razén es muy sencilla: esa vida
que se llama con demasiada ligereza “piblica”, es estrictamente
privada, y, por lo tanto, un escritor decente no puede meterse
en ella.

El lector se preguntara irritado quién es, al fin, mi candidato.
He hecho de él no un manido “retrato hablado”, sino un re-
trato escrito, y bien escrito. S6lo me faltaria, pues, gritar su nom-
bre; pero para salvarme de mi expulsién del PRI, le dejo esta
tarea a quien corresponde (a don Alfonso).
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SANTORAL

EL SENOR DEL VENENO

Indtil buscar un problema comparable en complicacién, delica-
deza y gravedad al de cémo se salta a la presidencia de la Re-
publica, por qué se goza en ella de un poder absoluto y cémo,
al concluir su periodo, brincan derechito nuestros presidentes a
la inmortalidad histérica. Debe haber mil causas que medio ex-
pliquen este recondito secreto; pero al menos cabe sefialar las
sobresalientes.

Puede decirse que en el siglo y medio desde la consumacion
de nuestra Independencia, el mexicano ha mostrado un indolente
desapego de la cosa publica. Nuestra historia estd llena de la-
mentos cada vez que ocurren las elecciones de municipes o de
diputados, de senadores o presidentes. El lamento se exhala
siempre con idénticas palabras y pareja rotundidad: el pueblo
mexicano no va a votar.

El hecho se reprodujo con tan férrea tenacidad durante el si-
glo pasado, que surgi6 la idea de que si el pueblo se negaba a
hacer las. elecciones, el gobierno tenia que fabricarlas, ya que
todas nuestras instituciones politicas descansaban en un hecho fic-
ticio. También nacié la ocurrencia de quitar el voto a los analfa-
betos, suponiendo que quienes sabian leer y escribir si se intere-
saban en la vida publica. Se recomendd ensayar el sufragio
directo, con la esperanza de que el entusiasmo del pueblo se des-
pertara con la supresién de ese intermediario que era el elector.
Asimismo hubo la piadosa admonicién de redoblar el esfuerzo de
una instruccién civica que enseflara los derechos ciudadanos, su
ejercicio y su defensa.

Es posible explicar esa indiferencia popular del siglo pasado.
A la ignorancia, ya sefialada, debe agregarse el aislamiento en
que vivia la inmensa mayoria de los mexicanos. Un buen 70%
de ellos residia en comunidades de menos de 2 500 habitantes,
separadas unas de otras por distancias y peripecias geograficas
que no salvaban las comunicaciones existentes, y en las cuales
nunca habia habido escuelas. Pero esta situacién se ha modificado
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en un grado increible merced a las comunicaciones, una de las
pocas tareas que la Revolucién ha desempefado con ejemplar
continuidad, y a una educacién que se ha extendido mucho
horizontalmente.

Esas explicaciones del siglo pasado han dejado de operar en
el presente; pero otros factores actian todavia, digamos el que Ia
gran mayoria de los mexicanos estd ocupada y preocupada en
la tarea cotidiana de ganarse el sustento; carece, pues, aun del
respiro para atender a cosas remotas e inciertas como la poli-
tica. También sigue operando la escasisima confianza que el
mexicano pone en sus gobernantes. Y es natural: un ejidatario
de la altiplanicie sabe que toda la suerte de sus cultivos de-
pende de una luvia que sélo el cielo o Dios pueden dispensar.
(A titulo de qué ha de poner sus esperanzas en un lidercete de la
CNC?

Pero hay una circunstancia exclusiva de la época actual, y
que ayuda como ninguna otra a explicar el hondo abismo que
separa nuestra vida publica real de la fingida, y que engendra
todos esos misterios del ascenso impensado de nuestros presi-
dentes, su poder absoluto y su salto risuefio a la inmortalidad.

Es ésta: oculta bajo el desorbitado desarrollo industrial de los
dltimos treinta afios, nacié y ha crecido la industria de la politica,
que tiene todos los atributos propios de la fabricacién moderna
en gran escala: especializacién, técnicas refinadas, maquinaria
complicada, inversiones exigentes, jugosos rendimientos, una jer-
ga especial para expresarse, etc.

Los atractivos de esta nueva industria resultan irresistibles.
Quienes desean dedicarse a ella no tropiezan siquiera con el
requisito de la educacién secundaria, que hoy exigen para sus
mozos las grandes instituciones bancarias. Tampoco requiere in-
versiéon de dinero, sino de modestas capacidades: una cierta te-
nacidad, alguna discrecién y un sostenido silencio, una dosis mo-
derada de astucia para adivinar el pensamiento o el apetito del
superior, y, una vez conocidos, el entusiasmo corporal necesario
para celebrarlo vociferantemente.

Las ganancias son con mucho el méximo incentivo de la in-
dustria politica, pues son incomparablemente mayores que los
de cualquier otra actividad econémica, fabril, minera, bancaria,
agricola o comercial. Sin poner un solo centavo de capital, sin
correr el mas minimo riesgo material y sin otro esfuerzo que
el no muy extenuante de la “influencia” o la recomendacion,
el clasico y modesto corretaje del 10% rinde anualmente —se-
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gin un econometrista— unos ocho mil cuatrocientos millones de
pesos.

Ademis, la industria de la politica da el poder, el dominio
sobre la vasta esfera oficial y sobre el sector privado, cuya vida
depende en ultima instancia del benepldcito oficial. Asi, a Jlos
beneficios materiales se afiade el deleite de mandar, de imponer,
de dictar, de sentirse superior al resto del reino animal, de ver
reproducida la propia imagen en la prensa, la televisién y la
radio, en suma, de juzgarse héroe y hasta benefactor de la
patria.

Asi como la fabricacién del cemento, de las telas o del calzado
estd reservada a los obreros y a los técnicos de la empresa res-
pectiva, y, por ende, de ellas estid excluido el ciudadano comiin
y corriente, asimismo este ciudadano queda eliminado de la vida
publica, reserva exclusiva de unos 5 000 profesionales de la in-
dustria de la politica. Atn hay una diferencia inmensa entre la
industria politica y las otras. En una economia de mercado, un
consumidor puede preferir los zapatos de una marca a los de
otra; si ninguna le place, puede usar la alpargata o el huarache,
y en ultimo extremo caer en el recurso desesperado de caminar
descalzo. Pero la industria de la politica se distingue de todas
las demds en que tiene un mercado absolutamente asegurado,
pues, en efecto, nadie puede prescindir de sus productos, del
gendarme, de la feicita apostada tras la ventanilla de la tesore-
ria, del juez, de los legisladores o del Presidente de la Re-
publica.

Serfa el caso de recordar el dicho de Clemenceau: la guerra es
un asunto demasiado serio para dejarlo en manos de los milita-
res. (No es la politica un asunto todavia mds importante? En-
tonces, no debe quedar reservado al politico industrial, y debe
regresarse a la artesania de los viejos atenienses.

24 de octubre de 1969
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LOS CUATRO

PRIMERO MI GENERAL

Nuestros cuatro expresidentes han ofrecido el raro especticulo
de hablar a la nacién uno tras otro en el brevisimo lapso de una
semana y media.

Don Miguel es de suyo féacil, de modo que no extrafia que
a veces se ponga parlanchin... sobre el turismo, que en cuan-
to a las cuestiones graves, de esas que realmente conoce, es mas
vago que nadie. Don Emilio, bien locuaz en su trato privado, al
aparecer en piblico le brota en seguida la reserva, aun la severi-
dad del viejo tipo de jefe de Estado mexicano. Don Adolfo, ani-
mado conversador en sus dias de La Parroquia, aventaja a todos
en la nocién de que un expresidente sigue siendo una figura pd-
blica que debe contar sus pasos. En cuanto a mi General, hace
tiempo fue bautizado “La Esfinge de Jiquilpan”.

Grato, gratisimo, pues, ha sido para los mexicanos escuchar-
los: cada uno con su marcado estilo personal, los cuatro son hom-
bres de innegable talento, de variada y madura experiencia, en
suma, estadistas, versados en el arte y las artes de la politica.

Mi General fue el primero en hablar espontineamente con su
discurso tapatio; después, sin embargo, fue provocado con la eter-
na pregunta de si participaba o se proponia participar en la po-
litica, y dio la conocida respuesta negativa. Tal contestacion fue,
y ha sido siempre, poco convincente porque se estrelld contra los
hechos.

Muy bien que mi General diga una y otra vez que €l no inter-
viene en la politica, pues parte del oficio de politico exige de-
cir que no se hace lo que si se hace, y a la vista del publico,
por afiadidura. Pero resulta inadmisible que mi General no se dé
cuenta de que cada vez que habla se arma un revuelo de los mil
demonios, revuelo que por desgracia no puede cuantificarse por-
que no existe un sismografo que registre tanto el temblor de la
voz o de la pluma como el temblor ahogado del silencio. En
efecto, el medio favorito de contrariar sus pronunciamientos pu-
blicos es no comentarlos. .. en voz alta.
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También parece inadmisible que mi General no se dé cuenta
de que como los mexicanos siguen considerandolo el tltimo pre-
sidente revolucionario, la izquierda aplaude a rabiar sus declara-
ciones mientras la derecha se persigna llena de horror ante la
perspectiva de que sus ideas, aun su temperamento, se incrusten
otra vez en el gobierno.

En estas condiciones, ;qué podria haber intentado mi General
para no hacer politica, y, de paso, convencernos de que realmen-
te se ha despedido para siempre de Leonora? Nada, absoluta-
mente. Aun si se encerrara a piedra y lodo en alguno de sus
ranchos y se negara a decir siquiera un monosilabo a otra gente
que no fueran sus trabajadores, haria politica: se interpretaria
ese enclaustramiento como una reprobacién redonda de la poli-
tica nacional.

Asi, no le ha quedado a mi General otra salida que la que ¢l
se ha dado: hablar muy de vez en cuando.

Yo tengo para mi, sin embargo, que esa norma de conducta,
impuesta por las circunstancias descritas, es manejada por mi Ge-
neral deliberada y admirablemente.

Todo hombre propende a prolongar la vida més alld de la
muerte. Esto explica que el pobre a quien su padre pone en un
momento de rabia el nombre de Propincuo, lo estampe en su hijo
para perpetuar aunque sea ese disparate. Pero tratdndose de
nuestros gobernantes, el ansia de dejar una huella para la pos-
teridad se ha convertido en furia desatada. Abruma pensar que
alguna vez alguien se verd obligado a contar el sinnimero de
costeras, viaductos, periféricos, callejones, calles, avenidas, pla-
zas, plazuelas, paseos, jardines, presas, bordos, escuelas, museos,
plantas eléctricas o industriales, aeropuertos, carreteras, puentes,
hospitales, sanatorios, fébricas, laboratorios, institutos, etc., etc.,
etc., que nuestros presidentes han bautizado alegremente con su
propio nombre.

En esto mi General fue moderado, tanto por temperamento
personal cuanto porque durante su reinado la furia todavia esta-
ba larvada. Pero dudo muchisimo de que haya habido un presi-
dente revolucionario con un sentido tan agudo de la Historia: a
mi General si le interesa, me atreveria a decir que sobre todas
las cosas de este mundo, el sitio que le deparen los libros de his-
toria nacional. Y quiere uno alto, el mas alto de la era revolu-
cionaria.

Aplica para alcanzarlo una norma sencilla: desaparecer por
largas temporadas, evitando asi gastarse con la exhibicién conti-
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nua; no mezclarse en la politica menuda, y en un momento bien
escogido con la certeza del rayo, una declaracion izquierdista que,
como el discurso tapatio, conmueva y reafirme su apostolado de
las causas populares. Esa norma tan simple ha resultado eficaz:
de todos los presidentes revolucionarios, mi General es el dnico
cuyos bonos han subido desde que dejé el poder. Los otros bonos
han caido en picada o se han estabilizado a mddicas alturas.

Nada objetable hay en todo esto, excepto una cosa, que apena
sacar hoy a luz porque es viejisima: la alergia de mi General al
intelectual inteligente. Por ejemplo, el fantasma literario al que
acudié para su discurso de Guadalajara cometié dos yerros. El
menor, pero, aun asi, imperdonable, poner en labios de mi Ge-
neral una seric de palabrotas que jamés usa, rebajando asi la
autenticidad del documento. Y el mayor, no haber dramatizado
la esencia del discurso: la tragedia inconcebible de ver reconver-
tirse en pedn acasillado al pobre ejidatario, echando por la bor-
da setenta afios de sangre, de ligrimas, de tiempo, de esfuerzo,
de dinero, pero, sobre todo, la ilusién de que los mexicanos al
fin habfamos aprendido a redimir a nuestros hermanos.

5 de septiembre de 1969
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LOS CUATRO

SEGUNDO, DON ADOLFO

La toma de posesiéon como presidente de una nueva empresa as-
béstica no parecia la ocasién més propia para hacer declaracio-
nes graves sobre la vida nacional, si bien debe uno recordar que
para las suyas, don Alfonso (C. del R.) ha tenido predileccién por
el Dia del Barrendero. El propio don Adolfo subrayé esa impro-
piedad al pedir que un secretario de Estado leyera “lo relativo a
la nueva empresa”, es decir, lo que realmente debié haber veni-
do a cuento. En fin, muy consciente de ello, comenzé su decla-
racién calificando de “insélito” el hecho de que a propésito de
“;Pum!” dijera lo que se proponia decir.

Resulta inevitable preguntarse qué ha podido violentar a per-
sona tan circunspecta a hablar en una ocasién bien tirada de los
pelos. Riesgoso resulta aventurarse en la quiromancia, y, sin em-
bargo, a veces el meditabundo tiene que usar el instrumento de
la hipdtesis, entre otras razones porque, como en este caso, no
tiene otro.

Yo creo percibir en las declaraciones de don Adolfo cierta im-
paciencia, una dosis moderada, pero discernible, de irritacién, que
debe tener mil origenes, entre ellos, quizi, la soledad. Uno prin-
cipal, sin embargo, conviene destacar. Don Adolfo parece perci-
bir un relajamiento en la fe revolucionaria, percepcion que lo
lleva a decir cosas desproporcionadas. Llamar, por ejemplo,
“compendio maravilloso” a la Constitucién de 1917; o la opinién
de que asombra que México, “nacién todavia en la lactancia”,
haya conseguido en el brevisimo lapso de siglo y medio lo mu-
cho, muchisimo que ha logrado.

Que don Adolfo exagera parece sugeritlo el que, como sin que-
rer, ¢l mismo se corrija. Con toda justicia afirma que en esos
150 afios México ha abolido la esclavitud y los fueros; pero tra-
tandose de los “privilegios”, agrega que éstos pertenecen a “los
pocos que tanto poseian y poseen”. Y para aclarar este tiempo
presente, explica que, en contraste con los pocos, existen “toda-
via inmensas mayorias que nada o casi nada poseen”.
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Admitiendo que a don Adolfo le apene ese relajamiento, la si-
guiente pregunta es ésta: jen dénde lo advierte? No puede ser
en las palabras de los hombres publicos de hoy, porque cada dia
exaltan méas delirantemente los logros asombrosos de la Revolu-
cién. Entonces, (no serd en sus actos? Don Adolfo lo negaria
terminantemente, pero, aun asi, es de temerse que la sospecha
perdure.

Miés fundado es suponer que un ojo tan avizor como el suyo
descubra que la fe en la Revolucién Mexicana va perdiéndose, o
se ha perdido ya del todo, en los sectores ajenos al mundo oficial
y muy particularmente en la juventud. Si hay tal descubrimiento,
al menos que le quepa a don Adolfo el triste consuelo de que
muchos mexicanos compartimos su impaciencia y su pesar.

El objeto principal de las declaraciones es bien transparente,
pero no por eso de menor interés. Se trata de cumplir el ritual
al que deben sujetarse los expresidentes de brindar ptblicamen-
te su apoyo al presidente en turno cuando se acerca la designa-
cién del sucesor. Don Adolfo lo ha cumplido no sélo con esa su
muy reposada dignidad, sino con una largueza que puede asus-
tar a los inocentes.

En efecto, don Adolfo le cuelga al Presidente “la enorme res-
ponsabilidad de interpretar qué es lo que quiere y necesita nues-
tro pueblo”. Los inocentes recordaran que ninglin tirano de la
tierra ha dejado de ostentarse como intérprete Gnico de las ne-
cesidades y aun de los gustos populares. La cébala porfirista era
ésa, justamente: al suprimir las libertades publicas y dedicarse a
construir ferrocarriles y telégrafos, Porfirio Diaz decia no hacer
otra cosa que interpretar las necesidades y los quereres del pue-
blo mexicano. Todavia los inocentes agregarian otra considera-
cién: si se tratara de un presidente verdaderamente consciente,
no aceptarfa una responsabilidad que con claridad rebasa las ca-
pacidades del hombre mejor dotado. Reflexionarfan, en fin, que
el curso de una sociedad democrética tienen que determinarlo las
“interpretaciones” esponténeas, libremente expresadas de todos v
cada uno de los ciudadanos de un pais.

Pero nadie se alarme, pues don Adolfo ha querido decir con
esa tremebunda afirmacién algo més simple, a saber: como el
presidente en turno tiene la “enorme” responsabilidad de desig-
nar a su sucesor, don Adolfo no pretende compartirla.

En esto, como era de suponerse, don Adolfo revela una gran
delicadeza, aunque no mucha compasién. Nuestro “maravilloso
compendio” de 1917, efectivamente, dispone que cada ciudadano
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sea el intérprete Gnico de sus propias preferencias, y para expre-
sarlas sin dejar duda alguna, escribe en un papelito, de su pufio
y letra, el nombre de su elegido. Asimismo dispone que el Con-
greso, tras contarlos, declare quién logré el mayor niimero de vo-
tos. Y entonces, solamente entonces, interviene el Presidente para
desempefiar la modestisima tarea de hacer publicar el decreto
del Congreso.

Se ve, pues, que nuestra Ley Fundamental, con una compasion
cristiana ejemplar, releva al Presidente no s6lo de una “enorme”
responsabilidad, sino literalmente de toda responsabilidad. Més
todavia: confirmando ese finisimo espiritu cristiano, la Constitu-
cién diluye esa responsabilidad entre 16 millones de ciudada-
nos. La carga, asi, resulta bastante llevadera.

12 de septiembre de 1969
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LOS CUATRO

AHORA DON MIGUEL

No poco &nimo requiere meterse a comentar las declaraciones de
don Miguel, hechas recientemente a un redactor de este periddi-
co. Las que alcanzan a entenderse, resultan vagas, y no por maiia
politica; en otras estallan tan deslumbradoramente las contradic-
ciones, que sorprende que al hacerlas no se haya advertido aquel
chisporroteo; en fin, no faltan algunas cuya comprensién se vuel-
ve imposible.

Tan aflictiva sorpresa impone la pregunta de c6mo un talento
politico tan singular produce ahora semejantes frutos. La congo-
ja crece al considerar que don Miguel, con sus buenos 64 afios,
es ya un elder statesman, y que en esta vez hablaba para un pue-
blo sufrido y desorientado, ansioso de escuchar la voz de la ex-
periencia y de la sabiduria. Tan s6lo sabemos lo que nos cuenta
el reportero: don Miguel se hallaba de “excelente humor” (cosa
poco novedosa), si bien el tono de su voz fluctuaba inexplicable-
mente entre lo “vigoroso” y lo “casi inaudible”; por dltimo (y
éste puede ser el signo ominoso), llevaba una corbata “con fi-
guras extrafias”.

El reportero, por supuesto, queria sacarle comentarios sobre el
tema candente de quién serd el Sucesor, o, por lo menos, un Re-
trato Hablado de él; asimismo, algo acerca de la participacién
de los expresidentes en la incubacién del pollito, o siquiera una
descripcién del proceso, como la puede hacer el mayordomo de
una granja avicola.

Cosa esperada, inevitable, don Miguel sacé el bulto, pero no
con la gracia gitana de un Cagancho. Dijo, por ejemplo, que los
expresidentes “realmente deben interesarse, como ciudadanos”,
en la sucesién presidencial. Sobra la prédica del “deben” porque
es un hecho visible que se interesan en ella como en nada. La
prédica debia dirigirse al ciudadano comin y corriente, a quien
desanima la certidumbre de que su opinién nada significa y de
que su voto no serd contado honestamente. De todos modos, lo
dicho por don Miguel ya significaba la negacién de que los ex-
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presidentes participan en la incubacion, ni siquiera echidndose a
calentar el huevo mientras la madre tullida abandona el nido para
caminar un rato.

Pero en seguida vino la negacién rotunda de que “nunca han
interferido” en la sucesién. Usar la palabra “interferir” es bastan-
te desdichado, pues, tratindose de cosas, quiere decir entrar en
colisién u oposicién, y de personas, mezclarse en algo “indebida-
mente”. Al parecer, nadie ha supuesto que los antecesores entren
en colision con el presidente en turno a propésito del Delfin; pero
si que se les consulta o se les piden sugestiones. Tampoco esto,
afirma don Miguel, ya que jamds se les interroga sino “respecto
de algin problema especial, en relacién al [sic] puesto que ocu-
pan”, o sea a él sobre turismo, a don Emilio acerca de seguros,
a don Adolfo en cuanto a asbestos, y a mi General respecto de
las pesquerias de truchas.

Los trazos més definidores del Retrato Hablado apenas logran
una imagen desvanecida: primero, “las mejores cualidades civicas
y politicas”; segundo, haber tenido un “puesto piblico”.

La prueba inmediata de esta imagen la dispone el propio pin-
tor del Retrato al reconocer graciosamente que el PAN es una
excepcidn a esa norma, ya que este partido ha presentado candi-
datos presidenciales que “no han tenido estas calificaciones, es-
tas cualidades”. Como don Miguel usa aqui el plural, es de supo-
nerse que les niega a los candidatos panistas lo mismo el carecer
de experiencia administrativa y politica que “las mejores cuali-
dades civicas”. Al PAN le toca defenderse de este ltimo repro-
che, que en cuanto al primero, ;cémo quiere don Miguel que
los panistas, y millones de ciudadanos libres, adquieran experien-
cia administrativa y politica si el PRI y el gobierno no los dejan
adquirirla?

Es de suponerse que, a pesar de su lenguaje enrevesado, don
Miguel cree que ha dicho algo convincente cuando afirma:
“...Aquel que no ha tenido un puesto piblico, es muy dificil de
poder calificar, sus actitudes, sus conocimientos, sus experiencias
o [sic] su actuacién.”

Desde luego llama la atencion lo arraigada que estid entre
nuestros politicos la creencia de que el pais es un monopolio del
gobierno, pues es claro que al hablar don Miguel de puestos pi-
blicos piensa en puestos oficiales y no en una posicién, cualquie-
ra que ella sea, expuesta al pablico. Este, en efecto, sabe mucho
m4s que don Bernardo (Q.), de don Carlos (P.), o de don Ma-
nuel (E.P.), que de don Luis (E.) o de don Emilio (M.M.). Y
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en sus buenos tiempos, el ptblico sabia muchisimo més que de
unos y de otros, de Antonio Caso, de José Vasconcelos o de Al-
fonso Reyes. Asi, la l6gica acaba por reducir el razonamiento de
don Miguel a la perogrullada de que no puede ni debe ser can-
didato a la presidencia de la Repiblica el Soldado Desconocido.

Claro que aqui entra Ia monserga de que aquél gran empresa-
rio, tan saliente industrial, tan colosal banquero o tan brillantes
escritores desconocen la “realidad nacional”. Conocer una reali-
dad, es, antes que nada, entenderla, y en cuanto a entendi-
miento, no puede caber duda de que Caso, Vasconcelos y Reyes
entendian mejor los problemas nacionales que todos nuestros po-
liticos puestos juntos.

Pero se necesita, a mas de entender las realidades nacionales,
ser capaz de manejarlas, y desde este punto de vista pocos se
hubieran resuelto a confiarles la presidencia a esos grandes escri-
tores. Yo si lo hubiera hecho, porque para mi la méaxima difi-
cultad estd en manejar las realidades nacionales en beneficio de
la colectividad, pues manejarlas en beneficio propio es facilisimo.
Y ellos, Antonio Caso, Vasconcelos y Reyes hubieran intentado
lo primero fogosamente, mientras que los que tienen “las mejo-
res prendas civicas y politicas” se van derecho “a lo que te tru-
je”, es decir, a los pesitos.

19 de septiembre de 1969
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LOS CUATRO

AQUI ESTA DON EMILIO

Segiin el reportero que lo entrevisté acerca de la sucesién presi-
dencial, don Emilio “se mostr6 muy cauteloso”, tanto, que afir-
moé rotundamente: “Yo soy la esfinge.” Para apoyar més su deter-
minacién de guardar silencio, recordé que en 1936 habia ofrecido
que no ocuparia nunca mas un puesto publico, y que habia cum-
plido con celosa fidelidad su promesa.

Aqui hay una pequefia confusion, que conviene aclarar. No es
incompatible estar fuera del gobierno y opinar sobre politica. An-
tes bien, alguien diria que lo que realmente apetece el publico
es conocer la opinién de la gente ajena al gobierno, entre otras
razones porque se sabe de memoria las estrictamente oficiales.
Afiddase que don Emilio hizo politica desde muy joven, que la
practicé lo mismo en el escenario local que en el nacional, igual
en el parlamento que en la administraciéon. En fin, su mismo ale-
jamiento le daria a sus juicios una perspectiva y un desinterés
envidiables.

Tan ésa es la situacién, que don Emilio se contradijo en se-
guida (como suele ocurrirle a las esfinges), pues acabd por de-
cir que el hecho de haber aceptado el puesto de presidente de la
Comisién Nacional de Seguros no le ha impedido “escribir y pu-
blicar mis opiniones sobre cuestiones de toda indole”. ;Por qué,
entonces, las que dio sobre la sucesién presidencial resultan tan
convencionales? ;Por qué se parecen tanto a la que expresaria,
digamos, el jefe prifsta del sector juvenil del decimotercer distri-
tro del estado de Tlaxcala?

Dijo don Emilio, por ejemplo, que es deber de los expresiden-
tes “disciplinarnos a la resolucién que en su oportunidad tome el
Partido”. Ese es el deber no de personas tan encumbradas como
los expresidentes, sino de los 15 680 000 de ciudadanos mexica-
nos que somos miembros del PRI, pues, en efecto, sin un minimo
de disciplina es imposible la existencia de un partido politico y
menos su fortalecimiento.

Un pequefio punto pasé inadvertido don Emilio, sin embargo:

53



(cuédndo, en qué momento ha de aplicarse esa disciplina? Porque
en los Estados Unidos vimos recientemente el especticulo de tres
miembros del partido republicano, Nixon, Rockefeller y Reagan,
luchar no ya abierta, sino ferozmente uno contra el otro; asimis-
mo, viése a Kennedy, McCarthy y Humphrey hacerlo dentro del
partido demdcrata. Celebradas las convenciones nacionales de
esos dos partidos, y habiendo elegido el republicano a Nixon y
el demdcrata a Humphrey, los miembros de uno y otro partido
se “disciplinaron” y trabajaron por el candidato escogido mayo-
ritariamente en cada convencion.

Todos los mexicanos sabemos que hay por lo menos cuatro
sefiorones que aspiran ardientemente a la sucesién presidencial.
(Por qué, entonces, no lo dicen? ;Por qué, a la inversa, juegan
tan s6lo a la ocultacién, al disimulo, al engafio, en suma?

La pregunta, mi querido y respetado don Emilio, se impone:
ces posible, es justo, que los mexicanos nos “disciplinemos” a
una decisién en la que no hemos tomado, ni tomaremos, partici-
pio alguno? La pregunta es tanto mds punzante cuanto que usted,
con excesivo entusiasmo, declara que el Presidente es “el simbolo
més grande de la Patria”. Pues bien, si se reclama de todos los
mexicanos que veneremos ese “simbolo”, quisiéramos poner nues-
tro granito de arena en su fabricacién, pues es obvio que si no
hay granito, tampoco habra veneracién.

El Retrato Hablado causa un verdadero sobresalto, pues don
Emilio le exige a los candidatos todo esto: revolucionarismo a
toda prueba, honestidad, experiencia, capacidad y ecuanimidad.
Como aun el mas conspicuo de los aspirantes conocidos llenarfa
apenas una o dos de esas exigencias, surge el temor de si México
no se quedara sin presidente en 1970. Pero no: el alma vuelve al
cuerpo, ya que don Emilio afiade en seguida que “en el régimen
prestan sus servicios muchas gentes que estin dentro de esas cua-
lidades, y todas ellas muy destacadas”.

Podemos, pues, dormir tranquilos, que el dguila o sol arregla-
ra todo.

Comparando las reflexiones de nuestros cuatro expresidentes
sobre la sucesién, se advierte una diferencia significativa. Las de
don Adolfo, don Miguel y don Emilio, son ciento veinte por ciento
convencionales, o, si se quiere, ortodoxas; las de mi General, li-
gera pero perceptiblemente heterodoxas. En su discurso tapatio,
efectivamente, mi General excitd a los estudiantes a organizarse
para actuar en politica, incluso para presentarse a las elecciones
de diputados y senadores, con la esperanza -—dijo— de que gen-
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te joven, no viciada, represente y defienda de verdad los intereses
populares de sus respectivos distritos o estados. Esto, sin decir-
lo, quiere decir que no todo anda bien en el Institucional ni en la
vida politica general del pais, o sea que el Partido no siempre
escoge bien a sus candidatos, y, peor todavia, que no los vigila
y menos los sanciona en caso de fallar.

Independientemente de quién tenga la razén, ;cuél de los cua-
tro estd jugando la mejor carta politica? ;Quién ganard el mejor
puesto en la Historia? Si se piensa en el presente y en el futuro
muy préximo, los tres primeros; pero de aqui, digamos, a seis
afios, serd mi General quien recoja las apuestas del tapete verde.

26 de septiembre de 1969
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METAS

EL SISTEMA SOLAR

Ya tenemos candidato; dentro de poco, campafia, y al afio, nue-
vo presidente. ;No convendria gastar este tiempo en pensar qué
vamos a hacer con lo que se nos hizo? Porque el préximo go-
bierno no hereda del actual un plan y ni siquiera cuatro o cinco
ideas coherentes; porque el PRI carece aun de una nocién poéti-
ca de lo que el pais necesita y de lo que el gobierno puede dar;
en fin, porque con todo el dolor del corazén debe confesarse que
las primeras declaraciones de don Luis no pueden ser mas des-
concertantes. Tal, por ejemplo, la de una segunda etapa de la
reforma agraria destinada a conseguir que el campesino mexicano
compre los productos de la industria mexicana para salvar a esta
pobrecita de la competencia extranjera. Veremos asi el acto mé-
gico de un campesino ignorante, pobre, enfermizo, arreglandose-
las para salvar a la Ford Motor Company de Cuauhtitlan de las
acechanzas de la Ford Motor Company de Detroit.

Por eso, decididamente, la sigla del candidato y del futuro pre-
sidente no debe ser LEA, sino MEDITE, pues, en efecto, no
basta leer (en el supuesto de que se lea), sino que hay que me-
ditar.

Exageraria quien dijera que el México de hoy tiene un millar
de problemas fundamentales por resolver, o siquiera ciem; pero
la cifra de diez no estaria lejos de la verdad. Aun con la caida
de mil a diez, la tarea no se simplifica mayormente porque, a
més de tenerse que seleccionar diez entre mil, los diez deben pre-
sentarse con sus respectivas prelaciones, o sea en orden decre-
ciente de importancia y de urgencia. Por afiadidura, puede estarse
seguro de que si se pide a diez personas que cada una haga se-
paradamente su propia lista, con dificultad coincidirdn en los pro-
blemas mismos y mucho menos en las prelaciones que les asig-
nen. Aun asi, no es fécil pensar en otro ejercicio intelectual tan
necesario y tan fecundo en posibilidades como éste.

Para mi, el problema nacional nimero uno es definir el siste-
ma solar-politico en que vivimos y queremos vivir, o sea deter-
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minar quién es el sol y cudles los astros, los satélites, los asteroi-
des, etc. He usado muy deliberadamente la expresién “sistema
solar” porque éste rige al “conjunto de todas las cosas creadas”
que solemos llamar “mundo o universo”. Si, pues, al conjunto de
todas las cosas creadas le hace falta el orden que da un sistema
solar, ;cémo podra dejar de haber tal sistema en un agrupamien-
to humano tan modesto como el nuestro? Asi, la primera tarea es
definir quién debe ser el sol de la sociedad mexicana, o sea el
astro luminoso y el centro de su sistema planetario.

El siglo x1x debatié este problema en incontables batallas fisi-
cas y verbales sin resolverlo a satisfaccion de todos; pero la
historia del mundo desde el término de la primera Guerra Mun-
dial lo ha despejado en gran parte. De alli que, contrariamente
a lo que ocurria tipicamente en la sociedad inglesa del siglo pa-
sado, hoy ninglin pais hace del individuo su eje planetario. Lo
ha sustituido la colectividad, llamada nacién, pais, Estado o go-
bierno. Por supuesto que dentro de esta nocién general hay innd-
meras variantes, y algunas de ellas de suma importancia, pues,
efectivamente, el gobierno o el Estado no tiene el mismo lugar,
igual autoridad ni fines semejantes en la Unién Soviética que en
los Estados Unidos, los dos extremos vivos y actuales de esas va-
riantes.

A miés de la experiencia universal, México tiene la suya pro-
pia, derivada del colapso del régimen porfiriano y de la victoria
revolucionaria consumada en 1920. La historia ha demostrado
hasta la saciedad dos cosas: primero, que el régimen porfiriano
produjo un avance econémico nunca antes visto en nuestro paifs;
segundo, que ese avance, dejado a la inspiracién del individuo,
acabé por desviarse hasta producir las dos consecuencias que
acarrearon su propia destruccién. Desde luego, sus frutos no se
repartieron con un sentido tolerablemente equitativo, sino que
quedaron en unos cuantos. Después, la intervencién del capital
extranjero resulté agobiadora, y por tanto, intolerable.

La Revolucién Mexicana se propuso entonces darle un sentido
colectivo al progreso nacional. Para cumplir este propdsito, tan
justo, tan necesario y tan dificil de alcanzar en la practica, qui-
so darle al Estado o al gobierno la autoridad suprema, de modo
que pudiera acometer las siguientes tareas. Buscar activamente
el mejoramiento de las clases desheredadas, no sélo a la usanza
antigua, protegiéndolas de una explotacién descarnada, sino dén-
doles todos los medios necesarios para levantarse econdmicamen-
te hasta la altura mixima posible. Encauzar la actividad de la
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gente adinerada hacia fines que beneficiaran sobre todo a la co-
lectividad. En fin, hacer del gobierno el promotor directo de todo
sector econémico que por cualquier razén no fuera impulsado
de otro modo.

En suma, la Revolucién Mexicana se propuso hacer de la co-
lectividad, del Estado, o del gobierno, el sol de nuestra sociedad,
el centro o eje planetario alrededor del cual giraran armoniosa-
mente y en Orbitas propias los otros sectores de la sociedad, como
en el sistema planetario real.

Desgraciadamente no puede decirse que ese sistema, inspirado
en la experiencia universal y en la propia nuestra, haya funcio-
nado bien alguna vez; pero en los comienzos, en una forma u
otra, funciond. Sin embargo, su paralizacién se inicié claramente
desde hace unos veinticinco o treinta afios, hasta ser hoy una
mera ficcién. ;A qué ha podido deberse un cambio en si mismo
notable, ominoso y visiblemente dafiino al pais?

31 de octubre de 1969
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1970

LIMPIAR EL PASADO

Todos, o casi todos (pues siempre hay un tonto en las familias
grandes) estamos convencidos de que el afio de 1970 tiene una
importancia singularisima para los mexicanos, entre mil otras ra-
zones porque se acaba un gobierno, otro comienza, y, entretanto,
un pais expectante va a la zaga sin saber a dénde lo llevan, y
menos por qué ha de empujarsele de éste y no del lado contra-
rio. La cosa se complica porque eso de que “se acaba un gobier-
no” es un mero decir: de hecho, ese gobierno que se acaba, que
debiera acabarse el 30 de noviembre, pretende prolongarse ad
eternum si es posible; y el que comienza, no comienza propia-
mente hasta sacudirse el fardo del pasado.

Dentro de estos malos hébitos nuestros, todos los presidentes
han hecho una cosa, y muy pocos otra.

A todos les brota incontenible la humana aspiracién de dejar
la mejor memoria de su conducta piblica; por eso dedican su
Gltimo afio de gobierno a exaltar lo que en €l han hecho o creido
hacer. Entonces surge esa comparacién discreta pero persistente
de las hectireas de tierra repartidas, del crecimiento de la reser-
va monetaria, de la inversién oficial, de la red de caminos y de
tubos de albafial, hasta del nimero muchisimo mayor de habi-
tantes de la Republica. Y todo esto como si tales maravillas se
hubieran hecho con los recursos personales de los presidentes y
como si todos nosotros no hubiéramos puesto nuestro granito de
arena, sobre todo en eso de aumentar la poblacién.

El pujar es tan rudo, que en estas olimpiadas politico-admi-
nistrativas siempre se inventan inocentes técnicas publicitarias:
acaba de anunciarse que con este régimen toda la tierra imagina-
ble quedari repartida. Claro que si en las venideras Olimpiadas
se suprime la competencia del triple salto, quien en 1968 batié la
marca resulta automditicamente campeén a perpetuidad.

Todos los presidentes, pues, se han esforzado por transformar el
de sus obras en el mejor recuerdo posible, de hecho, en éxtasis
arrobado; pero pocos se han preocupado de hacer olvidar el mal
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recuerdo. ;Por qué? Se ocurre que, al fin de barro, creen no haber
cometido errores, al menos de esos que no desvanezca el céfiro
del tiempo. Entonces el “no meneallo” les parece prudente.

Aun suponiéndola honestamente sentida, esta creencia puede
tropezar con varios contratiempos: el primero, que no coincida
con el juicio o el sentimiento popular. En los paises donde hay
una vida democritica auténtica, tal juicio y tal sentimiento se
manifiestan inequivocamente en las elecciones, produciéndose la
retencién del buen gobierno o la expulsion del malo. Aqui falla
este modo supremo de expresarse el sentimiento publico porque
el PRI gana las elecciones contra el viento més adverso y més
desatado de la opinién publica y contra la marea més encrespada
del sentimiento popular. Tampoco existen entre nosotros institutos
técnicamente capacitados para indagar las principales corrientes
de la opinién publica.

A pesar de todo esto, un gobernante podrd siempre averiguar
lo que su pueblo piensa de él si en verdad lo apetece. Por ejem-
plo plantense en los pueblos pequefios a personas dotadas de
grabadoras invisibles que registren las opiniones del pequefio ar-
tesano, de las amas de casa, de los vendedores callejeros, del es-
tudiante, de los peones, etc. En todo case, sblo el mal gobernan-
te es incapaz de tomar de algiin modo el pulso a la opinién pi-
blica; por lo tanto, resultara imitil cuanto esfuerzo haga para
hacerse pasar como sabio y prudente.

Podria imaginarse otro motivo que ayudara a explicar por qué
pocos presidentes se han preocupado de limpiar su pasado para
entregar a su sucesor un gobierno reluciente. Seria el de que cada
uno de ellos se considera un simple eslabén de la cadena Ilama-
da Revolucién Mexicana o de los regimenes revolucionarios. Asi,
todos ellos se llaman a si mismos revolucionarios; todos asegu-
ran ser abanderados transitorios de la causa eterna del bienestar
nacional. Es un hecho, sin embargo, que cada uno quiere singu-
larizarse y dragonearla no sélo como el mejor, sino como el go-
bernante més revolucionario de todos. Pero el supuesto de que
sean siervos de la Revolucion seria una razén de maés para dejar-
la inmaculada antes de abandonar la representacion temporal de
ella.

Mi General sugiri6 que se tributara en su aniversario el més
fervoroso recuerdo a la Revolucién Mexicana liberando a los
“presos politicos”. Debe concedérsele una particular autoridad en
estas materias, tanto por su infalible instinto para dar con las
causas populares, como por haber sido €l uno de los poquisimos
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presidentes que se empefid en limpiar su gobierno de los malos
recuerdos para entregarlo a su sucesor en las mejores condiciones
posibles. Su idea, sin embargo, parece incompleta, pues aun cuan-
do ciertamente esa liberacién es el acto méas urgente y seria el
que mas draméiticamente demostrara una generosa comprension,
faltarfan otras dos obras conciliatorias sin las cuales la limpieza
del pasado quedaria a medias: una, con la comunidad universi-
taria, y otra con el gremio médico, que corresponden a los tres
grandes conflictos del sexenio.

Volvamos al ejemplo dado por mi General. Toda nuestra his-
toria contemporanea estd por hacerse; pero ningunos ensayos
tan malogrados como los hechos para apreciar el reinado de mi
General. Recordado a esta distancia, despierta la impresién de una
mezcla mal avenida de vigorosos impulsos destructivos, de medi-
das radicales generosas pero poco meditadas, que solieron con-
ducir a la rectificacién o el marasmo. Mi General debié sentirse
satisfecho de aquella obra, pero considerdndola apenas como una
primera etapa, que exigia clarificar y ordenar las cosas para
consolidarlas y hacerlas fructificar finalmente. Por esto, la selec-
cion de don Manuel parece haber tenido el significado de una
excusa a la sociedad mexicana por haber dejado inconclusa una

tarea.
2 de enero de 1970
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1970

EL PUENTE INFORMATIVO

Francia es un recién llegado al régimen presidencial de gobierno.
Asi, nuestros viejos maestros de derecho constitucional no saben
aun si el poder ejecutivo reside en el presidente de la reptiblica
o en el primer ministro, por ser éste, al parecer, el Winico res-
ponsable ante la Asamblea Nacional. Francia, pues, no puede,
como antafio, servirnos de modelo. Volvamos entonces los ojos
a los Estados Unidos, el verdadero inventor, por otra parte, de
semejante régimen.

Alli es vieja la preocupacion de cémo tender un puente entre
el presidente de un partido opositor que ha ganado las elecciones,
y el que deja el poder por haberlas perdido. El propésito de ese
puente es, por supuesto, evitar las contingencias de la ficcidén ju-
ridica de un presidente que deja el mando al sonar la hora exacta
de un dia determinado, y otro que lo asume un instante después.
La realidad es que no hay problema que vaya a manejar el nue-
vo mandatario que carezca de antecedentes cuyo conocimiento
intimo sélo tiene su predecesor. Asi, ha parecido, no ya reco-
mendable, sino necesario, que al saber el resultado de las elec-
ciones, el candidato vencedor tome contacto con las autoridades
salientes para recibir de ellas las informaciones que le permitan
actuar con conocimiento de causa en cuanto proteste.

Sin embargo, nada facil fue llegar a un entendimiento por ra-
zones politicas poderosas. Primero, los dimes y diretes de una
campaiia electoral no son el signo més propicio para que los lide-
res de los partidos opositores conversen serenamente sobre los
grandes problemas nacionales. Después, los futuros gobernantes
no quieren que la opinién publica les atribuya la responsabilidad
de haber aprobado las medidas adoptadas por el gobierno en
este periodo de transicién. Un segundo temor: que so capa de las
platicas informativas, los funcionarios salientes traten de “vender”
a los futuros su politica, sus decisiones y aun su personal.

Pero la conveniencia del puente se transformé en necesidad
dramatica al convertirse los Estados Unidos en superpotencia, y
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sobre todo cuando las armas nucleares impusieron al Presidente
la inaplazable responsabilidad de decidir en segundos si aprieta el
botén que dispara los cohetes nucleares. Por eso, el congreso nor-
teamericano ha votado recientemente el dinero necesario para
afrontar los gastos que supone este puente entre los dos gober-
nantes.

Nuestra situacién parece bien diferente. De un lado, nuestra
historia no ha visto todavia a un candidato presidencial opositor
llegar al poder por haber ganado las elecciones. Entre nosotros el
gobierno las gana siempre, y sélo las armas pueden echarlo del
poder. Cuando esto dltimo ocurre, los combatientes queman puen-
tes, no los tienden. De otro lado, lejos de poseer nosotros armas
nucleares, jacarandosamente nos hemos desnuclearizado de nd-
cleos que nunca tuvimos ni sofiamos siquiera tener.

(Querrd decir esto que en México sobra tender puentes y aun
que nos saltamos todos como gallardos atletas?

Aqui operan circunstancias menos aparatosas, pero muy aten-
dibles. La primera, el funcionamiento verdaderamente feudal de
las dependencias del ejecutivo. En todos los paises, por supuesto,
se dividen éstas por funciones: hay una Secretaria de Estado en-
cargada del tesoro publico, otra de la agricultura, una tercera de
las cuestiones del trabajo, etc.; pero el espiritu con que se ma-
nejan es distinto. El celo que entre nosotros pone un secretario
de estado para que nadie, absolutamente nadie, se asome siquie-
ra a su feudo, raya en una demencia sélo comparable a la tena-
cidad con que ignora lo que otros secretarios hacen o pretenden
hacer.

De esta situacién de soberbia ignorancia y de sordo aislamien-
to apenas se salva parcialmente el ministro de Hacienda porque
su monstruoso e indefinido poder le permite observar algunos
actos de sus colegas. En el extremo opuesto estd el secretario
de Gobernacién: aun suponiéndolo el verdadero manejador de la
politica interna, ignora con todas sus fuerzas cuanto atafie a las
cuestiones econdmicas y sociales del pais. Entonces, si se recuer-
da que en el Gltimo cuarto de siglo cuatro de nuestros cinco pre-
sidentes han procedido de la Secretaria de Gobernacién, se en-
tenderd cudn 1til seria tenderles a tiempo un puente informativo.

Agréguese una circunstancia todavia més grave: el caricter es-
trictamente privado que tiene la vida de nuestros hombres publi-
cos. Las expresiones tapado, tapadismo, jugar al tapado, destapar
o ser destapado, son verdaderos hallazgos, pues corresponden de
modo exacto a la realidad nacional.
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Desde luego el circulo estrechisimo de que salen los candida-
tos: definitivamente quedan descartados el procurador general y
los tres jefes de Departamento por mas que para llamar la aten-
cién planten muchos rosales, exageren el tinte blanco de la cabe-
llera, o viajen a todas partes del mundo. Quedan doce secretarios
de Estado; pero ni en esta ni en las anteriores ocasiones pintaron
més de tres. Por lo demds, serfa inutil que fueran los doce, por-
que todos juegan al tapado, a agazaparse, es decir, a “agacharse
como lo hace el gazapo cuando quiere ocultarse”. No hablan, no
escriben y menos discuten; no aparecen ni se exhiben en piiblico;
s6lo en el recinto sagrado del hogar se ponen en pantuflas.

Por desgracia, este panorama apacible cambia instantdneamen-
te al ser destapado el candidato. Como hay que demostrar en se-
guida que es un candidato sobrenatural, se le empuja a opinar
publicamente de todas las cuestiones habidas y por haber, inter-
nas y externas: politicas, econdémicas, sociales, culturales.

Por esta sola razén, jno convendria tender un puente informa-
tivo entre el destapamiento y la toma de posesién?

9 de enero de 1970

64



1970

EL EQUIPO Y SU CAMISETA

Como no hay peor lacra politica del México actual que el tapa-
dismo, el pais llevard una vida innecesariamente viciosa y ex-
puesta a sorpresas peligrosas mientras no se la extirpe para siem-
pre. Mucho més grave todavia es que, habiéndola llevado en el
rostro, como repugnante mancha de pinto, unos treinta afios,
nuestros hombres piblicos se empefian en proceder como si fue-
ra tan sélo una invencién perversa de sus enemigos. De hecho,
esa mancha se ha extendido hasta cubrir todo el cuerpo politico,
pues aun cuando se amorata mds a la hora de una eleccién pre-
sidencial, el tapadismo se practica a diario en todo el territorio
nacional, en la eleccién de las legislaturas locales y federal, de
los gobernadores y de los alcaldes pueblerinos. Y lo que hace
poco tiempo se crefa inverosimil, parece estar a punto de suceder:
la publicacién de una obra de seiscientas paginas titulada Tapa-
dologia, o, segin la etimologia griega consagrada, Tratado o
Ciencia del Tapado. *
Incluyéndome a mi, habjfamos una docena de ciudadanos que
en un rasgo de supremo sacrificio por la Patria, nos plantamos en
el Zocalo, arropados desde la punta de los pies hasta el mas re-
belde mechén de la cabeza, con la esperanza de que una mano
justicieramente selectiva descubriera en un momento dado a uno
de nosotros, exponiendo a la curiosidad publica sus flaquezas fi-
sicas. Durante aquellos largos, angustiosos meses de sol, de frio,
de luvia y de viento, de soledad y desamparo, sélo la esperan-
za de ser los finalmente escogidos nos mantuvo erectos sobre
nuestros pobres pedestales. Pero como la condicién misma del
juego era no poder ser identificados inoportunamente, permane-
cimos inméviles y callados, sin pensar en otra cosa que en aquel
ansiado instante en que desnudos descenderiamos triunfantes.
Ya sabemos cuél fue el resultado de tan penosa y vana espe-
ra; pero precisamente por eso don Luis tendrd que convenir con-
migo en que durante esos seis afios suyos y los nueve meses mios
(periodo este mds clésico), ni él, ni yo, ni ninguno de los otros,
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hicimos otra cosa que esperar de esperanza y esperar de aguar-
dar. Pero no pensar, ni discutir, hablar, escribir, informarse o
leer, es decir, prepararnos a gobernar, porque eso nos hubiera
delatado. De aqui la consecuencia inevitable del tapadismo: la
improvisacion para tapar la impreparacién.

Esto es malisimo, pero todavia peor es que, siendo asi las co-
sas, no se trate de mitigar los desastrosos resultados que acarrea
toda improvisacién en materia de gobierno.

Se ha sugerido ya el recurso de tender un puente informativo
entre el gobernante que se va y su sucesor, pero hay otro: anti-
cipar la alineacién del equipo y decidir la camiseta con que salta-
ra a la cancha para rifarselas con el adversario. Pero... jqué
val: el Ultimo acto del proceso tapadico es la formacion del ga-
binete, que se resuelve en secretisimo concilidbulo a las altas ho-
ras de la noche del 30 de noviembre. De alli las chuscas y bien
conocidas escenas que ocurren el 1o. de diciembre en el Palacio
de Bellas Artes: un embajador que encuentra ya ocupada por un
ingeniero agrénomo la silla del director de Petréleos Mexicanos
que crefa reservada para él, o el senador que se acomoda entre
sus colegas s6lo para que lo levante el director de ceremonial de
Relaciones a fin de llevarlo a la silla del ministro de Agricultura.

Por supuesto que a estas alturas algo habra pensado don Luis
sobre su equipo. En cuanto a la camiseta, ha sido terminante:
serd juvenil, de modo que es de preverse un fondo guinda con
bandas ondulantes amarillo papaya. Pero, ;y los jugadores, los
que van a llevarla y defenderla hasta llegar a ser campeones de
liga y de copa?

No quisiera estar en la piel de don Luis por mil motivos, pero
por éste particularmente. Conoce un nimero limitadisimo de per-
sonas mds o menos probadas: digamos tres gobernadores, tres je-
rarcas del PRI; sus catorce antiguos colegas de gabinete, un par
de directores de organismos descentralizados y cinco o seis dipu-
tados y senadores. En total, unos veinticinco. Ocurre, sin embar-
£0, que muy pocos de éstos podrd o deberd usar, en parte porque
ninguno resulté una maravilla, y en parte porque el pueblo qule-
re ver caras nuevas a falta de nuevos principios o siquiera mé-
todos distintos. Esto sin contar con que cargar con fardos viejos
siempre se interpreta como imposicién y no escogimiento libre.

Esta es otra de las muchas desastrosas consecuencias de ha-
ber reducido la vida publica de México a un juego de escondi-
dillas. No puede dudarse de que en este pais existe un ndmero
sobrado de personas para formar un esplendoroso equipo de go-

66



bernantes. Pero, ;donde estdn, como se llaman, qué preparacién
tienen, qué han hecho y de qué serfan capaces? Para medir el
proceso de degeneracion, piénsese en lo que ocurrfa antes de que
las escondidillas fueran el juego de moda: en 1920 todo el mun-
do sabia que Antonio Caso y José Vasconcelos tenian ideas sobre
la educacién publica; igual ocurrié con Miguel Gémez Morin y
Vicente Lombardo en la siguiente generacién, y con Narciso
Bassols, de la ultima. Nombrarlos ministros de Educacién, como
lo fueron dos de ellos, hubiera sido jugar una carta esperanzada
y no desconocida. Hoy puede uno torturarse la cabeza pregun-
tandose quién diablos puede ser el ministro de Educacién de don
Luis, y no sale un solo nombre seguro, y apenas un par de “ex-
perimentales”.

Aparte los colores de la camiseta, hay que romper los prece-
dentes para alinear cuanto antes el equipo, y formarlo, por su-
puesto, con un nimero suficiente de reservas para acudir a ellas
implacablemente a la menor falla de un titular. Ver4d entonces
don Luis que su seleccion tendra mejor éxito que la nacional,
que decididamente no da pie con bola aun si se llama ‘“combi-
nado”, pues entonces no combina.

16 de enero de 1970
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1970

VANA ESPECULACION

Los devaneos sobre el préximo equipo de don Luis se desataron
como vendaval el dia mismo del destapamiento. Sus compaifie-
ros de la Facultad de Derecho, por ejemplo, le entregaron de in-
mediato sus respectivas historias personales. Eran tan halagiie-
fias, que don Luis podia holgadamente escoger de ellas a todos
sus ministros, subsecretarios, oficiales mayores, jefes de Depar-
tamento, directores de organismos descentralizados, embajado-
res, etc.

Pero la razén indica que antes de pensar en fulanito de tal,
requiérese establecer criterios generales para escoger después a
las personas. A sabiendas de que ni antes ni ahora se haran asi
las cosas, cabe divertirse explorando esos criterios generales.

Por supuesto que el primero es si deben retenerse algunos
de los actuales dirigentes. Puede asegurarse que el clamor pi-
blico dirfa que NO, y en manera alguna porque ese grito des-
garrador sea explosivo y grueso en sus apreciaciones,

Puesto a razonar, el sentimiento popular dirfa que una de las
pocas conquistas verdaderas de la Revolucién es el impedimento
constitucional para que se reelijan el Presidente de la Repiblica,
los miembros del Congreso y los gobernadores de los estados.
Entonces, el cambio total de equiperos del poder ejecutivo estd
en perfecta armonia con el espiritu visible de renovacién peri6-
dica de nuestra Constitucidn.

El otro vuelco del sentimiento pitblico seria éste: quizd tengan
sus méritos cada uno de los dirigentes actuales; pero ninguno, aun
en pleno delirio megalomaniaco, osarfa decir que los suyos son
tan colosales, que sblo la perpetuidad en el poder puede com-
pensarlos. Por el contrario, en su intimidad admitirian que ya
estd bien sacarse una vez en la vida el gordo de la loteria.

Al fin blando y compasivo, el sentimiento popular se consuela
pensando, primero, que ninguno de los despedidos pasaria por
las estrecheces del obrero desocupado, y segundo, que la patria
seguird recibiendo los beneficios de su talento y, sobre todo, de
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su desinterés, en las actividades privadas que emprendan.

Tratindose de renovar todo el equipo, péngase el ejemplo
del secretario de Relaciones para ilustrar uno de esos “criterios
generales”. Para evitar todavia més las consideraciones perso-
nales, puede ensayarse una definicién negativa: como NO debe
ser un secretario de Relaciones.

Desde luego, NO ha de pertenecer al Servicio Exterior. A pri-
mer oido, esta negacién suena a disparate solemne: siendo los
miembros de ese servicio los tnicos profesionales de las rela-
ciones internacionales, ;es admisible ponerlas en otras manos,
necesariamente inexpertas? A esta condenacién tedrica o de sen-
tido comin, se agregaria la pragmética de la experiencia: han
procedido del Servicio Exterior cuatro secretarios de Relaciones
sobresalientes: Torres Bodet, Padilla Nervo, Tello y Gorostiza.

Para enfriar un poco la aparente contundencia de estos dos
argumentos, piénsese en la tradicion inmemorial de los paises
occidentales y de los Estados Unidos: rarisima vez, o nunca,
ha sido secretario de Relaciones un diplomético de carrera. La
razén es sencilla: una cosa es idear la politica exterior de un
pais, y otra muy distinta aplicarla en los casos concretos que se
presenten. La primera funcién, la propia del secretario de Re-
laciones, debe desempefiarla el hombre que tenga una idea muy
clara del curso de la politica interna y de los intereses nacionales
que puedan ser afectados por la conducta de otra nacién. Al di-
plomdtico profesional le corresponde seguir las instrucciones que
le permitan abogar por tales intereses. En suma, casi un abismo
separa al politico del tecndcrata.

Descendiendo a las realidades mexicanas, no cabe ijlusionarse
con que los miembros de nuestro Servicio Exterior sean siquiera
tecndcratas o profesionales de las relaciones internacionales pues-
to que ingresan a él con s6lo nueve afios de escuela: seis de pri-
maria y tres de secundaria. Los profesionales de medicina, in-
genieria, leyes o economia, estudian de ocho a diez afios mis.
Debe considerarse también la experiencia que adquieren en el
ejercicio real de su oficio: labores oficinescas rutinarias diarias,
y tres veces al aflo, alguna gestion diploméatica modestisima.

Queda el argumento pragmético: en la medida que uno crea
que esos cuatro caballeros fueron de verdad grandes secretarios
de Relaciones, en esa justa medida debe atribuirse su distin-
cion a prendas personales enteramente ajenas a su oficio di-
plomaético.

Ademds, confiar la politica exterior a los miembros del Ser-
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vicio Exterior tiene una desventaja inevitable y grave: como los
de cualquiera otra cofradia, viven peledndose entre si, pero se
cierran herméticamente para impedir que entre al convento si-
quiera un rayo de luz. De alli los casos reales y comprobables
de haber sacrificado intereses nacionales para proteger al co-
frade.

Sobra decir que ser ajeno al Servicio Exterior no hace automé-
ticamente a cualquiera un buen secretario de Relaciones, como
lo demuestra una experiencia aplastante y tragica.

El otro requisito negativo es este: NO debe ser secretario de
Relaciones el embajador en Washington, sobre todo ahora, por-
que serfa la tercera vez al hilo, y ya se sabe: a la tercera, es la
vencida. La razén es o debiera ser obvia: si algiin prestigio tiene
o puede tener la diplomacia mexicana, es su independencia de
Estados Unidos. Seria imposible sostener esa bandera ante el
hecho ya convertido en norma de que para ser secretario de Re-
laciones es necesario pasar los seis afios de primaria en la escue-
la del Departamento de Estado.

NO todas las secretarias de Estado exigen estos criterios ge-
nerales, excepto, claro, la honestidad y la competencia, como
ocurre con Recursos Hidraulicos. A la inversa, Hacienda e In-
dustria y Comercio los reclaman imperiosamente. Manejan asun-
tos de gran cuantia y que importan muchisimo a los sectores
privados mds poderosos y persuasivos. Asi, no podrén salva-
guardar los intereses colectivos si los ministros de esos ramos
son incapaces de mantenerse a cierta distancia del banquete y
las copitas, para no hablar de otros cafionazos menos ruidosos
pero més mortales. Los peligros son aqui tan grandes, que valia
la pena cuidar hasta el tipo fisico de los candidatos, inclindndo-
se por el que tenga un decidido aire ascético. Por eso, yo no va-
cilaria en echarme por esas calles de Dios llevando a mano una
reproduccién de esos santos macilentos del Greco hasta dar con
un hombre semejante, con ése cuya severidad se marca en el
rostro.

23 de enero de 1970
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1970

LAS HERRAMIENTAS

Aqui se ha sostenido que antes de pensar en los fulanitos de tal
que llenen y rellenen los principales puestos administrativos del
préximo gobierno, deben establecerse criterios generales para se-
leccionarlos. Se citaron los ejemplos de los secretarios de Rela-
ciones, Hacienda e Industria. Del primero se dijo que no debia
pertenecer al Servicio Exterior ni ser o haber sido embajador en
Washington; de los segundos, que no podian ser glotones ni viti-
consumidores para resistir los halagos més féciles de la iniciativa
privada con la que tienen que tratar.

En realidad, una légica estricta debid imponer como tarea pre-
via definir las herramientas del Ejecutivo para determinar el nid-
mero de puestos a repartir.

Nadie parece haberse percatado de un hecho tan obvio como
éste: el simple paso del tiempo, la creciente complejidad de la
sociedad moderna y el papel més y mas preponderante del poder
ejecutivo en la vida nacional, imponen afinar y coordinar esas
herramientas para sacarles la méxima eficiencia posible. Si un
mecénico de barrio repasa, ajusta y lubrica sus motores a cortos
y repetidos intervalos, ;c6mo no lo hace un gobierno que puede
inclusive acudir a expertos privados, nacionales y aun extranjeros
si fuese necesario? A esta pregunta no cabe sino esta respuesta:
a nuestros gobernantes no les interesa gobernar bien, sino sim-
plemente gobernar, es decir, mandar.

Basten unos ejemplos. La Revolucién hizo de las cuestiones
agraria y laboral sus dos principales preocupaciones. Sin embar-
go, durante largos afios se despacharon los asuntos del trabajo
en un simple Departamento de lo que hoy es Secretaria de In-
dustria. Antes de iniciarse nuestro gran crecimiento industrial,
se cred una secretarfa especial, que ha acabado por tener un se-
cretario, dos subsecretarios, una copiosa burocracia y un edificio
espantoso, pero tan grande, que cualquiera dirfa que toda la
economia nacional estd montada en la industria.

En cambio, los asuntos agrarios jamds pasaron de un simple

71



Departamento, cuyo alojamiento material no despertd siquiera el
apetito de un contratista voraz. Ademds, a los asuntos agrarios
se le pegaron los de colonizacién, tarea esta para la cual no fue
dotado, y que por ende no ha cumplido. La triste historia del De-
partamento Agrario no ha concluido todavia: se ha anunciado
recientemente que no quedan ya tierras por repartir, y don Luis
ha insistido en que €l entrard con sus huestes en el ejido para
hacerlo productivo. Es decir: el Departamento Agrario perdera
su funcién principal de repartir tierras y no podrd encomendérsele
la nueva porque teéricamente la desempefia la Secretaria de Agri-
cultura. Entonces, ;qué va a pasar con €l?

Muy de paso recordamos las humoradas de haber tenido una
secretaria de la “Economia Nacional”, de la cual estaban exclui-
das la agricultura y la ganaderia, o la de un Patrimonio Na-
cional a quien no se le deja oler siquiera el petrdleo.

Pero hubo un rayo de luz en este panorama sombrio: la in-
vencién genial de los llamados “organismos descentralizados”, una
unidad de trabajo inspirada en ambiciones nacionales. La Revo-
lucién Mexicana buscaba crear una economia “mixta” en que
convivieran empresas del Estado y empresas privadas, conven-
cida, como alguna vez lo estuvo, de que el mévil del lucro per-
sonal no siempre coincide con los intereses superiores de un
pueblo. Y justamente porque la Revolucién puso un enorme in-
terés en esas empresas estatales, quiso hacerlas tanto o mas efica-
ces que las privadas. Admitié con buen sentido que el gobierno
no debia manejarlas directamente, sino hacer de ellas entes au-
ténomos, y copi6 los érganos tradicionales de las empresas pri-
vadas: un consejo de administracién que establece las lineas
generales de accién, un director o gerente mas la necesaria plan-
ta administrativa y técnica, que las ejecute.

Pero sus propios inventores estropearon ese instrumento genial.
Su creacién no correspondié a un plan, sino a decisiones capri-
chosas, de modo que se han multiplicado innecesariamente. For-
maron sus consejos de administracién los secretarios de Estado,
con estas consecuencias: “oficializar” las empresas; privar de la
libre iniciativa a los gerentes y directores, u obligarlos a acudir
al Presidente para hacerse valer; carecer de tiempo los secreta-
rios para estudiar los asuntos y aun para asistir fisicamente a las
sesiones. En fin, faltos de libertad y de deseos de acertar, los
consejeros no designan gerentes a elementos jovenes, preparados,
con aficién por esas tareas creadoras, sino que esos puestos son
parte del botin que se reparte cada seis afios.
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Como en el caso del Departamento Agrario, la historia me-
lancélica de los organismos descentralizados no parece haber con-
cluido todavia. Hace unos dos afios, con el pretexto de evitar
que cometieran grandes disparates, fueron puestos bajo una de-
pedencia mal definida de la Secretarfa de Hacienda, como si ésta
no los cometiera; como si tuviera capacidad y medios de ende-
rezarlos de verdad, y como si ella, sin ningin afiadido, no for-
mara ya un inmenso latifundio de fiscalizacién estéril, latifundio
cuya reparticién, por lo menos en dos secretarias, no fuera ya
inaplazable.

Aqui tiene don Luis un puesto mas para rifarlo entre sus adeptos
si decide partir en dos la Secretaria de Hacienda; pero quizis
perdiera uno si le echa un vistazo a ese pequefio monstruo llama-
do Secretaria de la Presidencia.

Los politdlogos norteamericanos, que con diligencia y candor
buscan siempre razones que expliquen hasta nuestras extravagan-
cias, supusieron que una realidad habia dictado la creacién de
esa secretarfa: como todo depende ya del Presidente, se ha que-
rido “institucionalizar” el reparto de sus favores, que antes se
regaban privada o personalmente. Los politélogos mexicanos no
fueron menos ingenuos, pues pensaron que querfa introducirse
alguna coordinacién en los trabajos de las secretarfas de Estado.
Para ello, a més de crearse una dedicada especialmente a esta
tarea, se la colocaba en una posicién superior para ver toda la
accién del poder ejecutivo. Envanecidos, proclamaron que la Se-
cretaria de la Presidencia superaria al anticuado método europeo
de las reuniones periddicas, parciales o generales, del gabinete
presidencial.

El resultado real estd a la vista: un gato més, o un perro més,
en el costal de las discordias burocréiticas.

En suma: con ganas de meter algin orden o légica, el proceso
completo para elegir la seleccién o el combinado seria éste: pri-
mero, determinar las funciones que debe tener cada una de las
herramientas del poder ejecutivo; segundo, numerarlas; tercero,
establecer criterios generales para filtrar por ellos a los mecénicos
que deban manejarlas; cuarto y ultimo, someter los puestos de
mecdnicos a una subasta publica para ver quién ofrece por ellas
méas competencia, mayor patriotismo y un desinterés superlativo.

6 de febrero de 1970
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1970

EL CIMIENTO DEL RASCACIELO

Los reporteros de este periédico que han acompafiado a nuestro
candidato en su incesante peregrinar, han levantado una mag-
nifica cosecha al pintar vividamente hombres, situaciones y pro-
blemas de cuya existencia no estaba enterada la generalidad del
pais. Este debe estarles agradecido, pero también don Luis, a
quien van prestdndole un servicio politico que no podrd pagar
sino reconociendo que los beneficios de una prensa libre favo-
recen también al sector oficial.

Las dltimas de estas grandes crénicas se han referido a los
municipios, es decir, al cimiento del rascacielo administrativo y
politico de la nacién. Dificilmente puede exagerarse la impor-
tancia de esas crénicas por ese solo hecho; pero hay otros: el
haber pintado con fidelidad los disparates que dicen nuestros
alcaldes es valiosisimo, pues revela cudn dificil es dar, aun en
sitios de la magnitud del puerto de Veracruz, con personas que
conozcan siquiera las piezas principales de nuestro mecanismo
politico. Pero esta misma ignorancia indica que, aun sin saber
con exactitud dénde estd el mal, nuestros alcaldes expresan un
gran desencanto de esta institucion.

En efecto, un alcalde sostuvo que los impuestos al comercio
exterior debian quedarse en los municipios por donde las mer-
cancias que forman ese comercio entran o salen, y no ir a parar
a las llamadas juntas de mejoras materiales. No fodos los im-
puestos a la exportacién e importacion pueden destinarse a los
ayuntamientos o las juntas. Aparte de tener que separarse del
monto bruto el costo de la percepcidn, esos impuestos repre-
sentan una porcién importante del total de los ingresos federales.
A lo largo del siglo x1x significaban entre el 60 y el 40 por ciento
del total, y todavia en 1930, el 37. La Federacion, asi, dificil-
mente puede prescindir de ellos.

Nuestro buen alcalde ha olvidado sin duda que en el siglo
pasado las mercancias extranjeras pagaban, a mis de los im-
puestos de importacién propiamente, 20 por ciento de su valor
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para mejoras materiales de los puertos y 3 para los ayuntamien-
tos del lugar. Estos —joh maravilla!, diria el alcalde— tenian
20 por ciento para su programa de obras materiales y 3 para
costear todos sus gastos administrativos. Lo malo era que jun-
tando a los impuestos estas cargas adicionales, la mercancia ex-
tranjera acababa por pagar dos veces y media su valor, con dafio
evidente del consumidor y del gobierno mismo, cuya recaudacién
bajaba.

Todo esto, sin embargo, no puede ocultarnos el gran fondo de
la queja de nuestro alcalde: los municipios carecen de los re-
cursos necesarios para atender siquiera los servicios més elemen-
tales de sus comunidades. Y cuando pueden tener alguna vez
ingresos suplementarios, la Federacién interviene para poner su
administracién en manos de favoritos que amasan con ellos for-
tunas personales respetables y respetadas. No solo la Federacion
esquilma a los municipios, sino los mismisimos gobiernos de los
estados a que pertenecen. Asi, suelen quedar literalmente en la
indigencia.

Otro alcalde, tras de dolerse, como todos sus colegas entrevis-
tados por los cronistas de Excélsior, de la tristisima situacién
de los municipios, aconseja un remedio que, a més de sonar a
gracioso, contrarfa uno de los dltimos pronunciamientos de nues-
tro candidato, para quien los préximos gobernadores de los es-
tados deben ser técnicos y no politicos. En efecto, este buen
alcalde aconseja firmemente que los ayuntamientos mejorardn el
dia en que queden confiados no sélo a politicos, sino a lo que
él llama con marcada insistencia politicos profesionales.

Fl fundamento del deseo de don Luis parece dudoso, e irreal
la posibilidad de que se cumpla; pero la tesis del alcalde parece
un disparate redondo, ya que siempre se ha creido que los mu-
nicipes deben ser administradores puros y en manera alguna
politicos y menos politicos profesionales. Sin embargo, como en
el caso anterior, tras el disparate aparente estd una realidad, tanto
més real cuanto que punza. Como los ayuntamientos carecen de
recursos propios suficientes, y como el gobierno del estado se
lleva una buena tajada de ellos, los municipes se ven obligados
a acudir al seflor gobernador, a los sefiores diputados locales, a
los sefiores diputados federales, a los sefiores senadores y hasta
al sefior Presidente de la Repiblica, primero para que les quiten
lo menos posible, y después, para que en alguna forma, hasta
en la de una dédiva afrentosa, les devuelvan algo.

Esto obliga a los corderos del ayuntamiento a tratar con los
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lobos de la politica regional y nacional, y, por supuesto, son
devorados. Asi, acaban por sentir la necesidad de convertirse
ellos mismos en lobos, pues no bastaria cambiar tan sélo de piel.

En todo caso, nadie puede dudar de que si en México hay un
problema “bésico”, es el municipal. Que no lo hayamos resuelto
todavia y que ni siquiera estemos en vias de hacerlo, debiera
preocuparnos hondamente por varios motivos principales. El
primero, que en nuestras viejas civilizaciones indigenas existian
instituciones semejantes a las municipales, digamos los varios con-
sejos que administraban toda la vida del calpulli, desde la ex-
plotacién de la tierra hasta la preparacién militar de los jévenes.
Segundo, si alguna institucién vigorosa existia en la Espafia con-
quistadora, era la del ayuntamiento. Trasplantada, por ejemplo,
a Argentina, dio lugar al famoso ‘“cabildo abierto”, que fue
freno a los excesos de la autoridad monarquica y foco de la re-
beldia que condujo a la emancipacién de Espafia. Tercero, du-
rante el siglo X1X todos nuestros caudillos, igual conservadores que
liberales, centralistas que federalistas, suspiraron por lo que
siempre se llamé el municipio libre, hasta desembocar tanta pro-
mesa en el articulo 115 de la Constitucién del 17, que entre otras
cosas estatuye que, “en todo caso”, el ayuntamiento contard con
los recursos “suficientes para atender las necesidades munici-
pales”.

Medio siglo después de tan campanuda declaracién, seguimos
en la etapa de los municipios indigentes econémicamente y sier-
vos politicamente.

Con 4nimo de entender las cosas, podia admitirse que como
el gobernador en su estado y el Presidente en el pafs, antes que
nada tuvieron necesidad de gobernar, de imponer su autoridad y
el orden, debieron sobreponerse a los ayuntamientos, incluso
hasta sojuzgarlos. Pero de ese esfuerzo no s6lo necesario, sino
heroico, ha pasado mucho tiempo hasta caer en el exceso de una
centralizacion monstruosa y piramidal: abajo, el municipio; sobre
él, el gobierno de los estados y encima de todo el mundo, el
Presidente de la Repiiblica. Asi, comenzar a soltar los amarres del
municipio es una medida sana e inaplazable, tanto, que el go-
bernante que siquiera intente la operacién, pasard por ese solo
hecho a la Historia.

13 de febrero de 1970



CAMPANA

ALQUIMIA Y VIDA PROPIA

Los politicos malquieren a los libros y por eso agravian a sus
conciudadanos que los leen de ignorar lo que campanudamente
llaman “realidades nacionales”; en desquite, los lectores de libros
se entretienen con las realidades politicas. Y desde hace meses
ninguna de tanta sustancia como la campaiia presidencial.

En cualquier pais democratico todo candidato a la jefatura de
un gobierno o de un Estado tiene que hacer una campafia; pero
el grado de su necesidad y de su amplitud, sobre todo su sentido,
son muy distintos a lo nuestro.

Donde priva un régimen parlamentario de gobierno, la per-
sona no es el objeto de la campafia electoral, sino el partido, o
més precisamente, el programa. Cobra un tono personal y se in-
tensifica en los paises con un régimen presidencialista, como en
nuestro caso; pero, aun asi, las diferencias son notables.

La campaiia de Pompidou puede calificarse de ridicula si se
compara con las nuestras: dur6 un mes escaso, no pronuncié
més de tres o cuatro discursos, aparecié una sola vez en la “pan-
tallita”, como le llaman los franceses al televisor, y casi no se
movié de Paris.

En los Estados Unidos, el inventor y el practicante mayor del
régimen presidencial, propenso ese pais a hacer todas las cosas
a una escala infinita y con el méximo ruido posible, las cosas si-
guen siendo diferentes a las nuestras.

Seria sencillamente inconcebible un aspirante a la presidencia
que no tuviera largos afios de vida piblica. Esto de “publica”
quiere decir participacién politica activa y abierta, y exposicién
al publico, no en el papel hierético e irresponsable, politicamente
hablando, del funcionario, sino del politico. Esto tltimo, a su vez,
quiere decir que en los Estados Unidos no aspiran a la presi-
dencia, ni pueden aspirar a ella, sino quienes han desempefiado
ya cargos de eleccién popular, con la sefialada excepcidn, bien
explicable, por otra parte, de Eisenhower.

Ademds, el aspirante a la presidencia norteamericana hace dos
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campaflas, y, por lo tanto, la propiamente presidencial es me-
nos extensa e intensa: la primera, para ganar la nominacién
de su partido, y la segunda, para llegar a la presidencia. Todavia
hay un distingo importante. Los norteamericanos conciben la po-
litica como si fuera una campafia publicitaria: un conjunto de
esfuerzos encaminados a “vender” un producto, en este caso
uno presidenciable. Aun asi, la “venta” se endereza mds a sus
propositos que a la persona del candidato. Y esto a pesar de que
hoy esté de moda atribuir la victoria de Nixon a que la tele-
visién lo “vendi6” a sus conciudadanos. El impacto del estribillo
de “ley y orden” fue mayor que el de un rostro del que nin-
gin maquillaje puede borrar el after-five shade, la sombra del
anochecer.

En cambio, nuestros candidatos presidenciales son un producto
de manipulaciones de laboratorio: ni siquiera un quimico, sino
un alquimista, echa dos o tres sustancias en una probeta, la agita,
y cuando la mezcla adquiere un color que le place y despide un
olor que encuentra atractivo, declara que alli estd el candidato.
Y, en efecto, se produce entonces la magia de que el humo y los
vapores que salen de la probeta acaban por adquirir una forma
humana. Pero no es un ser viviente, una planta que con sus raices
hincadas en el suelo, se nutre de él, y que por ello va des-
arrollandose, dando flores y frutos admirables. Se trata, por cl
contrario, de un producto creado de la nada, de un producto
artificial, de esos que se llaman “sintéticos”.

Alguien dirfa que no es asi: habiendo sido el candidato minis-
tro, estuvo expuesto a la mirada publica un minimo de seis afios.
Es verdad, pero desde hace muchisimo mas tiempo y en lugares
més conspicuos todavia, han estado expuestos a la mirada pi-
blica “El Angel” y “El Caballito”. Pero el dia en que nuestro
alquimista los declarara candidatos a la presidencia, tendrian que
bajar de sus pedestales, caminar, moverse entre los viandantes,
hablar con ellos, contarles cuentos, tendrian, en suma, que de-
mostrar que son seres humanos, aptos, en consecuencia, para
gobernar una sociedad humana.

Demostrarle al piablico que no es uno ya lo que fue original-
mente: un producto artificial, inerte, nacido alguna vez del la-
boratorio de un alquimista; demostrarle que tiene uno ya vida,
y vida propia; que es uno capaz de moverse, de sonreir o de
enfadarse, de hablar, de sentir, de pensar, es la primera necesi-
dad, ahora si que de vida o de muerte, de nuestros candidatos
presidenciales.

78



De alli las peculiaridades de sus campafias: largas de seis a
nueve meses; dilatadas hasta cubrir el ultimo rincén del territo-
rio nacional; caravanas abigarradas de acompafiantes que dan a
las visitas un tono festivo y, por lo tanto, humano; el acom-
pafarse de personajes conocidos en el lugar o la regién para
certificar el caricter viviente del candidato; en fin, hablar y ha-
blar sin tregua ni reposo. A los michoacanos, de Morelos; a
los guanajuatenses, de la gesta independiente; a los oaxaquefios
de Judrez y a los pobres yucatecos del henequén. Todo esto para
darle al auditorio todas las necesarias garantias de estar ya en la
tierra el candidato, de conocerla, de nutrirse de ella, de no ser,
en suma, el producto sintético que fue en su nacimiento.

Pero entre nosotros la campaifia presidencial sirve otro fin,
derivado del anterior, méas necesario aun y de un caricter pertur-
badoramente antropofigico. Producto exclusivo del ingenio y de
la voluntad del alquimista, el candidato carece de sustento pro-
pio, de fuerzas suyas, no de las que buenamente quiera prestarle
el alquimista. Moverse, hablar, pero sobre todo ofrecer, halagar,
prometer, tienden a crear intereses cuya satisfaccién dependera
ya del candidato y no de su progenitor. Y para que no haya
duda, la creacién de esos nuevos intereses, de esas nuevas espe-
ranzas o expectativas, se hace en buena medida a expensas de
la alquimia, ciencia oculta que, al ser devorada, pierde su poder
y su magia.

3 de abril de 1970
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CAMPANA

SALDO A PAGAR

He explicado ya las modalidades peculiares de nuestras campa-
fias presidenciales: primera, borrar con la presencia fisica, el ges-
to y la palabra, el origen artificial y solitario del candidato; se-
gunda, crear intereses y apoyos proplos A la luz de estos cri-
terios, jpuede determinarse ya qué signo tiene la campafia de
don Luis, digo de la parte ya cubierta?

Como uno de los “politicos de escritorio”, segiin ha motejado
don Luis a quienes no hacen politica, pero si la estudian, yo
dirfa que tiene hasta ahora un signo incuestionablemente posi-
tivo. Es méas: me atreveria (porque el escritorio se estd ven-
ciendo de miedo, que no de afios) a afiadir que sin esa cam-
pafa tan dilatada, tan minuciosa y tan entusiasta, don Luis no
hubiera podido gobernar al posesionarse de la presidencia. ;Por
qué? Porque, quizis con una sola excepcién, su imagen pudblica
ha sido la menos bronceada de todos los candidatos de los tltimos
treinta afios.

Es verdad que los “politicos de escritorio” —o los politélo-
gos, como se les llama mdas noblemente— han advertido hace
tiempo que la presidencia de la Republica se ha “institucionaliza-
do”: no es ya la avasalladora personalidad del caudillo la que
franquea la puerta de Palacio, sino una serie de resortes politicos
en que la personalidad cuenta negativa, pero no positivamente.
Esta verdad la confirman los treinta afios tltimos de nuestra
historia; pero, aparte de que sélo de Suiza podria decirse que la
persona del gobernante nada significa, entre nosotros la verdad
es ésta. Poco vale para ser escogido por el PRI; al llegar el lo.
de diciembre, sin embargo, es absolutamente necesario tenerla ya,
como lo es seguir agranddndola cada dia durante los cinco afios
siguientes, hasta extinguirse el otro lo. de diciembre.

Debe admitirse que el primer golpe lo dio la Cia. Hermanos
Véazquez, al haber impreso y regalado profusamente esa hermo-
sisima fotografia a colores de don Luis: sobria, discretamente
elegante, se capta en ella una sonrisa sana y receptiva. S€ de un
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gitano que siempre habia temblado al sentir por el cafién de la
garganta la afilada navaja de su barbero, y que, contemplando
esa foto, ahora se entrega sonriente y confiado a unas manos que
antes juzgaba endemoniadas.

Pero justamente el primer obstaculo fue ese que los Hermanos
Véazquez le colocaron a don Luis de la mejor buena fe, pues la
pregunta brotd inevitable: ;serd asi de atractivo? He aqui el
primer logro positivo de la campafia: don Luis ha demostrado
que es tan bueno o mejor que su fotografia, que la imagen real
supera a la pintada. Con una energia increible, con una disci-
plina ejemplar, sin fallarle casi nunca la sonrisa y su receptividad,
se ha movido de un lugar a otro, escuchando unas veces y las
més predicando la buena nueva de su propio advenimiento.

¢Qué le han contado a don Luis en sus andanzas? No se ha
topado con un mexicano satisfecho de su situacién personal y
de la colectividad donde vive. Esto, que sélo en parte puede
considerarse fruto buscado de intencién, le ha beneficiado enor-
memente: ha dejado maltrecha la credibilidad de sus antecesores,
le ha abierto el paso a la promesa de renovacién, promesa
que crea esperanzas, y esperanzas que crean anticipadamente
apoyos antes inexistentes.

(Ha sabido don Luis escuchar a sus interlocutores? Ha sido
un oidor benévolo y comprensivo. Més aln: en una u otra
forma, ha dado a entender que los quejosos tenian razén. Pero
aqui puede haber una falla lamentable.

El unico beneficio nacional cierto de una campafia presidencial
es este airearse del sentimiento popular, pues por mis amafiadas
que sean esas recepciones que el PRI organiza a su candidato,
siempre brota en ellas un impertinente que dice la verdad. Mu-
chas de esas reivindicaciones se recogen en reuniones a las que
concurren representantes de distintos grupos interesados: cam-
pesinos, obreros, educadores, comerciantes, industriales, banque-
ros, etc. Convocadas sin plan o tamiz previo, rinden un fruto
caltico; pero, paciente, inteligentemente depurado, daria lo que
mdas debe apreciar un gobernante: el soplo de las aspiraciones
populares.

Ahora bien: ese truco politico-publicitario de las asambleas re-
gionales se invent6 hace dieciocho afios, y jamés se ha advertido
la menor consecuencia en la conducta y los planes del gober-
nante. Si ahora ocurriera lo mismo, se abusaria una vez mds de la
buena fe publica.

(Ha conseguido don Luis perfilar en tanta correria sus ideas
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centrales acerca del estado de la nacion y de lo que necesita para
mejorar su suerte? Ni los burécratas del IEPES, encargados de
perpetuar en marmol hasta el més leve soplo de su jefe, sabrian
decirlo. Y es que don Luis lleva ya meses hablando sin cesar en
las mas variadas circunstancias, ante auditorios de la més diver-
sa naturaleza y sobre una gama de temas asombrosamente dispar.
Ademass, la radio, la televisién y la prensa recogen meros reta-
zos, cuya firme valoracién serfa temerario intentar. A pesar de
ello, existe ya la certidumbre de que también aqui se ha anotado
un punto positivo de grueso calibre: nada ha dicho que tronche
la esperanza, antes bien, la sigue manteniendo en vilo. Y esto es
importantisimo.

Algo, sin embargo, le va resultando mal a don Luis (en parte
por culpa suya y en otra por culpas ajenas), no ya como candi-
dato, sino como futuro presidente. Por razones que seria suma-
mente atractivo descubrir y calibrar, don Luis ha ido creando una
expectativa de cambio, no de un gobierno cualquiera, sino nuevo
y bueno. La importancia y la rareza de esta situacion pueden me-
dirse si se recuerda que, salvo a la salida de don Miguel, no se
ha producido otra. Y esto es un terrible compromiso para don
Luis, pues por él, me temo mucho, serd juzgado, es decir, sera
juzgado mds exigentemente que casi todos sus antecesores.

10 de abril de 1970
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EL PROCESO

LARGO, ABURRIDO, PERTURBADOR, COSTOSO

iQué largo. .. y aburrido resulta el proceso electoral mexicano!
No es un especticulo para la vista ni el oido, y mucho menos
para la razén; pero intranquiliza a la gente, suspende planes, ami-
nora actividades y enciende la intriga burocratica. Y es costoso,
pues aun cuando no tiene mayor base la estimacién reciente de
unos periodistas suecos de que la campafia de don Luis le cuesta
a la nacién quinientos millones de pesos, el que se considere po-
sible esa cifra hace temblar de espanto. .. para no decir de indig-
nacién.

Asi, resulta absolutamente inaplazable abreviar nuestro proce-
so electoral.

Sin pedirle muchas peras al olmo, ;puede conseguirse ese obje-
tivo? Una medida parece racionalmente sencilla: reformar la frac-
cién VI del articulo 82 de la Constitucién. Como uno de los re-
quisitos para ser Presidente de la Repiblica, le exige a ciertos
funcionarios publicos separarse de sus puestos seis meses antes
de la eleccién. La fraccién toda es de una ingenuidad conmove-
dora: rige no sélo para los secretarios de Estado, sino para los
subsecretarios, jefes y secretarios generales de los Departamen-
tos, procurador general y gobernadores.

Mueve a risa pensar que don Gabino (F.) o don Alfonso (G.
R.) abusen de sus puestos de subsecretarios de Relaciones para
inducir a los marines norteamericanos a que los sienten en la
silla presidencial contra un pueblo enardecido. ;No resulta irreal
que otro subsecretario, éste si listo y acometedor como don Jests
(doble R.) trabaje por su propia candidatura y no por la de don
Antonio (L.)? ;No es imaginacion poética pura suponer que
don Rodolfo (dos G.) use el Departamento del Distrito Federal
para apoderarse de la organizacién politica de Sonora sin que se
entere don Alfonso (inicial innecesaria)?

Ademas, colocar en idéntica posicién al secretario de Gober-
nacién, encargado por ley de la politica interior, y al de un mi-
nisterio técnico-administrativo como Recursos Hidraulicos, nada
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tiene que ver con la realidad de este o del otro mundo. En cam-
bio, ninguna taxativa se pone a los jefes militares en servicio ac-
tivo.

La reforma constitucional debiera considerar primero la exclu-
sién de los subsecretarios de Estado, los secretarios generales de
los Departamentos, el procurador general, y la inclusién de gene-
rales, al menos de los jefes de zona. Después, distinguiria entre
aquellas secretarias que se prestan al abuso del poder y las de un
visible caricter técnico-administrativo. Las hay, en efecto, que
se prestan al empleo perverso del poder porque tienen una accién
propiamente nacional y cuentan con recursos para presionar. Son
Gobernacion, Guerra, Hacienda, Trabajo y la Secretaria de la
Presidencia. En el otro extremo estdn las técnicas: Recursos Hi-
draulicos, Marina, Obras Piblicas, Comunicaciones y Salubridad.
En el medio quedan las dudosas: Educacién, Agricultura, Indus-
tria y Patrimonio. En todo caso, el grado de exigencia no puede
ser el mismo.

Una atencién especial deberfa prestarse al caso de los goberna-
dores de los estados: si sus puestos son eminentemente politicos,
suena a remoto que uno de ellos emplee los recursos econdmicos
de su estado para arrastrar a sus colegas a una campafia presi-
dencial opuesta, o siquiera independiente, de la Federacion.

(Qué se conseguiria con excluir a algunos funcionarios piblicos
del requisito de abandonar sus puestos medio afio antes de las
elecciones? Una probabilidad de abreviar el proceso electoral si
el PRI escoge como su candidato a algunos de los eximidos, con-
siderando, a més de sus prendas personales, que podria sostener
su candidatura con una campafia menos larga, incierta y costosa.
La verdad es que la reforma aconsejada debe reducir el plazo a
tres meses, digamos cuatro, ahorrandose asi, cuando menos, dos
meses preciosos.

Nuestros legisladores priistas debieran pensar que la situacién
actual favorece a sus adversarios. De haber sido un mejor es-
tratega, don Efrain hubiera iniciado su campafia el lo. de abril,
logrando con ello dos enormes ventajas. La efectividad de con-
centrar sus escasos recursos de partido y los personales y econé-
micos. Y como para esa fecha llevaba cinco meses de peregrinar
y hablar, don Luis tenia ya puestas sobre la mesa todas sus car-
tas. Don Efrain pudo haber caido sobre ellas para destrozarlas.

La necesidad imperiosa de abreviar el proceso electoral resalta
ain mis si se recuerda que a esos seis meses exigidos por la
Constitucién, se agregan los otros dos o tres anteriores, cuando
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ocurre el destapamiento. A estos nueve meses han de agregarse
los tres que median entre la fecha de las elecciones (primer do-
mingo de julio) y la declaracién del Congreso sobre quién obtu-
vo la mayoria (fines de septiembre). Y a todo esto, dos meses
més (octubre y noviembre), entre esa declaracién y la toma de
posesién del nuevo presidente. En total, pues, nuestro proceso
electoral se lleva... jtrece meses!

Todavia hay tela de donde cortar. Los dos meses entre los co-
micios y la instalacién del nuevo Congreso (lo. de septiembre)
son excesivos: con los actuales medios de comunicacion los ex-
pedientes electorales de los distritos mas lejanos no pueden lle-
varse en llegar a la capital més de dos semanas; pénganse cuatro.
No hay motivo para que el Congreso no se instale el lo. de
agosto, ahorrandose otro mes.

Tampoco hay razdén para no obligar al Congreso o dar su fa-
llo dentro del primer mes de su instalacién, o sea en agosto. Se
salva otro mes.

Pero como la fecha de toma de posesién del nuevo presidente
es fija, todos estos ahorros deben entenderse hacia atris, a par-
tir del lo. de diciembre. Entonces, el nuevo calendario quedaria
asi: del lo. de junio al 30 de agosto, campaiia electoral; del 1o.
al 30 de septiembre, elecciones y concentracién de los expedien-
tes electorales; 1o. de octubre, instalacién del nuevo Congreso, y
entre ese dia y el 30 del mismo mes, declaracién sobre el resul-
tado de las elecciones; del lo. al 30 de noviembre, el cooling
period, o sea el plazo para que los animos, excitados por la lu-
cha electoral, se aquieten; en fin, el lo. de diciembre, toma de
posesién.

Total, seis meses, 0 sea que el proceso electoral quedaria re-
ducido a menos de la mitad de lo que dura ahora.

10 de julio de 1970
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EL PROCESO

LA DERROTA DEL PRI

En todos los paises democraticos los cémputos electorales, a més
de conmover a la opinién ptblica, son materia de sesudos anéli-
sis de investigadores especializados en esta rama de la politologia.
En Francia, por ejemplo, la coqueteria analitica se lleva hasta
calcular con tres decimales el tanto por ciento de sufragios que
recogen el candidato y su partido, asi como la procedencia de
ellos segin los grupos socioeconémicos o las regiones geografi-
cas. En México comienza a hacerse esto si uno ha de juzgar por
los numerosos y detallados cuadros aparecidos en la prensa de
estos dias, y en los cuales se registran el nidmero de votos atribui-
dos a cada uno de los cuatro partidos contendientes, el de los
votos invalidados y los ciudadanos empadronados, el de casillas
y las abstenciones, etc.

Aqui, sin embargo, surge una dificultad, pues es de suponerse
que hasta el gobierno y su partido se dan cuenta de que en ma-
teria electoral han perdido toda credibilidad. Entonces, no sor-
prenderd, por ejemplo, que la noticia de que don Leén (M.) haya
sido agraciado con 56 664 votos le suene al comin de los morta-
les como la més artificiosa de las fabulas o la invencién mas
atrevida del siglo.

Pero vale la pena tomar en serio esas elaboradas matemadticas
electorales, no porque correspondan a lo que pasd, o dejé6 de
pasar, en las urnas, sino porque revelan la realidad psicolégica
y moral en que vive el PRI. Vistas asi, acaba uno por compa-
decerlo, es decir, por mirarlo con un sentimiento de ternura y de
lastima. Se ve, en efecto, que el pobrecillo Institucional sufre hasta
las entrafias al darse cuenta de que cada vez resulta mds incapaz
de salir airoso de esta gran comedia democrética que le receta al
pais.

La unica impresién firme que dan estas matemadticas electora-
les es que don Luis ha obtenido una visible mayorfa de los su-
fragios presidenciales por razones cuya claridad las hace con-
vincentes. Su partido es el mejor organizado, el que dispone de
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mayores recursos, los propios y los que le prestan solicitamente
los organismos gubernamentales y paragubernamentales. Todos
ellos, ademds, se concentran en el candidato presidencial, de modo
que no se descuida detalle, esfuerzo o dinero en popularizarlo,
porque del vencedor dependerd la suerte de todos los dirigentes y
de los miembros todos del partido. Al lado de esos recursos y de
ese celo encendido, los del PAN son sencillamente ridiculos.

Pero la victoria se ha debido también a la personalidad de don
Luis. Desde luego, su sex appeal resultd superior: mayor atrac-
tivo fisico, mayor juventud, mayor energia, mayor agilidad para
subir y bajar. Y debe agregarse lo que, por oposicién, podria
llamarse el inner appeal, o atractivo interno: don Luis habla como
un convencido, como un predicador, mientras que don Efrain lo
hace como un maestro que especula con ideas y sentimientos. De
esto, el ciudadano ha podido concluir que para gobernar, més
vale un temperamento dogmaitico que uno dubitativo.

Asi, en las elecciones presidenciales, por su importancia deci-
siva, por los recursos puestos en ellas y por la personalidad del
candidato, el PRI se desempefié magnificamente. Otra es la his-
toria de sus candidatos a diputados por el Distrito Federal, Uni-
cos para los cuales se tienen datos a mano.

Por lo pronto, las matematicas electorales presentadas por el
PRI revelan que vive obsesionado con el PAN, un partido al que
siempre ha fingido despreciar. En efecto, el PRI se ha atribuido
en los veinticuatro distritos electorales un tanto por ciento de
los votos emitidos que en ningGn caso es inferior al 57, que en
cinco fluctda entre el 56 y el 60, en catorce distritos va del 60
al 65, y en otros cuatro alcanza del 66 al 70 por ciento.

Todo este alarde es para demostrar que los candidatos priistas
han rebasado sin duda alguna la “mayoria absoluta”, o sea la
mitad mdas uno. Pero como el PRI no puede desconocer la reali-
dad de que el PAN es el tnico partido opositor que tiene, se ve
forzado a reconocerlo entre el 25 y el 30 por ciento de los su-
fragios emitidos en cuatro distritos; entre el 31 y el 35, en cator-
ce, y entre el 36 y el 40 en seis.

Con esto, el PRI contenta al PAN, pues aun cuando le niega
la victoria en todos los distritos electorales, le da un promedio de
33 por ciento del total de votos, lo cual, por una parte, le ase-
gura el méximo de diputados de partido, y, por otra, el PAN
puede demostrar a sus partidarios que su fuerza ha crecido tan-
to, que hasta el enemigo la reconoce, y que, por tanto, la victo-
ria total esta a la vista.
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Pero en este alegre reparto se le ha ido la mano al PRI, como
lo demuestran patéticamente las matematicas electorales de los
distritos I y III. En aquél, al candidato del PRI, Leén Michel,
se le dan 56 664 votos, y al general Juan Barragin, 1 602. Frente
a este hecho, ;puede sostener el PRI que es un partido revolu-
cionario? ;Creerd de veras que Michel fue el que anduvo con don
Venustiano ddndose de balazos? Ademds, ese descuido matemé-
tico debiera acarrear otras dos consecuencias: un jefe de partido
que pierde una eleccién, tiene que renunciar a esa jefatura, y un
partido que logra un promedio de 1.1% de los sufragios, debe
desaparecer. ;No se le empobrecera al PRI su comedia democri-
tica si uno de los cuatro figurantes desaparece del escenario? En
rigor, debe desaparecer otro, ya que en el III distrito al jefe del
PPS se le dieron 2 229 infelices votos.

Miés compasion suscita el problema de las abstenciones, que
son, sencillamente, pavorosas. La menor fue la del X distrito, en
el cual cerca de la tercera parte de los empadronados dejé de vo-
tar; en el XI llegd al 47, y el promedio de los veinticuatro distri-
tos resulté de 39 por ciento.

Esto demuestra matemdticamente que el PRI ha sido derrota-
do en esta eleccion, pues si el tanto por ciento de votos logrados
por sus candidatos se mide, no con relacién al nimero de votos
sufragados, sino con respecto al de los empadronados, se con-
cluye que el PRI es un partido minoritario. En efecto, apenas
alcanz6 el 30 por ciento en el II distrito, su maximo en el I, con
42, y el promedio para los veinticuatro distritos se pasmé en 37
por ciento.

Si el resultado para todo el pais es semejante al del Distrito
Federal, ¢l PRI no podré presumir de representar a la gran ma-
yoria de los ciudadanos mexicanos, sino a una modesta tercera
parte de ellos. Sus propias mateméticas, pues, lo han vencido.

17 de julio de 1970
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FUTURISMO

MORALEJA ELECTORAL

Cada ciudadano que en verdad se preocupa por el porvenir de
México, y que, ademas, anhelaria que fuera el futuro mas rosado
posible e imaginable, habrd sacado su propia moraleja del proce-
so electoral que concluyd el 5 de julio. A buen seguro que difie-
ren mucho entre si segiin la posicién que cada observador guarde
en la sociedad, pues no pueden ser iguales, digamos, la moraleja
de un dirigente del PRI que del PAN, ni la del banquero y el
campesino, o la de un industrial y la del estudiante universitario.
Sin embargo, me atrevo a suponer que en el fondo de todas ellas,
admitido o inconfeso, existe el elemento comun de la insatisfac-
cién.

El primer motivo de inquietud es la ahora si probada ineficacia
de la oposicién, lo mismo la organizada en partidos politicos que
la suelta, aun andrquica, que hacen o pretenden hacer grupos o
individuos aislados.

De los tres partidos opositores, la posicién de dos, el PARM
y el PPS, es hoy absolutamente insostenible, o cémica, como se
prefiera. No s6lo consiguen poquisimos votos, sino que, por lo vis-
to, agotada la magnanimidad del PRI, ni siquiera se los regalan
en numero suficiente para seguir viviendo. Estan tan patentemen-
te fuera de las exigencias de la Ley Electoral, que mantenerlos
ahondari atn m4s el descreimiento general acerca de la autenti-
cidad de nuestra democracia. La resolucién de este problema ha
llegado a ser inaplazable porque, ;cémo conciliar el dato de que
el PARM no logra sino el 1.1% de los votos emitidos y la exi-
gencia de un minimo de 2.5% para lograr diputados de partido?
Asi, cabe decir que la desaparicion de esos dos partidos es mate-
maticamente inevitable.

Alguien aconsejarfa tener con ellos cierta “comprensiéon” o
compasion: para hacerlos reaccionar, préndaseles hoy una ban-
derilla de fuego negindoles los diputados de partido. ;Se lograria
un resultado siquiera apreciable? Es dudoso, porque la crisis de
esos dos partidos no es de hoy: la del PPS es vieja, y la del
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PARM ocurri6 el dia mismo de su nacimiento. El general Barra-
gdn ha explicado la derrota de su partido y la suya personal di-
ciendo que los confunden con el PRI y sus candidatos. Si ése es
el problema —y por supuesto que lo es—, ;puede confiarse en
que a estas alturas el PARM discurra un programa y alumbre
hombres visiblemente distintos de los del PRI? Y no parece ofre-
cer mejores perspectivas transformar el marxismo trasnochado del
PPS en poderoso imdn que atraiga masas considerables de vo-
tantes.

Queda el PAN, cuyos tltimos logros electorales parecen haber
sorprendido a sus propios dirigentes. Y asi fue, y constituye un
hecho laudable para esos dirigentes y para la comprensién del
PRI, que en esa forma ha reconocido que alli estd la tinica opo-
sicion. Por desgracia, en politica, como en todo, excepto, quizas,
en poesia, no vale engafiarse con doradas ilusiones.

En primer lugar, el PAN estd entera, absolutamente a merced
del PRI, como lo demuestra el hecho espeluznante de que se le
haya negado la victoria por mayoria en todos y cada uno de los
distritos electorales del pais. Esta y mas consideraciones que pue-
den agregarse, autorizan, si alguna vez ha de hablarse con fran-
queza, sobre estos asuntos, a predecir que el PAN jamds de los
jamases alcanzard el poder, a menos que una sublevacién militar
o un alzamiento de masas deshicieran literalmente nuestro actual
sistema politico. Con este tétrico agregado: el PAN seria incapaz
de provocar esa sublevacion o ese alzamiento; més lo serfa para
encauzarlo y més aun de beneficiarse de su victoria, pues con
ésta, él también desapareceria.

Entonces, ;qué papel real —y no simplemente imaginado—
puede desempeiiar el PAN en nuestra vida publica? El modesto,
pero necesarisimo y saludable, de censor, de critico del gobierno
y su partido.

Por desgracia, ni en tarea tan limitada cabe esperar mayor cosa
del PAN. En la reciente lucha electoral ha causado la impresién
de ser hijo, indécil, pero al fin y al cabo hijo, de la familia ofi-
cial, y en manera alguna que es ajeno a ella, y muchisimo me-
nos su adversario. Le faltd garra, incisién, agudeza critica y (;por
qué no decirlo de una vez?) valor. No se trata aqui de progra-
mas o de idearios, sino de combatividad, es decir, de un 4nimo
hambriento de combate y de una destreza que permita salir airo-
samente de €l

Me atreveria a decir que no hubo una sola de las mil declara-
ciones hechas por don Luis durante su campafia que no ofreciera
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un blanco atractivo al buen tirador, y mds, por supuesto, al ar-
quero que dispara flechas envenenadas. Y, sin embargo, los dar-
dos de don Efrafn no rozaron el brazo derecho del adversario o
siquiera la pantorrilla izquierda.

Poco se necesitard decir de la oposicidn desarticulada que no
llega siquiera a la critica verbal. A ella pertenecen el joven estu-
diante que suefia con transformarse en arrojado guerrillero, el
ciudadano que se abstiene de votar, el que deja en blanco la bo-
leta y aquel otro que la llena con sonoras insolencias. Y sobre
todo, la enorme masa de ciudadanos pasivos.

Si este esquema corresponde a los hechos, no cabe sino sacar
de ellos esta tragica paradoja: el saneamiento de nuestra vida
publica no puede provenir sino... jdel PRI!, es decir, del orga-
nismo politico que mas la ha envenenado.

7 de agosto de 1970
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DON ANTONIO

PRIMER SACUDIMIENTO

Debemos agradecer a don Antonio el habernos proporcionado con
su renuncia una gran sorpresa: asi rompidé de un golpe la tediosa
tradicion de treinta afios de un gobierno que sucede a otro sin que
€l nuevo difiera del viejo en nada, o, cuando mds, apenas en el
color de la tez de algin ministro. Asi ocurrié con la serie Ra-
moén-Antonio-Antonio; pero ni esto siquiera, ya que, como se ve,
la novedad de tinte facial quedé anulada por la repeticién del
nombre. Ademads, para ahondar nuestro esplin (‘“humor tétrico
que produce tedio de la vida”), el segundo don Antonio se per-
miti6 el lujo —cual nuevo Limantour— de estacionarse en la Se-
cretaria de Hacienda, jdoce afios! Otro motivo de gratitud es que
su salida ha creado ya la esperanza de que los préximos meses,
quiza el sexenio todo, sean méas movidos todavia.

El gobierno debid percibir el placer expectante que iba a pro-
ducir la noticia, pues la lanzé a los cuatro vientos y con bombos
y platillos: tras difundirla en los noticieros de radio y televisién
entre las siete y ocho de la noche, la hizo repetir cada media hora
con flashes hasta la madrugada.

Siendo tan flamante esta novedad, poco puede extrafiar que ni
¢l gobierno ni el propio don Antonio la hayan manejado con la
perfeccién que sélo da una experiencia repetida.

Los hechos en que don Antonio funda su renuncia son dos. La
ley de ingresos y el presupuesto de egresos reflejan por fuerza
1a politica econdmica y social que un gobierno se propone seguir.
Pero como entra ¢l 1o. de diciembre y la presentacién al Congre-
50 de esos dos ordenamientos no puede posponerse més alld del
15 de ese mes, la nueva administracién no tiene tiempo de hacer-
los ella misma, a su gusto, y, por lo tanto, tendrd que resignarse
a cargar con los que le impone el gobierno saliente. Estos dos he-
chos son ciertos e indiscutibles. .. en teoria; pero su importan-
cia se reduce muchisimo cuando se aprecian dentro de nuestra
realidad, de esa realidad nacional cuyo conocimiento tienen pa-
tentado nuestros hombres ptiblicos.
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(El gobierno saliente sera asi de enemigo del entrante? ;Dife-
rirdn tan radicalmente sus miras sociales y econémicas que un
presupuesto y unos ingresos heredados del uno frustren los pro-
positos del otro hasta reducirlo a la inactividad y la impotencia?
(No son ambos presidentes hijos de nuestra gran Revolucién Me-
xicana? ;No han sido llevados a la victoria por el mismo partido?
Finalmente: ;no ha sido don Luis fiel y estrecho colaborador de
don Gustavo durante doce largos afios?

Se dir4d que, a despecho de todo, don Luis quiere tener su pre-
supuesto y que sea suya la ley de ingresos, y que le importe poco
que sean menudas las diferencias, pues, como en el conocido
cuento aqui cabe también gritar jviva la diferencia!

Llegados a este punto, permitaseme recordar que hace ya mu-
cho tiempo, en este mismo lugar, insisti en la necesidad de tender
un puente de entendimiento entre el gobierno que se va y el que
viene, y que para ilustrar esa necesidad sefialé precisamente este
caso de las leyes de ingresos y egresos. Pero no recomendé enton-
ces ni puedo recomendar ahora, la solucién escogida por don An-
tonio.

Desde luego, porque una renuncia apoyada en la declaracién
de que “por ningin motivo debo tomar participacién en esos tras-
cendentales actos” (los proyectos de ley sobre ingresos y egre-
sos), cobra inevitablemente el tinte de un acto personal de discre-
pancia con el nuevo régimen.

En efecto, no es el jefe del ejecutivo sino la persona de don
Antonio, quien se niega a participar en esos “trascendentales ac-
tos”. Ademas, como no puede ni debe excluirse el entendimiento
o la colaboracién entre el gobierno saliente y el entrante, don
Antonio debié haberse ofrecido a trabajar con los representantes
autorizados de don Luis para que juntos llegaran a un resultado
que diera satisfaccion, lo mismo al gobierno actual, que tiene la
responsabilidad de iniciar oportunamente la preparacién de esos
ordenamientos, y al nuevo gobierno, por haberse satisfecho sus
aspiraciones.

Asi, la negativa de don Antonio a colaborar tiene que ser
interpretada como la necesidad en que se ha visto de salvar su res-
ponsabilidad ante ideas y exigencias que a €l le parecen inacepta-
bles. Pero tampoco esto Ultimo es logicamente admisible. Prime-
ro, porque jamas se ha sabido que don Antonio sea un creyente
fanatico en ciertos principios financieros, sino un hombre con un
buen sentido pragmético. Y segundo, porque tendria que admi-
tirse, cosa muy dudosa, que don Antonio conoce tan a fondo los
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propésitos de don Luis, que puede desaprobarlos de modo tan
tajante.

Don Antonio parece haberse dado cuenta tardiamente de la
trampa que ¢l mismo se tendid, ya que, sin venir mucho a
cuento, insistié en sus declaraciones del sibado 15 en que nada
“conflictivo” habfa motivado su renuncia.

La renuncia, ademas, ha hecho comprometida la situacién del
Presidente, y aun la de don Hugo (M.). Si el nombramiento de
éste para sustitvir a don Antonio se interpretara como una re-
solucién absolutamente auténoma del Presidente, nada de extra-
fio tendria que reemplazara a un ministro inflexible con un
comprensivo de la situacién; pero todo el mundo ha entendido
que el recién llegado se quedard después del lo. de diciembre.
Si fuera asi, debe aplaudirse esta accién del Presidente, ya que,
afiadida a otras, revela el cuidado excepcional que ha tenido de
facilitar el acceso de su sucesor. Al mismo tiempo, tiene que
convenirse en que juridica y politicamente no deja de levantar
dudas y reparos.

La incertidumbre de la situacién de don Hugo la retrata de
cuerpo entero su primera entrevista de prensa en el aeropuerto.
Se negd a hacer declaraciones por no haber tenido “conocimiento
oficial ni directo” de su designacién. Ya la ha tenido, por su-
puesto; pero, aun asi, durante tres meses y medio nadie sabra
—y tal vez ni él mismo— a qué Presidente estd sirviendo.

21 de agosto de 1970
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{SALUTACION!

EL CUENTO DE A VER QUE HACEMOS

Durante afos fui un amigo teérico de aquel afamado profesor;
pero salté a un trato casi diario cuando tuvimos oficinas sepa-
radas apenas por un estrecho pasillo: él como jefe de bibliote-
cas de una secretaria de Estado, y yo como director de la in-
vestigacién que conduciria a la Historia moderna de México.

Siempre hablabamos de menesteres intelectuales: el estado la-
mentable de las bibliotecas publicas, los libros recientemente apa-
recidos y las criticas que despertaban, los tropiezos en mi inves-
tigacién, etc. Un dia fui a buscarlo para una de aquellas charlas
cotidianas, y descubri que no se habia parado siquiera en su
oficina. Es més: se me dijo con aire misterioso que habia “des-
aparecido”. Tuvieron que pasar varias semanas para permitirseme
compartir el secreto: no volverfa a trabajar alli, pues iba a ser
postulado por el PRI para senador de su estado.

Yo era entonces muchisimo més candoroso de lo que soy hoy,
y por eso le di al hecho el sesgo de “un acto de poder divino,
superior al orden natural y a las fuerzas humanas”.

En efecto —me preguntaba incrédulo y asombrado—, ;ja qué
ser fantasioso ha podido ocurrirsele echar el nombre de mi ami-
go a las fauces hambrientas y sedientas del PRI? Un ser tan
fuera de la politica y tan metido en lecturas interminables, en
preparar con escripulo sus lecciones universitarias, lidiando aho-
ra, ademads, con bibliotecas poco menos que inexistentes. Y por si
fuera poco todo esto, consagrado a editar la obra extensa y varia
de uno de los ingenios més notables del pais, para no hablar de
sus proyectos mas inmediatos: un estudio psiquiatrico de Santa
Anna y una novela de sabor regional.

Yo no le veia a mi amigo sino tres elementos que podian
haber seducido a los jerarcas del Institucional: nacido de familia
modesta, no se sentirfa lejano del pueblo, su rostro impasible
y, como hombre de poquisimas palabras, poco expuesto a com-
prometerse.

Mi curiosidad, por supuesto, me indujo a inquirir con amigos

95



comunes que conocian de verdad al intelectual-candidato. Rieron
ruidosamente de mi ingenuidad al solo plantearles el problema.
Nada de sorprendente, y menos de milagrosa, tenia aquella desig-
nacién, me aseguraron. Tras la fachada y el oficio del intelec-
tual, se erguia de cuerpo entero un politico. Hasta entonces habia
escrito y profesado la cédtedra por dos razones: porque la etiqueta
de intelectual no deja de ser una via posible, si bien incierta y
lejana, de caer en la politica; y segundo, porque mientras llega
la ocasién de ser “llamado”, hay que matar el tiempo y ganarse
el sustento.

Aun en su conducta —siguié la argumentacién— podian ras-
trearse los objetivos politicos. No era nuestro amigo uno de esos
profesores solitarios que llegan puntualmente al salén de clases,
espetan su leccién y se marchan a la biblioteca para preparar la
siguiente. Nuestro amigo, ademaés, asistia a todo género de reu-
niones, de profesores, estudiantes y de autoridades administrati-
vas; y se hacia elegir miembro de toda suerte de comités y
comisiones, de consejos y delegaciones. En suma, desplegaba una
actividad callada, pero inequivocamente politica.

Como yo desconocia la obra escrita de este intelectual-candi-
dato, a pesar de no ser entonces muy copiosa, me parecieron
solidas las siguientes observaciones de los amigos comunes. ;No
debe impresionar —se preguntaban— que su primer libro haya
sido una coleccién de cuentos infantiles? Asi aparece a la mirada
publica como un ser de finisima sensibilidad, capaz de encandilar
al nifio, al hombre del mafiana. Y de despertar en él los més
delicados sentimientos de veneracién a los padres, de fraternal
camaraderia con sus compafieros, de respeto hacia sus profesores,
de culto exaltado a los grandes santones civiles y militares de la
gloriosa historia nacional.

Segiin estos amigos comunes, la segunda, y entonces la dltima
de sus obras, también admitia una interpretacién parecida. Era
el estudio biogrifico de un escritor multifacético: poeta, cuen-
tista, historiador, cronista de viajes, maestro, paradigma de con-
sagracién a la ensefianza del nifio y del ciudadano. Pero también
escritor politico, diputado, magistrado de la Suprema Corte, se-
cretario de Estado y diplomaético.

Por todas estas consideraciones, los enemigos comunes se rea-
firmaban en su creencia: nada de milagrosa tenia aquella selec-
cién, pues a buen seguro que nuestro intelectual-candidato habia
movido eficaces padrinos para “insinuarse” como el mejor de los
candidatos habidos y por haber.

96



Mi amigo se fue a hacer eso que se llama campafa electoral,
y apenas una que otra vez llegaron a mis oidos algunas de sus
trégicas peripecias. La primera —se me dijo— fue una reunién
de comisarios ejidales en la cual, al encontrarse dos rivales, ape-
laron a la pistola para zanjar sus diferencias, con el resultado de
que el més lento se desplomé muerto en los brazos compasivos
del candidato. En la siguiente, de presidentes municipales, se
tomoé la precaucién de pedir que los asistentes depositaran las ar-
mas sobre la mesa desde la cual el candidato iba a presidir la
asamblea. Y se levanté con ellas una pirdmide tan alta, que al
sentarse el candidato se percaté de que no podia ver a los asis-
tentes. Tuvo, pues, que presidir la asamblea de pie.
En todo caso, tuve que marcharme a trabajar en la biblioteca
el Museo Britdnico. Y hasta allq llegd la sensacional noticia de
que mi amigo habia sido declarado electo como senador. La le-
jania, el gusto, el afecto y la expectaciéon me decidieron a enviarle
una carta nocturna, apechugando con el costo destroncador de
la comunicacidén telegréfica entre Europa y México. A pesar de
que la escribi apresuradamente hace la friolera de diecisiete afios,
la recuerdo palabra por palabra, quizd por ser hoy de gran ac-
tualidad. Decia asi: “{Hasta que se nos hizo, José Luis! Veamos
ahora lo que hacemos con lo que se nos hizo.”

2 de octubre de 1970
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{SALUTACION!

EL CUENTO DE LOS MIL AMORES

La secretaria privada (tan privada que parecia intima) del secre-
tario particular del presidente electo lo mandé llamar una semana
escasa antes del glorioso lo. de diciembre. Le recomendd la mayor
reserva, y de alli su primer problema: cabia la duda de si podia
contdrselo a su mujer, puesto que se le habia pedido la mayor,
pero no la mdxima reserva. Menos inseguro se sentia en cuanto
a los hijos, ya que éstos sélo cabrian de habérsele dicho “re-
serva” a secas, 0, un poco mojadamente, “con la reserva del
caso”. A los amigos podia excluirlos sin vaciliar ya que no se le
dijo “jprocldmelo a voz en cuello!”

Optd por pasarle la sensacional noticia a su mujer, si bien
exigiéndole guardar el més absoluto de los secretos. Tan preocu-
pado estaba con que esta debilidad pudiera estropear el fulgurante
porvenir que esa llamada telefénica le abria, que no pudo evitar
conminarla —¢€l, tan fino y amoroso como era con su cara mi-
tad— con estas feas palabras: “Si se te sale media palabra, jte
corto la lengual” La mujer quedé paralizada de terror: inteli-
gentisima como era, percibié en seguida que su marido no le habia
dicho “si dices media palabra”, sino “si se te sale media palabra”,
es decir que podia perder la lengua no por un acto voluntario
suyo, sino por uno simplemente mecanico, como ése tan fre-
cuente en ella de sobresalirle el fondo de la falda.

Decidié compensar aquel primer desliz prescindiendo del cho-
fer para dirigirse a la casa del presidente electo, y esto a pesar
de su reciente juramento de no volver a guiar un automdévil
después de haber embestido al pobre lechero del barrio. En efecto,
aln no se le olvidaba aquella escena del lechero, a quien en su
imaginacién vio hecho trizas, muerto, en el pavimento, cuando
en realidad estaba graciosa y cémodamente sentado en el cofre
del auto.

Mal chofer y con un animo tan exaltado, resolvié emprenderla
una hora antes de la cita, cuando la mitad de ese tiempo habria
bastado a cualquier ser normal. No quiso, por supuesto, gastar
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los treinta minutos que le sobraban acurrucado en su auto frente
al zaguén de la casa del “Sefior Presidente”, segiin comenzé a
llamarlo desde ese dia, porque eso habria denunciado su vivisimo
interés en averiguar a qué y por qué era llamado. Rapidamente
salié del auto y a grandes trancadas gané una calle lateral so-
litaria. Ya en ella, caminando a paso normal, se puso a medi-
tar.

Aquella perspectiva era, sencillamente, un milagro. Cierto que
ese Sefior Presidente era el primer jefe de Estado “universitario”
que la Revolucién Mexicana habia dado en sus treinta y cinco
afios de existencia; pero él mismo, el llamado, habia dicho y
repetido que el titulo de abogado no podia eximir a nadie de
mostrar ese certificado de alfabetismo que la Secretaria de Edu-
cacién extendia gozosa a los que aprendian a leer y escribir.
Cierto también que él, el llamado o elegido, fue alguna vez pro-
fesor de aquel Sefior Presidente; pero eso habfa ocurrido trein-
ta y cinco afios antes. Y todo ello sin contar con que siendo él,
a buen seguro, si no el mds brillante, al menos uno de los mds
brillantes profesores de la escuela de Derecho, en primer lugar
existian otros dos en la catedra que él profesaba, y en segundo,
todos los estudiantes pasaban por las manos de otros veinticinco
maestros més. Honrada, honradamente, podia uno preguntarse a
titulo de qué el Sefior Presidente podia singularizarlo a él como
da la flecha en el corazén del blanco.

Honrada, honradamente, él no tenia en su haber sino haber
esperado aquelia llamada, hazafia no pequefia si se calibran las
circunstancias. Durante dos meses eternos, habia clavado a su
mujer en el teléfono de casa de las 9 a las 18 horas. Y él habia
orderiado en su oficina que sélo él recibiria las llamadas de fuera.

Esto, enojoso, en realidad extenuante, era, después de todo,
hacedero; pero ;cémo atender el teléfono en la noche, digamos
de las once a las seis de la maifiana? Las recamaras estaban al
fondo del segundo piso, y el aparato aquel al frente del primero,
en realidad en el vestibulo, a la entrada. Aun dejando abiertas de
par en par todas las puertas interiores, no podia confiar, ya que
ninguno de los ocho moradores de la casa parecia tener un oido
excepcional.

Pero nada: a las once de una soleada maifiana sond el teléfono
de su oficina y él mismo, en consecuencia, recibié aquella misterio-
sa invitacién.

La conversacién con el presidente electo resultd brevisima. ..
jun minuto pelén! Se redujo a una pregunta: “;Estarfa usted dis-
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puesto a colaborar en mi gobierno?”, y a esta respuesta: “De mil
amores.”

Esto bastd, sin embargo, para que el llamado convocara para esa
misma noche a una cena a la que asistimos diez matrimonios. Ad-
vertimos, desde luego, la alegria desbordante de nuestros anfitrio-
nes, que no supimos a qué atribuir, ni siquiera a un premio menor
de la loterfa. Pero despachados el café y el licor, el llamado fue
invitando a cada uno de los varones a un gabinete estrecho anexo
a la sala. Los que nos queddbamos en ésta aguardando. el turno,
olamos distintamente las risas, y, sobre todo, las palmadas en el
lomo del llamado. Yo fuf el dltimo, y cuando me conté punto por
punto la conversacion, no pude reprimir la pregunta: ;a colaborar
en qué?

—No lo sé todavia —me contestdé muy orondo. Y aun hoy,
veinticuatro afos después, atn no lo averigua, si bien atribuye su
fracaso a esa respuesta suya “de mil amores”, pues si algiin cam-
po de actividad quiso reservarse en exclusiva el nuevo ejecutivo
era ése de los amores, el de las Mil y Una Noches. .. amorosas.

9 de octubre de 1970
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DON JUAN

SEGUNDO SACUDIMIENTO

Que me perdonen don Emilio O. (R.) y don Rodolfo (E.) si no
considero un sacudimiento siquiera perceptible sus respectivos nom-
bramientos, pues fueron modestas reacciones en cadena del provo-
cado por don Antonio (L.). Intrinsecamente, tampoco debiera ser
considerado sacudimiento el de don Juan (G. P.), ya que para sa-
cudir hay que pesar, y él es poco menos que ingrdvido. Pero el
hecho mismo y la forma de presentarlo a la nacién si sacuden. . .
de pesadumbre.

Con sincera pena debo recordar que hace ya bastante tiempo,
en este mismo lugar, expuse la necesidad de tender un puente de
entendimiento entre el gobierno que se va y el que llega. Ridicu-
licé la tradicién del nuevo gabinete que no acaba de formarse si-
quiera a las doce de la noche del 30 de noviembre, con el resultado
(histérico) de que al preguntar el 1o. de diciembre en Bellas Artes
un senador por su silla, se le indica que debe ocupar la del secre-
tario de Agricultura, y de un embajador que inquiere por el sitial
del director de Petréleos Mexicanos y se le explica que la fila de-
lantera del segundo piso estd reservada para los embajadores.

También argumenté que en la mayoria de los casos los nuevos
secretarios de Estado son ajenos al “ramo” que van a manejar, y
que por eso nada les ayudaria tanto como comenzar a informarse
de los asuntos de su préxima competencia. Es mas: tomando a la
letra la reiterada declaracién del ahora sefior presidente electo de
que gobernara con gente joven, elogié el propdsito, pero a condi-
cién de que el joven que no diese resultado fuera reemplazado sin
vacilar por otro y por otro, hasta dar con el bueno. Y sostuve que
para poner en practica este sistema de pruebas, el pr6ximo man-
datario deberia designar su gabinete en cuanto fuese declarado por
el Congreso presidente electo. Asi podria encargarles desde luego
a sus ministros un esquema de los trabajos a desarrollar en cada
secretaria, y disponer de dos meses para decidir si en vista del
esquema presentado merecerian el nombramiento definitivo del 1o.
de diciembre.
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No habr4, pues, muchos ciudadanos tan convencidos como yo
de las ventajas y de la justificacién de ese puente de entendimiento
entre las administraciones saliente y entrante.

Mi idea, sin embargo, era la de una designacién privada de ese
gabinete. Privada porque los futuros ministros no pueden tener
ninguna investidura oficial y, por lo tanto, tampoco una facultad
resolutiva en el gobierno actual. No tendrian siquiera la de un
consejo amistoso. Y privada también porque esa designacibén seria
conocida tan sélo por el presidente electo y el saliente, méas los
ministros de éste, a quienes, a ruego de aquél, instruirfa para que
con las reservas del caso proporcionaran a sus futuros reemplazan-
tes los informes que apetecieran.

El primer motivo para mantener en privado semejante designa-
cién es decisivo y deberia ser obio: ni juridica, ni politica, ni ad-
ministrativa, ni histéricamente, un jefe de Estado puede compartir
su responsabilidad con un presidente que atn no es presidente.
Y esto rige, y debe regir hasta un minuto antes de que el segundo
rinda la protesta de ley, pues este acto es el que acaba con el poder
del uno para transferirlo al otro. Y la situacién de los secretarios
de Estado (jy la de los embajadores, Mister R.!) debiera ser igual-
mente transparente: juridica, politica, administrativa e histérica-
mente, s6lo pueden y deben ser responsables ante el presidente que
los nombra.

La recomendacién de mantener en secreto la designacién anti-
cipada de un gabinete se basa, ademés, en la consideracién obvia
de mantener intocada hasta el ltimo momento la autoridad del
propio Presidente de la Reptblica y de sus secretarios de Estado,
y se basa también en la consideracién obvia de que al nuevo presi-
dente no puede ni debe comprometérsele con actos que no son ni
pueden ser enteramente suyos.

Estos “sacudimientos” conducen a otra reflexién a la que mas
de una vez he apuntado aqui: la vida piblica de nuestros politicos
es tan privada, que pierden la nocién del sentir publico. Entre las
mil consecuencia deplorables que traen consigo estos habitos, esta
la de que el increible y admirable talento del politico mexicano se
ejercita y consume en una actividad que bien puede llamarse “a
puerta cerrada”. Por eso, cuando una necesidad imperiosa lo obli-
ga a comunicarse con la nacién, se ve primerizo o torpe, entre otras
razones, porque el publico no cree lo que le cuentan, y acaba por
fabricarse la peor explicacién imaginable. Tal ha ocurrido con la
renuncia de don Juan, un documento que sdlo la necesidad hizo
ptblico.
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Dice en ella que la proximidad de los cultivos de invierno “hace
aconsejable que la ejecucién de los mismos se realice conforme a
las proyecciones que seguramente han sido formuladas” por lo que
graciosamente llama ‘el préximo régimen federal”. Ya parece gra-
tuito dar por seguro que “el proximo régimen federal” ha hecho
proyecciones sobre lo que puede y debe cultivarse de algodén, cafia
de azicar, tabaco y trigo. Pero supdngase que asi sea: jy qué? No
es ciertamente el secretario de Agricultura quien en persona abre
el surco y planta la semilla. Por consiguiente, nadie puede ver la
urgencia inaplazable de que al pobre de don Manuel Bernardo se
le despoje de su chaqueta para que desde ahora —con sus afios y
su peso— comience a arrear la yunta.

La razon dada para explicar la renuncia no puede ser, pues,
menos convincente, y de alli que el publico se siga preguntando:
(por qué, realmente, se habrd ido don Juan? En todo caso, debe
convenirse en que todo esto se estd arreglando como lo hacen las
familias “decentes”: con mucha anticipacién, privada, callada, fra-
ternalmente. Pero persiste la duda angustiosa de si esos métodos
familiares son los mds apropiados para asegurar el porvenir de
un pais.

16 de octubre de 1970
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ROGATIVA

AL PRIMERO, DEL ULTIMO CIUDADANO
DE ESTA REPUBLICA

Nada personal pido, por supuesto; pero para el pais donde naci,
donde he vivido feliz por largos afios y del que me ausentaré para
siempre dentro de poco, para él, si pido, y mucho.

Todos sabemos que atin las mas apremiantes necesidades de un
pais no tienen término porque son infinitas. Asimismo, que el
tiempo y los recursos para llenarlas son inflexiblemente limita-
dos. Por eso suele aconsejarse seleccionarlas con cuidado, racionar
los elementos para atenderlas y marcar el tiempo dentro del cual
han de satisfacerse las primeramente elegidas para lanzarse en se-
guida tras las que siguen en la escala de prelaciones.

Esto reza con cualquier parte del mundo, y, por lo tanto, tam-
bién en México. Pero yo me atreveria a decir que la necesidad
nacional suprema es hoy, no de orden material sino ético. A maés
quiero atreverme: confiaria sin vacilar en que, satisfecha la moral,
apagar las necesidades materiales serfa una tarea mucho mis lle-
vadera porque entonces se emprenderia con la fuerza que dan la
fe y el desinterés.

Ningin hombre puede vagar indefinidamente sobre la tierra
sin creer en algo, sin confiar en alguien. Tampoco hay hombre
en este mundo que resista nutriéndose eternamente de recelos y
desencantos. Y esto es quizds mas cierto adn del mexicano, que
nacié sin aguardar gran cosa de sus paisanos y nada absoluta-
mente de sus gobernantes. Por eso ya va siendo largo el proceso
de decaimiento moral en que este pais se halla, si bien en los
tltimos afios se ha acentuado de un modo que l4stima y sobre-
salta.

Sélo asi se explica cémo nuestra sociedad ha podido conllevar
los hechos denunciados recientemente por el rector Gonzilez Ca-
sanova: estudiantes y profesores que tras un momento de arre-
bato, y de justo arrebato, ademds, cayeron en las redes policiacas
y que ahora son condenados... ja quince afios de prisién! Tal
cosa es una evidente monstruosidad, juridica, politica y sobre
todo moral, pues, en efecto, esto quiere decir lisa y llanamente
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que en nuestros gobernantes se ha extinguido todo sentimiento,
no digamos de justicia, que eso, por lo visto, es pedir demasiado,
sino de piedad, de limpia, cristiana piedad. Pero quiere decir
algo muchisimo més grave todavia: que nuestra sociedad ha
desfallecido hasta el punto de renunciar a hacerse respetar.

Estamos asi en una situacién donde lo mas importante, lo de-
cisivo para el porvenir inmediato y lejano del pais es el espiritu
del gobernante, y no su destreza para la maniobra politica, su
clarividencia administrativa o su comprension de los problemas
técnicos.

Entonces, (qué cualidades morales debiera tener? Cuantas sean
posibles e imaginables, desde luego; pero sobre todas ellas, estas
dos: rectitud y generosidad. Primero, porque producen una linda
combinacion de pedir y de dar, de exigir y de conceder, y des-
pués, porque, vistas de cerca, ambas prendas se complementan
para producir el hombre que necesitamos, el de una sélida con-
textura ética.

Ciertamente caracterizan al hombre recto la severidad y la
firmeza en sus resoluciones, mas a condicién de ser justas, de
apegarse a la ley y a la razén. Sin duda pinta al hombre severo
una grave seriedad, pero sin remedio también la mesura, es decir,
la moderacién y el comedimiento. Asi, la prenda de la rectitud
tiene el lado 4spero de pedir con rigor, de exigir puntualmente,
y el rostro suave de la razén, del comedimiento, de la mesura. Y
esto hace justamente de ella la virtud excepcional que ahora
necesitan nuestros gobernantes, pues el hombre recto de verdad
se aplica a si mismo la aspereza, el rigor, la exigencia, y a sus
semejantes la benignidad de la contencién y la templanza.

Pero es que, ademds, nuestro gobernante ha de ser generoso,
es decir, debe obrar con magnanimidad y nobleza de animo, o
sea con grandeza y elevacion de espiritu, demostradas en accio-
nes honrosas y estimables, y no deshonestas y viles.

Alguien dird que, lejos de facil, es muy improbable, o del
todo imposible, transformarse de la noche a la mafiana en un
ser virtuoso. Sin embargo, debe esperarse que lo consiga un
hombre sano, bien intencionado y sujeto a la tremebunda res-
ponsabilidad de ocupar un puesto de cuyo buen desempefio de-
pende en gran medida la ventura de cincuenta millones de almas.

Dentro de estas circunstancias, lo primero es que nuestro pre-
sidente esté ya convencido de que la situacién real del pais no
es la rubicunda que entonan zalameros los politicos logreros y
los ricachones encumbrados, sino la que sufren y han sufrido por
siglos nuestros campesinos.
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Y es de esperarse asimismo que nuestros nuevos gobernantes
acepten y obren guiados por ciertas verdades que suelen perder
de vista dado su caricter obvio. Una, que es literalmente impo-
sible gobernar una nacién contra su voluntad. Otra, que es su-
mamente ingrato gobernarla contando tan solo con su indiferen-
cia o su tolerancia. La tercera, que no pasa ni pasard a la historia
un gobierno que sélo deja la huella de sus obras materiales, asi
sean imponentes fisicamente, entre otras razones, porque el pue-
blo estd harto del sarcasmo de decirsele que se han hecho en su
beneficio, cuando sabe de sobra que el verdadero motor de
su promocién es el enriquecimiento personal de quien las dis-
curre.

No hay, pues, otro modo de hacer un gobierno fecundo sin
contar con el respeto, con la adhesién, incluso con el apoyo
reverente de los gobernados. Por eso, me parece fuera de toda
duda que en la coyuntura en que nos hallamos, México no nece-
sita tanto un lider politico; fampoco un reformador administra-
tivo; ni siquiera un promotor enajenado de las obras publicas.
Por lo que clama es por un lider moral, que sirva de ejemplo
y de inspiracién a todo el pais.

Esta es mi rogativa, sefior Presidente: que se convierta usted
en ese ejemplo moral de la nacién mexicana, con la seguridad
que toda ella lo seguird por ese nuevo y sublime sendero.

4 de diciembre de 1970
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DICIEMBRE

{AZUCAR, AMARGA AZUCAR!

El recientemente fallecido mes de diciembre debiera ser, si no
estrictamente inolvidable, al menos dignisimo de recordar: hubo
el dia lo. cambio de mando; pero... jqué nuevo mando! Un
torrente impetuoso e interminable de nombramientos; creacién de
nuevas subsecretarias, direcciones generales y departamentos, mas
cambio a los que quedaron en pie de nombre o de atribuciones.
Al mismo tiempo, un diluvio biblico de declaraciones ante la
prensa, la radio, la television y ante el augusto Congreso de
la Unidn, del jefe de Estado, de sus secretarios, subsecretarios,
oficiales mayores, directores generales, jefes de departamento y
hasta uno que otro modesto jefe de seccién. Y la cosa no pard
en palabras, que ellas, segiin sabemos, se las lleva cualquier céfiro
vespertino. Se llegd a la accién, a los hechos: alza de precios
y de impuestos; creacién de comisiones, consejos e institutos; re-
formas a leyes viejas y nuevas leyes, entre éstas, por afiadidura,
todo un cédigo de 191 péginas.

Si en México existiera ya un instituto de opinién ptblica, se
hubiera podido hacer una linda encuesta, entre cuyas preguntas
habrian figurado éstas. Primera: ;Su impresién general? Res-
puesta: Sorpresa. Segunda: ¢Nada més sorpresa? Respuesta:
También temor. Tercera: Entonces, ;jno aplaude usted la ac-
cién, el movimiento? Respuesta: Si. Cuarta: ¢Sin limite alguno?
Respuesta: A condicién de que sean precedidos por una dosis
proporcional de meditacion.

Aun sin esos institutos de opinién piablica, el sentimiento
popular se expresa, de modo que ya es general la duda de si no
se habrd confundido sexenio con semestre, y se crea que el man-
dato termina el 31 de mayo préximo y no el 30 de noviembre
de 1976.

Nuestros actuales gobernantes pueden estar seguros de que
produjo una impresién profunda y aprobatoria la prontitud y de-
cisién que tuvieron para aumentar el precio del azicar. Primero,
por considerar que se necesita tener agallas para que un gobier-
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no recién nacido se eche a cuestas la impopularidad inevitable
de una medida semejante. Segundo, porque si bien hubo mds de
un vocero que tratd de explicar los motivos de ella, al fin se
impuso el secretario de Industria y Comercio: desde sus torres,
mansamente presenté una justificacién clara, convincente y exen-
ta de toda demagogia.

Y, sin embargo, aun en esta declaracién, y més atn en las
otras, se advierte la falta del reposo necesario para ver un pro-
blema en toda su perspectiva y apreciar asi su verdadera natu-
raleza, sus dimensiones reales y, por lo tanto, la hondura de la
solucién que reclama.

Por supuesto que en las explicaciones y justificaciones se des-
tacé el punto politico, a saber, que este gobierno no era el cau-
sante de la mala situacién de nuestra industria azucarera. El,
simplemente, la habfa heredado y, ante su inevitable empeora-
miento, se vio obligado a obrar.

Esto es cierto, ademés de obvio; pero no se intenté bosquejar
siquiera la historia del problema, no con el 4nimo, a estas altu-
ras estéril, de sefialar a los villanos, sino con el fecundo de des-
cubrir las causas no personales de esa mala situacién. Asi se
habria descubierto que la simple alza de su precio, incluso repe-
tida cinco veces consecutivas, no puede por si sola enderezar
la industria azucarera, cuyos males, en efecto, son de mucho
mas fondo. Van desde la mala localizacién de algunos ingenios,
pasando por una maquinaria anticunada e ineficaz, hasta la com-
placencia con los ejidatarios y empresarios, para no hablar del
favoritismo y la arbitrariedad oficiales.

Ninguna declaracidon aludié siquiera al fondo del problema,
y, por lo tanto, es legitimo suponer que se desconoce, 0 que no
se penso en €I, o que se teme revelarlo al piblico dada la mag-
nitud del esfuerzo y el costo de la solucidn. Si esto es asi, debe
convenirse en que un hombre no demuestra su valor cuando
aplasta una hormiga, sino cuando se enfrenta a la hiena.

Tampoco se medité bastante sobre las consecuencias que un
alza en el precio del azicar tendria sobre el de otros productos,
salvo el de los refrescos. Lo cierto es que el café en grano de la
mas baja calidad, es decir, el de consumo popular, subié ins-
tantancamente 12%, y que las amas de casa vieron con horror
a los agentes vendedores de productos farmacéuticos invadir los
supermercados para volver a marcar, frasco por frasco, los nue-
vos precios, mayores en 20 y hasta 30%.

Las autoridades no pueden ignorar que la estructura general
de los precios en México es de lo mas artificial, que esta prendida
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con los alfileres del “incentivo”, de la amenaza y aun del soborno.
En consecuencia, debié haber sido obvio anticiparse a que un
alza autorizada publicamente por el gobierno traeria consigo
un encarecimiento hasta de los productos no relacionados direc-
tamente con aquel cuya alza habia sido autorizada.

Como el gobierno no anuncié en este caso, y ciertamente no
ejerci6, una vigilancia especial de todos los precios, es legitimo
suponer, o que desconocia las consecuencias de su medida, o
que, a sabiendas, pero calladamente, consintié en lo que puede
ser una elevacién general del costo de la vida.

Todo esto lo ha rematado la noticia dada sin explicacién algu-
na el 31 de diciembre, como para cerrar con broche de oro ese
primer mes, de haberse autorizado un alza en el precio de los
cigarrillos. Puede suponerse —sin conceder por ahora— que sea
verdad necesaria; pero jpor qué no decirlo hasta abril o mayo,
para que en el intervalo podamos digerir las alzas ya consuma-
das? Parece ya el caso de preguntarse si el afan de ganarse una
reputacién de activo, de decidido, se llevarfa al extremo de pasar
por el primer gobierno revolucionario que, solapando, iniciando
o fomentando el alza de precios, se propone, como una politica
deliberada, hacer subir el costo general de la vida.

8 de enero de 1971
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DICIEMBRE

CONSEJOS, INSTITUTOS Y CONTROLES

Imposible examinar todas las iniciativas de ley que nuestro Pre-
sidente envié al Congreso en ese agitado diciembre. Se eligen
tres por la importancia que él mismo les concedi6é. La que crea
el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia es de una grami-
tica bien incierta, y el estar su léxico plagado de anglicismos
parece un mal augurio para nuestra autonomia cientifica y téc-
nica. Su lenguaje pedantén pone en lugar intermedio a la del
control de los organismos descentralizados. La mejor, sin duda,
sobria y clara, es la del Inmstituto Mexicano de (no “del”)
Comercio Exterior.

No puede dudarse de la necesidad de fomentar la investiga-
cién cientifica-tecnoldgica, asi como nuestras exportaciones. En
cambio, es condenable creer que el problema mayor de los or-
ganismos descentralizados va a resolverse sujetindolos a una vi-
gilancia més estrecha.

El punto de partida para justificar la creacién del Consejo de
Ciencia y Tecnologia y del Instituto de Comercio Exterior es un
hecho simple y comprobable: existen ya varias instituciones de-
dicadas a fomentarlos; pero falta un organismo nacional (o “a
nivel nacional”, como dice barbara e innecesariamente la ley del
Consejo) que las inspire, que coordine sus esfuerzos e incluso
que las ayude técnica y materialmente. Son, pues, dignos de
aplauso, y despiertan las mejores esperanzas, igual los fines tl-
timos perseguidos por estas dos instituciones que el medio idea-
do para alcanzarlos.

Quedaria por considerar si sus respectivas leyes aseguran, o,
por los menos ayudardn, a realizar metas tan elevadas como
justas. La impresion que deja el examen de ellas es que la syerte
ultima de estas dos empresas dependerd muy poco de seme-
jantes ordenamientos legales y mucho de los hombres que las
manejen, quedando por ver, desde luego, si el interés del Presi-
dente y de sus colaboradores es estable o pasajero. Y en mate-
ria de comercio exterior el éxito tltimo estd fuera del alcance
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del Instituto, pues dependerd de los individuos y de las empresas
privadas que produzcan los articulos exportables.

Los pendolistas que redactan estas leyes hacen su trabajo bajo
la impresién de que el azar les ha dado la oportunidad de crear
todo un mundo nuevo. De alli que siempre resulten abusivas,
que rebasen el objeto para el que debieron haber sido confec-
cionadas. Como ejemplo tnico repérese en la fraccién XI del
articulo 1o. de la ley del Consejo. Lo obliga a “tomar conoci-
miento de la investigacién realizada por extranjeros en México,
y asesorar en esta materia a las secretarfas de Gobernacién y
Relaciones Exteriores”. No se limita el concepto de investiga-
cién con los calificativos “cientifica” o “técnica”; asi, podri
sostenerse que caen dentro de la fraccién todas las investigacio-
nes imaginables, digamos las literarias o artisticas, o de huma-
nidades y ciencias sociales. Ademés, eso de asesorar no puede
significar sino que el Consejo indica a las Secretarias de Gober-
naciéon y Relaciones si deben conceder o negar la visa de un
investigador extranjero dada la naturaleza de la investigacién
que se propone realizar. Pero como la ley dice investigacién rea-
lizada, es el caso de tapar el pozo después del nifio ahogado.
Esto sin contar con la cantidad de abusos y arbitrariedades a
que se prestard ese veto previo, y la flagrante contradiccion de
un pais que crea un organismo para fomentar la investigacién
facultdndolo para impedirla. Debiera ser obvio que, excepto si
va de por medio la seguridad del Estado, no debe ponerse cor-
tapisa alguna a la investigacion.

Pero el defecto capital de esta ley, el que puede hundir al
Consejo, es la composicién de su junta directiva. Por la prime-
ra vez en los sesenta y cuatro afios de la Secretaria de Educacion,
su titular es un tecndélogo. Y no lo son, y menos hombres de
ciencia, los secretarios de Industria, de Hacienda, de Agricultura,
de Salubridad ni el rector de la Universidad Nacional. Es decir,
de los ocho miembros permanentes de la Junta, ni uno solo es
hombre de ciencia y apenas tres son tecndlogos. ;Cual seri el
resultado de tan absurda situacién? Que el manejo real del Con-
sejo recaerd en la scla persona del director general.

En cambio, el consejo de administracion del Instituto de Co-
mercio Exterior se compondrd de representantes, pero no de los
titulares, de las secretarias de Estado interesadas.

Es muy posible que la ley que se llama tan graciosamente “Pa-
ra el control, de parte del gobierno federal (pues ;de qué
otra “parte”, mi vida?) de los organismos descentralizados”,
dilucide un poco las atribuciones respectivas de las tres secre-
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tarfas que se han disputado el dominio de estos organismos: de
la Presidencia, Hacienda y Patrimonio. También es posible que
ayude a evitar algunos de los mds gruesos abusos que cometen
los dirigentes de semejantes organismos. Pero creer, o aparentar
creer, que asi se resolverdn los mil problemas serios que éstos
presentan, es un engafio mondo y lirondo. Este resultado es
tanto més lamentable cuanto que el estudio de todo el problema
se confié al tnico hombre milagroso que hay, no ya en este
régimen, sino en toda la historia de México, que, en efecto, no
registra sino este caso unico de un hombre que hace brotar
flores de la pefia, de cualquier peiia.

Apenas el articulo 14 de la ley puede dar ocasién a liquidar
los organismos descentralizados que “no cumplan ya sus fines
o su objeto social”. Serfa un enorme progreso poder eliminar a
los muchos que se encuentran en ese caso, si bien hacerlo de
verdad requerird una fortaleza y una habilidad politicas excep-
cionales. Pero quedan numerosos organismos de una utilidad
indiscutible que, sin embargo, se han desviado de sus metas ver-
daderas, que son torpe o deshonestamente dirigidos, o que no
coordinan sus esfuerzos con otros, etc.

(No cabra ya la esperanza de que otras flores broten en otras
pefias, dado que las primeras se secaron?

15 de enero de 1971
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ENERO

EL PANO DEMAGOGICO

Permitaseme la pequefia vanidad de recordar que entre las mil
cosillas que he expuesto en este ilustre periddico, ha figurado el
espacio infinito que ocupa en el escenario puablico nacional el Pre-
sidente de la Reptblica y las malas consecuencias de esta situa-
ci6n anémala y antipatica. Entre ellas, éstas dos: como imposi-
bilita ver y oifr a sus colaboradores, se le carga al Presidente
cuanto de malo ocurre en el pais; impidiendo que vayan des-
tacandose los posibles herederos, la eleccion final se hace a
ciegas.

Libreme Al4 de presumir de que nuestro Presidente conocié
mis observaciones y muchisimo menos de que el “nuevo estilo”
de hoy parta de una decisién deliberada suya de atenderlas. No,
y cien veces no. Ese estilo es entera y transparentemente suyo:
habiéndose dado cuenta de que aun su energia excepcional seria
insuficiente para mantener perpetuamente en vilo la atencién
publica, acudié a sus colaboradores para que pusieran su granote
de arena. Al mismo tiempo, abrigo la esperanza de que los ha
incitado a hablar y exhibirse para juzgarlos y proceder de acuerdo.

Todo esto no quita que mis solitarias especulaciones dejen de
obligarme a comentar ‘“‘el nuevo estilo”.

Con indulgencia, ha de reconocerse como inevitable que no
todo salga perfecto al primer intento. Dominense, pues, la sor-
presa y el enfado de pasar sin transicién del silencio sepulcral
a la algarabia, palabra drabe esta que quiere decir “griteria con-
fusa de varias personas que hablan a un tiempo”, cosa que ilus-
tra la conferencia de prensa a que convocaron nada menos que
tres secretarios de Estado el 7 de enero. Se advierte que los
miembros del nuevo equipo oficial no se han puesto atin de
acuerdo sobre quién de ellos ha de robarse las ocho columnas
de un dia, para que al siguiente le toque a otro, y asi sucesiva-
mente. Han olvidado el viejo y sabroso adagio de “orden y nos
amanecemos”: desde el 3 de diciembre la primera plana de los
periédicos tiene la nota de sensacionalismo antes reservada a
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las “péaginas rojas” donde se relataban crimenes espeluznantes.

Acéptese también que es muy humano que un funcionario re-
cientemente nombrado finja ser un furibundo reformador que
pondra patas arriba cuanto encuentre en su dependencia, ya que
le hiede a corrupcién, a rutina, a dispendio y a engafio al sufrido
pueblo mexicano.

Aun con indulgencia y comprensidn, apenas puede decirse
que ninguna de estas declaraciones parece distinguirse por su
agudeza, su novedad y menos por su moderacién. En cambio,
se han producido tres verdaderamente fatales: las del nuevo
comisionado del Balsas, la del chulo madrilefio que gobernard
Quintana Roo al grito de “{No me pesa la sombra de Rojo
Gdémez!”, y la més penosa todavia de don Hugo (M.) sobre
el racismo y la inseguridad norteamericanos. Pero todavia so-
bresalta méas el pafio demagdgico de todas ellas.

Ser demagogo requiere un talento muy especial, como que
los Marat y los Hitler se dan (por fortuna) en maceta. Ade-
mds, si hay algiin pais en el mundo positivamente harto de dema-
gogia es México, ya que la ha venido sufriendo desde 1910 casi
sin interrupcién. Como ejemplo, recuérdese la Ultima declama-
cién de don Alfonso (M.D.): jel pueblo mexicano tiene ham-
bre y sed de justicia! Esta expresion la acufié Justo Sierra en
1893; por la sola razén de sus 77 afos de edad, hoy resulta
ineficaz. Por afiadidura, el intenso revuelo que entonces produjo
se debié a la indiscutida autoridad moral e intelectual de Sierra,
virtud esta que también se da en maceta.

Ademais del talento especial, estd el puesto piblico que se
ocupa: quizds desde alguno pudiera, y aun debiera, hacerse un
poco de demagogia; desde ofros, decididamente, no puede ni
debe hacerse ninguna, digamos las Secretarias de Hacienda, Re-
laciones y Defensa. Y, sin embargo, sus titulares la han hecho,
y con poca fortuna.

Sintiéndose obligado a disparar algo virulentamente revolu-
cionario, don Emilio O., anunci6 la necesidad de darle un giro
“practico” a la diplomacia mexicana ampliando al sector pri-
vado la eleccién de los futuros embajadores y convirtiéndolos
a todos en agentes viajeros que vendan en calles, plazas y mer-
cados los productos mexicanos. Como el cardcter y las funciones
de un embajador los dictan nuestra propia Constitucién, el de-
recho internacional y una tradicién universal de 500 afios, resulta
imposible semejante transformacién. Estd, ademds, la desafortu-
nada coincidencia de que acaba de instalarse el nuevo Instituto
Mexicano de Comercio Exterior, cuya funcién exactamente es ésa.
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(Qué le pareceria a don Emilio O. que este Instituto nom-
brara y manejara a nuestros embajadores? Le pareceria absurdo,
como lo es su idea de hacerlos comerciantes y dirigirlos una
secretaria de Estado cuyas funciones son casi completamente
ajenas al comercio, sobre todo hoy, que ha dejado inclusive
de ser la sede material del extinto Consejo Nacional de Comer-
cio Exterior. Nadie ha dudado jamas de que nuestros embaja-
dores estdn obligados a defender y ampliar nuestro comercio,
como que lo estdn a proteger fodos los intereses nacionales; pero
de alli a transformarlos en comerciantes, o siquiera darles ésa
como funcién principal, media toda la distancia que hay entre
la razén y la demagogia. A la vista del nombramientc de nues-
tro embajador en Washington, don Emilio O. ha tenido que retro-
ceder: no lo justifica por ser comerciante, sino ‘“economista y
financiero”. De toda la vida lo han dicho los inditos de mi
tierra: “No hay ollo qui no se mire.” Y desengafiese don Emilio
O.: el apoyo que le ha brindado la Escuela de Ciencias Politicas
es indocto e interesado.

No menos desconcertante es el anuncio del secretario de la
Defensa de que los aspectos “militaristas” del Servicio Militar
Obligatorio seran reducidos en un 80%. El usar la palabra “mi-
litarista” es mero alarde demagdgico. Como los ‘“aspectos mili-
taristas” de ese servicio consisten en cuatro horas semanarias
de marchas inocentes, éstas quedaran reducidas a 48 minutos.
Tal resultado puede darnos el placer inefable de pertenecer no-
sotros al tinico pais del mundo que prepara en 16 dias un ejér-
cito capaz de poner en fuga a los norteamericano y soviético
juntos. Pero en nada se toca el verdadero y tinico problema:
nuestro servicio militar obligatorio es hoy una comedia, y en-
tonces, una de dos: o se hace en serio, o se suprime.

Y no olvide nuestro secretario de la Defensa que hay por
alli un articulo constitucional que declara obligatorio el servicio
de las armas, pero no los servicios que al secretario se le ocurran
como sustituto de aquél. Parece bien probable que prosperaria
un amparo, y ojald que algin conscripto lo pida para ver si asi
se pone orden en el caos.

29 de enero de 1971
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1969

PRIMORES DEL PRI

El PRI serd la mano peluda pero 4gil del gobierno que moverd
las pitas en las elecciones generales de 1970. Asi, su conducta,
interior y externa, tendrd una repercusioén incalculable. Semejante
hecho quizds salve de la ociosidad estas reflexiones.

De genial puede calificarse la idea de un partido revoluciona-
rio tnico, y por haberlo imaginado (y por otros hallazgos)
debe considerarse a Plutarco Elias Calles como el mejor talento
politico de la Revolucién. En efecto, ese partido desempefié ini-
cialmente dos funciones decisivas en la vida nacional: contener
el desgaje del grupo revolucionario y hacer coherente su accién
politico-administrativa.

Bastante tarde comienza su primera funcién, cuando la lucha
facciosa habia dejado un reguero de caddveres y de desastres po-
liticos y militares, huellas visibles de un tronco revolucionario
desgarrado. Victorioso ya, pero sin llegar todavia a la presiden-
cia, Madero ve separérsele los grupos vdzquez-gomistas y oroz-
quista, sus apoyos politico y militar de ayer; adem4s, nunca
pudo asimilar al zapatismo. Carranza tampoco lo logra, y antes
de consolidar su poder, lo abandonan Villa y los convencionistas.
La eleccion presidencial de 1920 raja en dos al grupo gobernan-
te: la fraccion obregonista combate militarmente a Carranza y su
victoria acarrea al exilio o la anulacién politica del carrancismo.
La eleccién de 1924 parte de nuevo en dos a los revoluciona-
rios con la rebelion delahuertista. Y en la siguiente, de 1928,
sufre otros dos desprendimientos con la rebeldia serranista y el
asesinato de Obregdn.

Una sangrienta experiencia de dieciocho afios y de cinco elec-
ciones sucesivas demostraron la necesidad de confiar la sucesién
presidencial a un método més civilizado y menos costoso que
las armas. Tenfa que ser el partido politico, recurso ya experi-
mentado precisamente en las naciones civilizadas. Pero Calles
no llegd a la idea del PNR sélo porque fuera un lector avisado
de la historia nacional. También lo empujé a ella la disyuntiva
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inescapable en que lo colocé este hecho: aun desaparecido su
caudillo, el grupo més fuerte politica y militarmente era el obre-
gonista. Asi, pudo designar €l a un sucesor obregonista, pero al
precio de suicidarse politicamente; entonces, no entrando en sus
planes desaparecer, hizo convenir a los interesados en que un
partido hiciera la designacién.

Las reglas de este nuevo juego politico tuvieron un éxito ro-
tundo en Querétaro, puesto que los obregonistas acataron el fallo
adverso de la Convencién; alli mismo, sin embargo, se vio que
el partido nacia con una lacra que ha acabado por mancharlo
todo. Pocas dudas hay de que la nominacién de Ortiz Rubio no
fue espontdnea; se resintié, pues, el engafio que habia presidido
el juego. Ademds, se optd por un mal candidato y se sacrifico
a otro que apuntaba como uno de los mejores gobernantes del
periodo revolucionario.

En realidad, al lado de la solucion barbara de las armas se
habia ensayado la civilizada del partido politico, como que el
Partido Liberal Constitucionalista se funda en octubre de 1916,
antes de que la Revolucién defina su programa en la Constitu-
cién queretana y antes también de la eleccion de Carranza, el
primer presidente revolucionario posmaderista. Ese nacimiento
prematuro no le impidi6 al PLC reinar seis afios, hecho que
reveld dos cosas: la necesidad de un partido politico nacional
y que los embates facciosos eran todavia demasiado arrebatados
para consentir una vida més prolongada. El siguiente intento,
el partido cooperatista, lo confirma: perdura apenas dos afios
y su poderio se concentra en la capital y en San Luis Potosi.

Las limitaciones de esos dos partidos “nacionales” eran pocas
comparadas con las que afligian a los locales, digamos los de
Guanajuato, que acuden a los colores del arcoiris para diferen-
ciarse.

El primer primor del PRI fue, pues, una necesidad honda y
generalmente sentida, y cuya satisfaccién llega a ser inaplazable;
pero no resultd el tnico, ya que conté con otro primor més
primoroso todavia: el programa de la Revolucién Mexicana.
Es verdad que, a diferencia, digamos, de las revoluciones norte-
americana, francesa y soviética, la nuestra no tuvo grandes ided-
logos; pero no por ello sus reivindicaciones fueron menos ter-
minantes. Un nacionalismo agudo que predice la exaltacién de
los valores nacionales, politicos, econémicos y culturales, y la
eliminacion de los extranjeros; un marcado “populismo” que con-
sidera como las miras més levantadas del pensamiento y de la
accién nacionales la redencién del campesino y el robusteci-
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miento del obrero.

De su necesidad genuina y de un programa que recogia los
mas fervorosos deseos del pais, nacieron varias otras funciones
importantes del Partido. Los verdes, los colorados y los azules
de Guanajuato no eran ni podian ser partidos; apenas llegaban
a minigrupos personalistas. El Partido Nacional Agrarista, tam-
bién de aquella época, podia pasar por “nacional” en el sentido
geografico de que la cuestién agraria se extendia a todo el terri-
torio del pais, pero no ideoldégicamente hablando, porque a maés
del agrario, la Revolucién pretendfa atacar muchos otros graves
problemas. Asf, un verdadero partido nacional, al mismo tiempo
que daba a las fuerzas politicas locales una perspectiva menos
estrecha y personalista, podia comprender en sus planes todos
los objetivos necesarios a una transformacién radical del pais.
Ademads, ese mismo programa nacional trazaba una raya gruesa
pero visible que ponia de un lado de ella a los partidarios del
cambio, a los “revolucionarios”, y del otro a los amantes del
statu quo y a los nostalgicos de la belle époque. Un primor
més, y bien seductor: el Partido estaba destinado a sustentarse
principalmente de las masas campesina y obrera, los nicleos ciu-
dadanos mds activos y mejor organizados atraidos como ninguno
por su éxito, puesto que de éste dependia que ellos mismos
mejoraran sus vidas.

Todavia pueden agregarse mds primores; pero con los aqui
sefialados bastaria para justificar con exceso tener como una ver-
dadera bendicién el nacimiento de ese partido, y como un cruel
maleficio su posterior descomposicién.

17 de .enero de 1969
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1969

CONTRALUZ DEL PRI

Muchisimas cosas han contribuido a degenerar al partido que
hoy se llama PRI; entre las gordas, sin embargo, estd la inde-
finicién de sus relaciones con el gobierno. El publico presiente
que entre ambos existe un lazo més caldeado que el coqueteo;
pero ignora si es amorio, concubinato o matrimonio. Esto resulta
deplorable, pues como la ignorancia indefinida irrita, el publico
ha acabado por suponer que simplemente se han “arrejuntado”
bajo un sarapito raido para urdir sus picardias.

El tnico hecho patente es que el Partido tiene una liga sin-
gular con el gobierno. No pueden ni deben pelear, y menos pi-
blicamente; pero en numerosos matrimonios ocurre igual, si bien
mediante arreglos diversos. En la sociedad primitiva se consigue
con el matriarcado o el patriarcado, es decir, dando a la mujer
una autoridad absoluta, y entonces el vardén hace el mandado,
o al hombre, caso en el cual la hembra no chista. El hecho fre-
cuente en la sociedad moderna es que cada cOnyuge tiere una
autoridad propia en esferas mutuamente convenidas.

Juzgada asi, jcudl fue y cudl es la situacién del Partido frente
al gobierno? Cuando Calles, su primer presidente, el Partido era
la cabeza y el gobierno la cola; pero después se llegd al extremo
opuesto. Y como a nadie le gusta cargar con un adminiculo im-
propio del komo sapiens, el gobierno pudorosamente oculta la
cola bajo los faldones de la casaca o dentro del pantalén cuan-
do viste chaqueta. Cualquiera que sea el ardid, el resuitado no
varia: el gobierno no puede caminar ni sentarse con desembara-
zo; el Partido se entiesa si va en la casaca, y dentro del pantalén,
respira aire impuro; en fin, el publico, hecho a magias mds suti-
les, se enfurece al descubrir el torpe disimulo.

Ninguna razén impone procederes tan viciados, pues se trata
tan s6lo de darle un minimo de realidad a la ficcién. Esta cuenta
que desde el Presidente hasta el Gitimo municipe logran sus
puestos gracias al PRI. La ficcién explica que lo consigue usando
tres medios: un programa atractivo, candidatos idéneos y una
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maéquina electoral que capta el méaxima posible de sufragios. La
realidad es que el gobierno se ha reservado las dos primeras
funciones y deja al desdichado PRI la tercera. Es decir: el go-
bierno presume de tener un programa (que ni siquiera alquila
ocasionalmente al PRI); el gobierno nombra a los candidatos
y le exige al PRI que los haga triunfar... ;Y guay si falla,
porque entonces, don Lauro, adiés, para siempre adids!

Debe insistirse en que semejante proceder, a méis de adulterado
y de perjudicar a estos dos amantes y al pais, puede mejorarse
sin riesgo para la casta gobernante.

Resulta inexplicable por qué el PRI no pueda tener un pro-
grama y el gobierno otro, como seres con drganos y funciones
distintos. Una es la “plataforma” aprobada en Miami por el
partido republicano y otro el programa que Nixon desarrellard
en la Casa Blanca; se ha producido un choque entre Wilson
y los sindicatos, principal apoyo politico del partido laborista
inglés. Aqui el programa del gobierno puede ser predominante-
mente de desarrollo y administrativo, y politico el del partido. Lo
trigico, sin embargo, es que nuestros gobiernos no tienen ni
desean tenerlo, y de alli la férmula demagdgica de que el pro-
grama se halla guardado en el nicho sacrosanto de la Consti-
tucién y de los ideales revolucionarios. Es obvio que una Cons-
titucién no es un programa de gobierno; cuando més, serd el
marco dentro del cual debe desarrollarse tal programa. Los idea-
les de la Revolucién, después de sesenta afios de mala vida, piden
a gritos un cirujano pléstico que les devuelva su perdida lozania.

Que asi es, lo revela la brusca decisién de sacudir el Instituto
de Estudios Politicos del PRI, muerto hace veinte afios, y al
que no vivificard ni su consejero médico, especialista en virologia
y no en alumbramientos. Y nada tan disparatado como comen-
zar sus nuevos trabajos con los municipios, cuando estd ya en-
cima la tormenta presidencial. Debe volverse a la idea de un
Plan Sexenal, en cuya redaccién inicial participen no tan sélo
las burocracias del partido y del gobierno, sino personas con au-
toridad moral y técnica que aporten convicciones e ideas.

Votar significa escoger conscientemente entre varias posibili-
dades. ;Como nombra el gobierno los candidatos que el PRI
tiene que imponer? Un céndido dirfa que si en la préxima elec-
cién participan quince millones de ciudadanos, no debe ser ende-
moniadamente dificil hallar entre ellos uno bueno para la presi-
dencia de la Reptiblica; pero el hecho indestructible es que en
los dltimos cuarenta afios, con una unica excepcidn, los presi-
dentes han salido de las Secretarias de Guerra o de Gober-
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nacién. ;No es semejante estrechez, a més de increible e intole-
rable, innecesaria? Alguna vez se creyé que para trepar tan alto
era necesario pertenecer a la “familia revolucionaria”, una fami-
lia, digamos, de tres mil miembros; mds tarde, ser de la “cama-
rilla palaciega” llamada gabinete, o sea quince personas. Lo
cierto es que hasta ahora no han contado sino Bucareli y las
Lomas de Sotelo. ;Y que no se nos ofrezca ahora la triste com-
pensacién de que puede brotar del Zdcalo!

Abranse de par en par puertas y ventanas para que circule
a sus anchas lo mismo el apacible céfiro que el vendaval del
sur; asi se renovard el aire hediondo que ahora nos asfixia.
Déjese entrar la luz, el canto, el color, la vida nueva. Para ello,
ampliese el grupo por considerar hasta definirlo asi: personas
que hayan hecho alguna vida piblica. Figurarian los actuales
secretarios de Estado y jefes de Departamento; pero también los
“ex” recientes; entrarian los gobernadores de hoy, perc también
los recientemente salidos; y asi con diputados y senadores. Pero
asimismo periodistas, escritores, catedriticos universitarios, etc.
Por este camino, nuestras posibilidades de escoger pasarian de
dos a dos mil. La diferencia es apreciable, es decir, digna de
aprecio y de consideracién.

24 de enero de 1969
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EL PARAMO INTELECTUAL

Ya me permiti asegurar en un articulo anterior que una de las
causas principales de la descomposicién del PRI es la falta de un
programa, defecto tanto mds visible y lastimoso cuanto que su
patrén, el gobierno, tampoco lo tiene. Siendo tan obvios la nece-
sidad y el provecho de un plan, ;jpor qué no lo trazan? Las
razones son varias y vario también su interés; pero conviene
destacar dos por su pertinencia.

Moral es la primera. Un programa define metas y sefiala los
medios y el tiempo para alcanzarlas; significa, pues, un com-
promiso, y un compromiso es una palabra dada, una obligacién
contraida, una fe empefiada. Ahora bien, nada repugna tanto a
nuestros gobiernos como sentirse comprometidos a cumplir una
promesa concreta, y el mejor modo de librarse de esa carga moral
es no ofrecer nada claro y menos preciso. Nace asi una actitud
de supercherfa que transforma el plan de gobierno en una se-
rie de slogans o motes demagdgicos inconexos, vacios hasta de
un sentido siquiera aparente, y cuya continua repeticién provoca
en la ciudadanfia un irreverente desdén por el gobierno y el
Partido.

El gobierno no parece saberlo, pero el presupuesto anual de
egresos es por fuerza un programa, puesto que se compone an-
teponiendo un gasto a otro y, por lo tanto, prefiriendo un obje-
tivo a otro. Pues bien, nada ilustra mejor la aversién de nues-
tros gobiernos por todo cuanto sea plan o programa y el engafio
a que conduce no tenerlo, como el modo de manejar el presu-
puesto de gastos. Desde luego, ya es sintomético que de la que-
retana desaparecieran las sabias disposiciones de la Constitucién
del 57. Estas obligaban, primero, al Ejecutivo a presentar el
proyecto de presupuestos de ingresos y egresos, mas la cuenta
pablica del Wdltimo ejercicio, entre el 10 y el 15 de diciembre
de cada afio; obligaban a la Camara a nombrar el mismo dia una
comisién que estudiara estos tres documentos durante enero, fe-
brero y marzo, para presentar su dictamen el lo. de abril; en
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fin, le pedia a la Cémara dedicar una atencién preferente du-
rante su periodo de abril y mayo al conocimiento de esos dicta-
menes. Asi, el poder legislativo tenfa tres meses para estudiar in-
ternamente los presupuestos y dos para debatirlos en publico
y aprobarlos.

Aun dentro de las limitaciones de la Constitucion del 17, el
Ejecutivo podria mandarlos el 1o. de septiembre; pero ya sabe-
mos que con clara intencion lo hace en el pleno jolgorio navidefio
de la dltima semana de diciembre. No es esto lo peor, sin em-
bargo, sino que el presupuesto aparente es apenas una sombra
del realmente ejercido. Quizas el 80 por ciento de la paga de los
empleados federales declarada en el presupuesto apenas represen-
ta la mitad de la que verdaderamente reciben. Un secretario
de Estado, por ejemplo, aparece en el presupuesto con un sueldo
mensual de nueve mil pesos, cuando su ingreso real es de treinta
mil, o sea que la ficcién no llega siquiera a la tercera parte de la
realidad. Si éste es el presupuesto de gastos mds formal y cui-
dadoso, y que se presenta a la luz publica, facil es imaginar
cémo serdn, por ejemplo, los de los llamados organismos des-
centralizados.

El otro motivo explicativo de por qué el PRI y su patrén ca-
recen de planes o programas es de orden intelectual: por incom-
pleto, ligero o provisional que sea, un plan exige tener ideas,
y hace tiempo que estas peras no se dan en el olmo del PRI
Desde luego que es mucho més facil presumir de tener ideas
que tenerlas de verdad. Por eso el Partido y el gobierno han
optado por la postura ficil y comoda de declarar que si tienen
un plan y que es el de la Revolucién Mexicana. Ocurre, sin em-
bargo, que un programa no es historia ni nostalgia del pasado,
sino plan de accién futura. Si se piensa en Madero, el plan de la
Revolucion tiene cincuenta y nueve afios; si se piensa en la Cons-
titucién queretana, el plan revolucionario tiene cincuenta y dos
afios. Al pais no le interesa a estas alturas recordar qué dijo
Madero en 1910 y qué los constituyentes en 1917. Lo que le
importa, lo que necesita, es saber por cudl camino debe avanzar
en los préximos seis, diez o veinte afios.

El simple recuerdo de estas fechas debiera demostrar hasta
la evidencia cudn engafioso es querer conducir el futuro de un
pueblo con efemérides histdricas; pero también puede hacerse la
prueba con las ideas presentadas entonces. Madero desaté la re-
volucién de 1910 al amparo de su famosa divisa: “Sufragio
Efectivo. No Reeleccién.” Esta se ha conseguido, de modo que
no hay para qué seguir hablando de ella como meta vilida hoy;

126



no ha ocurrido igual con el sufragio efectivo, ya que en este
aspecto la situacién es la misma o peor que la denunciada por
Madero. Después de cincuenta y nueve afos, carece de sentido
seguir hablando del sufragio efectivo como propésito abstracto,
y lo tGnico importante es seflalar los modos de conseguirlo de
verdad, y en esto el PRI tiene ciertamente muchos ejemplos que
darnos. :

Vuelvo a insistir en la necesidad de que el PRI se lance valien-
temente a formular un plan sexenal para el periodo presidencial
venidero. Asimismo, en que su redaccién inicial sea encomendada
no sélo a la burocracia del Partido y del gobierno, sino a hom-
bres independientes, progresistas y con indiscutible autoridad mo-
ral y técnica, porque hay que decirlo muy claramente: durante
toda su existencia, pero muy particularmente en los veinte afios
altimos, el PRI no ha hecho un esfuerzo siquiera verbal para
atraer gente de talento, con el resultado de haberse convertido
en un paramo intelectual que sobrecoge. Por este asco manifiesto
al talento y las ideas, conviene repetir que a los “intelectuales”
sélo se les debe confiar la redaccion inicial del plan, pues la final,
que lo convierte en un documento oficial del Partido, es una
decisién de caracter politico, y, como tal, deben tomarla el PRI
y el gobierno.

31 de enero de 1969
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LA AUSCULTACION NACIONAL

Indudable es el genio inventivo del politico mexicano: suele dis-
currir férmulas breves, sonoras, brillantes y contagiosas, que
pretenden encerrar pensamientos profundos o santos propésitos,
y que se incrustan en un lenguaje reverencial intocable como un
fetiche. Esta de “La Auscultacién Nacional” pinta con tres sim-
ples palabras un proceso oculto, dilatado, prolijo y cuyos resul-
tados son precisos y preciosos.

El PRI, valiéndose de un instrumental misterioso (;estetosco-
pios electrénicos, rayos equis interplanetarios?), pero de una
sensibilidad exquisita, palpa los latidos del corazén nacional, ca-
libra el pulso del sentir ptblico, recoge la cadencia respiratoria
del cuerpo politico mexicano. Cada una de las respuestas de
nuestros cincuenta millones de habitantes se registran en tablas,
cuadros y gréficas; pasan entonces por computadoras endiabla-
damente complicadas, y al final va apareciendo en una pequefia
pantalla, letra por letra, el nombre de Miguel, de Adolfo o de
Gustavo. Entonces viene un aspero y breve forcejeo entre los
tres Sectores del Partido para determinar quién sale al balcon
a gritarle la buena nueva al pueblo arremolinado frente a él.

Los universitarios jamas han vacilado en admitir que este
procedimiento, a més de su notoria exactitud cientifica, tiene la
ventaja de ser discreto y delicado, muy en contraste, digamos,
con el odioso carnaval de las convenciones politicas norteame-
ricanas. Por desgracia, el pobre indito mexicano no comparte
esta fe universitaria en las ciencias fisico-matematicas, pues se
ha vuelto escéptico a fuerza de no entender lo que pasa en la
tierra y menos en el cielo. Sin embargo, su incredulidad en
esas disciplinas no ha estropeado su genio apacible, de modo
que nuestro indito ha entrevisto una explicacién tan arménica
como la otra y mas humana, desde luego.

Segtin ella, nuestros presidentes, patriotas hasta la monoma-
nia, entienden que su responsabilidad histérica no se limita a
su periodo de gobierno, sino que se extiende por lo menos al
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siguiente. De alli, primero, que seleccionan con ardor a los miem-
bros de su gabinete; después, que a més de la carga fatigosa de
su quehacer diario, sobrelleven la adicional de observar cercana
y severamente la conducta de los ministros. El Presidente, al
cabo de cinco afio, llega a conocer tan cabalmente las virtudes
y limitaciones de estos caballeros, que al singularizar a su suce-
sor, lo hace con una certeza sin rival posible. Todavia insatis-
fecha su escrupulosidad, destruyen la méas remota sospecha de
que en su juicio se haya colado alglin elemento subjetivo (la
“cuatezoneria”, por ejemplo), sujetando su favorito al comentario
de los elder statesmen o estadistas consagrados, expresidentes
y representantes de los sectores mds caracterizados del pais.

En suma, aqui también se hace una auscultacién, menos cien-
tifica y menos nacional, pero mds fina y piadosa.

Por supuesto que la primera auscultacién no es cientifica ni
nacional, sino patrafia pura, pues no existe ni jamas ha existido.
(Lo acaba de confesar don Alfonso al decirnos que el PRI no
recoge, sino que “interpreta”, el sentir popular, es decir, lo fa-
brica.) Lo cierto es que cuando en otras regiones distantes y
superiores se llega a la seleccién final, el PRI recibe el nombre
para que desempefie los dos tnicos papeles que le dejan al
pobrecillo: comité de recepcién del candidato y su heraldo tro-
nante. ;Tiene alguna realidad la segunda clase de auscultacién?
Nadie, en rigor, lo sabe, salvo la media docena de personas
consultadas (si es verdad que lo fueron). El hecho que se aduce
para demostrar su existencia es el cambio que tuvo que hacer
don Miguel en favor de don Adolfo y con sacrificio de don
Fernando (q.e.p.d.). Como a poquisimos les consta, y ésos ja-
més dirdn nada, es mejor hurgar por otros rincones.

Desde luego el mévil que despierta la preocupacién de nues-
tros presidentes por hallar un sucesor, no es darle al pais el
mejor gobernante posible, sino prolongar su poder y asegurarse
de que no afloraran “secretos de Estado” mortificantes. Y aqui
brota una necedad humana que la razén no alcanza a explicar.
La Historia ha demostrado hasta la saciedad que el nuevo pre-
sidente se sacude pronta e indefectiblemente la influencia del
anterior; asimismo, que los secretos no salen a la luz excepto
si el presidente saliente hostiliza de modo abierto al sucesor.
A pesar de todo, los presidentes se empefian en dar con un
heredero a su imagen y semejanza.

Nuestro actual Presidente no serd la excepcion a una regla
que llama al llanto; entonces conviene contestar dos preguntas:
(Est4 en condiciones de escoger un sucesor y de imponerlo? En
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caso de poder, jacertard en la seleccién?

Cada seis afios renace la historia de que la sucesidon presiden-
cial anda muy enredada y que, por lo tanto, su desenlace feliz
resultara dificilisimo. La cosa es peor hoy —se dice— porque
las consideraciones brotan a raudales y los hechos aducidos para
fundarlas parecen mds convincentes. Mi impresién es que pocos
presidentes habrén podido escoger con semejante desahogo a su
sucesor como ¢l actual. Por una parte, son tan débiles las per-
sonas y los grupos consultables, que seria quimérica su preten-
sién de transformar el consejo formal que se les pide en un
veto rotundo. Por otra parte, ningin otro presidente de los
ultimos veinticinco afios ha visto desafiada tan en serio su auto-
ridad, y como del encuentro salié fisicamente bien librado, ten-
deré a magnificar su fuerza. Por tltimo, al pais, en definitiva,
puede importarle poco el modo de escoger y mucho la persona
preferida.

Dentro de este panorama, jnuestro Presidente dari en el
blanco? Me pesa enormemente decirlo, pero temo mucho, mu-
chisimo, que no. Tres consideraciones simples engendran este
recelo. Nuestro Presidente es conservador por naturaleza: si no
ha innovado ni los objetivos ni los métodos de su gobierno,
poco probable parece que se aventure por un camino heterodoxo
en cuestién tan delicada como ésta. Es parte de su psicologia
“el principio de autoridad”, que avivaron los acontecimientos
de 1968, y esto conduce sin querer a fraguar la solucién en la
soledad, fuera del sentir colectivo. En fin, si va a buscar la clave
en su circulo inmediato, las posibilidades no pueden ser ni mas
limitadas ni mas desalentadoras.

Una tnica conclusion es posible de tal estado de cosas: todos
los buenos mexicanos, los desinteresados, los que no tienen nin-
gln interés personal que proteger, debiéramos sentirnos obligados
a ayudar al Presidente, aun en la forma modesta de encender
la velita que lo ilumine.

7 de febrero de 1969
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iYA VIENE EL TAPADO!

La teoria es que cada uno de los sectores del PRI: obrero,
campesino y popular, explora seis u ocho meses antes de la
eleccién presidencial, si no sus opiniones razonadas, al menos el
sentir de sus adherentes, y cuando palpa una concordancia ma-
yoritaria, proclama el nombre. Aqui comienza la parte visible y
final del proceso de destapar al “Tapado”, que concluye cuando
el PRI, tras de pronunciarse los otros dos sectores, se retine en
una gran Convencion Nacional que recibe la aceptacién piblica
del candidato escogido. Nuevo Adan, el Tapado queda en ese
momento literalmente en cueros, y sin el estorbo de los negros
y espesos mantos que hasta entonces lo encubrian puede ya
volar a su campafia electoral y a una victoria segura que le dara
por seis afios un poder casi absoluto sobre un pais de dos mi-
llones de kilometros cuadrados y cincuenta millones de habitantes.

Esta ctapa final, cumplida mas o menos a la luz del dia, es
poco pintoresca y no suscita mayor perplejidad. La fascinacién
de un misterio que nadie hasta hoy ha descorrido cabalmente
estd antes de ella: cudndo y cémo un destapado se tapa para
convertirse a los seis afios, no en cualquier tapado, sino en
aquel al que se destapard segin el ritual democrético antes des-
crito. Debe convenirse en que el nombre y el concepto son de
una veracidad diabdlica, pues “tapar” quiere decir cubrir, cerrar,
disimular, ocultar y callar. {Y esto en quienes (secretarios de
Estado, gobernadores, diputados, senadores), como hombres pii-
blicos, deben hacer una vida publica, hombres descubiertos cuya
actuacién debiera desarrollarse a la vista de toda la nacién.

En efecto, desde el dia mismo en que reciben sus nombra-
mientos, los secretarios de Estado comienzan a taparse, a cerrar-
se, a ocultarse, a disimular y callar... pero no totalmente, por-
que entonces serian olvidados, inclusive por el Presidente de la
Republica, en definitiva el desgarrador del velo que ocuita al Ta-
pado. El verdadero juego es tan endemoniadamente dificil y
mortal, como bailar en la cuerda floja sin pértiga visible, a
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cincuenta metros de altura y sin malla abajo. El juego consiste
en hacerse presente, pero en manera alguna omnipresente; en
caer siempre en el fondo del escenario, jamés al pie de las
candilejas, y eso, como angel alado, posdndose alli levemente
para crear la duda de si esa presencia no es, después de todo,
mera ilusidon 6ptica. Consiste en musitar, o sea hablar entre dien-
tes y a medias palabras, pero asegurdndose de que aquello que
se oiga distintamente sea la palabra y la idea del “Sefior Presi-
dente”, de quien el secretario sélo es gangoso y destemplado
clarin. En suma, se trata de convertirse en satélite: “Un cuerpo
celeste opaco que sélo brilla por luz refleja del Sol, y que gira
alrededor de un planeta primario.” Casi sobra decir que el Pre-
sidente de la Repiiblica es el Sol y el planeta primario.

Ahora el misterio arrecia, pues ninguna cosmogonia ha acer-
tado a explicar cémo un cuerpo celeste opaco adquiere en un
momento dado luz propia y se transforma en planeta primario.
Muchos elementos han de entrar en la seleccién. Desde luego,
el preferido debe tener una prenda positiva cierta: lealtad in-
maculada hacia el Presidente. Otra prenda positiva, pero con-
jetural: aptitud para despertar alguna simpatia popular. Y ha
de tener un buen nimero de prendas negativas, digamos, no
haber cometido un disparate garrafal en su gestién administra-
tiva, pero, sobre todo, carecer de enemigos, no suscitar fuertes
antipatias, ser, en suma, lo menos objetable posible.

Admitamos que este sistema de elegir gobernantes es de una
originalidad tan sefialada, que sélo en una colectividad primi-
tiva podria hallarse una buena semblanza... y decididamente
hace muchos afios que la sociedad mexicana dej6é de ser embrio-
naria. Pero esa originalidad no es absoluta y su afiejamiento
apenas supera al de un vino supremo. Tuvo, en efecto, dos
antecedentes lejanos y toscos: en 1920 el abortado de Ignacio
Bonillas, y en 1928 el de Pascual Ortiz Rubio, logrado de mo-
mento, pero a poco insostenible. Mas el sistema propiamente
nace en 1946, si bien su lozania ha sido tan espectacular, que
el ocultar y el descubrir del Tapado nos causa hoy la impresién
de un acto de la més deslumbradora prestidigitacién, o sea de
una increible prontitud de dedos.

En efecto, de 1910 a 1940 goberné a México un tipo de
hombre radicalmente distinto del que lo ha gobernado desde
1946. (La transicién de una época a la otra son los seis afios
de Avila Camacho.) Los primeros de estos hombres llegaron al
poder por derecho propio, por derecho de conquista, porque ellos
habian hecho la Revolucidén, es decir, tras de vencer al ene-
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migo, se quedaron duefios del campo. Para llegar a la presi-
dencia no s6lo era innecesario, sino absolutamente imposible
tapar a Madero, a Carranza, a Obregén, a Calles, a Cardenas,
porque cada uno de ellos fue en su momento la figura unica
o la sobresaliente, cada uno de ellos tenia que ser presidente,
y por eso, simplemente lo fue. El segundo tipo de hombre, se-
gin se explicard en el préximo articulo, llega al poder por azar
o por circunstancias fortuitas.

14 de febrero de 1969
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YA VINO: AQUI ESTA

Quedamos en que de 1910 a 1940 los presidentes llegaron a
serlo porque tenian una personalidad tan destacada, que su ascen-
siébn al poder era casi fatal. A partir de 1946 las cosas cambian,
pues entonces brota don Miguel Alemén, a quien le corresponde
la distincién de haber sido el primer Tapado. Por eso vale la
pena recordar (con la venia de mi antiguo y admirado discipulo).

Por largo tiempo la carrera piablica de don Miguel fue bas-
tante deslucida: ningln antecedente revolucionario; bachillerato
y abogacia apresurados; cero prestigio profesional; con el presi-
dente Cérdenas, la modesta y holgada magistratura de un tribu-
nal de justicia. Una circunstancia inopinada y casual, el asesinato
de Manlio Fabio Altamirano, le da la gubernatura de Veracruz,
su primera posicién politica sefialada. Lo levanta por segunda
vez otro hecho nada inevitable: el candidato presidencial lo hace
jefe de su campafia y entonces trepa a la Secretarfa de Gober-
nacién. Don Manuel comenz$ a taparlo desde el primer momento
porque (segun la historia oral), de no haber muerto oportuna-
mente, don Maximino se lo hubiera comido vivo, y porque de
manejarse las cosas abiertamente, las comparaciones se habrian
impuesto.

En efecto, dentro del gabinete tenia seis rivales, dos aparen-
temente superiores y cuatro semejantes. Heriberto Jara entré en
la Revolucién cuando don Miguel tenia la tierna edad de dos
afios, y en el Constituyente del 17 al hacer su sexto de primaria;
lo habia precedido en el gobierno de Veracruz y se le acataba
generalmente. Gustavo Baz era un zapatista de 1913, cirujano
famosisimo, director de la Escuela de Medicina, rector de la
Universidad Nacional, hombre honorable. Los pares se llamaban
Marte R. Gémez, Ezequiel Padilla, José Aguilar y Maya y Javier
Rojo Gémez.

Cabe preguntarse por qué hasta 1940 los presidentes tienen
una personalidad propia que los lleva al poder, y por qué los
siguientes lo hacen encubiertamente. Aparte prendas personales,
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la explicacion es ésta: la Revoluciéon Mexicana fue un verda-
dero cataclismo que puso al pais ante la disyuntiva de perecer
o de producir hombres extraordinarios que lo salvaran. La Revo-
lucién, ademds, fue un alto escenario piiblico donde a la vista
de todos los personajes del drama se agigantaban y sobrevivian,
o se achicaban hasta ser devorados por los acontecimientos. Al
asentarse el pais y hacer el grupo revolucionario un esfuerzo
laudable ‘de unificacién, se cometid un error que alumbré al Ta-
pado y a muchos de nuestros males politicos.

Pongamos muy en claro un punto decisivo de este esquema:
en manera alguna don Miguel llegd a la presidencia tan sélo por
la proteccién de don Manuel. Sin disputa no la habria alcanzado
sin ella; pero también por un talento politico que muchos cali-
ficarfan del mejor de los dltimos veintinueve afios. Pero estd
fuera de toda duda que desplegd ante la nacién esas dotes poli-
ticas después de ser presidente. El pais no se enterd de esa
inteligencia antes de elegirlo, sino cuando ya estaba instalado
cémodamente en la Silla. ;Quiere decir que esta agudeza y este
tacto politicos extraordinarios estallaron como cohete del 16 de
septiembre exactamente a las once de la mafiana del lo. de di-
ciembre de 1946? Por supuesto que no; con ellos nacié don
Miguel en 1905, y los ha cultivado y afinado hasta el dfa de
hoy; pero los aplic6, no a una vida piublica de verdad, sino tapa-
damente, dentro de un circulo estrecho de hombres y de intere-
ses. Y, desde luego, como secretario de Gobernacién, amplié
esta tarea encubierta afiadiéndole el cultivo de don Manuel, obje-
tivo esencialisimo.

La comprensién del sistema del Tapado seria incompleta de
olvidarse a don Manuel. Todavia hoy pasma que escogiera como
sucesor suyo a aquel mozalbete de cuarenta afios, pues entre
todos sus aparentes superiores e iguales, result§ ser el mejor
politico. Sin embargo, este éxito (para no hablar de los fracasos
evidentes que conocemos) no salva al sistema de una condena-
cién completa. Desde luego, el acierto no pudo haberse debido
sino a una de estas dos causas: o don Manuel era duefio de
una intuicién sobrenatural, o dio en el blanco por chiripa. El
sistema —no el acto personal de don Manuel— falla en los dos
supuestos porque la vida de tode un pais no puede quedar con-
fiada al golpe genial de un gobernante y menos todavia a que
un buen dia amanezca con suerte. Y esto sin olvidar que aqui
se ha hablado muy deliberadamente de un acierto politico.

Puesto que el procedimiento del Tapado impide examinar
personalidades concretas, hombres de carne y hueso, seres terre-
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nales, consolémonos con bosquejar la especie zooldgica deseable.

No me inquietaria mucho su fealdad y me dejarfa impéavido
su guapura; sin comentario dejaria el color de la piel, aunque
algo dirfa en materia de estatura, pues la cortedad crea fatales
complejos napoleénicos; me importarian un comino los anteojos
si con ellos ve por dentro a los hombres (y, si puede, a las
mujeres). La inteligencia avivaria mi curiosidad, aunque en esto
el margen es ancho: rechazaria decididamente al genio, pero con
facilidad me amoldarfa a un grado incipiente de tonteria, siem-
pre y cuando las prendas animales (el instinto y los sentidos),
tuvieran una sensibilidad aguda, tal el olfato y el oido del venado.
Desconfiaria terriblemente de un Tapado que asegurara haber
leido La Repiblica, y muchisimo més El Capital.

Pero no transigiria en una prenda: un cierto escepticismo que
lo llevara a dudar de si las cosas de este amado pais andan tan
maravillosamente como hace tiempo nos vienen cantando las
hadas. Debiera admitir en seguida que no, y entonces tomar la
decisién de cambiarlas, unas primero y otras después, unas poco
y otras mucho, pero cambiarlas. Seria una objecién mortal que
el Tapado no escuchara otra voz que la suya, cada semana la
de los dieciocho miembros de su gabinete y los dias de gala
la de los pedigiiefios. Ha de ser, en suma, un hombre con una
necesidad insaciable de comunicarse con sus semejantes.

21 de febrero de 1969

136



A LIMPIAR

CONSENSO Y DISCORDIA

Parece obvia la observacion de que entre méas complejos son una
sociedad y el mundo exterior que la rodea, mayor es la dificul-
tad de conseguir y conservar e€so que en nuestro vocabulario
politico ha dado en llamarse “unidad nacional”, y que otros cali-
fican m4s brevemente de ‘“consenso”. Siendo muy deseable, aun
necesaria, semejante unidad, y resultando penoso lograrla, se
impone explorar qué puede favorecerla y qué destruirla.

Toda sociedad contemporanea descansa en la idea de que su
organizacién, el rumbo que lleva y sus érganos de gobierno, son
consentidos y no impuestos. Aun las que estdn dirigidas autori-
tariamente por una dictadura, afirman la existencia del consen-
timiento, si bien explican que es implicito o que se manifiesta en
formas peculiares. En las democréticas no hay duda, puesto que
su expresién es publica, periédica y contable en votos. Pero
quien dice consentimiento, dice al mismo tiempo disentimiento,
0, con més propiedad, consentir en unas cosas y disentir en otras.

Una dltima observacién previa. Hasta en las sociedades més
activamente democraticas, como la norteamericana, el consentir
y el disentir se manifiestan a diario por la prensa, la radio y la
television, pero popularmente s6lo a intervalos, de cuatro afios
en las elecciones presidenciales y de gobernadores, y de un bie-
nio en las de diputados. Esto quiere decir que la sociedad sefiala
el rumbo general que quiere seguir, pero que el gobierno y los
negociantes determinan en la practica diaria cada uno de los
pasos por dar.

Lo primero en que debe consentir la sociedad toda, o por lo
menos una gran mayoria de sus componentes, es ese “rumbo
general”, que supone el sefialamiento de metas y de medios para
alcanzar un fin supremo. Y el fin es, y no puede ser otro, que
el mayor bienestar fisico, econdémico, intelectual y moral, del
mayor nimero. No puede ser otro por dos razones. La primera
es que todos contribuyen, o debieran contribuir, al avance de la
sociedad, y, por consiguiente, cada uno tiene derecho a retirar
una parte de la cosecha general lograda con ese esfuerzo colec-
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tivo. La segunda es que, como por causas no imputables a
ellos, no todos los hombres nacen igualmente dotados, la socie-
dad tiene la obligacion de redistribuir la riqueza colectiva de
manera que los menos dotados reciban una porcién relativa, pero
claramente mayor, a su contribucién real.

Asi, nada de extrafio tiene que la gran fuente de la que brota
y debe brotar la “unidad nacional” o el benepldcito colectivo,
es el convencimiento de que la sociedad toda se mueve hacia
adelante, que aumenta el bienestar de todos y que funciona
transparente, limpia y eficazmente una justicia distributiva que
hoy compensa las desigualdades sociales y que mafiana las hara
desaparecer.

Ahora bien, el hombre, ser inteligentisimo, pero en general
maleta, tras de haber inventado hace mucho tiempo todas estas
ideas, tras de haberlas propagadc en los libros més sesudos, en
agudos ensayos, en deslumbrantes discursos y en sermones que
mueven al llanto, el hombre ha ido inventando paralelamente
modos sagaces de frustrarlas en la prictica. Y el mas frecuente
se lo ha dado el viejisimo adagio de que Zamora no se conquistd
en una hora, que hacer progresar una sociedad, aun moverla
nada més, es una tarea no sélo endemoniadamente dificil y
complicada, sino por eso mismo necesaria, inevitablemente lenta.
De modo que el obrero y el campesino deben armarse de una
paciencia inagotable, y conformarse con que sus salarios suban
un poco cada dos o tres afios, para encontrarse en muchos casos
con que, habiendo encarecido la vida, esa ventaja, a mds de
nominal, parece haber tenido una intencién mentirosa.

Esta es, pues, la fuente principal de desengafio, el enemigo
principal de la unidad nacional o de la concordia colectiva. Al
mismo tiempo, debiera ser, en realidad, no ya la mayor, sino
]Ja tdnica preocupacién de todo gobierno, sobre todo de los que
presumen de “revolucionarios”, pues, como he dicho ya, las re-
voluciones se han inventado para favorecer a los pobres y no a
los ricos.

En nuestro caso particular, sin embargo, hay un venero tan
copioso de desagrado, de desaliento, de verdadera descomposi-
cién, como el que acaba de sefialarse. Es la deshonestidad o
corrupcién administrativa, en apariencia uno de los mads eficaces
instrumentos de la justicia distributiva que funcionan en México.

El pueblo, por supuesto, dista mucho de saber economia, pero,
aun asi, se da perfecta cuenta de que él pone una jornada de
trabajo ruda y penosa para sacar una recompensa limitada; pre-
siente que aun la ganancia sin medida del rico tiene la explicacién
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de que arriesga un capital. Pero ldgica, indestructiblemente, se
pregunta qué ha puesto el politico que por azares de la vida
se ha encumbrado hasta conseguir una posicion que le permite
redistribuir el ingreso nacional en su personal beneficio.

El profesor Carlos Hank Gonzilez, candidato a la guberna-
tura del estado de México, planteé hace unos cuantos dias esta
situacién con un candor desusado. Agradecié a los cinco mil
obreros de Tlalnepantla que lo escuchaban que “le brindaran
su apoyo. .., a pesar de que no lo conocen directamente, ni sa-
ben si habri de ser un auténtico servidor del pueblo o un ladron-
zuelo més que aspira al poder”.

Rara vez se habré pintado en tan pocas palabras nuestra prin-
cipal tragedia politica. Primero, como los hombres publicos de
México hacen una vida tan privada, tan intima, los desconocen,
no ya los indios lacandones, sino cinco mil obreros de Tlalne-
pantla, una masa que estd, como quien dice, a la vuelta de la
esquina. Segundo, por eso ocurre que el pueblo ignore si el aspi-
rante a su voto lo servird o va a esquilmarlo.

11 de abril de 1969
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INSISTAMOS

GOBIERNO Y OPOSICION

La nacién debe entender que no tiene hoy un problema tan
grave y tan urgente como el de limitar el poder de la autoridad
oficial, y de un modo particularisimo el del Presidente de la
Repiblica. Y también deben entenderlo el gobierno y los poli-
ticos. .. si esto fuera posible.

En efecto, no puede sefialarse el caso de una nacién que lleve
una vida democritica saludable y en la cual un solo hombre
detente la suma de poderes, legales y extralegales, de que dis-
pone aqui el jefe del Ejecutivo.

La tienen mayor Ongania y Costa e Silva, pero ni ellos pre-
sumen de gobernar democraticamente. Si se compara nuestra si-
tuacién, no con las viejas naciones de la Europa occidental, con
Estados Unidos y Canad4, sino con Chile, Uruguay, Colombia,
Venezuela y Costa Rica, se caen las alas del corazén. Los presi-
dentes Frei y Lleras Restrepo tienen que contar forzosamente
con el parlamento de sus paises, porque de lo contrario se veria
paralizada toda su accién. Esto sin pensar en partidos politicos
organizados, con programas y lideres, y una prensa libre, inci-
siva y bien escrita que comenta los actos oficiales. El presidente
Caldera tiene que habérselas con un parlamento dominado por
el partido rival Accién Democrética. El profesor Trejos llegd a
Ia presidencia de Costa Rica venciendo al candidato del partido
que estaba en el poder cuando se hicieron las elecciones. Y no
hablemos de Uruguay, pais hoy sumido en dolorosas tribulacio-
nes, pero que durante mis de medio siglo fue un modelo para
todas las naciones latinoamericanas.

Entonces, (con qué pais latinoamericano podriamos compa-
rarnos? No faltaria quien pensara en el Paraguay por la destreza
con que una apariencia impolutamente democratica oculta el ver-
dadero fondo de las cosas.

(De dénde procede ese poderio abrumador que tiene en Méxi-
co el jefe del ejecutivo federal? De nuestra Carta, desde luego,
pues los constituyentes del 17 le dieron facultades amplisimas.
Pero en esto procedieron con gran sabiduria, primero, porque
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reconocieron que ésa es una tendencia universal; segundo, porque
asi se daba validez juridica al excesivo poder de hecho de Por-
firio Diaz; y muy principalmente, porque tras la victoria armada
e ideoldgica de la Revolucién,- la principal tarea nacional pare-
cia ser el mejoramiento del pueblo mexicano, y para cumplirla,
méas sirve un ejecutivo fuerte que una agitada asamblea deli-
berante.

Pero seria negar la luz solar decir que la Constitucién privé
a los poderes legislativo y judicial, federales y locales, de toda
facultad hasta convertirlos en siervos del ejecutivo federal. ;No
dice la Constitucién que en la funcién sagrada de impartir jus-
ticia el poder judicial es el sefior indiscutido? ;No proclama que
los estados son libres y soberanos en su régimen interior?

La Constitucién concede al Congreso treinta y una esferas de
accion, y nueve especificas a cada una de las cédmaras que lo
componen. Aunque parezcan pocas, casi todas son amplias y
algunas de una importancia fundamental. El Congreso, por ejem-
plo, condiciona la obtencién de los empréstitos que quiera obte-
ner el Ejecutivo, o sea todo el crédito exterior; puede legislar
sobre hidrocarburos, mineria, comercio, crédito, bancos, vias
generales de comunicacién, aguas, educacién publica, etc., etc.
(Son éstas, por ventura, pocas facultades? ;No tiene el Congreso
un campo vastisimo para tomar iniciativas y limitar de paso el
poder del Ejecutivo?

A la cdmara de diputados se le dieron facultades no sélo am-
plias e importantes, sino claramente ideadas para ser valladar del
Ejecutivo. Desde luego, ella califica la eleccién del Presidente;
después, conoce de los delitos oficiales cometidos por funciona-
rios que tengan fuero; pero, por sobre todo, resuelve sobre los
ingresos y los egresos de los tres poderes federales, es decir,
tiene en sus manos aprobar todos los planes de accién del Eje-
cutivo. Es més: si quisiera, ella misma podria hacerlos, dictarlos
o imponerlos. El Senado posee menos facultades, pero ni le
faltan, ni las que tiene son pequefias. La de declarar desapare-
cidos los poderes de un estado lo hace en cierta forma &rbitro
de los conflictos politicos locales; puede limitar o encauzar la
politica exterior del Presidente; aprobar o desaprobar los nom-
bramientos hechos por éste de ministros de la Suprema Corte de
Justicia, etc.

(Y qué decir de los estados? Son libres y soberanos en su
régimen interior, lo cual quiere decir que se dan a si mismos
sus constituciones, que eligen libremente a sus gobernantes, que
determinan la fuente de sus ingresos y deciden los gastos que
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quieren hacer. En suma, no pueden tener un campo més dilatado
para vivir y moverse por su propia cuenta.

Entonces resulta inadmisible imaginarse siquiera que provenga
de la Constituciéon la infecunda y vergonzosa subordinacién de
toda la vida politica y de gran parte de la econdémica y social
al jefe del ejecutivo federal. Entonces, ;por qué —ijoh Dios
mio!— hemos caido en ella tan hondamente que parece irre-
mediable?

El asunto es complejo en grado increible, y para apuntar si-
quiera a una respuesta gruesa, habria que meditar mucho y que
escribir largo. Por eso, apenas quisiera recordar uno de los fac-
tores que producen esa subordinacidn, sefialado por José Maria
Vigil hace ya casi un siglo, y que revela un grave defecto de la
naturaleza del mexicano y de la vida publica nacional.

Para Vigil, el mexicano es perfectamente capaz de levantarse
un dia lleno de célera y derribar la més formidable dictadura, la
que cuenta con todo el dinero y con todos los medios represivos
imaginables. (Vigil sefialaba el caso de Santa-Anna, al que hoy
podria agregarse el més convincente de Porfirio Diaz.) Pero Vi-
gil declaraba al mexicano perfectamente incapaz de censurar na-
tural, diariamente, a sus gobernantes, para que, ddndoles a cono-
cer a tiempo el sentimiento publico, el gobernante corrigiera sus
yerros y el pais se salvara de acudir a la violencia revoluciona-
ria, solucién siempre tardia y siempre deplorablemente destructora.

4 de julio de 1969
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INSISTAMOS

LA OPOSICION DE LA DERECHA

Se ha indicado ya que México no tiene hoy problema més grave
y mas urgente que limitar la fuerza aplastante del gobierno. Con-
viene, entonces, explorar de dénde pueden venir otras que la
contengan.

Solemos olvidar el hecho, que debiera ser el punto de partida
obligado de toda reflexién politica o econémica, de que México
ha cambiado enormemente en los dltimos treinta afios. Esto ocu-
rre asi por habérsele dado a ese hecho el giro de una aurora
boreal que anuncia el Dia de la Consagracién. De aqui, ademds
de ese olvido, el irreflexivo optimismo de que nuestro progreso
no tiene, ni puede tener, limite alguno. Muy por el contrario, ese
cambio debiera haber sido, debiera ser hoy, fuente de afliccion
pues un pueblo sensato jamds se sentird seguro de tener el ta-
lento, la imaginacién, la perseverancia, la honestidad, aun la
buena suerte, para vencer cuanto obstaculo halle en su camino.
Sélo los irresponsables pueden dormir tranquilos después de oir
la opinién experta de que México debe crear cada afio cerca
de un millén de empleos nuevos para dar ocupacién a sus jove-
nes y continuar progresando.

Uno de los aspectos en que el cambio resulta més espectacu-
lar es el fortalecimiento de ese sector que se llama “privado”
siendo tan pubhco y notorio como el otro. Hace apenas treinta
afios, nuestros jovenes izquierdistas se jactaban de que la Revo-
Jucién habfa arrasado a tal punto con los millonarios, que no
quedaba siquiera ese espécimen de toda fauna extinta que va al
museo. Hoy contemplamos la reconfortante escena de un ban-
quero, pequefiin de cuerpo, pero gigantesco como financiero, que
no hace sino sentarse a uno de los muchos banquetes que orga-
niza, y le dispara a su vecino de mesa la pregunta de a cuénto
asciende su fortuna personal, pues €l puede comunicarle que ha
llegado ya a los mil millones de pesos. No es ésta, por supuesto,
la tnica fortuna colosal que existe en M¢xico; pueden llegar a
un centenar, y a cien millares las que van de uno a veinticinco
millones. Y a ellas corresponde una riqueza antes desconocida
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de empresas de todo orden: bancarias, industriales, de transpor-
tes, comerciales, de comunicaciones, mineras y —jquién lo cre-
yeral— agricolas.

Magnifico, deslumbrador el espectdculo de este cambiazo con-
seguido en sélo una generacién, tan deslumbrador, de hecho, que
deja alelado a quien lo contempla. Pero, a diferencia de los cir-
censes, los espectdculos sociales acarrean problemas, o, mas
dulcemente, dudas. Es, pues, legitimo preguntarse si este enorme
robustecimiento del sector “privado” ha sido provechoso para el
pais. No me refiero ahora a los beneficios (o maleficios) socio-
econémicos, sino exclusivamente a los politicos.

Desde este punto de vista, pocas, ninguna duda puede caber:
bendita sea toda actividad, todo campo, todo medio que le per-
mita a los mexicanos vivir y desarrollarse fuera del gobierno y
aun frente al gobierno. No sélo les da alguna independencia, sino
que asi se crean intereses y fuerzas que pueden limitar de algln
modo el poderio abrumador del gobierno, aliviar el peso de esa
mole que no deja caminar, ni respirar siquiera, al pobre mexi-
cano de hoy. Por desgracia, el sector privado como fuerza poli-
tica tiene lamentables limitaciones, unas que se dan en todo el
mundo y otras més propias de aqui.

La primera limitacién universal es que los negociantes no ac-
tian abierta, piblicamente, a la vista de todo el mundo, digamos
como partido politico o como franco sostén de un partido poli-
tico determinado. Lejos de eso, sus figuras representativas sos-
tienen que no participan en la politica, llegando a ufanarse de
que estdn muy por encima de ella. En cambio, obran como ‘“gru-
pos de presion” o grupos opresivos. Presionan, oprimen a la
sociedad en general y al gobierno en particular para defender
sus intereses, dilatarlos y hacerlos prevalecer. Este modo de obrar
tiene dos graves inconvenientes para la colectividad. Primero, la
descartan con el pretexto de que el negociante maneja intereses
privados suyos, cosa inexacta en la mayor parte de los casos. Un
industrial que presiona al gobierno para que levante los derechos
de importacién sobre un articulo extranjero, obtiene la eleva-
cién del precio del que produce él, con dafio de la colectividad
consumidora. El segundo inconveniente es que este dafio pro-
viene de un arreglo privado y directo entre el negociante y el
gobierno, del cual, por definicién, queda excluida la colectivi-
dad. Asi, el sector privado tiende a conchabarse con el gobierno,
a entenderse con él a espaldas del ptblico.

La limitacién propia de México que tiene la iniciativa pri-
vada como contrapeso politico del gobierno es ésta. Por su natu-
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raleza misma, el negociante es conservador, de modo que actda
més eficazmente cuando se halla frente a un gobierno, no diga-
mos revolucionario, sino progresista, de esos que tienen un claro
sentido popular. Pero si, como ocurre en nuestro caso, el go-
bierno es también conservador, entonces el negociante se pasa
con armas y bagajes al gobierno para reforzar el peso de éste,
lejos de aligerarlo; en suma, se convierte en aliado y aun en
cémplice del gobierno.

Nada halagiiefia es esta situacién, y, sin embargo, no debié-
ramos desesperar de que alguna vez cambie en beneficio de la
sociedad mexicana. Primero, porque, como dice un poco enig-
maticamente don Javier (R. G.), “el mundo se agita hacia la
izquierda”. Segundo, también llegard la ocasién (no importa cudn
distante se vea ahora) de que el negociante reconozca que, a la
larga, su prosperidad depende del publico, a quien, por lo tanto,
no puede sacrificar indefinidamente sin que reaccione en su con-
tra. Asimismo, el negociante tendrd que admitir que sus relacio-
nes con el gobierno no pueden descansar eternamente en el
cortejo y en el soborno, sino en la ley y en el contrato, bases
estas mas sélidas y estables, asi como més limpias y més baratas.

11 de julio de 1969
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INSISTAMOS

GOBIERNO, CAMPESINO Y OBRERO

No va resultando muy alentadora que digamos la exploracién
de qué fuerzas pueden servir de contrapeso a la desmedida y
esclavizadora del gobierno. Se ha dicho ya que la iniciativa pri-
vada, a pesar de representar una enorme riqueza y contar ella
con hombres indudablemente habiles en el manejo de sus em-
presas y en el trato humano, actia como grupo opresivo: pre-
siona para entenderse con el gobierno directamente y a espaldas
del publico y en general con sacrificio de él. Entonces ¢en qué
otras fuerzas puede pensarse?

Antes que en ninguna otra debié caerse en el trabajador del
campo y en el trabajador urbano, en el campesino ejidatario y
en el obrero sindicalizado.

En paises como México, cuya poblacién rural representa casi
Ja mitad de toda ella; en paises, como México, en que la agri-
cultura esti destinada en su mayor parte al consumo interno; en
paises asi, el trabajador agricola representa, o debiera represen-
tar, una fuerza politica de primerisima importancia, lo mismo
por lo que consume en servicios sociales (salubridad, educacién,
crédito, etc.) que por lo que da: la alimentacién de todo el pais.

En cualquier parte del mundo representan los obreros una
fuerza politica, econémica y social de peso enorme. Salvo el
capital y la técnica, todo lo demds estd en sus manos. Por eso
precisamente los revolucionarios més radicales aconsejan hacerlos
gestores también del capital, y reduciendo al técnico a asalaria-
do bien remunerado, todo sin excepcién quedaria en poder del
obrero organizado.

Debe agregarse algo peculiar a México. El programa de la
Revolucién no presentd una reivindicacion mdés vehemente que
la agraria, que, bien entendida (o ‘integral”’, como dice pom-
posamente don Norberto), se proponia hacer del campesino o
del ejidatario un hombre duefio de su destino, y de un destino
digno y placentero. Y la Revolucién, cuando los trabajadores
eran pocos y sus organizaciones meros esqueletos, abrigd el
designio de que los obreros mexicanos desempefiaran un papel
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predominante en la nueva sociedad en que sofiaron aquellos bue-
nos viejos revolucionarios. Alli estan los articulos 27 y 123, los
sobresalientes de la nueva Constitucidn.

No cabe duda de que los gobiernos revolucionarios, todos
ellos, han concedido una atencion especial a la “Reforma Agra-
ria”. Unos més y otros menos, unos sinceramente y otros de
labios para fuera; pero aun éstos no han podido escapar al
embrujo ‘“revolucionario” de la reforma agraria, o sea que ni
el mas guapo se ha atrevido, no ya a declararse adversario,
pero ni siquiera indiferente a esa gran tarea. Pero, aparte de
mil defectos que facilmente podria colgarseles, todos, sin excep-
cién, han cometido el mismo error: no percibieron, ni se esfor-
zaron en hacer del ejidatario un ser que se baste a si mismo,
en el manejo de sus negocios, en su vida personal y familiar,
y por supuesto en su vida publica. Lo trataron desde el primer
dia, y lo siguen tratando hoy, como un pupilo (“huérfano menor
de edad”), como un invilido, como un retrasado mental y
moral.

Si es incapaz de manejar por si solo su ejido, jpodria espe-
rarse que el ejidatario constituyera una fuerza politica verdade-
ra, y, como tal, independiente, y cuyo uso lo beneficiara a él
y a nadie més? Asi se explica que los millones de ejidatarios y
campesinos hayan caido en manos de don Augusto (C. V.), él
mismo, por supuesto, campesino, hijo de campesinos, nicto de
campesinos, bisnieto de campesinos, como lo revela su tez que-
mada por el sol, sus manos encallecidas, la espontaneidad de
sus sentimientos y la natural tosquedad de su lenguaje. Y no
hablemos, claro, de sus profundos conocimientos, de su coti-
diana experiencia en las faenas agricolas.

El caso del trabajador organizado es mas peliagudo, porque
aqui no puede alegarse la ignorancia del ambiente ni el trato
pupilar dado por el gobierno al campesino. La inmensa ma-
yoria de los obreros ha hecho por lo menos el ciclo primario
de ensefianza; vive en grandes centros urbanos; tiene acceso a
todas las fuentes de educacién (escuelas, bibliotecas, museos,
etc.) y a los medios de informacién (prensa, radio, cine, tele-
visién). Y es, por supuesto, amo y sefior de su vida privada.
(Por qué, entonces, ha resultado incapaz de darle a sus orga-
nizaciones una digna independencia y las ha dejado convertirse
en vergonzante apéndice oficial?

Hay muchas razones que explican tan extrafio (no conozco
otro pais en que se dé) como doloroso fendmeno. Desde luego
la conveniencia: el obrero mexicano ha sido y es lo bastante
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pragméitico para tener como verdades adquiridas todas éstas.
Primera, puesto a luchar frente a frente con el gobierno, siem-
pre perderd, no sélo porque el gobierno tiene mis recursos, sino
porque es capaz de usarlos sin escripulo legal o moral alguno.
Segunda, un lider dispuesto a defender la independencia de su
organizacién, se expone a que el gobierno lo tumbe alentando
las aspiraciones sucesorias del segundo lider. Tercera, un go-
bierno que no es revolucionario de verdad, pero que presume
de serlo, presenta el costado vulnerable de tener que consentir
en que el obrero saque cada dos afios mayores salarios y me-
jores prestaciones.

Esto suena a desvergiienza pura, pero, aparte el desagrado, es
respetable. Lo malo, me parece, es que esta actitud resulta con-
denable, no por su cinismo, sino por su ceguera. Ya es un sin-
toma impresionante el desprestigio universal de que gozan los
lideres més connotados, a quienes todo el mundo considera ve-
nales y, en el mejor de los casos, meros parasitos del movimiento
obrero. Después, no se ve como y por qué los obreros no po-
drian obtener todas las ventajas que hoy logran si obraran, no
contra el gobierno, sino aparte de él, con independencia de él,
usando sus propios medios y persiguiendo sus propios obijetivos,
que obviamente no siempre coinciden con los del gobierno.

Alguna vez cambiard esta situacién, quizds con el viaje a la
Luna de don Fidel. Entre tanto, no puede evadirse la conclu-
sién de que, a semejanza del negociante, el obrero tampoco cons-
tituye por ahora una fuerza politica ajena a la oficial.

18 de julio de 1969
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INSISTAMOS

LOS PARTIDOS OPOSITORES

Un hombre que anda buscando con su linterna semiciega qué
fuerzas organizadas pueden compensar en algo la desaforada
que en México tiene el gobierno, ha de dar alguna vez con los
partidos politicos heterodoxos, precisamente porque se forman
y actllan para oponerse al gobierno y capturarlo eventualmente.

Descartemos en seguida al PARM, porque su nombre mismo
indica que es mas papista que el Papa puesto que se declara
mas “auténticamente” revolucionario que el PRI, o sea mds
priista que el PRI. En realidad, ese nombre es un lapso, pues
como el tnico reclamo que hizo al fundarse fue el de que sus
lideres eran mas viejos que los del PRI, debié haberse llamado
Partido Cronoldgico de la Revoluciéon Mexicana. Pero el PARM
sirve para medir hasta qué punto puede llegar la indelicadeza
oficial en materia de partidos politicos: sostener indefinidamente
la ficcion de que el PARM es un partido politico que, entre
otros, cumple el requisito de contar con el minimo de setenta y
cinco mil adherentes exigidos por las leyes. Y esa indelicadeza
por dos razones claras: primero, hay que darle a mexicanos y
extranjeros la impresién de que México vive democriticamente,
y segundo, el gobierno estd dispuesto a favorecer la creacién y el
sostenimiento de todo partido que no represente, ni pueda repre-
sentar, la mdas leve oposicién.

El PPS tiene una historia més agitada, pero poco lucida. Pa-
recia representar una realidad politica presente y futura: agrupar
a la izquierda inconforme con la marcha conservadora del go-
bierno y de su partido. El intento fracas6 por muchas razones,
pero por dos principales. Vicente Lombardo Toledano, hombre
de muchos otros méritos subidos, fue siempre un factor divisivo
y no unificador de la izquierda mexicana. Y la segunda razén
es mis importante, pero desoladora: sostener en México un
partido politico, no ya opositor, u opositor sistemdatico del go-
bierno, sino independiente de él, requiere, por lo menos en los
lideres, un apostolado que muy pocos hombres estdn dispuestos
a ejercer de verdad.
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Entonces nos quedamos con el PAN como tnico partido poli-
tico indepediente y aun opuesto al gobierno. Algo es algo, pero,
desde el punto de vista de la salud nacional, en manera alguna
resulta consolador, porque no se ve que el PAN progrese bas-
tante. De nuevo, muchas razones pueden explicar un avance que
debe calificarse de desesperantemente lento. Dos, sin embargo,
interesa destacar aqui, la primera atribuible a este partido, y la
segunda al gobierno.

El PAN no ha logrado ofrecer a la nacién un programa cla-
ramente distinto (y mas atractivo) del partido oficial y del go-
bierno mismo. Y el PAN ha fracasado asimismo en conseguir
apoyos verdaderamente populares, de modo que sigue dando la
impresién de ser un partido de clase media y aun alta. Y si bien
cualitativamente esto puede significar algo, cuantitativamente re-
presenta poquisimo porque no hay partido politico que pueda
prescindir del pueblo como su principal fuente nutriz.

Pero el PAN, como el PPS y cualquier otro partido futuro,
tropieza con un obsticulo matemadticamente insuperable: el PRI
y las autoridades oficiales cuentan los votos, de modo que los
demds partidos estdn atenidos a su generosidad y a su inteligen-
cia, y es un hecho comprobable que el PRI no es muy generoso
ni muy inteligente en esto de contar los votos. En las recientes
elecciones para la legislatura del estado de México, por ejemplo,
el PRI se ha atribuido en los nueve primeros distritos electora-
les computados el 94 por ciento de los votos; le ha dado el
4 y medio al PAN; ocho décimos de uno por ciento al PPS y
tres décimos de uno por ciento al PARM, o sea que los tres
partidos opositores obtuvieron tan sélo el 5 y medio por ciento
del total. En el céomputo final, con un rasgo sorprendente de
modestia, decidi6 llevar hasta el 10 por ciento el voto conse-
guido por sus “opositores”.

Desde el punto de vista de la generosidad, esos tres partidos
deben estar muy agradecidos al PRI porque pudiendo negarles
hasta la mitad de un voto, les ha dado la fabulosa suma de
7763 (contra 127 812 del PRI); pero en cuanto a inteligencia,
la cosa varia mucho. Por una parte se trasluce que habiendo
sido despedido don Lauro porque perdi6 alguna eleccién, don
Alfonso estq dispuesto a no perder ninguna, a ganarlas todas
asi de aplastantemente. Y esto sin considerar que de ese 90 por
ciento al 98 que sacaban en sus buenos tiempos Hitler y Stalin
s6lo hay 8 puntos. Por la otra, hasta Mantequilla Népoles sabe
que no debe noquear a su rival en el vestidor, sino que debe
permitirle subir al cuadrilatero, mantenerlo alli durante diez asal-
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tos consecutivos y no despacharlo hasta el siguiente. De lo con-
trario, el pablico se sentird defraudado, puede destruir la silleria
y prender fuego al ring y a toda la Plaza México.

25 de julio de 1969
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ESPEREMOS

ARROGANCIA Y VIOLENCIA

Del examen apresurado de las fuerzas politicas independientes
que pueden equilibrar el poderio brutal del gobierno, sélo se
sacan estas conclusiones desoladoramente negativas. Los nego-
ciantes emplean el enorme poder que han amasado durante los
treinta dltimos afios en defender sus intereses mas inmediatos,
y para ello se conchaban con el gobierno, sacrificando general-
mente el interés de la colectividad. El campesino, lejos de haberse -
transformado con la Revoluciéon en una potente fuerza politica,
sigue siendo un pupilo del gobierno; y el obrero, cegado por ga-
nancias pequefias e inmediatas, se ha convertido en el acdlito
que en la iglesia oficial va echando a los obispos el incienso
ritual. En cuanto a los partidos politicos, dos actian en el esce-
nario para animar un poco la comedia democratica, y el tercero
no logra progresar por sus propios esfuerzos ni se le deja
avanzar.

(De doénde, entonces, pueden venir esas fuerzas equilibrado-
ras? Porque no nos engafiemos en este punto decisivo de nuestra
vida politica: ningGn pais, absolutamente ninguno, pero sobre
todo, claro, los que pretenden vivir democraticamente, puede sub-
sistir sin esas fuerzas compensadoras, so pena de caer en el
gobierno despético y arbitrario, que ningiin pueblo de la tierra
estd hoy dispuesto a tolerar por mucho tiempo.

Tan cierto es esto, que, a pesar de todo, en México existen
esas fuerzas, no ya equilibradoras, sino irritadamente opuestas
al gobierno, sélo que, carentes de organizacién, corren por ahi
subterrénea, invisiblemente. Y aqui, justo, estd el peligro que
nadie parece advertir: el dia menos pensado un hecho insignifi-
cante cualquiera produce la conflagracién. Esa es, después de
todo, la tnica leccién vélida que todos desprendimos del con-
flicto estudiantil, s6lo que unos pretendieron no haberla apren-
dido, y otros, que en menos de un afio la han olvidado.

Claro que aqui se abre el hondo abismo entre la verdad ofi-
cial y la creencia independiente: lo que los politicos llaman “el
pueblo”, sestd satisfecho de la marcha que lleva el pais? ;Estd
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él conforme con su suerte? Aun no estandolo hoy, ;confia en
que pronto mejorara?

Yo me he impuesto la grata tarea de leer todos los discursos
de don Alfonso, y no digo grata al azar, porque, a pesar de ser
incontables y de parecerse mucho entre si, me reconforta inmen-
samente su pétreo, su inconmovible optimismo. La Constitucién
es maravillosa; la democracia mexicana, perfecta; el Partido, y
sélo el Partido, elegird, y eso en el momento preciso, a su can-
didato; nada de intrigas personalistas, sino la busqueda del hom-
bre y del programa; la Revolucion Mexicana sigue siendo revo-
lucionaria y avanza viento en popa y a mandibula batiente. Y por
supuesto que el pueblo, todo el pueblo, sin exceptuarme a mi,
que soy parte de él, estd con el Partido, tanto asi, que ese
pueblo se niega a oir, ver, palpar y oler como no sea a través
del Partido.

Ahora bien, yo estoy bien convencido de que don Alfonso
no cree en nada de esto, o que lo cree poquisimo (digamos la
milésima parte), porque, de lo contrario, tendria que admitirse
que es absolutamente impermeable a su vieja y diaria experiencia
personal, Veamos esto del pueblo. En sus buenos tiempos, don
Alfonso se encargaba de organizar auditorios para los lideres
politicos que entonces le eran superiores. ;jPuede creer en la
espontaneidad de los que ahora le organizan a €1? Imposible,
porque, agudo y honrado observador, tiene que admitir que las
técnicas actuales son mucho més refinadas que las toscas usadas
antes por él. Debe advertir, por ejemplo, que los organizadores
de hoy jamas ponen al auditorio en las faldas de la colina y a
él en lo bajo del valle. Todo lo contrario: su auditorio esti tan
abajo y él tan arriba, que por fuerza lo miran a él con la reve-
rencia implicita en el hombre humilde que levanta la vista al
cielo. Y habra advertido que la altura de la tribuna no sélo es
mayor, sino que siempre hay una mano piadosa que le coloca
disimuladamente un zoquete de veinte centimetros para que don
Alfonso emerja con el uno ochenta que exige la majestad del
profeta.

No perdamos, pues, la esperanza de que en el futuro algin
cambio salga de los sectores oficiales.

El cambio puede venir de un modo inmediato y ficil con un
minimo de comprension y de buenos modales. En efecto, nadie
pide deshacer hoy, en horas, lo que se ha venido haciendo hace
afios; tampoco desdecirse con una sola frase del diluvio de pala-
bras que ha caido sobre este pobre pais desde hace tanto tiem-
po. Se trata nada més de proponerse ser hoy un poquito distinto
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(y mejor) que ayer.

Digamos en materia de tolerancia de la opinién ajena. Cada
vez que un modesto ciudadano se permite decir algo distinto del
dogma oficial, nuestros dirigentes lo hacen a un lado con el
ademdn y la palabra descorteses que suponen frases como éstas:
“Son tonterias” (don Alfonso), o “Sélo los que desconocen las
realidades nacionales pueden decir esto” (don Luis). El progreso
en la tolerancia podria seguir estas mesuradas etapas: primero,
reflexionar antes de opinar; después, asegurar que toda opinién
merece respeto si es honesta; tercero, decir que uno difiere de
ella y dar siquiera la mitad de una razén que apoye la idea
propia y socave la ajena.

En suma, un poquito de modestia para no confundir el poder
con la inteligencia y la rectitud, porque como el poder no dura,
al perderlo la gente que lo detentaba, seglin su propia filosofia,
se vuelve tonta o desvergonzada. Por ahora, aqui estd la dnica
y tenue esperanza de un equilibrio de poderes en México: que
nuestros politicos sean menos arrogantes.

1o. de agosto de 1969
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METAS

EL DERRUMBE OFICIAL

Hace unos veinticinco o treinta afios se inici6 el ocaso de la auto-
ridad del gobierno como rector de la vida nacional, hasta caer
en simple instrumento de los pudientes. Pero no, no es esto
exactamente lo que ha ocurrido, sino algo mucho peor: su fuerza
coercitiva fue creciendo al mismo tiempo que la verdadera auto-
ridad, la moral y la intelectual, esa que crea alivio y confianza,
se fue desvaneciendo hasta necesitarse hoy una vista de lince
para advertirla en alguna palabra o gesto, y mdés, por supuesto,
en un acto, y mas todavia en una politica, o sea una serie de
actos encaminados a un fin establecido de antemano. Vale en-
tonces la pena tratar de entender cdmo ha podido ocurrir seme-
jante desastre.

Desde luego estd una circunstancia en cierta forma extrafia al
gobierno, o sea el répido fortalecimiento de los negociantes lla-
mados “iniciativa privada”: un verdadero abismo media entre
su actitud temerosa, cuando mas defensiva, en la época de mi
General, y la actual de ostentosa arrogancia.

Recuérdese otra circunstancia mis importante todavia. La
Revolucion Mexicana jamés se propuso quemar como Judas Isca-
riotes a los negociantes para sustituirlos con una accién eco-
némica confiada a tecndcratas. En los comienzos desconfié de
aquéllos por sus resabios porfirianos; pero poco después se
produjo un doble fenémeno que ha tenido una influencia deter-
minante. Primero, surgié en México un nuevo tipo de negocian-
te, de banquero, de industrial, de comerciante, de empresario:
mejor preparado, imaginativo, tesonero y sobre todo joven, sin
nexo alguno con el pasado porfiriano, entendié la nueva situa-
cién y por ello estuvo dispuesto a desenvolverse dentro de ella
prescindiendo de objetar o de poner en duda los “postulados”
de la Revolucién.

Segundo, un poco al final del periodo de mi General, con
cierta timidez todavia en la época de don Manuel y de modo
abierto don Miguel, la Revolucion admitié, aunque vergonzan-
temente, que no podia prescindirse del negociante si el esfuerzo
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para empujar econémicamente al pais iba a generalizarse y fruc-
tificar. De hecho, esto mismo habia pasado antes con la educa-
cién primaria y secundaria, con la agravante de que aqui la
Revolucién llegd a jactarse de que ella sola, y nadie mds, la
impartiria. El resultado fue que brotaron escuelas privadas, pri-
mero para combatir los alardes exclusivistas del Estado, y des-
pués, logrado el triunfo, como préspero negocio.

Todo esto es natural, y légico que haya sucedido; pero en
manera alguna resulta natural y légico que el Estado dejara de
advertir a tiempo estos cambios, y menos todavia que, después
de reconocerlos a medias, se haya dejado arrastrar por ellos
hasta pasarse con armas y bagaje al campo de los negociantes,
renunciando en su caida a ser el Sol del sistema planetario
nacional.

No puede discutirse siquiera, por ejemplo, que sin los esti-
mulos y la proteccidon oficiales nuestra industria actual no hubiera
nacido, o habria muerto sin poder alcanzar la lozana pu-
bertad de que goza hoy. Exencién de derechos a la importa-
cién de maquinaria, equipo y aun materias primas; impuestos
internos favorables; un movimiento obrero adormecido que ape-
nas pide salarios “razonables”, apoyo crediticio ilimitado y la
gruesa cortina de hierro que tapa hasta el Wltimo resquicio por
el que pudiera colarse el articulo similar extranjero.

Se entendié bien que esos estimulos y esa ayuda importaban
un sacrificio nacional enorme, puesto que obligarian al consumi-
dor, pobre por definicién, a comprar articulos de baja calidad
y de altisimos precios. Se acepté de buena gana el sacrificio por
considerarse indispensable para conseguir la industrializacién del
pais y con ella el escape de nuestra miseria tradicional. Pero
todavia se entendi6 mejor que los estimulos y la ayuda serian
condicionales, que lejos de darse gratuitamente, exigian una
compensacién. Y la tarea de idearla, de pedirla y cobrarla, se
dej6é al gobierno, como el vnico agente nacional y el Gnico con
la autoridad superior necesaria.

Alguna vez se hard la historia detallada de nuestro desarrollo
industrial, y es de esperarse que la haga un historiador-econo-
mista mejor preparado y més severo que Carlos Diaz Dufoo,
quien juzgéd tan benévolamente los progresos industriales del
porfiriato. Se verd entonces, también en detalle, que los gobiernos
revolucionarios carecieron de una filosofia econémica superior,
de una imagen de la nueva sociedad industrial que convenia al
pais; se verd que ni siquiera tuvieron una idea general del
desarrollo industrial mismo; se verd, sobre todo, que cedieron
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sus ilimitadas facultades a los requerimientos del negociante,
‘interesado sb6lo en su provecho personal, y con frecuencia a
cambio del lucro personal de los funcionarios encargados de
“dictaminar” sobre las peticiones del favor oficial.

Esta triste historia, por supuesto, se ha repetido no sélo en
todos y cada uno de los sectores del desarrollo econémico del
pais, sino en los demds érdenes de la vida: el educativo, el
social, etc.

(Podra contenerse un proceso de erosién tan avanzado y tan
general? ;Serd posible que el gobierno recobre a los ojos de la
nacién esa perdida autoridad moral e intelectual? Vista con
seriedad, debe admitirse que esta tarea no parece facil ni mucho
menos; al mismo tiempo, como no hay, segin creo, otra ni mas
grave ni més urgente, debe atacarse con ese denuedo patridtico
que el mexicano sabe apreciar y aplaudir cuando de verdad lo
encuentra en sus gobernantes. Que don Luis, pues, MEDITE.

7 de noviembre de 1969
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METAS

DESTINO DEL PRI

Después de la restauraciéon moral ¢ intelectual de la autoridad
oficial, parece que el siguiente problema politico de importancia
es el PRI, o sea un partido mayoritario, aun predominante, y
de un tinte oficial bastante subido.

Antes que nada deben contestarse estas dos preguntas: ;seria
posible, politicamente hablando, acabar con el PRI? ;Le convie-
ne al pais, y no tan sélo a los actuales politicos profesionales,
contar con un partido predominante y semioficial?

Parece innecesario especular largo tiempo acerca de la pri-
mera pregunta por la consideracién obvia de que en los cuarenta
y un afios de edad que tiene el PRI, se ha creado una apreta-
disima malla de intereses que se opondrian tenaz y ruidosamente
a esos funerales, aun si se hicieran con sentida pompa finebre.
Esta situacién, que nacid con el Partido, se ha agudizado mucho
en los doce tltimos afios, en que ha florecido el politico pro-
fesional, o politico industrial, como yo prefiero llamarlo. Pres-
cindir del PRI provocaria una condicién semejante al cese si-
multdneo del trabajo en la minerfa, la industria textil y los
transportes de toda clase. No habria sino una diferencia: mien-
tras el pais lloraria afligidamente ante el primer hecho, conside-
rdndolo como una catéstrofe nacional, ante el segundo se echaria
a la calle para celebrarlo con jubilo.

No sélo se opondrian los dirigentes del PRI: el méximo, los
mayores, los menores y los minimos, sino el gobierno mismo.
Aqui los motivos son varios, y nada féiciles de precisar. El
principal, sin embargo, es que, siguiendo el consejo del tahur
profesional, el gobierno prefiere tener en mano varias cartas para
hacer su juego politico: una, la turbia, que maneja con la mano
izquierda del PRI, y la otra, la semilimpia, que opera un go-
bierno augustamente desinteresado.

La imposibilidad politica de enterrar al PRI bastaria para
indicar la necesidad de buscar otro camino que el asesinato; pero
seria mentalmente mds sano aproximarse a un problema tan im-
portante considerando la existencia del PRI, no como un mal
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necesario, sino como un bien apetecible nacionalmente.

El PRI, o sus antepasados, que igual da, no sélo tiene en su
favor el haber sido engendrado por necesidades nacionales rea-
les. En efecto, he recordado hace tiempo que tras las tragicas
experiencias de la sucesién de Carranza, Obregén y Calles, re-
sueltas a sangre y fuego, el PRI naci6 para sustraer a las armas
la solucién de los conflictos politicos, y confiarla al medio civi-
lizado del debate y la votacion.

También recordé entonces que el PRI nacié de una gran con-
veniencia nacional: antes apenas existfan partidos locales, marca-
damente personalistas, y los dos o tres ensayos de partidos “na-
cionales” habifan fracasado faltos de un reconocimiento general
de su necesidad. Si las principales reivindicaciones de la Revolu-
cién Mexicana eran de un caricter patentemente nacional, tal la
reforma agraria, el sindicalismo y en general el mejoramiento de
los desheredados, se imponia un esfuerzo nacional, una organiza-
cién nacional y un partido politico nacional.

El PRI, pues, no sélo le dio al pais una forma decente de
dirimir las contiendas politicas, no s6lo le permiti6 a la Revolu-
cién unificar nacionalmente su accién, sino que en un momento
hizo posible algo crucial en la vida de los paises atrasados, y
cuya falta le ha costado tanto tropiezo, por ejemplo, a paises
genuinamente democraticos como Chile. En Chile, aun un pre-
sidente tan excepcional como Eduardo Frei, inteligente, honesto,
tesonero, experimentado, un verdadero patriota, no ha podido
realizar reformas tan fundamentales como la agraria por una
oposicién parlamentaria ciega. La ceguera no nace de la mez-
quindad de los diputados y senadores opositores a Frei, sino de
la inexistencia de un consenso general acerca de las reformas
fundamentales que Chile necesita y también sobre los métodos
més expeditos para alcanzarlas.

Es verdad que el PRI no “inventd” su principal programa de
accion, sino que lo heredé de la Revolucion Mexicana, y como
ésta habia presentado tres o cuatro reivindicaciones hondas, jus-
tas y con un indudable sentido popular, el PRI tuvo alguna
vez no sdlo un verdadero programa, sino uno tan generalmente
admitido, que oponerse a él no sdlo significaba un suicidio po-
litico, sino cargar con la marca infamante de “reaccionario”, que
en su momento quiso decir defensor de los intereses mezquinos
de una clase o grupo, y consecuentemente enemigo de las aspi-
raciones nacionales.

La naturaleza misma de su programa y las necesidades a que
respondia, le dieron al PRI la posibilidad matemaética de triun-
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far legitima, limpiamente en las elecciones. En efecto, como el
programa interesaba de modo directo a los sectores agrario y
obrero, y més tarde el burocrético, el PRI cont6 con el votante
no s6lo més numeroso, sino con el votante activo. El que no
pertenece a grupos O asociaciones organizadas, es un votante
veleidoso, que muchas veces deja simplemente de votar.

Hasta cierto momento €l PRI desempefié una funcién tam-
bién importantisima: asimilar a grandes grupos sociales deseo-
sos, en mayor o menor grado, de participar en la vida publica
del pais, particularmente en lo que mal bautizd el sector “po-
pular”, que es clase media. El caso tipico es, por supuesto, la
burocracia oficial.

En fin, nada desdefiable ha sido el papel de “escuela politica”,
en la que han hecho sus primeras armas todos aquellos que,
extraflos a agrupaciones preexistentes, como la campesina y la
obrera, querian adoptar como oficio tnico, principal o secunda-
rio el de la politica.

Todas estas funciones de innegable importancia; todos los
bellos propdsitos abrigados para seguirlos desempefiando y aun
enalteciendo, han naufragado en buena medida o en su totali-
dad. Seiialar el origen de las fallas principales es ya marcar el
camino de la enmienda.

14 de noviembre de 1969
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METAS

EL DERRUMBE DEL PRI

He hecho la maxima alabanza del PRI al sostener que nacio
de auténticas necesidades nacionales y que presté eminentes ser-
vicios al pais; que por eso, todos los mexicanos debemos recor-
dar admirados a su inventor Plutarco Elias Calles y a los diri-
gentes que lo sucedieron hasta hace, digamos, unos dieciocho o
veinte afios. En més de una ocasién, sin embargo, he sentido la
obligacién de afirmar que el PRI ha acabado por convertirse en
una de nuestras peores calamidades, hasta el grado de ser hoy
el problema nimero dos en importancia, gravedad y urgencia.

Las principales virtudes que le colgué al PRI fueron las de
haberse constituido en un partido nacional, revolucionario, pre-
dominante y semioficial. Lo primero, por dérsele asi el campo
méximo de accién; lo segundo, porque esa accién nacional se
encaminaba a cumplir las metas renovadoras de la Revolucion;
lo tercero, porque representaba un consenso general acerca de
esas metas y de los modos mejores para alcanzarlas; en fin,
porque un partido politico convertido en gobierno es el tinico
que en los terrenos de la ley y de la realidad puede operar
esos cambios.

Cada una de esas virtudes se ha transformado con el tiempo
en vicio. Lo de “nacional” ha degenerado en la psicologia de
los famosos espadachines don Juan y don Luis (M.), que pen-
saban que este mundo tan ancho era incapaz de contenerlos a
ambos. Tal psicologia se refleja desde luego en el artificio de
mantener dos paleros a los que llama partidos nacionales oposi-
tores; en una obstruccién de mala ley al Unico partido verda-
deramente independiente, y sobre todo en una ley electoral idea-
da para hacer pricticamente imposible la formacién de nuevos
partidos politicos.

En los cuarenta y un afios del PRI, la poblacién de México,
a mis de multiplicarse mucho, ha variado enormemente en su
composicién. Los transportes y las comunicaciones le han dado
una movilidad que antes no tenia; la educacién ha mejorado su
entendimiento del pais; el éxodo de la poblacién rural a los cen-
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tros urbanos ha creado un nuevo tipo humano, que remacha la
apertura de ocupaciones distintas de la rutinaria del campo.

Todo esto ha rebajado el predominio numérico y politico de
las organizaciones obrera y campesina, de las que el PRI recibi6
su mayor apoyo inicial. El propio Partido lo reconocié al crear
un tercer grupo de adherentes, al que llamé sector “popular”,
pero que no ha bastado para que se le siga considerando como
un partido verdaderamente representativo de todos los grupos
sociales del México actual. Ha de agregarse que la organizacién
campesina ha resultado una masa inerte cuyo nombre y repre-
sentacién usan a su antojo lideres deshonestos. La organizacién
obrera ha crecido numéricamente, pero como ha renunciado a
una accién politica y sindical independiente, se ha convertido
en siervo oficial. Por ltimo, el PRI jamis se ha esforzado en
captar a los “intelectuales”, grupo poco numeroso, pero impor-
tantisimo porque su oficio es comunicar al publico sus opiniones
y sus sentimientos.

Ademis, el PAN le ha restado fuerza al PRI, no tanto porque
le ofrezca al ciudadano un programa més atractivo, sino por-
que le da ocasioén de votar en contra del partido oficial. Y por si
algo faltara, estd el aumento impresionante del nimero de ciu-
dadanos que se abstienen de votar.

Por una parte su legitimo éxito electoral inicial, y, por otra,
la pérdida progresiva de su fuerza auténtica, han conducido al
PRI a concentrar sus esfuerzos, no en el programa y ni siquiera
en sus candidatos, sino en crear un gigantesco mecanismo succio-
nador de votos, y acude sin vacilar, en caso necesario, al fraude
para alcanzar la victoria nominal de sus candidatos.

Si bien es verdad que la Revolucién Mexicana carecié de un
programa claro, no puede abrigarse duda alguna de que su prin-
cipal propésito era crear una sociedad en que las desigualdades
desaparecieran hasta el maximo humanamente posible. Ningiin
observador honesto puede dejar de reconocer que ese supremo
propésito se fue abandonando desde hace unos treinta afios, aun-
que de palabra se siga proclamando todavia que hacia él se
encaminan todos los esfuerzos del gobierno y del Partido.

(Quién es el verdadero causante de este cambiazo, el gobier-
no, el Partido, o ambos? Por supuesto que el gobierno, verda-
dera y tnica nodriza del PRI; pero éste tiene que cargar con la
responsabilidad de no haber intentado jamas enderezar las cosas.
Lejos de eso, se ha visto recientemente el increible espectaculo
del presidente del Partido sirviendo de introductor de embajado-
res de un grupo de conocidos capitalistas para presentarlos al
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nuevo candidato presidencial.

Estos son los principales vicios de fondo del PRI, pero el
que mds resiente el piblico, y el que le ha costado el mas gene-
ral e intenso de los desprestigios, es la alquimia electoral que
usa para sacar de la chistera a sus candidatos.

La teoria es inobjetable: para cada puesto de eleccidon popu-
lar los miembros del Partido compiten libremente, y aquel que
obtiene el mayor nimero de sufragios en la convencién muni-
cipal, distrital, estatal o nacional, se convierte en el candidato
del Partido, y todos sus miembros votan por €l y lo apoyan hasta
llevarlo al triunfo.

Este juego limpio y transparente, estimulante y que atrae a
todo ciudadano consciente, ha sido sustituido por la cébala bau-
tizada con el nombre engafioso de “auscultaciéon”. La tal auscul-
tacién la hacen de verdad circulos cerrados de politicos profe-
sionales que no pasan de una media docena de personas, y que
en el caso mas reciente y sonado se redujeron a los tres jefes
aparentes de los sectores del PRI.

5 de diciembre de 1969
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METAS

LA COMPOSTURA DEL PRI

El mas experto e ingenioso mecéanico temblaria ante la tarea de
componer esta miquina pesada, enorme, compleja, desbielada,
falta de grasa y de gracia, y ahogada en una demagogia barata,
hueca e irritante. Por lo pronto, estimando gruesamente el es-
fuerzo, tiempo, dinero y talento necesarios, sentiria que més
valdria construir otra nueva, pues rebasado cierto punto de deca-
dencia, resulta mejor sustituir que parchar. El peso y la incerti-
dumbre de la empresa le resultan tan abrumadores, que nuestro
Componedor nada més discurriria hasta después de asegurarsele
repetidamente que no hay posibilidad alguna de sustitucion. En-
tonces, tirindose desesperado los pelos, comenzaria a hurgar
aquel Monstruo.

Apesadumbrado, el mecénico aconsejaria poner su manejo en
otras manos para evitar el empeoramiento de la miquina e ini-
ciar su compostura. Pero pasarfa en silencio que con ese consejo
quiere cerciorarse de si el nuevo duefio del Monstruo siente de
verdad la urgente necesidad de componerlo; de lo contrario, el
mecanico se rehusaria a darle siquiera una mano de pintura an-
ticorrosiva, ya que por dentro se seguiria pudriendo.

El Componedor argumentaria que la remocién de los actuales
dirigentes del PRI caerfa dentro de tradiciones aceptadas. Por
ejemplo, si se le despachara a la Secretaria del Patrimonio Per-
sonal, el Alfonso de hoy seguiria la misma Ruta de la Amistad
que el otro Alfonso siguié hace seis afios. Y se aplaudiria con
fervor despachar a Roma, como nuestro representante en la FAO,
a don Augusto, pues tal designio revelaria que el gobierno y el
interesado admiten que tres o cuatro afios de observacién y de
estudio le darian a don Augusto una credibilidad de la que hoy
carece en absoluto para tomar en serio su politica campestre.
A punto de declararse vencido, el Componedor ofreceria una
solucién maquiavélica para deshacerse de don Fidel: buscar la
complicidad de alguna organizacién patronal para que, nombrin-
dole su presidente, quedara hasta formalmente en el bando capi-
talista. Entonces, sus antiguos camaradas se sublevarian para
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echarle del sindicalismo y del PRI.

Por supuesto que el Componedor sabe que deshacerse del
personal conductor es lo de menos, y lo de mds, reemplazarlo
con uno mejor. Asi, ni por las mientes le pasaria pedir a los
del Apolo XIII que le trajeran un par de lunéticos que gober-
naran el PRI. Al contrario, recomendaria vehementemente usar
politicos terrenos, de los llamados “militantes”, pero que tuvie-
ran una dosis minima de honestidad, y, si fuera posible, otras
dos dosis minimas de talento y de seriedad.

Esta carrera de relevos del personal directivo deberia hacerse
pablica y festivamente en el estadio México 68, poco después
de ascender el nuevo gobierno, pues urge enfrentarse a la serie
infinita de espantables preguntas: qué pernos van a suprimirse,
cudles resortes habra que enchufar, las tuercas por apretar, la
cilindrada del motor, traccién delantera, otra trasera, suspension,
engrasado, etc., etc.

Como el Componedor supone que son honestos, los nuevos
conductores admitirian a poco que su responsabilidad resulta
excesiva, y entonces se les ocurrird acudir a un procedimiento
para el cual el PRI tiene ya acufiado un nombre seductor por
misterioso: la “Auscultacién Nacional”, que, por lo demds, ya
usdé en 1965. No confesarian que la auscultacidon se referird a
los males incurables del Partido; al contrario, dirfan que a su
salud, su robustecimiento, su eficacia, en suma, a la forma mejor
de servir a la patria.

Esa auscultacién nacional tomaria la forma de una Asamblea
Nacional Extraordinaria del PRI, exclusivamente destinada a
repasar sus Estatutos y su Declaracién de Principios; pero. ..
aqui los tres requisitos de los nuevos dirigentes: honestidad, ta-
lento y seriedad. No —jpor favor!— como en la dltima, convo-
cada para escoger un candidato presidencial, y que, como de
pasada, se aprovechd para reformar dos articulos estatutarios.
iY qué reformas! El viejo 13 admitia miembros juveniles del
Partido a los mayores de dieciséis afios y menores de veintiuno,
es decir, establecia un lapso de cinco entre la minima y la edad
ciudadana. Pero como esta tltima se ha rebajado a dieciocho, los
genios priistas creyeron necesario abatir también la primera, lle-
vandola a catorce afios, sin respetar los cinco afios anteriores,
poniendo como edad minima trece. En todo caso, se imponia
cambiar la designacion, llamandolos miembros infantiles (a los
miembros y a los dirigentes).

La segunda enmienda suprimié en las convenciones el voto
individual y secreto para elegir candidatos a puestos municipa-
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les, borrando asi hasta el Gltimo vestigio de un sano procedi-
miento democratico, que, por lo demés, se abandon6 al primer
intento de aplicacion.

No, y cien veces no: habria que proceder con reflexion, serie-
dad y severa honestidad, de manera de provocar y de recoger
el auténtico sentir de los miembros del Partido, y no que la
revision de sus estatutos y principios fuera un mangoneo irre-
flexivo, risible e indecente de unos cuantos.

El mecénico se atreveria a hacer una sugestién propia: abrir
un debate piblico no sélo dentro del PRI, sino fuera de él,
haciendo en esa forma un examen genuino de la conciencia na-
cional. Asimismo, expresaria su esperanza de cémo él conocié
el PRI por dentro y en sus buenos tiempos, el nuevo duefio del
Monstruo no dejard de ver con simpatia su compostura.

12 de diciembre de 1969
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MEXICO

TODAVIA EN LA LUNA

Los mexicanos hablamos de nuestra actual vida politica todos
los dias y a toda hora del dia, escribimos poco sobre ella y nos
negamos rotunda y porfiadamente a estudiarla. Este extrafio fe-
némeno parece inexplicable, pues la incertidumbre del mundo y
la nuestra propia debieran despertar la necesidad de esclarecer al
menos la senda inmediata que puede seguir el pais. Pero quizas
pueda explicarse tal fenémeno.

Desde luego, la triste verdad es que en México no se han
dado con facilidad ni abundancia los grandes escritores politi-
cos, y esto a pesar de haber comenzado nuestra vida indepen-
diente con las luminarias de Fray Servando, Otero, Mora, Za-
vala y Alaméan. En cambio, nuestro préximo gran sacudimiento,
la Reforma, no produjo uno de primer orden, hecho lamentable
porque debe presumirse que hombres como Ocampo, Miguel Ler-
do, Zarco o Ignacio Ramirez, pudieron haberlo sido. Al nacer
el Porfiriato, también Justo Sierra y José Marfa Vigil tuvieron
alas para remontarse a grandes alturas. Al contrario, el réquiem
del Porfiriato lo hicieron Rabasa y Bulnes, dos escritores poli-
ticos hechos y derechos. Todavia es posible que cante la misa
de difuntos de la Revolucion el gran escritor que ha brillado por
su ausencia durante largos sesenta y dos afios.

Estos recuerdos fragmentarios indican que, salvo para el pe-
riodo de la Revolucion, la escasez de escritores politicos debe
atribuirse sobre todo a que la necesidad, y quizas, el gusto,
cambi6é la pluma de nuestros grandes hombres por la espada;
hicieron politica en lugar de escribir sobre ella. Y también a
que otros simplemente fueron incorporados al régimen politico
en que les tocd vivir.

Razones adicionales ayudan a explicar la parquedad con que
en nuestro pais han fructificado los escritores politicos. Una es
la marcada preferencia del mexicano por la invencién y su para-
lelo desdén por el estudio. Nuestra historia escrita exhibe ese
origen: tiene el resplandor de la invencién novelesca y la fragi-
lidad de ignorar los hechos. En materia politica no puede llegar
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siquiera a eso, pues si aqui, como en todo, la imaginacién ayuda,
en manera alguna puede suplir en minima parte el estudio y la
reflexion.

Ha de considerarse asimismo que la “ciencia politica” o poli-
tologia ha sido objeto de ensefianza y de investigacion hace esca-
sos cincuenta afios, lapso que no ha salvado nuestra desdichada
Escuela de Ciencias Politicas.

En fin, los pocos aficionados a la politologia con que conta-
mos, suelen escribir sobre politica para hacer politica, es decir,
en lugar de ocuparse de la ciencia politica, hacen politica prdc-
tica. . . jpara ellos!

Debemos reconocer con honda pesadumbre que, en contraste
con esa situacidn, los historiadores y politélogos norteamericanos
han estudiado y siguen estudiando nuestra vida politica contem-
pordnea. Se ha llegado asi a la situacién en que tenemos que
recurrir a ellos cuando los mexicanos deseamos entender el papel
que ha desempefiado y desempeiia el Presidente de la Republica
en nuestra vida politica, la funcién que en ella tiene el PRI, o
como juegan dentro de éste sus tres sectores, etc. Al lado de
los libros de Scott, de Brandenburg, de Padgett, Braderman,
Cumberland, Eisenberg, Tucker, Hansen, Huntington y tantos
otros, cuanto hemos escrito los mexicanos significa poca cosa
o nada, si ponemos en el juicio algin rigor.

Claro que ninguno de esos estudios norteamericanos repre-
senta para México lo que el de Tocqueville significé para la de-
mocracia de los Estados Unidos; pero, aun asi, asombra, por
ejemplo, que el de Scott, después de once afios de haberse pu-
blicado, sea tan poco conocido en México. Y resulta sencilla-
mente increible que el propio PRI, o el gobierno mismo, no
haya propiciado su publicacién en espafiol y su gran difusién.
Ningin politico o politélogo mexicano ha hecho un esfuerzo tan
inteligente, perseverante y benévolo para entender la funcién que
el PRI ha desempefiado en la vida nacional desde su creacion,
el papel sobresaliente que le asigna como articulador de intereses
politicos encontrados y propulsor de una “occidentalizacién” del
pais que lo pondri préximamente en una corriente democritica
sana y segura. Y esto —sobra decitlo— con fundamento en un
manejo magistral de toda la literatura sobre el tema, en un gran
talento, una reflexién ponderada y una benevolencia que jamds
Jo ciega.

Ha llovido mucho en la escena politica nacional desde 1959,
afio de la publicacién del libro de Scott. En parte por esto, y en
otra como reaccién casi inevitable contra su juicio, al parecer
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demasiado optimista, vino el libro de Brandenburg, quien en sus
seis afios de México se empapd de los escritos y de la informa-
cién verbal, sin desdefiar la simple conseja. De todos modos, es
significativo que su conclusion principal sea la de que no es el
PRI y ni siquiera el Presidente los que realmente gobiernan
en México, sino la “Familia Revolucionaria”, expresién y con-
cepto inventado por los propios revolucionarios y que durante
alguna época fueron bien conocidos de los mexicanos, pero que
las nuevas generaciones olvidaron al grado de creer que Bran-
denburg los habfa acufiado.

Padgett, quizds por temperamento personal, pero ciertamente
como una reaccién contra Brandenburg, coincide en buena me-
dida con la conclusién principal de éste, si bien con el deseo
de atemperarla un tanto sustituye “Familia Revolucionaria” por
“Coalicién Revolucionaria”. Hansen, en un libro atn no publi-
cado, se aparta como nadie de Scott, y por eso desecha las expre-
siones de Familia y de Coalicién, para usar la terrible de La
Cosa Nostra. Y esto, sobra decirlo, no como diatriba, sino como
conclusién légica del anélisis que hace de nuestro desarrollo eco-
némico de los ultimos treinta afios, analisis en que usa, por
supuesto, informaciones de origen mexicano. Huntington, genio
tedrico de escasos cuarenta y un afios, restablece el equilibrio al
ir mds alld de Scott, ya que le asigna a las instituciones politi-
cas creadas por la Revoluciéon no sélo un valor sin precedente
en nuestra historia, sino el ser Unicas en la América Latina.
Huntington, sin embargo, no se aventura, como Scott, a prede-
cir el éxito futuro de ellas.

(Seremos los mexicanos incapaces de producir un estudio que
ponga alglin orden y cierta templanza en todo esto?

20 de febrero de 1970
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MEXICO

NUESTRO SISTEMA

Todos los observadores extranjeros le conceden a nuestro sistema
politico una gran originalidad, como que algunos llegan a decla-
rarlo tnico en Hispanoamérica, sin faltar quien extiende esa
unicidad al mundo entero. El motivo de esa atraccién, de ese
verdadero deslumbramiento, es muy sencillo: México ha conse-
guido en los dltimos treinta afios una estabilidad politica y un
progreso econdémico inigualados por otro pais en desarrollo, y
los ha conseguido sin acudir a las dos férmulas conocidas de la
dictadura, civil o militar, o de la democracia occidental, sino
a una que México ha inventado para su uso particular.

De un empellén apartemos a los “occidentales”, o sea los de
Estados Unidos y la Europa occidental, con los cuales apenas
tiene el nuestro semejanzas externas o formales. Aqui comienza
nuestra originalidad: poquisimo o nada tiene que ver el sistema
con la Constitucion de 1917, que en materia politica sigue el
modelo clasico liberal. En efecto, los 6rganos y las personas don-
de reside el verdadero poder politico y econémico; el modo
como los grupos interesados se hacen oir; el mecanismo agluti-
nador de los intereses antagdnicos de esos grupos; los arbitrios
a que recurre la autoridad oficial para conseguir la aceptacién,
aun el aplauso, de su conducta; las “retribuciones” que toda
sociedad ha de dar a los promotores del avance econémico: el
trabajo, el ahorro, el espiritu innovador; estas y muchas m4s
cosas de nuestra dura tierra se alejan cada vez mds del ensuefio
constitucional.

Las dos piezas centrales de nuestro sistema politico posre-
volucionario, o, con mayor precisién, el de 1929 a nuestros
dias, son un Presidente de la Repiblica dotado de una fuerza
singular, y un partido oficial predominante. Siendo asi, la se-
mejanza, por ejemplo, con el régimen peronista es tan sélo
aparente, pues aunque aquellos buenos descamisados formaban
un partido politico avasallador, y la fuerza de Perén era tan
grande que alcanzaba el extremo dictatorial, todo el régimen
descansaba en Juan Domingo y su Evita. A la inversa, el prin-
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cipio antirreeleccionista limita a seis afios la vida politica de
nuestros jefes de Estado. También es equivoca la analogia con
la India, sobre todo ahora, cuando el partido All-India Congress
puede perder su imperio después de veintitrés afios de tenerlo.
Pero aun en los buenos tiempos, aparte de ser un partido pre-
dominante (llegd a tener 75% de los asientos parlamentarios)
y de contar, como en nuestro caso, con un hondo programa de
renovacién politica, social y econdmica, existian dos diferencias
notables: el partido reposaba en el culto arrobado a Gandhi y
a Nehru, su fundador y su primer dirigente; luego, en la India
habfa y hay una vida democritica genuina, muy occidental o
muy inglesa.

Y no se hable de Cuba o de Ghana: en el primero un parti-
do de masas, tnico y excluyente; en el segundo, uno predomi-
nante (como que dominaba el 71% de los escafios del parla-
mento); pero en ambos, dos lideres carisméiticos insustituibles,
como lo demostré a su tiempo Nkrumah,

Los poderes excepcionales de nuestro Presidente proceden en
parte de la Constitucion, hecho extrafio, que nadie hasta ahora
ha explicado de modo satisfactorio. Obsedidos por el hecho de-
plorable y persistente de que todo jefe del ejecutivo acababa
en tirano, los constituyentes del 57 redujeron al maximo sus fa-
cultades y se las dieron a un Congreso que, a més de quedar
limitado a la Camara de Diputados, fue concebido como una
asamblea nacional revolucionaria a la francesa. Juirez y Sebas-
tidn Lerdo de Tejada trataron de que la Constitucién fuera en-
mendada para que, fortaleciendo el poder ejecutivo a expensas
del legislativo, se llegara a un mejor equilibrio entre ambos.
Salvo la creacién del Senado, fracasaron en su empefio; pero
Porfirio Diaz y Manuel Gonzélez, apremiados para hacer preva-
lecer la autoridad nacional, prescindieron de reformar la Cons-
titucién y crearon una situacion de hecho en que el imperio
presidencial fuera reconocido como indiscutido e indiscutible.
Es, pues, extrafio, que los constituyentes del 17, lejos de dejarse
conmover por el especticulo de la dictadura porfiriana, que durd
treinta y cuatro afios, la de més larga edad en el mundo entero
salvo la de Salazar en Portugal, crearan un régimen presiden-
cialista, en el cual, por definiciéon, el jefe del poder ejecutivo
federal es el resorte cardinal de la politica y la economia del pais.

Pero claro que la porcién mayor del poder presidencial pro-
cede del vacio de la ley, del olvido de la ley o de su burla des-
aprensiva. Todavia mds: gran parte de ese poder de hecho nace
de la existencia de un partido politico predominante que mantiene
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relaciones especialisimas con el Presidente de la Republica y el
gobierno en general.

La otra pieza esencial de nuestro sistema politico es ese parti-
do que hoy llamamos carifiosamente “El Institucional”. Nacid,
por supuesto, de la Revolucién Mexicana, que, por haber des-
truido por completo la vieja sociedad porfiriana, tuvo necesidad
de crear una nueva. De alli los dos nombres que ha llevado:
revolucionario, en el sentido de destructor de lo viejo y de
creador de lo nuevo, y nacional, para indicar que esa doble
obra tenia que emprenderse en todo el pais y no s6lo en una de
sus partes. Y naci§ también de la necesidad de poner término
a la lucha armada entre distintas facciones revolucionarias: de
Villa y los convencionistas contra Carranza; de Obregén contra
Carranza; de De la Huerta contra Obregdn, efc.

Como su hijo, adopté el programa de la Revolucién Mexicana,
un programa no escrito, pero bien caracterizado: ayudar por
sobre todas las cosas al desvalido, para que las diferencias so-
ciales se borraran hasta el maximo humanamente posible. Por
eso sus dos mejores apoyos iniciales fueron los campesinos y
los obreros, dos gremios numerosos y organizados, de votantes
activos, que le dieron al Partido féciles victorias electorales.

27 de febrero de 1970
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MEXICO

SU ESTABILIDAD POLITICA

Se ha dicho que los politdlogos norteamericanos estudian nues-
tro sistema politico porque, desechando las recetas de la dic-
tadura y de la democracia occidental, nos ha dado una estabilidad
politica y un avance econdémico Unicos en nuestra historia nacio-
nal y en la de cualquier “sociedad cambiante”, segin la expre-
sién hoy de moda. De esos dos frutos han estudiado a fondo
nuestro progreso econémico; pero en buena medida han dado
por supuesta la estabilidad politica, rendidos ante hechos tan
contundentes como la sucesién pacifica de siete presidentes, o
sea un lapso de cuarenta y dos afios, o que el dltimo levanta-
miento armado ocurriera hace treinta y dos.

Aun asi, tiene interés lo que han dicho. Por ejemplo, que
las dos piezas principales de nuestra maquinaria politica: una
presidencia de la Repiblica casi omnipotente y un partido casi
unico, producen gran parte de esa estabilidad arreglandoselas
para aglutinar los intereses opuestos de grupos y hombres, y
para conseguir un acatamiento general de las decisiones toma-
das. Ademads, llegan a concederle al PRI otras dos que ayudan
también a explicar nuestra estabilidad politica. Es un medio
comunicativo entre el Presidente y la “base” del Partido. Cuan-
do esa comunicacién tiene un sentido descendente, sirve para
explicar a la base las decisiones superiores y asi buscar su apro-
bacién; cuando es de abajo para arriba, de la base al Presi-
dente, permite advertir el primer parpadeo de un conflicto para
que el Presidente se mueva antes de estallar abierta e irrepa-
rablemente.

La idea que ha guiado a los politélogos extranjeros en su in-
dagacién de la estabilidad mexicana, es la de que un régimen
politico perdura en la medida de su aptitud para satisfacer las
exigencias o “demandas” de la sociedad que gobierna, y que ese
equilibrio sélo puede lograrse de uno de estos dos modos: o el
régimen aumenta semejante capacidad més répidamente que las
demandas, o reduce éstas. Este objetivo puede conseguirse impi-
diendo que nazcan las exigencias, limitando su ndmero y su peso
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opresor, contraponiendo una exigencia a otra para que ambas se
nulifiquen o su choque se traduzca en una transaccién, caso en
el cual puede satisfacerlas con una sola concesién. Y también
acudir al engafio segin el viejo refrdn de que el prometer no
empobrece, el dar es el que aniquila.

Por esto los politélogos norteamericanos distinguen una pre-
historia del partido oficial, que en 1929 nace como un frégil
entendimiento entre las principales facciones militares y politi-
cas locales, y una historia propiamente, cuando en 1938 mi
General le cambia de nombre y lo reorganiza profundamente
introduciendo el modus operandi de los “sectores”. Como ninglin
otro mecanismo del Partido, éstos han permitido limitar el nd-
mero y rebajar la fuerza opresiva de las exigencias de la sociedad
mexicana, y por ello han servido para alcanzar la estabilidad y la
consecuente perduracién del actual régimen politico.

En efecto, las exigencias de cada uno de los Sectores suelen
ser antagonistas (crédito industrial vs. crédito agricola); por este
sélo hecho se neutralizan bastante. Ademds, dentro de cada sec-
tor hay una neutralizacién vertical, que surge de la frecuente
oposicién entre las respectivas “demandas” de las unidades local,
estatal y nacional de cada sector (hospitales rurales vs. Centro
Médico).

Aqui son inconsecuentes los politélogos norteamericanos por-
que no destacan bastante el singularisimo invento de mi Gene-
ral, al que debieran calificar de genial. Y menos se han pregun-
tado cémo se le ocurrié esta idea, para mi muy llamativa, pues
no es facil admitir que partiera de los entonces presidentes del
PNR: Carlos Riva Palacio, Matias Ramos, Silvano Barba Gon-
zélez. ‘

Ademiés, en diciembre de 1937, es decir, a cuatro meses de
hacerse la reforma y de nacer el PRM, las ideas de mi General
parecian confusas, ya que anunciaba que su antecesor debia ser
sustituido por un “Partido Nacional de los Trabajadores y Sol-
dados”. El nombre mismo parecia desdichado: por una parte,
desaparecian “revoluciéon” y “mexicana”, apelativos de un in-
cuestionable atractivo politico, y por la otra, el que se proponia
parecia tener un airecillo sovietizante. Pero ni eso siquiera, pues
se omitia a los campesinos. No contento con eso, mi General
proponia incorporar 2 los burdcratas, quizds por considerarlos
también “trabajadores”, s6lo que “al servicio del Estado”. En
fin, abogaba por el ingreso de la mujer, rompiendo asi toda idea
de un partido “clasista”. Por si algo faltara, deseaba hacer vo-
luntaria la afiliacién a este nuevo partido, con lo cual rebajaba
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su antigua fuerza moral, politica y aun numérica.

También han hurgado estos politélogos en nuestro “modo de
ser”, considerando que el cardcter nacional ha de reflejarse en
el estilo politico. Almond y Verba hicieron una encuesta para
definir la “cultura civica” de los mexicanos: indagando sus acti-
tudes ante su régimen politico, determinaron el grado en que los
distintos grupos sociales participan en la vida publica. Y Hansen
sostiene muy convencido que la “paciencia” de nuestros campe-
sinos ha sido condicién necesaria de la estabilidad politica. Por
ello, a mis de comprobar que apenas han recogido migajas del
opiparo banquete de nuestro renacimiento econémico, recuerda
que los 3 300 000 campesinos sin tierra que habia en 1960, si-
guieron esperando a que algin dios misericordioso se las diera.

Ninguno de estos politélogos, sin embargo, ha llevado hasta
sus dltimas consecuencias el andlisis de las exigencias y del ren-
dimiento de nuestro régimen para satisfacerlas. Han advertido
que el sector popular, compuesto de gente de clase media con
mejor instruccién y localizada fisicamente cerca del gobierno,
ha adquirido una preponderancia desproporcionada respecto del
nimero de sus componentes y de las reivindicaciones que de-
fiende. Y esto en un contraste sospechoso con el sector cam-
pesino.

Por eso, algunos recuerdan la historia nacional. El mexicano
no sabe, o no puede, presentar sus “demandas” persistente pero
ordenadamente. Espera con sosiego por largos afios a que algo
o alguien corrija la situacién y pueda asi recibir del gobierno y
de la sociedad la justa retribucién a su desamparo. Pero un
dia, pequefios hechos imprevistos lo encolerizan, y entonces,
seguro y firme, derriba al gobierno y destruye a la sociedad,
como ocurri6é entre 1910 y 1920.

6 de marzo de 1970
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MEXICO

SU AVANCE ECONOMICO

Es indudable nuestro progreso econdémico de los tltimos treinta
afios. Puede comprobarse con el producto nacional bruto, los
indices de productividad, las estructuras ocupacional, de expor-
taciones o importaciones, del gasto publico, etc. De hecho, pues-
tos a repasar cifras, saltan sorpresas increibles, digamos la de
que en los dltimos tiempos la productividad agricola (no, por
supuesto, el volumen ni el valor de la produccién) ha crecido
mas en México que. .. jen Argentina! En efecto, la productividad
de las parcelas privadas mayores de 5 hectireas ha crecido a
un ritmo anual de 18%, y de 10 las ejidales. La exportacion de
productos industriales representa la quinta parte del total, porcién
respetable que ensefia su posibilidad de competir mundialmente.
Y la ejidal alcanza a ser la cuarta parte de la exportacién
agricola.

Por eso, un observador extranjero concluye: “Casi no tiene
paralelo el progreso econdémico de México de los dltimos treinta
y cinco afios.”

Por desgracia, al lado de esos datos optimistas hay otros que
causan la impresiéon de estar la piramide de nuestra agricultura
descansando en su vértice. Se estima, por ejemplo, que la pro-
duccién del 85% de las parcelas ejidales, el 100% de las pri-
vadas de menos de 5 hectireas y el 50% de las superiores a
5 hectéareas, la consumen los propios trabajadores de esas par-
celas; en consecuencia, estd sustraida del mercado. Otro céilculo
de estos resultados: en 1960 el 54% de la produccién agricola
total provenia del 3% de las unidades en explotacién, y a ese
mismo 3% se le atribuia el 80% de la mayor productividad
lograda entre 1950 y 1960. En suma, se calcula que sdlo el
15% de las unidades agricolas se cultivan modernamente.

Aparte de que sélo el 43% de los trabajadores agricolas tie-
nen tierra, el 75% de quienes la tienen poseen parcelas menores
de 10 hectdreas, y como en general son de tierra pobre o care-
cen de riego artificial, su produccién es aleatoria o insuficiente.
Esto se comprueba con otro dato hiriente: el nimero de dias
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ocupados en el afio de los ejidatarios bajé de 194 en 1950 a
100 en 1960. Dificilmente puede darse un caso mds ejemplar
de subempleo, puesto que la ocupacién dura menos de la tercera
parte del afio.

Y subsiste la concentracién de la tierra: aparte del “latifundio
familiar”, cuyas parcelas componentes estdn registradas bajo nom-
bres distintos, el tdltimo censo revela que la “pequefia propie-
dad” mayor de 400 hectédreas cubria el 36% de todas las tierras
cultivables, y si a ella se agregan las mayores de 100, se llega
a la mitad de todas ellas. ’

Un gran vacio ofrecen los estudios sobre el desarrollo indus-
trial; pero se sabe que se ha logrado con incentivos que han
hecho de la inversién en este sector la mas lucrativa de todas.
Y la experiencia personal indica que al consumidor le ha resul-
tado muy cara, por precios elevados, por calidad baja o dura-
bilidad inferior al producto extranjero.

La prueba de fuego del progreso econémico es, por supuesto,
la distribucién del ingreso nacional, que indica la tajada que
toca a cada grupo social. Los estudiosos encuentran que de
1940 a 1949 el ingreso de los empresarios subié marcada y
rdpidamente, mientras que los salarios nominales y reales ascen-
dieron con gran lentitud. De 1950 a 1957 cae sensiblemente el
ingreso de la mitad de las familias més pobres, de modo que
baja del 199% del total al 15. De 1958 a 1967 el ingreso de
los empresarios sigue subiendo mientras que, fuera de ellos, sélo
aumenta el de la clase media baja, cuyas entradas mensuales
suben en 32%.

Asi, la situacién no puede ser mas desgarradora: mientras
un 10% de las familias mexicanas se lleva la mitad del ingreso
total, un 50% de las familias apenas alcanza el 15. Ningin
mexicano que conozca este dato puede tener la conciencia tran-
quila; ninguno puede escapar a la impresién de que los planes
de nuestro desarrollo econdmico tienen que modificarse pronta
y profundamente.

Otros datos ayudan a entender el por qué de esta tragedia.
Por ejemplo, éste: el porciento del presupuesto federal destinado
a dar crédito a los ejidatarios bajé del 30 en 1936, a 14 en
1960. De maés significacién son otras dos medidas usadas por
los economistas: “la carga fiscal” (fax burden) y “el esfuerzo
impositivo” (zax effort). Juzgada por el primer criterio, la carga
impositiva en México es la mdas baja de toda la América Latina,
excepto Guatemala y Paraguay. En cuanto al segundo, los resul-
tados son todavia més ilustrativos: en un estudio comparativo
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de 72 paises en desarrollo, México ocupa el lugar 66 si su
“esfuerzo impositivo” se mide por la razén carga fiscal-producto
nacional bruto; el lugar 70, si el metro es el grado de desarrollo;
y el lugar 67 aprecidndolo conforme a la magnitud del comercio
exterior.

Manejando estos y muchos otros datos (de origen mexicano,
excepto las comparaciones internacionales, que proceden de la
ONU), Hansen llega a estas conclusiones. Primera: sin impor-
tar como se mida, la inequidad con que se distribuye en México
el ingreso excede a la mayor parte de los 116 paises en desarro-
llo. Segunda: salvo la reparticién de la tierra, ningin gobierno
de la América Latina ha hecho directamente tan poco para
aliviar la suerte del sector pobre como México. Tercera: esto
ocurre —ijoh crudelisima ironial— en el Gnico pais latinoameri-
cano que hizo hace sesenta afios una revolucién “social”.

La atmésfera de arrobada complacencia en que vive el pais
desde hace tanto tiempo, ha creado en nuestros hombres publi-
cos una piel apenas ligeramente menos gruesa e insensible que
la del paquidermo; pero es de esperarse que, a la vista del
esquema de Hansen, ordenen a sus técnicos que analicen seve-
ramente los datos, los razonamientos y las conclusiones de este
escritor norteamericano.

13 de marzo de 1970
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MEXICO

RECOMPENSA Y ENGANO

La conclusién principal de los politélogos es que nuestro pro-
greso econémico y la estabilidad politica han beneficiado a la
décima parte de Ia poblacién. Si tienen razén, se imponen dos
preguntas. Entonces, ;cémo ha podido sobrevivir cuarenta afios?
Para conseguir su propia perduracién, ;jpodra repartir en el fu-
turo mas parejamente esos beneficios?

Recuérdese que un régimen politico sélo perdura en la me-
dida en que es capaz de satisfacer las exigencias de la sociedad
que gobierna, y que necesita apoyos, que los politélogos dividen
en “latentes” y “especificos”.

El nuestro se sustentd inicialmente en ofrecer que serian cum-
plidas las exigencias. Por eso la Revolucion Mexicana comenzé
consiguiendo apoyos “latentes” con varios actos importantes: la
disposicién agraria de 1915; la ley de Relaciones Familiares;
la Constitucion; la creacién del primer banco de crédito agricola
y de las escuelas agricolas regionales, del banco central, de la Se-
cretaria de Educacién, etc. Y en 1928, Calles declar6 que Ia
Revolucién era y seria permanente, que apenas habia comenzado
la obra de crear una sociedad mejor.

La satisfaccién de la exigencia de la tierra apenas se hizo
palpable al emprenderla mi General en gran escala y declararla
objetivo principal de su gobierno. También surglo entonces la
gran promesa de la industrializaci6n, pues fue mi General quien
dio la prlmera ley favorable a la creacién de nuevas industrias.

La participacién en la vida piblica, otra de las exigencias mis
apremiantes de cualquier pais moderno, tuvo amplisima satisfac-
cién al triunfar la Revolucién. De la vieja sociedad porfiriana
desaparecieron por completo del Presidente de la Reptblica al
Gltimo alcalde de pueblo, el ejército, la clase latifundista, la aris-
tocracia urbana, etc. De hecho, se produjo entonces un vacio
tan completo, que la gente nueva de la Revolucién fue incapaz
de llenarlo; pero pronto se produjo la situacién de faltar espacio
y sobrar gente. De alli la eliminacién violenta de las facciones
villista, convencionista, zapatista, carrancista y obregonista. Jus-
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tamente para buscar un acomodo pacifico entre quienes quedaron
en pie, se fundé en 1929 el Partido de la Revolucién Mexicana.
Ni con él, sin embargo, se hubiera logrado ese acomodo de no
ser por dos circunstancias.

Desde luego, la letra y el espiritu del principio de la no-reelec-
cién. Un investigador ha calculado que con cada sexenio quedan
libres 18 000 puestos de eleccién popular y 23 000 de nombra-
miento administrativo. Este gran botin de 41 000 posiciones que
dan dinero, poder y rango, explica cémo nuestro régimen politico
da satisfaccion a una exigencia importante, no sélo a los 41 000
premiados, sino también a los cinco candidatos a cada puesto
vencidos, porque conservan la esperanza de pescarlos pronto. En
total, a unos 250 000 ciudadanos.

La satisfaccién no ha sido tan completa como indican esas
cifras. De un lado, las practicas de la “Familia Revolucionaria”,
de la “Coalicién Revolucionaria”, o de la “Cosa Nostra” han
limitado el origen de los elegidos, pues todos han de ser nepotes.
Ademais, otro investigador norteamericano trata ahora de deter-
minar mateméticamente qué tan cabal ha sido esa renovacidn,
pues sabemos que nuestros hombres ptdblicos suelen “hacer ca-
rrera”, es decir, apegarse a los puestos por larguisimos afios.

Aun siendo cabal esa renovacién sexenal, nuestro sistema po-
litico habria sido incapaz de satisfacer la exigencia de participar
en la vida ptblica sin el gran avance econémico que ha permi-
tido emplear en el sector privado a multitud de jévenes prepa-
rados y ambiciosos. Ademads, atrayéndolos a él, alivi6 al sector
publico de una presidon que quizds no hubiera resistido.

La estabilidad politica y el avance econémico han permitido
sin duda ampliar la capacidad de nuestro régimen politico para
satisfacer las exigencias politicas y crecientes de la sociedad
mexicana. Pero ha sobrevivido cuarenta afios, més que por eso,
por tres circunstancias reveladoras de su pavorosa vulnerabili-
dad. Ha sido manipulado, no para satisfacer esas exigencias, sino
para “controlarlas”, neutralizindolas o haciéndolas abortar. Ha
desarrollado una aptitud de engafio tan inverosimil, que desafia
con éxito el adagio de que se puede engafiar a todo el mundo
por algin tiempo o todo el tiempo a algunos, pero jamis enga-
fiar a todo el mundo todo el tiempo. Y estd la naturaleza misma
de la sociedad mexicana.

En un articulo anterior expliqué cémo operan los sectores del
PRI para “controlar” las exigencias. En cuanto a la aptitud
engafiosa, piénsese simplemente en don Infidel y en don Anibal
(de 1.), los dos virus revolucionarios més corrosivos de nuestra

180



dedichada patria. Falta hablar, pues, de la sociedad mexicana.

Para determinar su “cultura civica”, los politélogos distinguen
tres grupos sociales a los que llaman disparatadamente, aun en
inglés, “parroquianos”, “sujetos” o ‘“cautivos”, y participantes.
Caracterizan a los primeros como formados por ndcleos redu-
cidos, aislados, tradicionalistas, satisfechos de permanecer fuera
de un mundo que no entienden, y que resuelven sus problemas
colectivos con los recursos de su comunidad. (El caso mé&s claro
es el de los lacandones.) El segundo grupo lo forman individuos
que viven en centros rurales comunicados con los urbanos, o en
estos mismos. Conocen la existencia de las autoridades local, re-
gional y hasta nacional; pero, convencidos de la ineficacia del
gobierno y de su burocracia, se limitan a calificar la conducta
de uno y de otra, sin intervenir para mejorarla. El tercer grupo
participa activamente en la vida puablica vinculdndose con clubes
privados o sociedades politicas, y votando.

Pues bien, de la encuesta de Almond y Verba, Scott deduce
que en la sociedad mexicana hay 25% de “parroquianos”, 66%
de “sujetos” y 9 de participantes.

Asi se explica su perduracién: ha sobrevivido porque la so-
ciedad mexicana es poco exigente. Nuestro sistema politico s6lo
necesita del apoyo “especifico” de los participantes, y para ello,
satisface las exigencias del 9% de la ciudadania, o sea unas
1 440 000 personas. No ha creido necesario sino el apoyo “laten-
te” de los “parroquianos” y de los “sujetos”, y para obtenerlo,
satisface parcialmente sus exigencias, pero, sobre todo, crea la
esperanza de que las cumplird. Asi ha procedido con la tierra: ha
dotado de ella al 42% de los campesinos, hecho suficiente para
crear en el 58 restante la esperanza de que alguna vez la tendra.

20 de marzo de 1970
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MEXICO

MUERTE O TRANSFIGURACION

Es del todo necesario e inaplazable que nuestros hombres pu-
blicos reflexionen hondamente sobre la conclusién que se saca
de los estudios de Almond, Verba y Scott, a saber: nuestro
régimen politico ha podido perdurar cuarenta afios por la razén
determinante de que sélo ha necesitado satisfacer con plenitud
las exigencias del 9 por ciento de la ciudadania. En cuanto al
otro 91, apenas las ha cumplido a medias o, peor atin, ha sido
entretenido con promesas cuya vanidad ha descubierto el pasar
de los dias.

La reflexién que yo imploro se basa en la consideracién obvia
de que no es ni puede ser deseable ni defendible un régimen
politico que descansa en una inequidad tan hiriente; pero tam-
bién en algo que debiera preocupar todavia méas a nuestros
hombres publicos. La encuesta de Almond y Verba de la que
sale ese 9 por ciento, se hizo hace ya nueve largos afios. Sin
embargo, ellos dos y Scott advertian desde entonces los cam-
bios tremendos, increibles que estaba sufriendo la composicién
social de México, y que se reflejaba en datos tan sorprendentes
como éstos: de 1931 a 1961 el tanto por ciento de “parro-
quianos” habia bajado de 44 a 25; aln mis significativo, la
clase media saltd de un 17 por ciento de la poblacién al 33,
mientras la clase popular cay6é del 78 al 40 por ciento.

(Qué quieren decir estos datos? Quieren decir una cosa muy
simple: la sociedad mexicana se estd convirtiendo a gran prisa
en una sociedad exigente, y, por lo tanto, ya suena la llamada
al juicio final de nuestro sistema politico.

(Puede esperarse, no la muerte sino su transfiguracién? Antes
de explorar tema tan fascinante como doloroso, debe hacerse
del modo més inequivoco esta declaracién: ningin mexicano en
sus cabales puede desear que se interrumpa la estabilidad poli-
tica y el progreso econdmico. Se trata simplemente de que ambos .
tengan un claro sentido justiciero... jesa “justicia social” que
se ha convertido en la mentira demagdgica mas abominable de
nuestros tiempos!
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Desde luego, nada se conseguird si no se piensa, se habla y
se actiia con absoluta honestidad y franqueza. Véase, por ejem-
plo, la serie de problemas a que conduce esta conclusién de
Hansen. Partiendo de que es innegable que nuestro progreso
econémico ha favorecido con exceso a una estrecha minoria,
afirma que “un partido en que las exigencias del trabajo orga-
nizado y del campesino estuvieran efectiva, realmente represen-
tadas, no habria consentido en que el gobierno planeara y
ejecutara una estrategia de desarrollo como la seguida por Méxi-
co en los dltimos treinta afios”.

Hansen afirma su conviccién haciendo notar que los grandes
beneficiarios de nuestra expansién econdémica han sido los co-
merciantes, los industriales, los banqueros y los agricultores de
tierras privilegiadas, cuyas organizaciones no estidn representadas
en el PRI. Y de esas dos justas observaciones, la moraleja in-
controvertible: luego las grandes decisiones econdmicas se toman
fuera del PRI, y éste simplemente enmudece o las aplaude como
una claque cualquiera.

En todos los grandes partidos politicos las decisiones se toman
por mayoria de votos. Esta norma, sin embargo, es més aparen-
te que real, ya que detrds de cada voto hay un interés. Por eso
se hablé de que el rural habia favorecido a Nixon, o de que el de
los judios decidi6 la reeleccién del alcalde neoyorkino Lindsay.
Y el hecho de que en Inglaterra haya un partido “laborista”,
sostenido principalmente por los sindicatos obreros, no puede
ser mas elocuente. Asi, la idea de los sectores, es decir, de seg-
mentos que representen intereses y que, en consecuencia, las
decisiones del PRI se tomen conjugindolos del mejor modo po-
sible, en manera alguna es mala.

Pero no ha funcionado por muchas razones, claro, pero por
dos importantes. No se ha determinado el peso relativo que cada
sector debe temer en las decisiones generales del Partido. La
CNC alegb alguna vez que el nimero debia ser el criterio para
determinarlo; pero no tuvo fortuna la idea porque ni siquiera
fue defendida con calor; ademdas, porque ni los sectores tienen
un registro fehaciente de sus agremiados, ni las autoridades na-
cionales del PRI los han exigido, empefiados unos y otras en
abultar su respectiva fuerza numérica. El criterio justo debiera
ser en parte el nimero, pero en otra mayor la naturaleza de las
exigencias que cada sector representa.

El no haberlo definido ha provocado una situacién viciosa: el
sector popular ha sacado ventajas absolutamente fuera de pro-
porcién del nimero de sus afiliados y de la gravedad y la ur-
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gencia de sus reivindicaciones. Y a la cola, relegado, se halla el
sector campesino, el mds numeroso y de cuyo bienestar depende
la salud toda del pafs.

Pero la falla maytscula es, por supuesto, la infidelidad de
los lideres que manejan los sectores. No han defendido los in-
tereses de sus agremiados, sino los suyos personales, y como al
gobierno le resulta mucho més facil saciar el apetito de una
veintena de ambiciosos que las necesidades legitimas de trece mi-
llones de campesinos y obreros, opta por el camino facil.

Dada esta situacidén, jcabe esperar un cambio saludable, o el
régimen persistirA en sus errores, cegado por sus “triunfos”?
Parece fuera de toda duda que la iniciativa no puede venir sino
del Presidente de la Repiblica, de un presidente que llegue a
entender este pensamiento tan profundo de Madison: “La gran
dificultad de idear un gobierno que han de ejercer unos hombres -
sobre otros, radica en esto: primero, debe capacitarse al go-
bierno para dominar a los gobernados, y después, ha de obli-
garse al gobierno a dominarse a s{ mismo.”

jPor favor! Aquil4tese la honda sabiduria de ese pensamiento,
pues es patente que si hemos capacitado a nuestros gobernantes
para que nos dominen, no hemos sabido obligarlos a reconocer
y respetar un limite a su poder y a su fuerza.

27 de marzo de 1970
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EL PROCESO

UN FEDERALISMO PECULIAR

Todos conocemos la triste historia de nuestro federalismo, que
dio al pais su nombre de Estados Unidos Mexicanos. Se copié
de “Estados Unidos de Norteamérica”; pero ambos nombres
expresaban la misma idea: varios estados libres y soberanos que
hallan conveniente unirse para formar una nacién poderosa. Los
estados, pues, existian antes de la federacién, pues ésta nace al
cederle ellos algunas de sus antiguas prerrogativas, digamos la
politica y el comercio exteriores.

Pero el federalismo mexicano no fue simple imitacién sino
que tres hechos hicieron aconsejable la existencia de una auto-
ridad local fuerte, rasgo este distintivo del federalismo: tener
entonces un territorio sumamente extenso; estar partido en por-
ciones pequefias por infranqueables cadenas montafiosas y en-
contrarse su poblacién agrupada en un sinniimero de pequefias
comunidades aisladas las unas de las otras.

Pero contra la fuerza indudable de esos tres hechos estaba la
necesidad imperiosa de hacer de México una nacionalidad, ya
que no contaba siquiera con los factores homogeneizadores que
unian a los estados que formaron la Unién Americana: raza,
lengua, religion, la experiencia histérica del fown hall y un
territorio (el inicial) limitado, llano y rico. Por eso, desde el
arranque mismo de nuestro movimiento emancipador se entabld
una lucha implacable entre la autoridad central y la local. Poco
puede extrafiar que nunca haya habido un presidente que dejara
de acrecentar su propia autoridad a expensas de la del gober-
nador y los municipios de los estados.

Asombrosos resultan el ingenio y la perseverancia de nuestros
presidentes en esta tarea. Han usado la fuerza bruta de las ar-
mas; la lucha de las facciones politicas locales, para apoyar a la
débil y destruir la fuerte; y su habilidad ha liegado al extremo
de que los estados mismos pidan, aun que imploren la interven-
cién federal. También debe reconocerse que rara vez el fede-
ralismo ha tenido campeones respetables o eficaces. Gerénimo
Trevifio y Francisco Naranjo no defendian la independencia de
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Nuevo Ledn, sino un feudo privativo de ellos. E Ignacio Vallar-
ta, el mas ilustrado y convencido federalista, no lleg6 a admitir
la necesidad de una autoridad central unificadora, sino que la
rechazaba refugidndose tercamente en el texto formal de las dis-
posiciones constitucionales.

Puede decirse que nunca se ha buscado un acomodo decoroso
y realista entre la autoridad general y la local, cada una de las
cuales tiene en teoria, y debe tener en la prictica, su razén de
ser y sus ventajas. De alli que mientras en la realidad los estados
han Ilegado a ser siervos humildes de la federacion, las disposi-
ciones constitucionales, a mas de seguir considerdndolos “libres
y soberanos en todo lo concerniente a su régimen interior”, to-
davia admiten como una realidad que la federacién sélo tiene
aquellas facultades que le han cedido expresamente los estados.

Jacques Lambert, agudo estudioso francés de los paises lati-
noamericanos, hizo en 1963 la observaciéon de que éstos here-
daron de Espafia la necesidad, pero no la realidad, de una auto-
ridad central fuerte. Sin duda la historia del siglo pasado fundarfa
con amplitud semejante pensamiento, y aun es posible que en la
actualidad siga siendo vélido para algunos de ellos. En el caso
particular del México de hoy, sin embargo, parece insostenible.
Simplemente recuérdense las circunstancias sefialadas antes como
determinantes de una autoridad local fuerte y una central débil:
un territorio sumamente extenso e incomunicado, més una po-
blacién pulverizada en un sinniimero de pequefias comunidades
aisladas las unas de las otras.

En la guerra del 46 perdimos méis de la mitad de nuestro
territorio, y el que nos quedé ha venido estrechindose a me-
dida que han mejorado los transportes y las comunidades. De
las cinco jornadas que se hacfan para llegar de aqui a Guada-
lajara en diligencia, se pasé a las doce horas del ferrocarril y
a los cuarenta minutos del avion. O sea que de 1888, cuando el
ferrocarril llega a Guadalajara, al dia de hoy, la distancia que
nos separa es apenas un centésimo de la anterior.

A los 15000 kilémetros de ferrocarriles heredados del por-
firiato algo se ha afiadido después; pero se ha tendido toda una
red de carreteras ain mas extensas y superiormente ramificada.
También han crecido las redes postal y telegrifica, y de com-
pleta novedad es el transporte aéreo, cada vez mds frecuente y
de mayor alcance. La comunicacién telefénica ha superado la
vieja en forma increible. Y no se hable de una prensa mejor
informada y de mayor impacto, ni de la maravilla comunicativa
de la radio y la televisién. En suma, el sistema circulatorio del
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pais se ha extendido y superado en proporciones no imaginadas
antes. Por eso, el viejo mal del aislamiento y de la incomuni-
cacién ha sido combatido con una eficacia tan grande, que puede
augurarse que en unos cuantos afios quedard extirpado para
siempre.

Todos decimos pestes de nuestra educacién, pero no puede
dudarse de que, con todos sus defectos, ha actuado como un
vigoroso homogeneizador de la sociedad mexicana. En fin, aun
el mal més hondo de la segregacidon demografica va desapare-
ciendo, en parte por la mejoria de las comunicaciones y los
transportes y en otra por la concentracién urbana de la po-
blacién.

México es hoy, pues, una verdadera nacionalidad.

Todos estos hechos han rebajado la necesidad y la fuerza de
la autoridad local, de modo que en ninguna circunstancia imagi-
nable puede considerdrsela un peligro o siquiera un estorbo para
la autoridad central. Pero exactamente esos mismos hechos de-
berfan acarrear la consecuencia de cambiar la naturaleza de la
autoridad central. Debe dejar de ser impositiva u opresiva para
convertirse en paternal y amorosa. Los recursos desconsiderada-
mente superiores de la federacién no deben servir para oprimir,
para esclavizar a los estados, sino para ayudarlos a que sean de
verdad libres y soberanos.

31 de julio de 1970
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FUTURISMO

EL BANO LUSTRAL

En esta serie semanaria de pequeflas fantasias que he venido
presentando como posibles cataplasmas a nuestra vida piblica,
he mantenido dos veces que el Unico remedio radica en purifi-
car el PRI. Porque puede ser un instrumento precioso para lo-
grar la participacion politica general de la ciudadania y porque
todo remedio externo al PRI resulta ineficaz y exasperante. En-
tonces, ;cabe hacerse la ilusién de que de un cuerpo putrefacto
brote la salud y aun la pureza?

Como ya resulta intolerable cualquier circunloquio, debe de-
cirse que, siendo imposible un proceso espontaneo y andnimo
de purificacién, han de inspirarlo y sostenerlo personas con-
cretas. Es mas: ha de decirse y repetirse que la tnica persona
que de verdad puede inspirarlo e iniciarlo es el préximo presi-
dente de la Republica.

Es verdad que entre las hipocresias pequefias y grandes de
nuestra vida publica estqd considerar a nuestros presidentes no
como jefes del PRI, sino como é4ngeles guardianes de todos los
mexicanos. Nadie se traga tan infantil subterfugio, y por eso la
opinién publica sin vacilar hard siempre responsable al Presi-
dente de cualquier acto, menor o mayor, del PRI. Siendo asi
las cosas, ;qué puede esperarse de don Luis? Pocos podrin
jactarse de saberlo, pues sus alusiones a este problema han sido
tan imprecisas, que igual pueden interpretarse en un sentido que
en el opuesto, para no hablar de varios sentidos intermedios.
Recuérdese aquel tema de la “autocritica”. La gente se hacia
por lo menos estas tres preguntas: jQuiere don Luis reservarse
el derecho exclusivo de hacer la critica? ;Trata de incitar a los
dirigentes del PRI a confesar piiblicamente sus deslices, o los pre-
para desde ahora para su préximo despido? ;De verdad le pide
a la ciudadania que exprese sin temor sus pensamientos?

Ante semejante incertidumbre, es de esperarse que don Luis
admita en su fuero interno la imperiosa necesidad de enderezar
el PRI; pero quizds los que somos ajenos al mando oficial
podamos ayudar encendiendo una velita para implorar del Dios
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de las Alturas que ilumine a nuestro préximo presidente, pues
mi oficio de Profeta (al fin reconocido por la Direccién General
de Profesiones en su cédula P-1) me permite predecir que este
problema de la purificaciéon del PRI no puede conllevarse seis
aflos més.

Nadie le pediria a don Luis calzarse las botas de hierro y
la coraza acerada, porer la lanza en ristre y arremeter contra
los molinos de viento. Dos cosas simples bastarian: hacer co-
rrer la voz de que es menester reorganizar el PRI, y escoger
a los nuevos dirigentes del Partido con el criterio no sélo de la
lealtad, sino también con el de la certidumbre de que entienden
la necesidad del cambio. Dados esos dos pasos preliminares, los
milagros comenzarfan a operarse, cosa necesaria, pues si es una
verdad redonda que nada podrd hacerse sin esa indicacién supe-
rior, no lo es menos que el Presidente no puede hacer todo,
sino que cada uno ha de enfrentarse a su propia responsabilidad
y operar en su propio campo.

(Hacia donde debe orientarse el PRI purificado? En esto no
hay misteric alguno: debe representar y defender los intereses
de sus miembros, o sea de los tres grandes sectores que lo for-
man. Es un hecho, sin embargo, que los sectores han servido
para dos fines exactamente contrarios: el mas mezquino e indig-
nante, para que los “lideres” obtengan y conserven posiciones
politicas y econdémicas lucrativas; el otro, obstruccionar la satis-
faccién de los intereses de la “masa” de los componentes de
esos sectores.

(Puede esperarse que esta situacion se remedie? Lo primero
es admitir que tiene que cambiarse de una manera u otra, y lo
segundo, que el Presidente no haga un gesto ni pronuncie una
palabra que sea, o pueda ser interpretada como un aval de estos
lideres, personificacién hiriente del traidor a los intereses de sus
compafieros. Ain quedaria por hacer dos cosas principales. Desde
luego, alentar a esa base a hablar, a quejarse, a presentar sin
embarazo sus problemas y sus aspiraciones. Esta labor de sana,
indispensable “agitacién”, debe completarse con una reorgani-
zacién de los mecanismos comunicativos entre esa base y los
representantes locales, regionales y nacionales de los sectores
correspondientes. Los fines serfan fortalecer la voz de la base y
hacer mds receptivos los conductos que esa voz ha de recorrer
para ser escuchada y atendida.

Quizéd no pueda atacarse simultineamente la purificacién de
los tres sectores, aun cuando tampoco parece posible lustrar uno
y dejar a los otros en su estado actual de descomposicién. Es
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un hecho, sin embargo, que la necesidad mayor es la del cam-
pesino. Aqui, por lo menos, puede contarse con el compromiso,
que don Luis se ech6 encima desde su primera declaracién, de
dar preferencia a los problemas del campo mexicano.

Es incuestionable que si la Confederacién Nacional Campe-
sina hubiera sabido representar y defender los intereses de sus
asociados, muy otra serfa hoy la suerte de nuestro campesino.
No sélo constituiria una fuerza politica de primer orden, sino
que, justamente por serlo, habria conseguido que los principales
recursos del Estado se aplicaran al campo. El desarrollo agricola
habria corrido parejas con el industrial y se habria evitado la
coexistencia de una agricultura moderna lucrativa en manos de
particulares, y la ejidal, que a duras penas da un mal vivir.

El sector obrero se ha defendido méas porque estd mejor orga-
nizado y sobre todo porque la renovacién bienal de los contratos
de trabajo les da periddicamente a los sindicatos ocasién de
presentar nuevas exigencias. Y esto lo hace cada gremio sin
necesidad de acudir a las grandes centrales y menos al PRI
mismo. Y del sector popular, salvo, quizd, algunas excepciones,
puede decirse que ha sacado mas ventajas de las que en reali-
dad debian haberle tocado dadas sus necesidades reales, el nd-
mero de sus componentes y el peso politico nacional que tienen.

14 de agosto de 1970
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FUTURISMO

PRIMER TOQUE FINAL

Si yo fuera don Alfonso, dedicaria los dltimos dias de mi rei-
nado a coleccionar las recetas que se han ofrecido para sanear
su partido, y, tras clasificarlas, las traspasaria a mi sucesor con
un comentario breve pero honesto. Después, tranquila la con-
ciencia, me dispondria a consagrarme a las nuevas ocupaciones
que nos depare el destino. Si procediera asi de sabiamente, nada
me honraria tanto como ver que las ultimas dos recetas que
voy a ofrecer se incorporaran en esta preciada antologia.

Por su salvacion, el PRI debe fomentar cierta movilidad entre
sus sectores y entre los miembros de éstos. O sea: ha de despo-
jarse de su caracter monolitico, pues si es verdad que las piedras
resisten las cuarteaduras y aun la disgregaciéon bastante mejor
que otros materiales, no lo es menos que hasta ahora las piedras
no han pensado ni sentido, ni se ve tampoco que puedan hacerlo
en un futuro previsible. Ademds, la insensibilidad misma de la
piedra es, por inhumana, antipética, y se supone que un partido
politico estd formado, no de piedras, sino de hombres y mujeres.

Acléarese este pensamiento despojandolo de tan encantadoras
metaforas. El PRI debe fomentar el disentimiento entre sus
miembros creando en su seno un ala izquierda, otra derecha y
una porcién central. Claro que brotaria esta dificultad: como
miembros de un partido terriblemente revolucionario, nadie que-
rrd llevar clavada en la frente la etiqueta de derechista.

(Por qué no confiarle este papel al antiguo PARM, ya asi-
milado al PRI? El PARM se llama a si mismo revolucionario,
“auténticamente” revolucionario, o sea que representa la tradi-
cién revolucionaria mexicana: el pensamiento, el modo de ser
de los viejos caudillos desde Madero hasta don Abelardo.

Debe partirse también del supuesto de que el PRI se traga al
PPS, siguiendo la vieja regla ocednica de que el pez grande se
engulle al chico. jPodria dérsele al devorado PPS el papel de
ala 1zquierda de este nuevo tiburdén politico que serfa el PRI?

Aqui la cosa parece més dudosa, pues si los antiguos pepe-
sistas insisten en considerarse a si mismos marxistas, represen-

191



tarian el pasado y, por lo tanto, habria que colocarlos a la
derecha y no a la izquierda. Baste decir, para apuntalar este
dltimo dicho, que un joven politélogo, tras comparar minucio-
samente los partidos politicos de la Europa oriental con el PRI,
ha predicho recientemente que la mexicana es la tnica salida
que hoy tienen los partidos comunistas de Checoslovaquia, Ru-
mania, Hungria, Polonia, Yugoslavia, Albania y Bulgaria.

Yo no vacilaria en colocar a los extintos pepesistas en el ala
izquierda porque existen, estdn alli, vivitos y coleando y desoccu-
pados. Y también por la curiosidad de ver cémo se comportan
en su nuevo acuario politico.

La mayor confianza en despertar dentro del PRI un movi-
miento izquierdista, de cambio imaginativo, ha de ponerse en
la juventud, y de un modo particularisimo en la llamada “estu-
diosa”. Al mismo tiempo, debe convenirse en que no se ve cémo
pueda atraerla el PRI, ya que si en algin grupo de la sociedad
mexicana el PRI ha caido hasta el fondo de la barranca del
desprestigio, es justamente en el de la juventud escolar. El Ins-
titucional lo ha entendido asi desde hace tiempo, pero, por més
que ha organizado y reorganizado sus grupos juveniles, y por
més bicicletas y balones de futbol que regala don Pindaro, no
ha habido progreso en la autenticidad de los adherentes y ni
siquiera en su simple ndimero.

Es tan esencial, sin embargo, contar dentro del Partido con
un fermento ahora si que revolucionario, que yo no desespera-
rfa. Y confiando en el reconocido candor de la juventud mexi-
cana, me atreveria a sugerir que se le invitara a ingresar, no en
el PRI, asi, a secas, sino a lo que oficialmente podria llamarse el
“Ala Izquierda del PRI”, o su “Flecha Roja”, el “Ariete Revo-
lucionario”, incluso el “Bulldozer del PRI”, para darle a entender
que a la juventud le toca demolerlo y levantar de sus escom-
bros un partido nuevo y decididamente mejor.

Todo el mundo sabe que la burocracia priista aparenta sin
titubeo estar satisfechisima de cuanta moneria hace, y de la con-
dicién sanitaria del Partido. M4s atn: dia tras dfa asegura cam-
panudamente que ella es el pueblo, o que el Partido lo es, o
que el pueblo se ha entregado al PRI como en los viejos tiem-
pos lo hacia la inocente dofia Inés con el irresistible don Juan.
Pero muchos otros consideran que estas afirmaciones son tan
palmarjamente inexactas que no cabe suponer sino que esa buro-
cracia estd satisfecha de labios para afuera, pero de ningin
modo en su fuero intimo.

(Existird alguna forma de averiguar quién tiene razén? La
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hay, e infalible: medir la afeccién que la juventud siente por
el PRI. Hace mucho tiempo propuse que el Partido convocara
a los jévenes de 18 a 22 afios a un concurso de ensayos que
leerian y calificarian jueces imparciales. El tema, por supuesto,
seria estimar la obra del PRI y las prendas morales e intelec-
tuales de sus dirigentes, asi como sugestiones para mejorar
aquél y éstos. Hay también empresas calificadas técnicamente
para sondear la opinién piblica sobre un asunto dado. Y habria
un medio todavia més contundente: que el PRI exhibiera la
lista de sus adherentes juveniles para que investigadores insos-
pechados comprueben desde su existencia fisica hasta el grado
de su inteligencia.

Puede anticiparse que serian desastrosos los resultados con-
seguidos por estos o cualesquiera otros procedimientos. Asi,
debe convencerse el PRI de que no tiene ante si un problema
més grave ni mds urgente que el de conquistar la simpatia y
el respeto de la juventud mexicana.

28 de agosto de 1970
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FUTURISMO

PARLANTES Y PENSANTES

Debe parecer desconcertante mi Ultima receta para la antologia
que prepara don Alfonso sobre el modo de sanear el partido que
proximamente dejard de ser suyo. En realidad, es sencilla de
enunciar, aunque dificil de explicar. Es ésta: el PRI tiene que ha-
cerse de otro idioma, porque nadie entiende el que viene usando
desde hace tiempo. El nuevo debe ser ese que se llama “cristiano”
porque, como la religién, nos es comin a todos. .

Se sabe bien que todo partido de origen revolucionario nece-
sita una ideologia, por primitiva que sea, y un lenguaje dema-
goégico para hacerla llegar al pueblo, ganar adeptos y finalmente
hacerla triunfar. Pero una vez que el movimiento revolucionario
elimina a sus adversarios, tiene que comenzar a levantar la so-
ciedad ideal que ha ofrecido a sus secuaces. Entonces se inicia
la decadencia de la ideologia, pues el régimen revolucionario no
puede ya sustentarse de la condenacion, aun del odio hacia el
antiguo, sino que su prestigio y su autoridad, aun su supervi-
vencia, han de nutrirse de sus propias obras. A la decadencia
y final desaparicion de la ideologia, sigue el desuso, la impro-
piedad del lenguaje demagdgico, aun cuando su eclipse final se
produzca después del ideoldgico.

La Revoluciéon Mexicana no ha podido sustraerse a una norma
cuya validez, seglin los politélogos, es universal. En efecto, du-
rante varios afios, digamos de 1910 a 1920, se sustentd, més
que de sus ideales propios, de anatematizar al régimen porfi-
riano. Concluida la demolicién de éste con el acceso al poder
de Obregdn, la Revolucién comienza su tarea creadora de acuer-
do con una ideologia cuya exposicién culminante es el Cédigo de
1917. Esta segunda etapa puede considerarse concluida en 1940,
cuando la Revolucién olvida rdpidamente su ideologia y dedica
sus mayores y mejores esfuerzos al progreso econémico nacional.

Puede asi considerarse que el eclipse total de la ideologia se
produjo hace unos veinticinco afios; pero el lenguaje demagbégico
que tuvo la justificacion de ayudar a su victoria, subsiste hasta
el dia de hoy. En rigor, ha cobrado una pujanza que no tuvo
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en las primeras etapas de la Revolucién.

Ya esto es una anomalia, pero una méas marcada todavia
proviene de observar que la frecuencia y la exaltacion del len-
guaje demagégico corresponde a una graduacién jerarquica. El
poder judicial casi no lo usa para nada; el Presidente y en gene-
ral los miembros prominentes del gobierno federal acuden a él
infrecuente y discretamente. Los diputados federales y los sena-
dores levantan mas la voz; los legisladores locales y los gober-
nadores mas aun; y cuando se llega al PRI, la griteria ensordece.

Parece, pues, que hay una especie de norma: entre mas novel
es el politico, a medida que la inseguridad de su posicién actual
y sus ambiciones de seguir trepando en la ladera politica son
mayores, la demagogia de su lenguaje, aun de sus muecas, es
mas desatentada.

Aqui, sin embargo, se trata tan s6lo del PRI. Desde luego,
siguiendo su vieja costumbre, no ha advertido el cambio, y, en
consecuencia, sigue declamando los mismos poemas que algin
sentido tuvieron, digamos, hasta 1940 o 1946. Por eso, su len-
guaje demagogico suena hoy tan extrafio, tan fuera de lugar, tan
incomprensible, como se veria un payaso empefiado en repetir
sus gracias en medio del abatimiento y el llanto de un velorio.

Asi, cuando se lee un discurso o una declaraciéon de los diri-
gentes del PRI, percibe uno que el lenguaje que usan es ese que
llamamos espafiol o castellano. Esto si se ven las palabras suel-
tas, porque al leerse de corrido las que forman una sentencia o
un pérrafo, no se entiende su significado ni a la tercera, que se
supone que es la vencida. Las sentencias suenan de un modo
tan distinto del habitual, que se acaba por suponer que aquellas
palabras sueltas que creimos familiares, son un mero disfraz de
una lengua esotérica que sélo conocen los iniciados.

Si se tratara de ese puiiado de sacerdotes de la iglesia orto-
doxa, viejos hermosamente barbados que se ven en algiin monas-
terior trepado en la punta de los cerros pelones de Grecia, lo
entenderia uno, porque han buscado de un modo deliberado el
aislamiento del mundo, la mas absoluta soledad. Y para ello, no
sélo viven enclaustrados, sino que usan ese lenguaje peculiar,
mas que para entenderse entre si, para que los profanos no
interrumpan sus meditaciones ni alcancen sus plegarias. Pero
el problema del PRI es exactamente el inverso: comunicarse
con el mundo exterior de modo de llegar a la mente y al cora-
zén de todos los mexicanos.

No es tan sélo un problema de lenguaje, pues como aseguraba
Alfonso Reyes, quien piensa con lucidez, escribe claramente;
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quien discurre con elegancia, habla con donaire.

Quien escuche con atencién un discurso o analice un texto
escrito de uno de los jerarcas priistas, advierte que esta for-
mado por parrafos breves, de cinco a seis lineas, y que el
primero no guarda relacién alguna con el segundo, ni éste con
el siguiente. No se ve que se enuncie un pensamiento o una
tesis, que se desarrollen en su cabalidad para terminar con al-
guna conclusién o moraleja. Lejos de eso, cada pérrafo priista
toca un asunto distinto, sin hilacién entre si, como no sea la de
pretender referirse a un gran tema, digamos la reforma agraria
o la educativa. Causan la impresién de ser fogonazos aislados,
disparados al azar y en la oscuridad de la noche, cuando no
puede distinguirse blanco alguno. En suma, la mentalidad de
estos caballeros es parlante, pero no pensante.

4 de septiembre de 1970
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SU UNIVERSIDAD



PRIMERA APROXIMACION

A LA DERIVA

Escojo los desérdenes estudiantiles como tema de mi tardia rea-
paricién en Excélsior porque estdn destinados a recrudecerse,
como lo indican varias circunstancias. Desde luego, ni el gobier-
no ni los estudiantes han explicado claramente sus respectivas
posiciones. En seguida, tampoco se han esforzado por entenderse
entre si. Debe inferirse que el gobierno supone que la sociedad
estd obligada a aplaudir con delirio todas sus disposiciones asi
sean arbitrarias e injustas. Asimismo, que los estudiantes creen
que todos sus actos, sin importar su cardcter del mas puro van-
dalismo, escapan al juicio legal y moral de la nacion. Esta des-
consideracién total de los sentimientos del pais es quizi el fend-
meno saliente, rico en consecuencias, del enredo. Una entre mil
es ésta: México ha tenido muchisimos gobiernos malos y me-
diocres; pero rara vez tan torpes que no transformen mégica-
mente sus errores en deslumbrantes aciertos. En este caso puede
decirse que el gobierno no ha acertado en nada y que ha errado
en todo. No cabe atribuirlo a incapacidad politica, sino a que,
hecha a un lado la opinién publica, le parece igual una cosa
que otra.

Aparte del espectdculo desconcertante de un jefe del Departa-
mento del Distrito Federal que actia como secretario de Guerra;
de un secretario de Guerra que predica como si presidiera la so-
ciedad de madres de familia; de cuatro altos funcionarios que
excluyen al secretario de Educacién para decretar la ocupacion
militar de las escuelas; aparte de todo eso, jcual ha sido la ver-
sién oficial? jUna conjura para estropear los juegos olimpicos!
Torpeza en los dos extremos. Se expulsard del pais a cinco ex-
tranjeros y se encarcelard a diez lideres comunistas. Entonces la
conjura se acaba; pero jacabard la rebeldia estudiantil? Cuando
estalle de nuevo, jse entonard otra vez la copla de la conjura?
La verdad es que en lo que va del afio se ha trabajado poquisimo
en la Universidad porque el estudiante vive en una agitacién per-
petua. No va a clases ni estudia; gasta su vida en mitines, con-
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ferencias, asambleas, comités, marchas, protestas y manifiestos.
El gobierno, vigilante del bienestar nacional, no puede ignorar es-
tos hechos, y en consecuencia, su explicacién de la conjura re-
sulta insostenible. En cuanto a malograr la Olimpiada, est4 bien:
supongamos que México (es decir, el pais y no simplemente sus
gobernantes) tiene el compromiso de honor de celebrarla, pero
estableceriamos una marca olimpica en el salto de longitud si de
ese supuesto brincdramos a concluir que, para no perturbar el
suefio de nuestros visitantes, los mexicanos debemos contener la
respiracion hasta el préximo Dia de Muertos.

Este error, gravisimo porque disimula ¢l fondo del problema,
es reparable si el gobierno hace calladamente un examen de con-
ciencia; pero el error siguiente no tiene ni puede tener ya repa-
racion posible e imaginable: el despliegue de fuerza innecesario
e injustificable de la policia y el ejército. Todos los que vieron
la actuacién de esas fuerzas se sobrecogieron de espanto ante el
espectaculo de una sociedad, cuya vida debe descansar en la razén
y en la justicia, quedar a merced de la anarquia vandélica de los
estudiantes y de la fuerza bruta y ciega de la autoridad oficial.
Y todos recordaron a Francia. Alli, estudiantes y profesores se
lanzaron con furia incontenible, no a derribar al gobierno sino a
subvertir la sociedad toda. Inspirados en ellos, diez millones de
obreros huelgan y ocupan las fibricas. Francia estaba de verdad
al borde de la guerra civil, y porque asi era, De Gaulle pidi6 el
apoyo del ejército. Se le concedlo, pero en el entendimiento claro
y terminante de que en ninguna circunstancia las tropas dispa-
rarfan contra los estudiantes.

Entre nosotros s6lo ha habido el gesto generoso del Presiden-
te en Guadalajara, y valeroso, ademds, porque estaba expuesto a
serios riesgos. Si se interpretaba como una peticién de apoyo al
gobierno, el peligro residia en que s6lo respondieran los organis-
mos oficiales que, como miembros perennes del coro de adulado-
res, irritan y no convencen. Aun en el supuesto de que surgieran
voces genuinamente desinteresadas, el riesgo subsistia: el Presi-
dente apareceria apoyado por todo el pais, excepto por los estu-
diantes y por los profesores, o sea el grupo cuya reconciliacién
se buscaba. Si el gesto presidencial se interpretaba como un lla-
mamiento a olvidar lo ocurrido, el riesgo era peor, pues no se
trataba de olvidar o recordar, sino de entender y de remediar.

Los estudiantes admiten que han perdido hoy; pero esperan
triunfar en el desquite que ya preparan. ;(No habri entre esos
ciento cincuenta mil estudiantes uno que recapacite sobre lo ocu-
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rrido? Porque hay mil temas sobre los cuales pueden discurrir
provechosamente. Han olvidado que todo el lio nacié de un pleito
entre estudiantes, pleito que ellos no previeron ni liquidaron, a
sabiendas de que cualquier escdndalo en la via piblica tiene que
ser reprimido por la policia, y la nuestra ——lo sabemos— carece
de discernimiento y de modales comedidos. Se taché a los estu-
diantes de ser azuzados por agitadores profesionales y por pan-
dilleros. De lo primero puede dudarse; pero no de lo segundo.
(Demostraron la autenticidad de su movimiento? Ellos, que se ins-
piraron en sus colegas franceses para simular barricadas y pinta-
rrajear las fachadas de los edificios, olvidaron el episodio de los
“katangueses”, cinco pandilleros que se colaron en la Sorbonne
para encubrir sus pillerfas. Los estudiantes los echaron a estacazo
limpio en cuanto comprobaron su verdadero oficio.

A més de no depurar su movimiento, nunca han sabido escu-
darlo con reivindicaciones serias y propias de su ocupacién de
estudiantes. Los de Columbia, por ejemplo, han denunciado el
board of trustees como Organo de gobierno que deforma los
fines de la universidad; los franceses, una direccién burocritica
y centralizada, en la cual nunca han participado los estudiantes y
los profesores. Los de aqui pidieron Ia desaparicién de los grana-
deros y el cese del jefe de policia. Nada, pues, relacionado con su
ocupacion de estudiantes, pero si de alborotadores.

Lo cierto es que el panorama resulta bien desalentador. De un
lado una gran masa estudiantil que no estudia ni trabaja; que no
sabe lo que quiere y menos cémo puede conseguirlo; que se bur-
la de sus propias autoridades y que desprecia a las oficiales. Por
el otro lado, unas autoridades educativas que desconocen lo que
los estudiantes apetecen y que no tratan de averiguarlo; que ca-
recen de imaginacién y de audacia para abrir un surco ancho en
que se encauce esa inquietud juvenil. Y encima de toda esta con-
fusién, un gobierno que quiere disiparla con el solo peso de una
autoridad tozuda. ;(No estamos a la deriva?

16 de agosto de 1968
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SEGUNDA APROXIMACION

LA GREY ESTUDIANTIL

Asombra y entristece que los politélogos, socidlogos y psicologos
de la Universidad Nacional enturbien el entendimiento de los pro-
blemas de ésta. No por ineptos, sino porque han creido atizar su
prestigio académico dedicdndose a ser candil de la calle y oscuri-
dad de su casa. Lejos de investigar la sociedad mexicana, recitan
cuanto escriben los autores extranjeros sobre las demas socieda-
des del universo. Asi, cuando presentan nuestras realidades, pintan
meras visiones. Agrava este desenfoque el que muchos de ellos se
han declarado izquierdistas, “revolucionarios” (las comillas indi-
can “no a la mexicana”) o “democraticos” (no demdcratas). Es
decir, tienen tomado un partido tan rigido, que ofrecen a los pro-
blemas nacionales soluciones infantilmente irreales. Por dltimo,
como su auténtica aspiracién es, no hacer politica, sino ser lla-
mados a disfrutar de ella, aconsejan la amalgama imposible de
una estrategia a la Ho Chi Min y una tactica a la Martinez Do-
minguez.

Hay, pues, que armarse de valor y penetrar por cuenta propia
en la maleza universitaria. Parece haber un acuerdo general en que
la situacidn politica de los estudiantes se caracteriza por una masa
pasiva, amorfa, y por una serie de grupos de “activistas”, o de
“gruptsculos”, como comienza a calificirseles tan poco eufdnica-
mente. Pero no paran aqui las cosas, por supuesto. A los rasgos
de pasiva y amorfa de esa masa, debe agregarse otro: un desen-
canto, una “frustracién” cuyos origenes resultan vagos y aun un
tanto irreales, pero que se palpa cada vez que se toma el pulso.
Esto la convierte en un polvorin que estallard en furia inconteni-
ble si cae sobre ella un chispazo. Pero conviene explorar la natu-
raleza de ese chispazo, pues no todos pueden producir la confla-
gracién. La historia de “Danielillo el Rojo” (Daniel Cohn-Bendit)
ilustra el punto bien: convencido de que no lograria arrastrar a la
masa estudiantil de Nanterre glosando a Mao, Althusser o Marcu-
se, se resuelve a injuriar al ministro que inaugura la piscina de la
escuela y acusa de nazi al decano de ésta. Es decir, ese chispazo
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no es una idea o una doctrina, sino la acusacién gruesa y apasio-
nada que se cuelga, justa o injustamente, al ser fisico de una fi-
gura publica. Lo produce, en suma, la técnica del “desafio”, que
consiste en provocar al adversario para obligarlo a combatir en
una posicién desventajosa. '

De todos modos, aqui la situacién de los gruptisculos es mis
complicada por su nimero, su diversidad y su modo de operar;
pero también por la calidad de sus dirigentes y por la corrupcién
a que estdn expuestos. Nadie parece saber cuantos hay, pero a la
lista habitual de chindfilos y maoistas, castristas y guevaristas,
trotskistas, comunistas ortodoxos y heterodoxos y anarquistas, se
agregan dos o tres variedades de catdlicos. Habr4, pues, unos diez,
hecho que por si mismo hace dificil que la masa los distinga; pero
también estd el matiz imposible que separe al chindfilo (partida-
rio de la Revolucién China en general) del maoista (partidario
de los procedimientos de Mao, digamos el de la revolucién cultu-
ral); al castrista (el que se queda a hacer la revolucién en casa)
del guevarista (el que sale de la propia para hacerla en tierra aje-
na); etc. La existencia de tantos y tan indefinidos gruptsculos
rivales, empefiados cada uno en aduefiarse de la masa amorfa,
conduce a una labor de agitacién permanente y ruidosa, y a una
campafia destemplada de dicterios de unos contra otros. Esto, a
su vez, tiene una consecuencia més desdichada todavia: al crear
una atmosfera hostil al trabajo y al estudio, aumenta la irritabili-
dad de la masa.

Viene en seguida la calidad de los dirigentes “activistas”: en
general parecen incultos e irreflexivos, no muy listos y ni siquiera
perseverantes, pues rara vez sobreviven al primer movimiento que
encabezan.

Las cosas se complican por un hecho singularisimo de la vida
mexicana: este estado de agitacién perenne de nuestra Universi-
dad y el temor de que algin dia cree situaciones ya irreparables,
han incitado a que manos propias y extrafias arrimen su ascua a
la caldera. Todo el mundo sabe que varios rectores han tenido en
sus listas de raya a lideres estudiantiles; asimismo, que altos, alti-
simos personajes de regimenes pasados y del actual acuden tam-
bién al soborno para proteger sus “intereses”; la Iglesia o algunas
sociedades catélicas hacen un sagrado deber religioso contar con
lideres que defiendan la santa fe; y se sabe también que dos gran-
des embajadas extranjeras, mas una pequefia pero picosa, inter-
vienen con largueza en el drama universitario. Pero todavia falta
un personaje ocasional, sin el cual quedaria incompleto este cua-
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dro conmovedoramente académico: el agente de la Federal de
Seguridad que, disfrazado de estudiante aplicado, escucha las con-
versaciones de sus “colegas”, asiste sentadito en el dltimo banco
a todos los mitines e informa a sus superiores.

Esta es, pintada gruesamente, la caldera del diablo. Ganarfa en
fidelidad yendo al detalle, pero la dolorosa preocupacién creceria
también, y conviene tener la cabeza despejada para bosquejar la
proxima vez algunas soluciones.

23 de agosto de 1968
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NACIONALES Y EXTRANJEROS

INTROMISIONES EN LA UNIVERSIDAD

Quedamos en que la situacion “politica” estudiantil puede carac-
terizarse por una gran masa pasiva pero desilusionada, y por unos
diez grupusculos —o “minigrupos”, como también comienza a Ila-
marseles— que pretenden arrastrarla a sus respectivos “partidos”
mediante una agitacién permanente y ruidosa. Y quedamos tam-
bién en que semejante estado de cosas, complicado y peligroso de
por si, se agrava por la intromisién de elementos, nacionales y
extranjeros, ajenos a la Universidad. Ahora llegamos a la gran
cuestién: jpuede intentarse algo para hacerla salir de una condi-
ciébn que ademds de esterilizar su obra educativa, la condena al
triste papel de un foco rebelde irracional y violento?

Comencemos por lo més simple: la intervencién, la nacional y
la extranjera, extrafia a la Universidad. En cuanto a la tltima, es
bien claro que la accion debe venir del gobierno; en realidad, ma-
ravilla que no se moviera al dia siguiente de que se produjo por
la primera vez. Nuestros presidentes y nuestros secretarios de Re-
laciones se han paseado orondos por el mundo proclamando a voz
en cuello los principios que ellos llaman “invariables” de la poli-
tica exterior de México, la no-intervencién y la autodeterminacién.
(Qué, lo que se grita en Tlatelolco no se aplica en Copilco? Debe
haber entre ambos lugares unos veinte kilémetros, modesta dis-
tancia que se convierte en el “gran trecho”, que, segin el refrdn
popular, media entre el dicho y el hecho. Véanse las manos na-
cionales: jpuede y debe tolerar un Presidente de la Republica que
un secretario de Estado intervenga en la Universidad cuando el
secretario hace su propio juego? Suponiendo que siga fielmente
el designio presidencial, esa intervencién ha sido, es y serd mala
politica, porque no ha sido, ni es ni podra ser eficaz. Y no se ha-
ble del motivo superior, la salud toda de la nacién: para mi, lo
que hace verdaderamente preciosa la autonomia de la Universi-
dad es que la ha convertido en el tnico islote sustraido a la domi-
nacién avasalladora del Gobierno Federal (Presidente de la Re-
puablica), domiric que mata todo espiritu civico y que convierte
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la vida politica del pais en una farsa profundamente aburrida.

Pero mis claro que todo esto deberia ser que los grandes reme-
dios deben venir de los estudiantes mismos, de esa masa pasiva y
amorfa. Nuestros politélogos universitarios, tan inclinados a pro-
hijar conceptos y terminajos extranjeros, han afirmado de toda la
vida que nuestra Universidad estd tremendamente “politizada”.
iQué va a estarlo, y cuan deseable seria que lo estuviera de ver-
dad! No me parece muy aventurado afirmar que de los ochenta y
cuatro mil estudiantes que tiene hoy, apenas habrd unos veinti-
cinco que conozcan los conflictos ideoldgicos del mundo contem-
pordneo. ;Y cuantos estudiantes habra afiliados a partidos politi-
cos? Me sorprenderia que fueran més de tres mil, y creo que me
pongo un poco extravagante con esta cifra. Lo que auténtica-
mente hay alli es una gran masa de jovenes insatisfechos, insatis-
fechos por mil razones, la inmensa mayoria de las cuales es justi-
ficada; lo que genuinamente hay en la Universidad no es un caos
ideoldgico, sino un enorme vacio de ideas, no ya politicas, sino
de cualquier género.

Por eso entristece ver que los estudiantes, esa gran masa des-
orientada, no calibra siquiera su penosa situacion, y que por ello
sea hasta ahora incapaz de proponer remedios para salir de ella.
Confiemos en que saquen la principal moraleja del actual conflic-
to: la absoluta, inaplazable necesidad de organizarse establemen-
te de modo que sus asociaciones sean, y puedan ser consideradas,
su voz autorizada. Produciria enorme desazén comprobar que no
se dan cuenta de que sus intereses, como estudiantes y como ciu-
dadanos, son permanentes, y que, por lo tanto, no pueden
quedar librados a la aparicién imprevisible y a la actuacién fugaz
de unos cuantos lideres que no han sido elegidos por la masa es-
tudiantil y cuyo poder efimero se funda en la seduccién momen-
tanea de esa masa.

Y esperemos que los estudiantes todos desciendan a las suges-~
tiones concretas, como éstas. En las escuelas secundarias hay un
curso de civismo cuya justificacién tedrica parece fundada: darle
a conocer al futuro ciudadano las instituciones politicas naciona-
les. Pero aparte de que la descripcién de ellas no se mezcl6é nunca
con las ideas en que se fundan, ese curso ha acabado por pintar
un cuadro bucdélico donde el mexicano vive aislado y feliz, como
un Robinsén Crusoe. Tiene que cambiarse radicalmente, e instau-
rarse uno fundamental en la ensefianza preparatoria que dé al es-
tudiante los medios para orientar consciente, racionalmente su
vida ptblica. Y al estudiante tampoco se le ha ocurrido pedir que
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se le den los medios de expresarse publicamente, para que apren-
da a organizar sus ideas, a presentarlas, a defenderlas y llevarlas
hasta la conciencia nacional. La Universidad sostiene hace afios
una buena revista literaria, pero carente de toda representatividad,
no s6lo porque en ella jamas han colaborado los estudiantes, sino
porque no refleja el pensamiento o siquiera los gustos de la co-
munidad académica. ;Y qué decir de Radio Universidad, esa in-
feliz estacién que capta tan sélo mil doscientos de los doce mi-
llones de radioescuchas en que se calcula el auditorio nacional?

Pero de este gran enredo, lo principalisimo es averiguar por qué
nuestra gran masa estudiantil estd insatisfecha.

30 de agosto de 1968
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REBELDIA JUVENIL

CAUSAS UNIVERSALES

Escudrifiar las causas posibles de la insatisfaccién estudiantil es,
por supuesto, la gran tarea. El consenso general se limita a la uni-
versalidad del fenémeno, que se demuestra con su aparicién en
Francia, en Brasil, en Jap6n o México. Asi es, sin duda; pero
Raymond Aron observa que eso no impide admitir la existencia
sin/nulténea de causas locales cuya determinacién debe hacer cada
pais.

De los motivos universales, el mds general y convincente es el
de André Malraux: la civilizacién occidental se desenvolvié du-
rante siglos dentro de la religién cristiana, mientras que hoy lo
hace en el vacio. Aron ha acusado a Malraux de producir peri6-
dicamente “férmulas brillantes pero vagas”, cosa que quizds sea
cierta; pero ésta parece tener un sentido comprensible. Al mundo
occidental le falta una filosofia superior, un punto supremo de
referencia para valorar las obras del hombre. No hace mucho se
crey6é que la “mistica” comunista reemplazaria a la religién cris-
tiana; pero ahora sélo unos cuantos empecinados se niegan a re-
conocer la ruina estrepitosa de semejante ilusién. Asi, la huma-
nidad se ha venido agarrando a uno y otro clavo ardiendo, sélo
para descubrir la fragilidad de todos ellos. Pero claro que la idea
de Malraux es apenas un punto de partida para explorar a fondo
la situacién del hombre de hoy y del mexicano en el mundo de
hoy. En todo caso, a nosotros poco nos cabe hacer, pues jamas

retenderemos obsequiar al mundo una religién nueva y reluciente.

En cambio, conviene muchisimo retener para nuestro caso es-
pecifico otra idea general, que encierra esta trigica inconsecuen-
cia: la prematura madurez de los jovenes actuales. Si recordamos
que prematuro es lo que ocurre antes de tiempo, lo que todavia
no logra su sazén, debe hablarse de una madurez inmadura y de
una sazén desabrida. Recompensarfa con creces que el psicélogo,
el sociélogo y aun el antropdlogo social explicaran este fenémeno,
cuya presentacién gruesa debe intentarse aqui.

La llamada “explosién demogréfica” le ha dado en nuestra so-
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ciedad un lugar enorme a la poblacién infantil, adolescente y ju-
venil, relegando a un espacio mucho menor a los hombres madu-
ros y a los viejos. El solo peso de la cantidad, del nimero, ha
trastornado el antiguo equilibrio social, pues la poblacién joven
se ha sobrepuesto a la vieja, a la cual cominmente se asocian la
sabiduria y la reflexién. Otro factor debe considerarse. El creci-
miento sorprendente de los grandes centros urbanos ha provocado
un éxodo desordenado del campo a la ciudad, que, entre mil
otras, ha traido la consecuencia de abrir a la clase baja al menos
la primera capa de la clase media. Asi, una proporcién respeta-
ble de la poblacién escolar procede de grupos sociales inestables,
que tratan de huir de la capa inferior, pero sin haber logrado
todavia afianzarse en el estrato de arriba.

Hay una tercera fuerza perturbadora: los medios de comuni-
cacién para las masas: diarios y revistas, cine, radio, television y
la estruendosa publicidad. Dan al adolescente y al joven cierta in-
formacién; pero sobre todo una cultura de hojalata que produce
la quimera, aun la conviccidn, de que estd uno al cabo de todo lo
habido y por haber. Asi se produce el nifio que actia como ado-
lescente, el que a los doce afios comienza a fumar y pellizcar a
sus compaifieras, y el adolescente, que a los dieciocho o los veinte
quiere redimir el mundo. En rigor, lo tUnico que falta para cerrar
este ciclo de locura universal es que los viejos nos creamos nifios.

Todo esto no es un reproche y muchisimo menos se pretende
sugerir el remedio de un soberbio moquete que nos despierte a la
cruda realidad. Se trata de un hecho, y como tal, irreversible. En
verdad, maravilla que el hombre, que hace tiempo descubrié que
el calor y la humedad artificiales podian precipitar la maduracién
de las semillas y las frutas, se sorprenda ahora y grite jtraicién! al
ver que un medio social distinto ha violentado la madurez de los
jovenes. El problema estd en hallar los medios de quitar lo desa-
brido a esa sazén anticipada, de hacer verdaderamente madura
esa madurez ahora prematura.

(Podriamos los mexicanos intentar algo para corregir tan ate-
rradora situacién? Podriamos. .. pero quizd no podamos. Se nos
ha ofrecido —y “en momentos solemnes”— una reforma a fondo
de la educacién primaria y secundaria. jYa era tiempo! A llamar
a los entendidos para que la programen y la ejecuten; pero sin
olvidar su fin principal: ensefiar en el mismo tiempo el doble de
lo que hoy se ensefia. Esto significaria tirar por la borda lo secun-
dario o accesorio y atenerse a un cauce central. S6lo asi se lo-
grard un equilibrio mejor entre una madurez biolégica acelerada
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y una madurez intelectual y moral también acelerada.

Pero esa reforma educativa revolucionaria quedaria trunca y en
gran parte seria estéril de no atender al problema de los medios
de comunicaciéon de masas. Aqui el panorama inicial no puede
ser més desalentador. Ya es significativo que la Secretaria de
Educacién carezca de una estacién de radio y de television; ya es
significativo que la Universidad, teniendo una trasmisora de radio,
haya desperdiciado imperdonablemente este maravilloso recurso;
lo es asimismo que el Instituto Politécnico tenga un canal de tele-
visién que nadie ve siquiera de cerca. Todo esto revela no sélo
insensibilidad de los problemas hondos de la naci6én sino falta de
imaginacién y la pérdida del sentido de la autoridad moral y del
impetu para hacer cosas buenas y necesarias. Por eso resulta re-
mota la posibilidad de que el gobierno induzca a las tres grandes
familias que monopolizan la televisién y buena parte de la radio
a servir los intereses generales de la comunidad. Pero a ese mis-
mo ciudadano le quedari siempre la duda de si no habra alguna
relacién entre la madurez del joven inglés y la espléndida labor
de l1a BBC.

6 de septiembre de 1968

210



REBELDfA JUVENIL

LAS CAUSAS NACIONALES

Quita el d4nimo comprobar que ni profesores ni estudiantes han
aludido a las causas més propiamente mexicanas de la insatisfac-
cién estudiantil (ni qué decir de las autoridades oficiales). Para
mi, la dislocacién principal reside en que México estd viviendo de
ideas viejas en un mundo nuevo. De aqui nacen las tragedias: si
las ideas viejas dejaran de operar de un modo completo en el
mundo nuevo, nos dariamos cuenta de que el motor ha cesado
de funcionar, y entonces nos tirariamos desesperadamente de los
pelos de la cabeza hasta arrancarle las ideas nuevas. En la reali-
dad ocurre que los antiguos pensamientos siguen operando, pero
parcial o torcidamente. Y esto crea el espejismo de que recobra-
rén su plena eficacia si la ejecucién de ellas se encomienda a una
persona distinta, digamos redimir el PRI sustituyendo a don Lau-
ro por don Alfonso.

Nuestras viejas ideas es lo que todavia se sigue llamando el
“programa” de lo que todavia se sigue llamando “Revolucion Me-
xicana”. Si plasmé entre 1910 y 1917, ;es concebible que el me-
dio siglo transcurrido no lo haya dejado atras, al menos en parte?
Piénsese en esto: los mexicanos nos enorgullecemos de que la
nuestra precedié a la revolucion bolchevique, de modo que puede
reclamar para si una notable originalidad. Al mismo tiempo, fue
la dltima revolucién pura, inocentemente nacionalista, porque un
mundo con los transportes y las comunicaciones de hoy rechaza
el aislamiento ideoldgico de cualquier regién del globo.

El programa revolucionario original, que sin disputa correspon-
dia a reivindicaciones populares hondas y legitimas, no podia ha-
ber anticipado todo cuanto el porvenir reservaba a México, diga-
mos la industrializacién y el turismo. Aqui la tragedia no nace
de que hayan brotado esos problemas, sino de que nuestros di-
rigentes descuidaron teorizar sobre ellos para insertarlos en el pro-
grama inicial. Un hecho, y no una idea, impuso el propdsito de la
industrializacién: la amarga experiencia de los paises productores
de materias primas durante la segunda Guerra Mundial. Tenian
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medios para comprar en el extranmjero, pero no podian hacerlo
porque las naciones industriales destinaban sus productos a pro-
seguir la guerra. Nuestros dirigentes de entonces (Cardenas, Avila
Camacho y Eduardo Suéarez) no definieron los propésitos y los
medios de la industrializacin; asi, 1a dejaron volando en el aire,
sin empotrarla en el viejo programa revolucionario. Hemos tenido
que llenar el hueco con las ideas propaladas sobre todo por la Co-
misién Econémica de la América Latina, ideas que no siempre
embonan en el cuadro “revolucionario” de México.

Yo asisti al nacimiento del turismo como objetivo nacional. Lo
concibié Luis Montes de Oca, y al comunicidrmelo, lo taché equi-
vocadamente de antirrevolucionario, cuando debi llamarlo arrevo-
lucionario, no contrario, sino extrafio al programa. De entonces
aca se han gastado en el turismo sumas fabulosas; pero sin justi-
ficarlas teéricamente. Aqui el hueco lo ha llenado don César
Balsa, que a justo titulo puede pasar por uno de los grandes ided-
logos de la Revolucién Mexicana.

En materia de ideas, pues, México necesita repasar severisima-
mente los planes de accién oficial y privada, y hacerlo con el
espiritu revolucionario primitivo, el utilitarista de conseguir el ma-
yor bien para el mayor nimero. De otro modo, el joven se sentird
insatisfecho: no viendo claros los objetivos que la nacién persi-
gue, sospecha que se mantiene deliberadamente esa confusion para
disimular el hecho ultrajante de que sélo unos cuantos se apro-
vechan del esfuerzo colectivo.

Si las ideas y los problemas han cambiado tanto en ese medio
siglo, han variado més todavia los hombres ptblicos. Antonio
Caso gustaba decir de los liberales reformistas que “parecian gi-
gantes”; pues los que hicieron la Revolucién Mexicana (no los
que la han disfrutado después), lo parecian también. Alvaro Obre-
gbn no era sino un ranchero jacarandoso, y la Revolucion lo trans-
form6 en gran capitin y gran gobernante. Plutarco Elias Calles
era un oscuro maestrito de escuela y se convierte en el mayor
genio politico del movimiento. Venustiano Carranza recoge la ban-
dera revolucionaria con un ejército ridiculo y unos ideblogos des-
lucidos, y se lanza como un David contra los Goliats de Huerta
y de Wilson. Y asi Zapata, y asi Villa, y asi Cérdenas. He sefia-
lado en mis Ensayos y notas el principal efecto de este gigantismo
de los hombres publicos: nadie les disputaba el derecho a gober-
nar, y la nacién se sentaba como espectadora en las galerias del
circo para aplaudir arrobada las suertes increibles de aquellos
magos.
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Ese efecto imprevisible tienen los grandes trastornos sociales:
hunden en el abismo a unos hombres y levantan desmesurada-
mente a otros. La paz, la “estabilidad”, apetecibles por mil con-
ceptos, ha tenido entre nosotros la. deplorable consecuencia de
cubrir el pais con un manto parejo de concreto del que ha des-
aparecido todo punto de referencia: el mar, los rios, la sierra, los
drboles y aun las flores. Y como no hay vida publica en México,
como la maxima sabiduria politica es el silencio, los hombres pa-
blicos se han hecho pequefios y misteriosos. El joven deja de di-
vertirse con aquel circo: halla sosos los chistes del payaso; ve que
al malabarista se le caen los platos que intenta recoger en el aire
después de lanzarlos uno tras otro; y pesca al prestidigitador
metiendo en la chistera la blanca paloma que debia surgir de ella
como de la nada. El joven comienza por aburrirse; piensa des-
pués que €l lo haria mejor, y al final salta a la arena decidido a
participar en el circo politico, a convertirse en el trapecista espec-
tacular.

Pongamos un ejemplo. Se viene diciendo que un abogado y un
abogado més general, son candidatos a la presidencia de la Repi-
blica. A mi no me cabe duda alguna de que estos caballeros tie-
nen virtudes excelsas; pero ellos mismos admitirdn que s6lo sus
parientes las conocen y estiman, o sea una esposa y digamos tres
hijos. jCuatro personas en un pais de 47 millones! El resultado
es inevitable: no menos de un millén de mexicanos se considera
igual a estos dos candidatos, y otro millén y medio superiores a
ellos (entre éstos yo, modestia aparte, y con disculpas.por “des-
taparme” tan anticipadamente). Entonces, la designacién de algu-
no de esos dos aspirantes tiene que parecerle a la juventud ar-
bitraria e injustificada. Y esto mismo dirfa de los secretarios y de
los candidatos a las secretarias y a los organismos descentraliza-
dos; de los magistrados de la Corte; de los gobernadores de los
estados y de los ediles del més remoto ayuntamiento.

No hay sino un remedio: hacer ptblica de verdad la vida pu-
blica del pais. El gobernante que entienda esto a tiempo y a tiem-
po ponga el remedio, pasard a la Historia. Los otros no dejaran
més huella que las fechas de su nacimiento y de su muerte, y la
segunda sera siempre recordada con alivio.

13 de septiembre de 1968
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COMO EN GRECIA

LOS SIETE ACTOS DE UNA TRAGEDIA

La ocupacién militar de la Universidad se produce cuando la auto-
ridad del gobierno se habia robustecido; cuando la fuerza de los
estudiantes menguaba; cuando éstos habian abandonado sus mo-
dales vanddlicos y hacian gala de su disciplina en dos manifesta-
ciones ordenadas; en fin, cuando habian dicho y repetido que no
intentaban estropear la Olimpiada. Entonces, ;qué ha podido im-
pulsar al gobierno a sacar a los estudiantes de su casa y echarlos
a la via publica, donde era inevitable el choque, la sangre y aun
la muerte? Uno puede enclaustrarse dos dias seguidos en una cel-
da conventual, ayunar, aporrearse la cabeza o mortificar la carne
con el cilicio sin explicarse un acto tan descabellado. Al mismo
tiempo, o nuestro mundo estd ya enajenado, o se admite que el
gobierno tuvo conocimiento de hechos que él juzgd gravisimos,
pero que resolvid ocultar. ;Y por qué esto ultimo?

Nada pone tanto el animo en cuidado como advertir y compro-
bar que el gobierno se resiste fieramente a reconocer que en el
pais existen dos opiniones piblicas. Una, la oficial, que aplaude
todos sus actos por estar atada a él. La otra es una opinién des-
organizada, indiferente y aun escéptica, pero libre. Por esto preci-
samente el gobierno tiene que conquistarla, y para ello no hay sino
un medio: la palabra sencilla, honesta e inteligente, y, sobre todo,
la accién bondadosa. Debe reconocer también que el automatis-
mo, la vaciedad y el estruendo de las palmas oficiales irrita a la
opinién libre y la predispone al silbido. Por dltimo, el que esta
opinién piblica libre desentone la rara vez en que se decide a
silbar, no quita que lo haga de todo corazén y a todo pulmon.

Puede decirse, asi, que en la vida actual de México no hay un
error tan craso ni tan tragico como el de obrar dando por cierto
que don Augusto representa de verdad a millones de ejidatarios
y que don Fidel (el de aqui, por supuesto) habla de verdad por
millones y millones de obreros. La verdadera verdad es que don
Augusto representa a don Augusto y habla por don Augusto, y
asi don Fidel. ;Parece demasijado severa esta estadistica? Agré-
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guese entonces un par de cuatezones por cabeza con la seguridad
de que no pasaré de alli el Gran Total.

La ignorancia de que hay en el pais una opinién libre, el des-
preciarla o creerla infantil, ha conducido al gobierno a la mons-
truosidad de esa ocupacién militar y a justificarla desaprensiva-
mente.

Desde luego, en este periddico se presentd asi el asunto: “La
accién militar ocurrié después de una junta infructuosa con el
Consejo de Huelga, en Gobernacién.” Pero la declaracién de esta
secretaria ni de broma habla de esa junta, de lo tratado en ella
y de la discordia que result insalvable. Después, la declaracién
puede ser tildada de anénima, ya que no esti firmada por nin-
guno de los tres funcionarios que por ley deben hacerlo.

La sustancia es lo bueno: bastaria leer las cuatro primeras li-
neas del documento para apreciar su increible liviandad. Dicen
asi: “La Secretaria de Gobernacion informa al pueblo sobre los
motivos que han determinado la presencia de la fuerza piblica en
algunos planteles de la Universidad.” Primero, es bien dudoso
que esa Secretaria tenga facultades para hablar de asuntos que
no son de su exclusiva competencia. Segundo, la explicacién se
da al “pueblo”, es decir, no a toda la nacién, no a todo el pais,
no a todos los mexicanos, sino a una clase social. Ahora bien,
hay cientos de miles de mexicanos (entre ellos los redactores de
la declaracién) que no forman parte del “pueblo” sino de un modo
figurado, pero que tienen tanto derecho a saber lo que pasa en
su pais como lo puede tener un obrero, un campesino o una coci-
nera. Tercero, Gobernacién quiere informar (no explicar o justi-
ficar) “sobre los motivos (no un acto especifico del gobierno),
que han determinado”, es decir, se habla de una cosa tan distan-
te y tan impersonal como esas masas de aire polar que “infor-
man” el descenso de la temperatura. Y aqui viene el understate-
ment del siglo: los motivos que han determinado no la ocupacién
por el ejército de toda la Ciudad Universitaria, sino la “presen-
cia” (mégica) de la “fuerza pidblica” en “algunos planteles” de la
Universidad.

Pero los “motivos” son lo mejor: primero, que los estudiantes
usan los locales universitarios para fines no académicos, y los da-
fian; segundo, como los estudiantes han desconocido a sus autori-
dades, el ejército debe reponérselas. Aqui la declaracion es sen-
cillamente insostenible: siendo indudable el hecho de la ocupacién
y del deterioro de los locales, puede decirse que esto ha ocurri-
do un centenar de veces durante los cuatro afios anteriores, y
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desde hace dos meses en el presente conflicto. ;Por qué no habia
actuando antes el gobierno? Més flagrantemente, si esos hechos
ocurrian en el Politécnico, en la Normal Superior y en Chapingo,
(por qué la ocupacion militar se limita a la Ciudad Universitaria?
En cuanto a la restauracién del mando de las autoridades acadé-
micas y administrativas, es absolutamente obvia la’imposibilidad
de que un teniente devuelva la del rector y un sargento rescate
la del director de Facultad. Pero aqui hay un hecho que todo el
mundo recuerda sin esfuerzo. Ningln origen politico tenia la huel-
ga universitaria anterior; era clara, puramente un conflicto entre
un grupo reducido y levantisco de estudiantes.

Esto no es todo, pues en seguida viene el golpe del genio: vein-
ticuatro horas después de la ocupacién militar, el secretario de
Gobernacién declara que el gobierno devolveria la Ciudad en
cuanto las autoridades universitarias lo solicitaran. Entonces, ;pa-
ra qué —ijvive Dios!— fue sojuzgada? Pero como si una tragedia
de tres actos no bastara, todavia se producen otros: primero, el
rector guarda silencio ante esa oferta; segundo, por ello, la Cama-
ra y el Partido descubren que es inepto; tercero, tres funcionarios
(liamémoslos asi) universitarios declaran que no han recibido
todavia un pliego escrito de Gobernacién donde se haga formal-
mente esa oferta, sin comprender estos genios que su deber inme-
diato es proteger a los estudiantes, y que la Unica forma de ha-
cerlo es guardarlos en casa.

El séptimo acto de la tragedia fue la renuncia del rector. Por
fortuna, se ha producido ya el epilogo, cuya transformacién en
prélogo deseariamos todos, pero que, de cualquier manera, con-
firma la tesis principal de estas notas, o sea el divorcio entre la
opinién oficial y la opinién ptblica libre. De aqui que resulte re-
confortante ver tendido en la lona a don Luis M. (F.) victima del
bien acreditado gancho al higado.

27 de septiembre de 1968
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PRUEBA DE FUEGO

LA OPINION PUBLICA DISIDENTE

El Informe Presidencial afirma que el “verdadero fondo” (més
poéticamente “el revés de la trama”) de los desérdenes estudian-
tiles es educativo, y que por eso urge una “reforma profunda” de
la ensefianza. La idea, como todo cuanto viene del cielo, ha con-
movido al mundo oficial: ahora resulta que la Secretaria de Edu-
cacién tiene ya todo visto y estudiado y que los diputados nos
amenazan con ocuparse del asunto. Lo tnico fijo hoy es ese enfo-
que y la reforma propuestos en tal documento; ambos fallan.

Al no ofrecer sino un remedio lejano, parece que el gobierno con-
sidera como ajena la solucién inmediata de la rebeldia estudian-
til, y que por eso la deja librada al azar. (Esta es la filosofia que
ya practica el Departamento del Distrito: como los transportes
capitalinos requieren una “reforma profunda”, no es problema
suyo recolectar la basura mientras no se acabe el Metro; deja a
los vecinos resolverlo, y tras dos semanas de espera, ruegos y
maldiciones, éstos la arrojan a la calle.) Ademés, este enfoque
ha colocado al gobierno en un aprieto, pues admite que los des-
6rdenes estudiantiles le devolvieron la vista tras cuatro afios de
caminar a ciegas en materias educativas. Asi resultaria incompa-
tible la gratitud que debiera tenerse por recobrar la visién con el
juicio del informe sobre los desérdenes: “...no pasardn como
episodios heroicos, sino como absurda lucha de origenes oscuros
e incalificables propdsitos.”

La falla més sensible es el tinte revolucionario de una reforma
educativa que resulta vulgar. Estd en una posicién fuerte el revo-
lucionario que anatematiza la obra ajena, pero no quien condena
una obra propia, excepto si, en un acto de contricién, canta el
mea culpa. En efecto, el Informe dice: “La meta es formar hom-
bres, verdaderos hombres, a la vez libres y responsables.” Este
supone que durante los dltimos cuatro afios nuestra educacién ha
perseguido la meta opuesta de fabricar hombres que fueran mu-
jeres, a la vez esclavas e irresponsables. Para el diccionario, “me-
ta” es “el fin a que se dirigen las acciones o los deseos de una
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persona”; pero jcémo dirigir los nuestros hacia un fin descrito
con cuatro incOgnitas tremebundas? A ellas, en efecto, ha preten-
dido responder la filosofia de todos los tiempos: qué es el hom-
bre, cuando es verdadero y cudndo aparente; en qué consiste la
libertad y cémo se concilia con la responsabilidad. Porque, salvo
Lenin, desde Sdcrates se viene repitiendo que el hombre ha de
ser libre y responsable. El problema, pues, no estd ni puede estar
en predicar hoy una meta que se presentd por primera vez hace
la friolera de dos mil cuatrocientos afios; esta en decir cémo ha de
llegarse a ella, en definir los ingredientes y la proporcién en que
deben mezclarse. Y también, por supuesto, en advertir si este eli-
xir divino ha de agitarse antes de ser usado, y a qué precio puede
comprarse el pomo grande en la farmacia.

El “verdadero fondo” de la rebeldia estudiantil es politico (lo
cual no quiere decir que no existan en México problemas escola-
res pavorosos). Pudo advertirse esto desde el primer dia, pues
ninguna de las seis famosas demandas se referfa a la educacion;
ademas, hace ya tiempo que los estudiantes van gritando por ca-
lles y plazuelas que ellos defienden “las libertades democriticas”,
un fin politico y no educativo. jQué mas!: hasta los diputados han
acabado por entenderlo asi, s6lo que han usado el calificativo
“politico” con un sentido desdefioso o condenatorio. (Esto, inci-
dentalmente, suscita la duda de si los diputados viven de la poli-
tica o de su trabajo. Sin duda que de lo primero; pero entonces,
a semejanza de los albaiiles, debieran exaltar, y no envilecer, su
oficio.)

Desde un punto de vista estrictamente académico, la actual,
como la huelga anterior, ha hecho retroceder a la Universidad
cuarenta afios, y esto cuando debia haberse adelantado al pais ese
mismo tiempo. Y no es menor el dafio para el Politécnico, pues
estropea los esfuerzos del dltimo decenio para darle respetabilidad
académica, para sacarlo de su condicién primitiva de universidad
“rural”. No quisiera referirme sino al mayor de esos dafios. Uno
de los esfuerzos mas loables del rector Chavez fue el encaminado
a restaurar la autoridad administrativa y docente. Desde su salida,
las cosas empeoraron hasta que la huelga puso literalmente por
los suelos la nocién y el hecho de la autoridad. (Hablo de una
autoridad moral y académica, no de la disciplinaria, siempre odio-
sa y rara vez eficaz.) ;(Quién va a gobernar la Universidad y el
Politécnico? Los muchachos son absolutamente incapaces de ha-
cerlo, y los profesores han perdido sus titulos para intentarlo.
Pocos serdn los que supieron frenar la irracionalidad de sus disci-
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pulos, inspirarles ideas y propésitos, y rara vez acaudillarlos va-
lientemente. Preparémonos, pues, a una larga era en que el caos
y la anarquia reinardn soberanos.

Vistas exteriormente, todas y cada una de las demandas estu-
diantiles parecen desacertadas, e injustificable la terquedad de su
defensa. Y no hablemos del famoso didlogo piblico, en la Plaza
de Armas, con radio, television y el ballet folklérico de doiia
Amalia, o para darle una resonancia universal, el de los Cinco
Continentes (que también son de dofia Amalia: quiero decir, el
ballet y los Cinco Continentes). A pesar de todo esto, y de mil
hechos y consideraciones que sin esfuerzo pueden acumularse has-
ta levantar una imponente montafia, yo estoy firmemente persua-
dido de que el origen emocional de las peticiones y del movimien-
to estudiantil todo es justificado y puede ser saludable.

Quien tenga ojos vera que el joven estudiante presiente lo que
para algunos viejos ha sido una penosa conviccién: México ha de-
jado de ser una sociedad “abierta” y es ya una sociedad cerrada,
que, por lo tanto, beneficia sélo a un pufiado de hombres cuyos
antecedentes, en el mejor de los casos, son dudosos, y en el peor,
perfectamente condenables. Debiera ser provechoso porque por la
primera vez en un cuarto de siglo la autoridad, acostumbrada al
aplauso oficial, insincero pero estruendoso, ha sido obligada a re-
conocer la existencia de una opinién publica disidente. Mas im-
portante atin: le ha creado un problema que pone a prueba su
inteligencia, su imaginacién, su tacto, y no simplemente su auto-
ridad. Algo més podria decirse: estd jugidndose, a mds del buen
nombre del actual gobierno, la vida misma de lo que con orgullo
llamamos nuestra revolucién, la Revolucién Mexicana. ;Saldré el
pais con bien de tan dura prueba? Haciendo un balance cuidado-
so y sereno, debe confesarse que no se halla un solo acto, o si-
quiera una palabra de los sectores oficiales que funde con firmeza
la esperanza. Y, sin embargo, se descubren ciertos sintomas, dis-
persos, inseguros, aun disimulados, que hacen concebirla. Por tal
razén, valdria la pena que en estos dias, en que todo parece de-
pender de un hilo muy tenue, no hablaran sino las gentes verda-
deramente responsables, pues la nacién entera vigila el desenlace
para hacer esta vez un juicio irrevocable.

4 de octubre de 1968
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LA PALOMITA

LLAMAMIENTO A LA PAZ

Hasta ahora el gobierno ha demostrado que tiene mucha fuerza
fisica, poca inteligencia y ninguna generosidad. Hasta ahora, los
estudiantes han demostrado que tienen mucha generosidad, poca
inteligencia y ninguna fuerza fisica. El desenlace de un choque
frontal estd, pues, predeterminado. El estudiante quedara aplasta-
do bajo la bota militar o hecho papilla bajo uno de esos tanques
que tan apropiadamente se llaman “ligeros”. Por su parte, el go-
bierno caerd en un descrédito que nada ni nadie lavard jamas,
como que todavia en el afio de 2068 los textos de historia recor-
darén a los nifios sus brillantes hazafias. En el encarnizamiento de
la lucha, sin embargo, se ha estado olvidando al principal perso-
naje de la tragedia: el pais, la nacion, México. (No tendréd dere-
cho a pedir que los rivales se entiendan, que se unan para fabri-
car un tipo de hombre y de gobierno menos fuerte, pero mds
inteligente y mds generoso? La desesperanza absoluta del choque
fisico impone al estudiante hacer un balance de la magnitud del
esfuerzo y de los resultados obtenidos hasta ahora. En esa forma
determinara si puede considerar honorable su retirada, si debe
aprovechar la tregua en reorganizarse y volver a la accién después
de discurrir métodos mas eficaces. Todo esto sin olvidar el tema
més importante: cémo puede combinar su ocupacién principali-
sima de estudiar con una accion civica saludable para el pais y
para el estudiante mismo.

Todas las apariencias justificarian la desesperante frustracién
que ha de sentir el estudiante, sobre todo después del Miércoles
de las Cuatro Culturas, Dird que después de tres meses de una
lucha constante, de zozobras sin cuento y al final la sangre y la
muerte, nada ha conseguido: no ya un acto, pero ni siquiera una
palabra o un gesto de comprensién del gobierno y menos todavia
de la “sociedad”. Y asi es, sin duda ni vacilaciéon alguna. Pero,
en primer lugar, ha dado un ejemplo civico que no se producia en
el pais desde hace casi treinta afios, que no se olvidara facilmente
y que estd destinado a ser imitado mafiana. En segundo lugar,
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los estudiantes lo obligaron a seguir tan fija, tan intensa, tan an-
gustiadamente la accion oficial y las reacciones de la opinion
publica, que el ciudadano mexicano pudo calibrar la asombrosa
fragilidad de todo el armazén politico nacional. Estas dos contri-
buciones debieron tornar la amarga decepcién estudiantil en una
fe renovada.

En su debe, sin embargo, figura la tremenda acusacién de ha-
ber sido el estudiante instrumento consciente o inconsciente de
agitadores extrafios a su gremio. Por supuesto que debiera desva-
necerla o comprobarla la autoridad judicial; pero jexiste algin
mexicano que crea en la justicia de su pais? A los estudiantes,
pues, les toca demostrar que la imputacién es falsa, o que sélo
recae sobre fulano y zutano. Se recordara que el cargo es viejo;
pero quizds se haya olvidado su accidentada historia. Al estallar
el movimiento, el gobierno no sélo lo hizo, sino que procedié a
aprehender a un par de extranjeros “perniciosos” y a media doce-
na de dirigentes comunistas. Durante el mes de agosto no se volvié
a repetir la invectiva, pero el mensaje presidencial la reiteré de
manera tronante. Durante el resto de septiembre volvi a olvidar-
se, de modo que todavia hace unos diez dias el secretario de Go-
bernacién desechaba la idea de una conjura extranjera, mantenia
que el embrollo era muy mexicano, y por eso aconsejaba entrar
en un trance caviloso para desenredarlo.

Pero de sopetén vuelve a cambiar la rosa de los vientos: reite-
ran ahora el cargo: don Alfonso, con su conocido, conmovedor
pero brusco, paternalismo; Amado Sécrates (;jhabrd un Detestado
Sécrates?) el mayor moralista de todos los tiempos; las rotundas
Concanaco y Concamines, y aquel hermano de Marta y Maria a
quien resucit nuestro Sefior. Los dos primeros sefialan elementos
extrafios al gremio estudiantil, pero bien autdctonos, digamos esa
culta dama que a pesar de su apellido nunca ha agarrado onda
alguna. Las Concanacos y Concamines, guiadas por su hipersen-
sibilidad patridtica clavan el pufial en los agitadores extranje-
ros, o sea los soviéticos y los cubanos. Mi General cree lo mis-
mo, pero la coincidencia es apenas aparente, pues aqui ha de
entenderse que son norteamericanos.

Llegados a este punto, s6lo puede sentirse compasién por los
estudiantes, pues jamés resolverdn el misterio a menos de que acu-
dan al admirado maestro Ramirez de Aguilar para que les ensefie
la vieja moraleja que él ha derivado de su oficio: no basta con
seguir pistas, sino que hay que dar con el villano. ;Dénde esti de

verdad?
11 de octubre de 1968
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AMNESIA OLIMPICA

LA MEDALLA DE ORO OLVIDADA

Todo es posible en la paz, oimos una, cien, mil, cinco mil, diez
mil, cien mil veces, porque ésa es otra: los sabihondos que culti-
van la ciencia oculta de la publicidad sostienen que entre més
desabrido o disparatado es un slogan, més ha de repetirse, ya que
de otro modo no se logra aturdir bastante al ser humano que lo
lee o que lo oye. Porque visto el refrancillo con desembarazo,
apenas resiste una leve malicia. Nosotros los mexicanos, por ejem-
plo, hemos vivido en una paz completa durante treinta aflos con-
tinuos; por ventura jya somos genios o santos? Volvamos, pues, a
esta verdad elemental: la naturaleza humana no cambia en abso-
luto, o cambia con una lentitud desesperante, o en grado apenas
perceptible. Entonces, ;qué se ha querido decir con esa muletilla?
Su tunico sentido es que el hombre puede y debe entenderse con
sus semejantes usando palabras y no balazos. Si con esa intencién
se acufié tal adagio, todos estamos fervorosamente de acuerdo.
Sélo que entre mayor es la grandeza de una verdad, més ricas
son sus consecuencias, y mas necesarias la honestidad y la tersura
para establecerlas.

Primero, lo que no debe decir el proverbio de marras. Si el
designio fuera éste: “Todo es posible en el sometimiento”, habria
que contestar airadamente que “Nada es posible en el someti-
miento”, o, para mayor simetria, que “Todo es imposible en el
sometimiento”. También puede sospecharse que se haya querido
decir que “Todo es posible si me dejas en paz”. Nada tan higié-
nico, desde luego, como dejar en paz la vida privada del vecino,
pero es mortalmente dafiino, para él y para la sociedad, desenten-
derse de su vida publica. Y entiéndase que llevan esa vida no
sOlo la autoridad oficial, sino los grandes y los pequefios perso-
najes de lo que mafiosamente se llama a si misma iniciativa pri-
vada. Y por supuesto que deben estar incluidos quienes hablan,
escriben, componen, pintan, cantan, bailan o declaman para el
publico.

Supongamos que el designio haya sido recto, que de verdad se
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quiso decir que el verbo y no la violencia es lo que debe usar el
hombre para convivir con sus semejantes. jHermosa, conmovedo-
ra sentencia que representa el anhelo del hombre moderno, sobre-
cogido siempre por el temor a la muerte artera! Sélo que para
que tanta belleza no resulte mentira, son indispensables muchas
cosas dificiles de conseguir: tener ideas claras, sentimientos sanos,
aptitud para expresar unas y otros y, por sobre todo, una inclina-
cién genuina a escuchar y entender al préjimo. Ahora bien, para
que esto tenga alguna verosimilitud, existe el inmenso obstaculo
de la concentracién de los poderes politico y econdémico que se
ha venido operando en México desde hace afios. Téngase presen-
te el aforismo de Lord Acton: “El poder corrompe, y el poder
absoluto corrompe absolutamente.” El poder excesivo, en efecto,
transforma al hombre medianamente inteligente y normalmente
bondadoso en el Rey de la Selva dispuesto siempre al zarpazo; en
el Mago Césmico, poseedor de todos los secretos y de todos los
trucos, que desprecia al poco advertido novicio que trata de bus-
car por si mismo un camino. Qué més: no ha faltado en la his-
toria universal déspota que se ha creido apuesto, gentil y hermoso
a despecho del testimonio diario e irrecusable del espejo.

El mal de la concentracién del poderio politico y econémico se
agrava hasta hacerse peligroso porque sélo los ciegos pueden dejar
de ver que México ha entrado en una crisis que no habia padecido
desde 1910. ;Serd posible salir de ella con bien? ;Serd cierto
que esto —ahora si que como “todo”— es posible en la paz?
Valdria la pena, por supuesto, hacer siquiera una lista de posibles
medidas para desandar el camino torcido que el pais ha tomado
como sin querer, para redistribuir con mayor equidad el poderio
econémico y el politico. Y mucho mas valdria la pena discurrir
en serio acerca de las medidas que parezcan fecundas.

A mi se me ocurre una, sencilla, hacedera y como simple
prueba de cosas mayores. Me da pena proponerla porque yo sé
que don Alfonso es hombre de mucha imaginacion (;no ima-
gina que sus candidatos son muy populares?), y por consiguien-
te, no necesita de las sugestiones del tltimo de sus subordina-
dos. Me arriesgo, sin embargo. El PRI convocaria a los jévenes
cuya edad fluctuara entre los dieciséis y los veinte afios a un
concurso anual. (Los de don Pindaro quedarian excluidos porque
s6lo hablan y escriben en verso griego y porque en realidad estidn
dedicados a la bicicleta.) El primer premio, que se llamaria “Me-
dalla de Oro a la Disidencia Juvenil”, se daria a quien presentara
el mejor trabajo escrito sobre un tema vivo, digamos éste: Las
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grandes fallas del PRI y de sus dirigentes. Por supuesto que el
jurado se compondria de personas imparciales, honestas y ajenas
a todos los partidos politicos.

8 de noviembre de 1968
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LA UNAM

ENTRE GITANOS Y EMBAJADORES

Pues sefior, estamos condenados a vivir en el misterio. La re-
beldia estudiantil, que durante cuatro interminables meses an-
gustié al pais, se acaba sin que nadie sepa cémo, por qué y ni
siquiera cudndo, pues mientras unos dicen que hoy, otros que
mafiana o nunca. Después de aquel glorioso encuentro en que
don Javier se coroné como “El Pulgarcito del Pedregal”, nada
se oy6 de él, si bien se le suponia asiduo concurrente a su Torre,
desde la cual, adormecido, semblanteaba el horizonte con la es-
peranza de que algin dia ocurriera algo. Subitamente, transfor-
méindose en Resortes, se yergue cuan largo es (juno ochenta y
dos?), y lanza una proclama tronante: Estudiantes y profesores
a clases el 25, o yo me voy. El Comité de Huelga dice nones
mientras sigan presos los presos; pero al dia siguiente decide por
unanimidad recomendar el retorno a clases, y no todos lo obe-
decen ... hasta llegar a Coapa.

(Qué los movi6 a tomar tan sorprendente decision? Jamis lo
sabremos, pues apenas hay un indicio dado por el embajador
Manete Caso: “insinué” que el gobierno cerraria la Universidad
y el Politécnico. La “insinuacién” pudo ser un recado perentorio
si ése es el sentido del “peligro” para la Universidad, sefialado
por rector, Consejo Universitario y huelguistas. Si la indiscrecion
(;0 amenaza?) del embajador expresaba la verdadera intencién
del gobierno, se explica el cambiazo de profesores y autoridades
universitarias; pero ;de los estudiantes? Ellos parecian irrevo-
cablemente decididos a combatir una autoridad que consideraban
arbitraria. ;Y no era la clausura demostracién convincente de
que asi es? Y la clausura misma, ;jno les repondria providencial-
mente un combustible pasional ya agotado?

Por fortuna, a més de huelguistas, profesores e intelectuales, en
este pais hay unos cuantos gitanos. (Me entiendo bien con ellos
por llevar alguna sangre de esta vieja raza andariega.) Segin ellos,
la secuela era transparente: habiendo fracasado en aquietar la re-
beldia estudiantil, primero por la fuerza y después con la pala-
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bra, intentaria someterla con una ley que hiciera dominante su
poder en la Universidad. Teéricamente 14stima que no ocurre asf,
pues se habria averiguado si el gobierno ve el de la Universidad
como un problema matrimonial, de quién puede ma4s, ella o yo,
o si entiende su reorganizacién. Porque resulta ya inaplazable
una reforma universitaria de fondo, posible s6lo en esta atmosfe-
ra de crisis que consentirfa cambios rdpidos y profundos, que ape-
nas puede intentarla el gobierno, pues los universitarios no han
sabido siquiera plantearla. Y de aqui la melancolia: la reforma
universitaria se emprenderia sin el rastro de una sola idea.

Para comenzar, convendria cerciorarse de si el gobierno reco-
noceria que no todos los males de la Universidad son imputables
a ella. Més: que le son ajenos, y no propios, los de mayor agu-
deza. Mas todavia: que sin curar antes los extrafios, jamas podra
remediar los propios. Piénsese en el nimero de estudiantes que hoy
tiene. Son ochenta y tantos mil, a los que deben agregarse 55 mil
del Politécnico. Cifras imponentes; pero abrumadoras si recorda-
mos que en el Distrito Federal hay otras seis universidades:
Iberoamericana, Andhuac, Femenina, del Valle de México, las
Américas y Militarizada Latinoamericana. Asimismo, un Instituto
Tecnolégico y niimeros increibles de instituciones que ofrecen ense-
flanza superior en comercio, contabilidad, relaciones industriales,
mercadotecnia, etc. Esto significaria gruesamente unos 150 mil
estudiantes, mas de la mitad de los cuales se hallan en la Uni-
versidad.

La raiz del problema estd en la famosa “explosién demogra-
fica”. Entre 1930 y 1960 la poblacién total del pais pasé de 16
a 35 millones. La tasa de crecimiento anual es ain m4s revela-
dora: de 1930 a 1940, fue de 1.73; de 1940 a 1950, de 2.73;
y de 1950 a 1960, de 3.08. Mucho peor es la situacién del Dis-
trito Federal: gané medio millon de habitantes entre 1930 y
1940; algo mas de uno en el decenio siguiente, y casi 2 entre
1950 y 1960. De entonces aci, la tasa de crecimiento anual
puede haber llegado a 6, o sea el doble de la nacional.

Pero no se trata de un crecimiento parejo de la poblacién, sino
de gente que abandona el campo para concentrarse en la urbe,
sobre todo en la capital nacional. Tampoco se trata de una sim-
ple agregacion numérica, sino de un fenémeno social complicado
en sus origenes, pero de resultados patentes. Es el llamado de
“las grandes expectaciones”. El hijo del limpiabotas se niega a
seguir el modesto oficio paterno, y por adquirir uno mejor, va a
la escuela secundaria; el hijo del peluquero tampoco quiere re-
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petir la suerte del padre, y trepa hasta la preparatoria; y el hijo
de la enfermera decididamente se hace médico.

Sobra decir que un aumento de la poblacién general del pais,
que su concentracién en las grandes urbes y el deseo de ascender
socialmente, se reflejan directa y prontamente en una poblacién
escolar mayor. Por eso los expertos calculan que en el Distrito
Federal los estudiantes de preparatoria y de escuelas superiores
seran 303 mil en 1970 y 741 mil en 1980... y 1980 estd a
la vuelta de la esquina.

Estas consideraciones debieran conducir inexorablemente a dos
resultados. El primero, que la Universidad ha sido, sigue siendo
y lo serd cada dia mds, una institucién absolutamente ingoberna-
ble, y esto sin importar para nada quiénes son o puedan ser el
rector, los directores de las escuelas y los sistemas académicos y
administrativos empleados. El segundo, que en este problema na-
da tiene que ver la Universidad; antes bien, es ella victima de
causas exteriores cuyo encauzamiento estd fuera de sus atribu-
ciones y de sus fuerzas.

La Universidad es ciertamente responsable por haber apenas
presentido el problema y por darle la solucién candorosa de le-
vantar mds y més edificios. Y lo es también porque sus institutos
de investigacién se dedican a cuestiones distantes o pueriles. De
haber estudiado este doble problema del crecimiento .de la po-
blacién y de su acumulacién desorbitada en el Distrito Federal,
habria demostrado que sabe donde pisa, y que es el gobierno
quien debe tomar tal o cual camino. Pero fuera de eso (y es
grave), la Universidad es victima y no victimaria.

29 de noviembre de 1968

227



EXITUS

EL MANIFIESTO 2 DE OCTUBRE

La rebeldia estudiantil ha concluido con la publicacién del Mani-
fiesto a la Nacion 2 de Octubre. Espero que sus redactores con-
sigan darle mucha mayor difusién. Es importante para ellos como
dnica seflal escrita que recogerd la Historia; para los parti-
cipantes de la vida publica, oficial y “privada”, debe ser lectura
obligada, pues resultaria imperdonable desdefiarla creyendo que
lo escribieron unos jovenzuelos esttpidos.

El manifiesto tiene una gran falta: durante el conflicto se dijo
repetidamente que cien miembros componian el Consejo Nacio-
nal de Huelga, mientras que este documento estd firmado por dos
dnicas personas, que no explican si su texto fue aprobado por el
Consejo, o si, habiendo recibido de éste el encargo de redactarlo,
ellas dos son finalmente las responsables. En todo caso, cabe la
duda de si ese centenar de estudiantes representa la opinién de
los ciento cincuenta mil envueltos en el movimiento. Imposible .
averiguarlo. No obstante, no seria ilegitimo admitir que la mayo-
ria piensa y siente de ese modo, y ciertamente deben suponerlo
asi quienes quieran entender la situacién presente del pafs.

Llama la atencién su forma: estd bien escrito, salvo dos angli-
cismos, un argentinismo, una falta de ortografia y otra de con-
cordancia, y una frase incomprensible. Es més: tres de sus pé-
rrafos son sencillamente redondos por su gramatica, su lengua y
su expresividad. Mas todavia: tiene alguna demagogia, pero su
tono general es considerado. En suma, es de temerse que sus pro-
fesores nada mejor hubieran logrado.

Las cuatro partes que forman el fondo son de un valor desigual:
la radiografia del “régimen”; logros del Movimiento; por qué lo
suspenden y regresan a clases; en fin, sus propésitos futuros.

Es tremendamente significativo que la parte donde se muestran
las cuarteaduras del “régimen” sea, a la vez, la mejor lograda y la
menos original. Esto quiere decir que aqui los muchachos expre-
san, mis que sentimientos personales suyos, los de la colectivi-
dad. Digase este parrafo: “... La democracia en México es un
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mero concepto, una forma mas, pues la politica se hace al mar-
gen de las mayorias populares, de sus aspiraciones, intereses y
exigencias; las determinaciones son tomadas por um restringido
nicleo de personas que, obstaculizando la participacién politica del
pueblo, lo niegan como instancia uGltima de decisién.” Esto lo
suscribirian todos los estudiantes y la mayoria de los ciudadanos,
pues la discrepancia de los pocos consistiria en decir que, en
efecto, el desarrollo politico del pais no guarda proporcién con su
desenvolvimiento econémico.

Nadie discutirfa tampoco el dicho de que una concentracién del
poderio econémico produce, entre mil funestas consecuencias, “vas-
tos desequilibrios regionales”, pues nuestros propios ojos ven que
este monstruoso pulpo del Distrito Federal cada vez deja més exan-
giie a la provincia. Como es verdad que el gobierno y la gente
rica han fabricado una imagen de México para la exportacién, que
dista mucho de la cruda realidad interna.

Imposible que los estudiantes dejaran de destacar los logros de
su movimiento, sobre todo porque externamente parece estéril o
fracasado. Otro rasgo laudable: no se advierte en estos parrafos
huella de cdlera, de rencor o de amargura. Ademads, no se abultan
esos logros: provocar una discusién sonada sobre ese famoso ar-
ticulo 145; liberacién de la mayoria de los aprehendidos durante
los disturbios; recuperacién de los locales escolares antes ocupa-
dos por el ejército y la policia; apoyo al rector para evitar su
salida; debatir publicamente temas de politica viva; particular-
mente, que el Presidente nombrara dos representantes que parla- -
mentaran con ellos.

Aqui les falté malicia para capitalizar politicamente ese dltimo
hecho. Segin mis servicios de espionaje, la primera intencién fue
nombrar a dos encumbrados personajes (ja adivinar, sefiores!: las
iniciales son E. M. D. y J. R. H.) por su alta investidura oficial
y su prestigio en los sectores politécnico y universitario. Se les
descartd, sin embargo, con el fin de evitar que el éxito fulgurante
que se anticipaba de su gestion fuera interpretado por los aspi-
rantes presidenciales como un acto deliberado para favorecerlos
politicamente. El manifiesto revela cuén prudente fue la decisién
tomada, pero no por el éxito, sino por el fracaso rotundo de los
peones finalmente nombrados.

Los dos dltimos puntos son los débiles: por qué retornan a
clases y sus planes futuros. Quizas fuera inevitable esa doble fla-
queza. En el primer caso, porque no consiguieron sus objetivos
inmediatos (demandas del pliego petitorio) y mucho menos los
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lejanos (doblegar al gobierno y revolucionar nuestra sociedad). En
el segundo, porque este mismo fiasco, y la complejidad del pro-
blema, embarazan predecir el futuro.

Sin embargo, la opinién publica habria aliviado su pesadumbre
de haber hablado los estudiantes mas candorosamente. Dicen (pe-
dantemente), por ejemplo, que una de las razones que mds deter-
minaron el fin de la huelga fue el “peligro real” de que sus escuelas
perdieran sus “estructuras democriticas”. ;De dénde partia ese
peligro y en qué consistia? ;Como conocieron su existencia? ;Era
imposible dominarlo y por qué?

Un punto ominosamente negro tiene el manifiesto: no dice una
sola palabra sobre la Universidad o el Politécnico. Por eso resulta
de una pureza politica abominable. Dos circunstacias adiciona-
les ensombrecen més todavia la impresion final que deja. Antes
ha hablado con.reiteracién de una alianza de estudiantes, campe-
sinos y obreros, sin considerar que los dos tltimos jamds dejarian
de referirse en un manifiesto suyo al campo y al trabajo, porque
es esto justamente lo que los autoriza a pedir la buena disposi-
cién de la opinién publica. Luego, brota la vehemente sospecha
de que cuando hablan del “peligro real” que corrian las “es-
tructuras democraticas” de sus escuelas, no piensan en la noble
idea de que la autonomia de ellas garantiza la libre emisién de
las ideas como motor del florecimiento intelectual, sino en la
impunidad que tal libertad académica les da para desarrollar den-
tro de las escuelas una actividad politica y de agitacién que nor-
malmente debe hacerse fuera de los recintos escolares.

13 de diciembre de 1968
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LA UNAM

PRIMERA AMPUTACION

Parece un poco grotesco aproximarse a los enredados problemas
de nuestra Universidad con el criterio simplista del nimero, del
peso o del volumen, un criterio fisico-matemaético, como si dijéra-
mos, y no el filoséfico-social, por ejemplo. Sin embargo, a veces
ese modo primitivo de razonar produce resultados mdas frescos.
Se dijo que en su primera visita a Washington, se le pregunté
al Presidente Lopez Mateos cudl era, a su juicio, el mayor pro-
blema de México, y que sin vacilar contesté: los Estados Uni-
dos: Recordando esta modesta humorada, podriamos preguntar-
nos en serio cudl es el problema més grave de la Universidad Na-
cional, y cabria responder que su magnitud, ser demasiado gran-
de, demasiado pesada, demasiado voluminosa. Se podria avanzar
y decir que en la medida en que corrija su obesidad, en esa justa
medida podré resolver sus muchos otros problemas.

Yale es una universidad de primer orden en los Estados Unidos
y en cualquier parte del mundo. Lo es por tradicién, recursos,
equipo fisico y humano, etc. Pero hay un factor decisivo en su
eficacia y en su prestigio: su decision, hasta ahora inquebranta-
ble, de no tener més de cuatro mil estudiantes. Y esto a pesar
de la enorme presién que se ejerce sobre ella y que puede me-
dirse matemdaticamente: Yale elige uno de cada cien estudiantes
ansiosos de ingresar en ella. Entonces, asi estdn las cosas: una
universidad como la nuestra, con recursos veintiuna veces me-
nores, atiende a veintiuna veces méas estudiantes.

Se dird con motivo que la situacion de estas dos universidades es
enteramente distinta, y asi es, en efecto. Como Yale es privada,
no estd obligada a tener una conciencia o una responsabilidad
“pacional”. Los estudiantes rechazados por ella pueden acudir a
mil otras universidades, entre las cuales hay varias de un pres-
tigio igual, otras mds tan buenas como ella, y mas atin, mejores
en determinadas ramas del conocimiento. La nuestra, como “na-
cional”, tiene que cargar con una poblacidn escolar también
“nacional”; los estudiantes que rechaza no pueden ir sino a la

231



Universidad de Cuaubhtitlan.

Entonces establézcase el paralelo con la universidad de Paris
que, sin llevar el apelativo de nacional, cumple de hecho esa fun-
cién. Los pocos universitarios afrancesados que nos quedan dirian
gozosos que a pesar de sus doscientos mil estudiantes (excluidos
los que hacen el bachillerato), es considerada como una gran uni-
versidad. Aqui hay un tiempo mal empleado, pues era reconocida
como tal, pero no lo es hoy. De hecho, los propios franceses co-
menzaron a dudar de sus excelencias hace por lo menos cuarenta
afios; pero después de los événements de mayo, no ha surgido
un estudiante, un profesor o un intelectual que se declare satisfe-
cho de ella. Al contrario, todos creen que debe cambiarse de al-
giin modo y no pocos aconsejan rehacerla desde sus cimientos.

Y el problema maés frecuentemente sefialado es el peso aplas-
tante de esa enorme masa estudiantil, que se palpa con horror al
asomarse a los anfiteatros o la biblioteca de la Sorbonne. {Qué
més!: desde mis viejos, viejisimos tiempos de la Ecole Libre des
Sciences Politiques, escuchdbamos por megéifono, en ocho cuartos
distintos, las explicaciones de André Sigfried porque no habia una
sala capaz de albergar a los doscientos estudiantes de la Escuela.

Hay que aligerar a todo trance la carga de nuestra Universidad,
y hay més de un medio para hacerlo, pero el primero es quitarle
la ensefianza preparatoria, alividndola asi de veinticinco mil estu-
diantes. jSimplemente por esa razén, por hacer menos penosa su
caminata? Por supuesto que no se trata de amputar indistintamen-
te este o aquel otro 6rgano. La razén verdadera es que la ense-
flanza preparatoria es en si (o debiera ser) un ciclo educativo
completo, y, como tal, independiente de la ensefianza superior (y
de la secundaria).

Puede uno deshacerse en elogios (justificados) de Gabino Ba-
rreda, creador de esa ensefianza; pero errd espesamente en el nom-
brecito que le puso: Escuela Nacional Preparatoria. Déjese a un
lado Io de “nacional”, que no le correspondia, y retengamos el
otro calificativo, cuyo sentido es bien claro: en ella se prepararia
a los jovenes deseosos de ser abogados, médicos o ingenieros.
Dos fatales consecuencias tuvo (y tiene) esta concepcién. Prime-
ro, desalentar a las gentes que queriendo cultivarse un poco mas
alld de la escuela primaria, desistian de intentarlo porque la em-
presa exigia diez afios més de estudio, cinco de bachillerato y
cinco de profesional. La segunda consecuencia no fue menos do-
lorosa: siendo sierva de la profesional, la pobre ensefianza prepa-
ratoria se convirti6 en el silencioso peldafio que pisoteaban las
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hordas de pretendientes a la abogacia, la medicina o la ingenieria.

Debe partirse del hecho real, comprobable e indestructible, de
que toda sociedad esta formada de varias capas, cada una de las
cuales, a su vez, estd formada por individuos de capacidades fisi-
cas, mentales y econémicas semejantes. Por eso los varios niveles
de la educacion tienen que corresponder siquiera gruesamente a
los distintos estratos sociales. Y por supuesto que un buen siste-
ma educativo debe permitir y alentar a los individuos capaces de
cada estrato a trepar al inmediato superior, y de alli hasta la cis-
pide y al cielo si hay alas para volar tanto.

Seglin la concepcién barrediana del bachillerato, la sociedad
mexicana sélo tiene dos grupos, el semi-ignorante, que sale de la
primaria, y el de los supersabios que ostentan un titulo profesio-
pal. Por supuesto que nuestra sociedad, sobre todo hoy, es mu-
cho més variada y mdas compleja; pero eso no quita que entre
aquellos dos grupos existiera y exista un lamentable vacio educa-
tivo.

Asi, pues, la educacién debe organizarse de modo de equipar
en la escuela primaria a un grupo de hombres y mujeres que pue-
dan desenvolverse bien en la vida cotidiana. La secundaria, a otro
con mejores recursos y mayores ambiciones. Y también el bachi-
llerato. Debe recordarse que John F. Kennedy llegé a la cima na-
cional de su pais con el Gnico bagaje educativo de un bachillerato.
Esa es la prueba suprema de una buena educacion: servir de apo-
yo para que el hombre saque a sus facultades personales el maxi-

mo partido posible.
6 de diciembre de 1968
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LA UNAM

LOS MUROS DE CONTENCION

Si la Universidad se descargara hoy de la ensefianza preparatoria,
le quedarian unos sesenta mil estudiantes (no puedo dar cifras
exactas porque las autoridades universitarias las consideran. ..
jsecretos de Estado!), nimero altisimo y destinado a duplicarse
en unos diez afios. Entonces seguiria siendo la institucién ingo-
bernable que hasta hoy ha sido. Con urgencia necesita, pues, ro-
dearse toda ella de altos y gruesos muros de contencién que la
protejan de ese erizado oleaje estudiantil que la azota implacable-
mente.

Aqui brota la primera gran cuestion: ;tiene la Universidad, no
una obligacién juridica, que no la tiene, pero si moral o social
de atender a cuanto estudiante camine por las piedras de su Pe-
dregal? Si se pidiera una respuesta inequivoca, habria que excla-
mar: jno y cien veces no! Pero, claro, rara vez el grito da la so-
lucién de un problema, sin importar mucho la vehemencia con
que se dispare. Cabe decir entonces que la Universidad (como el
Estado y la sociedad toda) no puede ciertamente desentenderse
de lo que se llama con tanta propiedad “la educacién de masas”.
Primero, porque la erupcién de éstas resulta un fenémeno irrevo-
cable, y segundo, porque es uno de los pocos alentadores que se
dan en la sociedad moderna. Pero aparte de que jamds seria ésa
la funcién tnica de la Universidad, no debe olvidarse que se trata
de educar a las masas, o sea educarlas bien, y no de maleducar-
las. Tal y como estdn ahora las cosas, ocurre un doble engafio:
comienza la Universidad haciéndoles creer que han sido educa-
das, y después las masas engafian a la sociedad dragonesandola de
ser educadas.

Este problema de instruir a las masas es endemoniadamente di-
ficil, al grado de que no sé si algln pais se atreverfa a presumir
de haberlo resuelto bien; pero de lo que si puede estarse seguro
es de que su solucion no radica, ni puede radicar, en la politica de
“puerta abierta”, que autoriza a colarse en la educacién superior
a cualquier hijo de vecino. El Estado puede ensayar una planea-
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cién nacional de esa educacién para aprovechar al médximo sus
recursos siempre limitados, y distribuir mas equitativamente entre
todas las universidades del pais esta agobiadora carga estudiantil.
La Universidad Nacional puede idear una serie de “carreras” cor-
tas de nivel superior que armen mejor a los jévenes para ganarse
la vida y ser ttiles a la sociedad. Debe, en suma, ensayar bas-
tantes caminos; pero en manera alguna puede prescindir de estos
muros de contencidén, que, por otra parte, han levantado todas las
universidades del mundo, en primer lugar las soviéticas, que selec-
cionan despiadadamente a sus estudiantes.

Tan ésta es la situacién, que nuestra Universidad ha ensayado
-de tiempo atrds la contencién, aunque lo ha hecho siempre con
debilidad y muchas veces sin gran congruencia o siquiera algin
talento. Digase la exigencia de un promedio minimo de califica-
ciones para admitir al bachiller en una escuela superior. Fracas6
porque las escuelas particulares se pusieron generosas dando a to-
dos sus alumnos calificaciones descaradamente mds altas que las
de antes. Y la propia Universidad pervirtié la medida a un grado
inverosimil cuando levant6 el promedio para entrar en una escue-
la sobrepoblada, y lo abati§ para aquellas que afin tenian bancos
desocupados.

Entonces se acudi6 al examen de admisién, que topd con una
fuerte resistencia de los preparatorianos, basada en un argumen-
to aparentemente 16gico: si la Universidad misma certifica que ha
sido concluida a satisfaccion la ensefianza superior, ;cémo nos
viene ahora con que quiere cerciorarse de que asi es? Brota en-
tonces la “reivindicacién” estudiantil del “pase automitico”, a la
que ha sucumbido més de una vez la autoridad universitaria. La
posicién de ésta seria mejor si, como lo he sugerido en un articu-
lo anterior, el bachillerato fuera concebido, no como mero esca-
16n hacia la educacidén superior, sino como un ciclo educativo en
si, completo, pues entonces esa autoridad podria sostener que son
dos cosas bien distintas un buen bachiller y un candidato desea-
ble a la educacién superior. Pero la contencidn del examen pre-
vio ha fracasado en buena medida, primero, porque fue ideado
para comprobar la preparacién general del candidato, y no sus
aptitudes especificas para emprender un aprendizaje, ademds de
superior, especializado. Luego vinieron los cuestionarios que pa-
recian una celada para reprobar a mansalva a los examinados. En
fin, vino también el detalle tragico-cémico de que habiéndose
confiado la calificacion de esos exdmenes a maquinas computa-
doras, los estudiantes sintieron caer en las garras de instrumentos
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frios, ciegos, carentes del sentimiento humano de la piedad.

Hay un muro que la Universidad ha rehuido levantar, y que se-
rfa el més eficaz. Al mismo tiempo, esta falla pinta mas vivida-
mente que nada cémo las circunstancias la han ido despefiando
hasta tumbarla en el plano bajisimo donde yace hoy la desventu-
rada. Porque nuestra Universidad Nacional es en realidad una
enorme escuela nocturna, donde las ensefianzas se imparten en las
peores condiciones imaginables, con profesores y estudiantes ago-
tados por una jornada diurna de trabajo, sin tiempo ni gusto para
leer, para escribir, para investigar, para meditar, y muchisimo
menos para gozar con estos ejercicios tan connaturales en un ver-
dadero universitario.

Al parecer, la Universidad se ha cruzado de brazos ante este
problema capital admitiendo por anticipado que es irremediable.
Ella no puede darle a sus profesores un sueldo que les permita
dedicarse exclusivamente a la ensefianza, y los estudiantes, pobres
de solemnidad, tienen que contar con un ingreso extrauniversita-
rio para subsistir. Es muy posible que ésa sea, en efecto, la situa-
cién; pero ¢la Universidad lo ha comprobado, ha hecho alguna
vez un estudio serio sobre este asunto? De aqui nace la desespe-
ranza: afligiéndola una serie de grandes calamidades, la Univer-
sidad jamds se ha ocupado de estudiarlas para ver si puede ven-
cerlas.

27 de diciembre de 1968
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LA UNAM

PRIMERA CICATRIZACION

No basta mantener, como lo hice en articulo reciente, que la Uni-
versidad debe desprenderse de la ensefianza preparatoria. Es ne-
cesario discurrir dénde puede quedar, y, una vez aceptada la idea
matriz de que formara un ciclo completo de la educacién, esbo-
zar siquiera la naturaleza de esa ensefianza.

De inmediato puede desecharse el llevarla a la Secretaria de
Educacién. Primero, porque seria demencia pura desprenderla
de una institucién sobrecargada para plantarla en otra més sobre-
cargada todavia; después, por el ritmo desesperantemente lento
con que ha marchado esta desventurada secretaria. Segin los en-
tendidos, ha logrado ya mejorar s6lidamente el kinder, pero como
esta hazafia le ha tomado cincuenta afios, y es de suponerse que
ahora seguird con la primaria y después con la secundaria, debe
temerse que no podra atacar los problemas del bachillerato hasta
el afio 2068. Por desgracia, el pais apetece caminar un poquito
menos lentamente.

Habria que idear una institucién nueva y dedicada exclusiva-
mente a manejar este ciclo educativo; auténoma, pero vinculada
clara y robustamente con los tres sectores principales a quienes
esta ligado el destino de los futuros bachilleres. (Es més fécil
justificar los dos primeros lazos que el tercero.) Desde luego la
Secretaria de Educacién que, a més de representar la filosofia
educativa del Estado (llamémosla asi benévolamente), fabrica en
sus escuelas primaria y secundaria el producto semielaborado que
perfeccionara el bachillerato. Con la Universidad (y lo que pue-
da quedar del infeliz Politécnico) por dos motivos sobresalientes:
muchos bachilleres querrdn seguir con la educacién superior; lue-
go, la Universidad deseara alimentar sus cuadros de maestros con
los jévenes profesores que sobresalgan en la ensefianza de esos
bachilleres.

Pero también debe quedar ligada a lo que se llama la iniciati-
va privada. No porque pueda uno hacerse muchas ilusiones sobre
el talento, la ilustracién y el desinterés de estos sefiores, sino
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por el hecho innegable de lo mucho que han llegado a significar
en nuestra sociedad, como que de sus necesidades, aun de sus gus-
tos, dependerd en buena medida que los bachilleres sean asimi-
lados llanamente en la actividad cotidiana del pais. Ademds, has-
ta ahora nuestros ricachones han caminado sueltos, y més vale
tratar de educarlos. Todos los mexicanos ganaremos inmensamente
si con el contacto de los problemas educativos de la juventud
mexicana estos caballeros descubren que es muchisimo més facil
hacer dinero, sobre todo en México, un pais tan complaciente, que
resolver esos problemas. En fin, como buenos cristianos, no de-
bemos desesperar de que alguna vez el rico mexicano dé dinero
para educar al pobre mexicano.

En todo caso, la voz cantante de la nueva institucién la lleva-
rian, claro estd, los profesores, los estudiantes y los administra-
dores de ella.

En cuanto a la sustancia del problema, no debe vacilarse en
decir que de todos los ciclos educativos, ninguno es tan impor-
tante como el del bachillerato, por mil razones, pero aqui bastara
decir que aun cuando la formacién del individuo arranca de su
hogar y la retocan la educacién primaria y secundaria, la escuela
que debe plantar el cufio duradero y final, es la de bachilleres.
Claro que estoy hablando de un buen bachillerato, lo cual quiere
decir varias cosas.

Por lo pronto, hacerlo en cuatro afios y después de una secun-
daria de otros cuatro. Esto significa que el bachillerato transcu-
rrirfa entre los diecisiete y los veintiiin afios, justamente cuando
el hombre se juega toda su suerte. Y ya que nos hallamos en esto
de las cuentas, que nadie imite a los estudiantes neoyorquinos,
que se han lanzado a furiosa huelga porque les aumentaron cua-
renta y cinco minutos de clase. Con mis cuentas, algunos ganardn
y nadie perderd. Los jovenes que se quedardn en el bachillerato,
ganaran con adquirir una educacién definitivamente buena; y los
que quieran llegar a la educacién superior, no perderdn porque
obtendrian su maestria o su licenciatura a la misma edad de vein-
ticuatro afios. En efecto, una de las consecuencias inevitables de
prolongar las ensefianzas secundarias y de bachillerato seria la
de reducir a tres afios la maestria y la licenciatura, que hoy se Ile-
van cinco. Esto ultimo porque toda nuestra educacién se hace
con la actividad febril de esas famosas “palmeras bafiadas de sol”,
y porque mucha de la licenciatura actual ha sido urdida para sub-
sanar las deficiencias, reales o imaginarias, de la preparatoria.

Sin el tiempo debido, muchas buenas intenciones se quedan
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en eso. Importa muchisimo, pues, no ceder en los cuatro afios del
bachillerato; pero mds aidn interesa definir propésitos y medios
de realizarlos. Este asunto ha preocupado a nuestros pedagogos
recurrentemente, y de un modo casi continuo durante los dltimos
quince afios. Y hay razones para ello. Una (la malsana), es que,
més que “conductor” del educando, el pedagogo se juzga hacedor
de su personalidad, y quien cree que crea, acaba por sentirse dios,
el tinico ser que crea... jy de la nada! De alli la fascinacién
irresistible que siente de cambiar a cada rato planes de estudio,
métodos, horarios, aun uniformes. La otra razoén (la saludable),
es la complejidad, también fascinante, del problema. Aqui, por
fortuna se tienen acumuladas experiencias e ideas valiosas, de
modo que no se operaria en el vacio al rescatar ahora la ensefian-
za del bachillerato. ’

El momento es magnifico, puesto que ahora todos somos pe-
dagogos: el Presidente de la Reptiblica lanz6 la idea de una refor-
ma revolucionaria de la educacién; don Agustin nos cuenta que
en ella trabajan a toda méquina sus hombres (y sus mujeres); los
sefiores diputados han hablado de no ser ajenos a temas tan abs-
tractos; el “Jerarca” ha echado ya su cuarto a espadas; en fin,
su hermano, captando la idea con la rapidez del fluido eléctrico,
ha reprochado a la Universidad que no le prepara los técnicos
que €l necesita. Y no hablemos, por supuesto, de profesores y
estudiantes universitarios y politécnicos. ;Por qué, entonces, no
convocar a una cincuentena de verdaderos educadores para que
definan, ahora si que en un didlogo piblico, los principales pro-
blemas de un buen bachillerato hecho por una institucién inde-
pendiente y equidistante de la Universidad y de Educacién?

3 de enero de 1969
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LA UNAM

GOZO Y POZO

Pocas cosas han podido levantar tan alto el dnimo hace tiempo
torvo de la comunidad universitaria-intelectual como las fotogra-
fias de don Pablo en los dias de su eleccién como rector. Una
sonrisa de oreja a oreja que expresaba la més genuina y radiante
felicidad, el contento, la satisfaccidn, el gozo, la alegria, el orgu-
llo, etc. Y los ojillos, que despedian brillantes efluvios de rego-
cijo.

Para quienes lo conocieron y lo han querido desde aquellos fe-
lices y lejanos dias en que sus compaiieros lo llamaban carifiosa-
mente “El Rosal Enfermo”, ese especticulo fotografico no podia
ser una sorpresa, pues pensaban que si alglin caso claro de voca-
cién habian conocido en sus vidas, era ése. Para ilustrarlo, los
mds terminantes aseguraban que a los ocho afios se le metié en-
tre ceja y ceja ser rector, y los moderados mantenian que desde
1955 venia trabajando callada pero cotidianamente para encum-
brarse tan arriba.

Por fortuna, no se trataba tan sélo del gusto personal y conyu-
gal de don Pablo, sino del de la Universidad, tanto mds necesa-
rio y benéfico éste cuanto que el sol negro de la melancolia la
cobija desde hace dos afios.

Con su autonomia, la eleccién de un rector pone en crisis a la
Universidad; pero presagiaba el desastre hacerlo ahora, con sus
heridas no cicatrizadas todavia y en medio de la tremenda incer-
tidumbre de un cambio de gobierno. El haberse celebrado de un
modo tan fécil, tan natural, produjo primero inmenso alivio, y
después orgullo, pues eso indicaba que la Universidad, justamente
durante los dos afios mis sombrios de su historia, habfa logra-
do institucionalizarse en una medida insospechada. Colmaba la
satisfaccién el hecho de que el rector escogido fuera de casa y
no importado, ya que eso parecia indicar que los servidores de la
Universidad son ya lo suficientemente ricos en niimero y en pren-
das para que entre ellos pueda escogerse de verdad. Y demostraba
también que la Universidad no necesita ni quiere voces externas
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para designar a sus directores.

A todo esto, ya de por si muy valioso, se afiadié la persona
del agraciado, hombre joven, animoso, de talento, cultivado y que
ha consumido buena parte de su vida enclaustrado dentro de la
Universidad.

Es un verdadero infortunio para don Pablo y sus amigos, para
la Universidad y el pais entero, que el gozo pueda irse al pozo
con suma facilidad, pues las condiciones en que hoy vive nuestra
Casa de Estudios hacen temer que resulte del todo indiferente
quién sea o pueda ser el rector. El dafio mayor que puede hacer
uno malo es tiznar un poco més sus muros, y la aspiracién méxi-
ma de un rector excelente no pasard de limpiarlos un tanto. Es
decir, que los problemas que agobian a la Universidad han alcan-
zado una magnitud y una complejidad tales, que su solucién re-
basa la capacidad fisica, intelectual y moral, no ya de un hombre,
el rector, sino del equipo que forman los directores de escuelas
e institutos.

Desde luego el de mayor bulto: el tener hoy ciento diez mil
estudiantes la hace absolutamente ingobernable, y, por lo tanto,
nada puede importar quiénes sean los ilusos que se echen a cues-
tas tan imposible tarea. Y a esa espeluznante masa de estudiantes
corresponde la de los profesores, pues la Universidad presume de
tener algo més de ocho mil. Quizds sean gobernables, pero ;pue-
de imaginarse siquiera que todos ellos sean inteligentes, devotos de
su trabajo y bien preparados en sus especialidades, que sean, en
suma, no simples profesores, sino verdaderos maestros? Todos
sabemos que es imposible; pero lo cierto es que alli estin esos
ocho mil, y que en cinco afios més serdn diez o doce mil.

A esa cifra pavorosa de ciento diez mil se agrega algo de ma-
yor monta: el estado de dnimo del estudiante. Hace tiempo, desde
luego, se ha sentido inseguro de si el acomodo que la sociedad
le reserva compensard los cinco o seis afios de estudios profesio-
nales. Pero desde hace dos priva en él la desesperanza, cuando
no la exasperacién. El haberse divorciado el gobierno de la Uni-
versidad, y el haberse alineado con él la iniciativa privada, han
colocado al estudiante en la incémoda perspectiva de tenerse
que degradar haciendo un acto de sometimiento o de adhesién al
gobierno y a la iniciativa privada, o rebelarse contra esos dos ni-
cos mundos posibles con la vaga esperanza de que salga de su
destruccién uno nuevo en que pueda vivir dignamente.

En estas condiciones, ;qué pueden hacer los dirigentes de la
Universidad si ellos no pertenecen, ni representan, ni pueden ha-
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blar siquiera en nombre del gobierno y de la iniciativa privada?
A lo sumo, esforzarse cuanto puedan en restaurar un clima de
confianza y de respeto mutuo.

La simple conservacién de la Universidad cuesta mucho dinero,
y costard muchisimo més tratar de componerla. Becas para los
estudiantes pobres y promisorios; preparacion de nuevos profeso-
res; libros, equipos, laboratorios; el eventual levantamiento de otra
Ciudad Universitaria. ;De dénde va a salir este dinero? No puede
venir sino del gobierno y de los ricos. ;(Qué pueden hacer, una
vez més, los dirigentes de 1a Universidad? Convertirse en pordio-
seros, hacerse de un cilindro y de un monito, recorrer las calles
y, tras el viejo vals, pasar el sombrero grasiento entre quienes lo
hayan escuchado.

Mil razones podian agregarse para fundar esta conclusién que,
en rigor, debiera ser obvia: serd imposible mejorar la Universidad
Nacional de México si no existe un perfecto entendimiento entre
sus autoridades, el gobierno y los hombres ricos del pais. Pero ese
entendimiento exige, a su vez, varias cosas que valdria la pena

explorar.
5 de junio de 1970
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LA UNAM

LA MORIBUNDA Y LA INTRAUTERINA

Darfa algo grande, precioso, por encontrar motivos para elogiar
encendidamente a los jévenes en cuyas manos estd hoy la Uni-
versidad Nacional, porque los quiero y admiro. Para mi pesadum-
bre (no la de ellos, por supuesto), hasta ahora sélo hallo razo-
nes para condenar su gestion. Mi Gnico consuelo es que me co-
nocen, y saben que dentro de la esfera limitadisima de mi accién
putblica, siempre favoreci a los jévenes y no vacilé en darles
posiciones de responsabilidad anticipAndome a su madurez.

En un articulo anterior me permiti expresar el temor de que
las recientes autoridades universitarias carecieran aun de ideas ge-
nerales para atacar los problemas de su Casa. Lo fundé en que,
lejos de referirse a ellos directa y claramente, los rehuian, dén-
doles vueltas con lindos circunloquios. Hoy el temor se ha tor-
nado en dolorosa angustia, pues esa rehuida, que incluso daba
la impresion de ser involuntaria, ahora parece un escamoteo tan
magistral como el del prestidigitador que hace desaparecer a la
vista de todo el mundo palomas, cintas de colores, vasos, flores
y cigarrillos.

En efecto, primero el rector anuncia la creacién, no de una
nueva universidad, sino de la Nueva Universidad, y para de-
mostrar que ya estd hecha, recita los nombres y cargos de las
personas que componen su Consejo. Dias después, el jefe de pren-
sa vuelve a la carga con la Nueva Universidad. Y hoy, el director
del profesorado redondea tan bucélica pintura.

Una nueva universidad . .. {Magnifico! ;Y no una, sino cien
o mil que haya! Pero, ;qué van a hacer ustedes con la vieja, con
la moribunda, con esa que se les estd desplomando de los bra-
zos? Sobre ella —jla pobre!— sélo se dijo que le pondrin tele-
visién. La misma exquisita piedad que hace treinta afios indujo
al director del hospital de tuberculosos del Plateau d’Assis a usar
el atardecer en tocarles misica cldsica a los enfermos incurables.
Tras el disco vino la radio, que se usé para ese fin, y hoy todos
los hospitales modernos sirven programas de television a sus en-
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fermos. Pero, hasta donde se sabe, ni el mis charlatin de los
médicos ha pretendido sanar con televisién a sus dolientes.

De modo que la vieja universidad, la moribunda, queda aban-
donada a su suerte con la sola compafifa de un televisor, para
ocuparse de la nueva, que a justo titulo puede llamarse intrau-
terina, puesto que todavia estd en la matriz de la madre que
alguna vez la echard al mundo.

Pero es que hasta eso de la television suena a fantasia. Par-
tiendo de que no hay ya en la Universidad cupo fisico para
acomodar a los estudiantes de los primeros afios, don Pablo ha-
bl6 de ofrecerles por televisién los cursos correspondientes. ;Dén-
de recogerdn los alumnos la imagen y el sonido?

No en sus casas, porque eso supondria contar con un canal
propio, una estacion trasmisora e instalaciones cuyo costo no
puede sufragar la Universidad. Si la trasmisién es en circuito
cerrado, los estudiantes de cada curso tendrdn que acudir al salén
donde se proyecta la imagen; pero como la Universidad, por de-
finicién, no los tiene, tendrd que alquilar los ajenos. Los 130 000
asientos del Estadio Azteca pueden albergar a todos los estudiantes
de la Universidad; mas como no hay un solo curso comin a
todos ellos, sobra considerarlo. El Teatro Insurgentes cuenta con
algo mas de 600 plazas; pero como los cursos més concurridos
apenas llegan a 200 alumnos, quedarian vacias dos terceras par-
tes del local.

En suma, los circuitos cerrados no son tan cerrados como su
nombre parece indicar; antes bien, quedan abiertos a muchas,
muchisimas dudas, entre ellas —como lo indica la experiencia
universal y la propia de México— que la television no puede
prescindir de la explicacién de viva voz del profesor.

Como la Nueva Universidad no pasa por hoy de ser un feto, no
se pueden dar, ni menos pedir, mayores precisiones, aunque
las que ha anticipado el partero erizan de espanto: “Hablé [don
Pablo] de una nueva universidad, de escuelas nacionales de agri-
cultura, ganaderfa, recursos forestales, marinos y no renova-
bles.”

Témese la primera escuela, la que desde antes de nacer ha
quedado bautizada ya con el nombre de “Escuela Nacional de
Agricultura”. Ocurre que la que estd en Chapingo se llama y se
ha llamado asi exactamente desde hace mas de un siglo. ;Qué
pretende don Pablo? ;Arrebatirsela a la Secretaria de Agricul-
tura, de la que depende y ha dependido hace muchos afios? Se
llevarfa un chasco sonado, pues aparte de no verse una razén
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valedera para removerla de donde estd, detrds de Chapingo hay
fuerzas politicas muy superiores a las que pudiera mover don
Pablo.

(Se pretende competir con ella? En un empefio asi de estéril,
la Universidad llevaria las de perder, ya que la Secretaria de
Agricultura cuenta desde luego con cuatro Institutos Nacionales
de Investigaciones: agricolas, pecuarias, forestales, y agrarias, Y
cuenta con Chapingo, donde se ofrece una ensefianza superior a
nivel graduado y posgraduado que resiste la comparacién con
la que imparte la Universidad en cualquiera de sus escuelas.

(No se pretende competir con Chapingo, sino complementar su
trabajo? Primero, se apetece ver el estudio de la Universidad en
que basa su creencia de que hay lugar para una escuela suya de
agricultura. Después, que explicara de qué recursos dispone para
lanzarse a semejante aventura. Déjense a un lado los materiales,
y limitese la atencién a los de profesorado. Como la Universi-
dad jamés se ha ocupado de la enseflanza y la investigacién agri-
colas, carece hoy de profesores propios y tendrd que contar con
ellos. ;Trataria de arrebatdrselos a Chapingo, al Tecnolégico de
Monterrey o a la Universidad de Nuevo Ledén? ;Despacharia a sus
becarios a formarse en esas instituciones, o quizas en el extran-
jero?

Esto tltimo se llevaria, a mas de una suma considerable de
dinero, nueve afios. Como don Pablo no puede ser rector mds
que ocho, no alcanzard a ver transformarse la Universidad In-
trauterina que ha concebido en el robusto bebé de un afio que
serd en 1980 su Escuela Nacional de Agricultura.

26 de junio de 1970
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LA UNAM

IDEAS, SENORES, IDEAS

Dejada a si misma, la Universidad seguird despefandose hasta
estrellarse en el fondo de la barranca; nada ni nadie podra en-
tonces recoger siquiera sus astillas. Por eso, mejorarla exige un
entendimiento cabal entre sus autoridades, el gobierno y los hom-
bres ricos del pais. A este gran empefio poco puede aportar la
Universidad y mucho el gobierno y los negociantes.

Digase ahora que enderezarla exige todo esto: que la Uni-
versidad tenga ideas claras sobre sus principales problemas y una
escala de prioridades para atacarlos; que el gobierno y los ricos
las tengan también, o, por lo menos, el deseo y la sensibilidad
para acoger con simpatia las soluciones ofrecidas por la Univer-
sidad; que, logrado el acuerdo, todos trabajen decidida y honesta-
mente.

Se dijo que la Universidad poco podia aportar a su propia
salvacién; pero al asignarle la cuota de las ideas, se cae en que
ésa es la aportacion mas necesaria, pues sin ideas s6lo habr palos
de ciego. Inmensa pesadumbre causa decir que la Universidad,
que vanidosamente se llama a si misma “Mdaxima Casa de Es-
tudios”, es una casa que no estudia ni ha estudiado jamés sus
propios problemas, como lo ilustran tres ejemplos.

Alguna vez hablé de la desercién escolar, llegando a dar la
cifra increible del 80% en la Escuela Superior de Misica. ;Dén-
de estid ese gran estudio estadistico e interpretativo de un fené-
meno cuyo conocimiento es decisivo? Se la ha acusado de ser
una universidad de ricos porque no acoge estudiantes pobres y
mas especificamente a hijos de trabajadores. La verdad es que
nadie puede demostrar que asi es y menos el grado en que lo sea,
porque la Universidad tampoco se ha ocupado de estudiar el ori-
gen socioecondémico y cultural de sus estudiantes, y menos atn
si después de pasar por ella mejoran su condicién y en qué me-
dida. También se le reprocha no estar a tono con las necesidades
del desarrollo del pais, sefialandose para fundar la imputacién
el nimero altisimo de matriculados en Derecho y el bajo en las
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diversas variantes de la ingenierfa. Si alguna vez se decidiera a
limitar la matricula de los aspirantes a la abogacia, jcon qué
criterio fijarfa el ndmero limite si desconoce el destino real que
han tenido los abogados que fabrica y los que el pais necesita
de verdad?

La Universidad, pues, no ha estudiado sus problemas y, por lo
tanto, no puede presentar al gobierno y a los ricachones solucio-
nes “con conocimiento de causa”; pero, ¢sus autoridades supe-
riores tienen siquiera ideas generales sobre ellos? Es de temerse
que tampoco.

En los dos tltimos afios, dado el empeoramiento de sus viejas
dolencias, han menudeado discursos, declaraciones, ensayos, ar-
ticulos, entrevistas, etc., acerca de ellas. Todas estas expresiones
causan dos impresiones extrafias. Mientras se hacen frases bo-
nitas, medio atrevidillas por su moderada demagogia, nuestras
autoridades universitarias se mueven con cierta gallardia. Pero
cuando involuntariamente hablan de los problemas auténticos, se
descubre que sus escasas ideas estan inspiradas en modelos extran-
jeros que no conocen bien y que son inaplicables a la universidad
real que pretenden guiar.

Témense las recientes reflexiones de don Victor (F. O.), pu-
blicadas en este periddico. Hasta los viejos mds cascarrabias se
sonrieron levemente al enterarse de que se propone fabricar en
la Facultad de Ciencias Politicas unos cocteles Molotov intelec-
tuales que vuelen en mil pedazos las arcaicas y pestilentes “estruc-
turas” de esta sociedad capitalista en que hemos vivido hasta hoy.
Claro que no faltdé quien se preguntara a titulo de qué don Vic-
tor cree tener el derecho de fabricar artefactos tan detonantes,
pues se supone que en tan lucida decision debieran participar el
Consejo Técnico de la Facultad y el Universitario, para no hablar
de la sociedad mexicana. Esta sostiene a la Universidad y para
servirla fue fundada la Universidad; asi, algo tendrd que decir
sobre la forma como le plazca morir. A pesar de todo (y no es
poco), la idea de don Victor alguna gracia tiene, y fue garbosa
su presentacion.

Pero al estrecharlo el reportero, para que dijera algo con-
creto sobre el mejoramiento de la ensefianza, don Victor presentd
un plan contundente: rebajar la importancia de los cursos de con-
ferencias y aumentar la de aquellos otros donde el estudiante
piensa por su propia cuenta, lee, investiga, discute, aun experi-
menta. Magnifica idea... excepto que, a mas de venirse practi-
cando desde la secundaria de cualquier pais civilizado hace casi
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un siglo, resulta absolutamente inaplicable en la situacién actual
de nuestra Universidad. De hecho, se la implanté en la Escue-
la de Economia hace dos afios, con el resultado de que a cada
uno de los cuatro “seminarios” creados en ella asisten de ciento
cincuenta a ciento ochenta estudiantes. Si se recuerda que diez
alumnos es el numero méximo habitual en las buenas universi-
dades extranjeras, cae de su peso que los nuestros son semina-
rios sélo de nombre.

iY qué estudiantes los nuestros! Con una educacién primaria
apenas tolerable y una secundaria pésima, llegan a la Univer-
sidad sin haber adquirido siquiera el hébito de la lectura. Los
mads trabajan por la mafiana seis horas en alguna oficina, y llegan
a la Universidad mal comidos y tras un viaje de camién de una
hora, a las cuatro de la tarde, y no pueden permanecer alli
después de las ocho de la noche. ;Con qué energias y cuindo
pueden estos muchachos leer, investigar, reflexionar, escribir tra-
bajos y discutirlos con sus compafieros y profesores?

Definir si la Universidad puede, debe y quiere moldear en sus
aulas uno o varios tipos especiales de mexicano; si por algiin
tiempo todavia debe preferir la ensefianza especializada o puede
y debe ensayar desde luego la multidisciplinaria; si conviene o
no sustituir la- organizacién por escuelas y facultades separadas
unas de otras con otra en que la disciplina por ensefiar sea el
eje de la organizacion; limitar el nimero de estudiantes y selec-
cionarlos muy severamente; transformarlos en estudiantes que no
se ocupen de nada que no sea estudiar seis o siete horas diarias;
contar con mas profesores, con buenas bibliotecas, etc., éstos son
los verdaderos problemas de la Universidad. Pero sobre ¢llos siem-
pre se guarda un discreto silencio.

12 de junio de 1970
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LA UNAM

DICTADO Y CONSENSO

Existe la certidumbre de que la Universidad no ha estudiado sus
problemas y el temor de que sus autoridades carezcan de ideas
generales capaces de parar primero su despefio y después de en-
derezarla.

(Tendrén los estudiantes algunas derivadas de su amarga ex-
periencia? Imposible saberlo con cierta seguridad, porque ni las
sociedades que forman, ni sus publicaciones ocasionales, han ela-
borado, no ya una doctrina, pero ni siquiera apuntes sobre refor-
mas concretas.

El estado de 4nimo de los alumnos es otro inquietante problema
universitario. Quien tiene contactos esporddicos con ellos, un
cursillo breve o alguna mesa redonda, se sorprende gratisima-
mente al ver el espectdculo sin par de jovenes sanos, alertas,
vivaces, inteligentes y ansiosos de informarse sobre problemas que
les preocupan. Pero quienes hacen con ellos los cursos regulares,
los encuentran escépticos, inatentos, desganados, sin mdas propé-
sito que salir cuanto antes de todos los cursos, sacar el diploma
y largarse de la escuela a ganarse el pan. Siempre hay algunos
con un interés genuino en el estudio, pero como son pocos y no
reciben un reconocimiento particular, acaban siendo arrastrados
por la corriente general.

El desaliento da, pues, la ténica dominante; pero es que, ade-
mas, en la Universidad pululan otros dos tipos de estudiantes.
Uno es el lider politico, cuyo tiempo y esfuerzo se enderezan a
hacerse elegir representante de sus compafieros en comités, socie-
dades y consejos. Sin mas habilidad que la del intrigante menor,
acaba por obtener una representacion que usa en beneficio pro-
pio, y como llega a tener poder, la autoridad lo corteja déan-
dole prebendas y aun ingresos sustanciosos.

El otro tipo, que se da sobre todo en las escuelas preparato-
rias, es sencillamente el gangster. Sin duda a sueldo de alguna
autoridad universitaria o extrauniversitaria, mantiene aterrorizados
a sus compaiieros, a los profesores, aun a los empleados admi-
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nistrativos. Organizados en pandillas con su santo y sefia; arma-
dos de garrotes, barras de fierro, cadenas y hasta de armas de
fuego, interrumpen las clases, decretan dias de asueto, expulsan
profesores y destruyen muebles y archivos. ;Para qué todo esto?
Nadie lo sabe a punto fijo; pero asi ocurren las cosas, asi se des-
empefian las “porras” gloriosas.

Por lo que toca a los estudiantes, el panorama no puede ser
més deprimente. Una minoria consciente de sus intereses, que
quiere estudiar, pero que, falta de un medio propicio para ha-
cerlo, se abandona a la indolencia. Una gran masa de estudiantes
que van a dar a la Universidad porque la vida los empuja hasta
ella sin sentirlo, y que no tienen otro propdsito que hacerse de
un titulo para usar y abusar de él en la vida. Y agitando ese
ambiente incierto, el lidercillo politico y el gangster.

He aqui otra de las inmensas dificultades con que tropezard
don Pablo y su equipo: ademds de necesitar ideas sobre una
reforma a fondo de la Universidad, no pueden prescindir de
hacerlas llegar a los estudiantes para conseguir de ellos su en-
tendimiento y su aprobaciéon. Muy atras quedé la época en que
un rector o un director, aun con la aprobacién del consejo de
profesores y alumnos, podia decretar una reforma e implantarla
al dia siguiente de dictada. La magnitud de la poblacién escolar,
su heterogeneidad, la composicién de sus grupos principales, im-
ponen por fuerza el sistema plebiscitario de aprobacion, con to-
dos sus inconvenientes: lentitud, complicacién, incertidumbre y
estar expuesto a agitaciones momenténeas.

Nadie, pues, tiene frente a los estudiantes otra autoridad que
la del soborno o la autoridad moral que dan las ideas, la pala-
bra, la conducta, en suma. La derivada de la fuerza, de la ley,
de los reglamentos, de la tradicién, simplemente no existe.

Para colmo de desgracias, no basta con la autoridad moral,
pues existe también el problema que hoy se llama de la “comu-
nicacién”, es decir, el ir y venir de sentimientos y de reflexio-
nes, aun de gestos, entre el gobernante y los gobernados. Y en
esto, claramente, es aquél quien ha de crear las condiciones para
que la comunicacion sea real y fluida. Asi lo entienden las ac-
tuales autoridades universitarias: tanto don Pablo como don Vic-
tor han anunciado su propésito de mantener un “didlogo” con-
tinuo con estudiantes y profesores.

Aparte, sin embargo, de la escamadura que levanta el uso de
palabras tan sobadas como esa de “didlogo”, es de temerse que
no baste el que sostiene un estudiante con el director de su es-
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cuela. Suele limitarse a los problemas personales de cada estu-
diante, muy dignos y necesarios de atender, desde luego, pero cuyo
conocimiento, aun multiplicado hasta el infinito, no pueda suplir
a la “comunicacién”, que considera a los gobernados como una
colectividad y no tan solo como una sucesién interminable de
individualidades separadas.

En este problema de la “comunicacién” anda mal también
nuestra Universidad. Desde luego, desaprovecha los medios que
ella misma ha creado y mantenido, y menos inventa nuevos y
mejores.

Hace afios, por ejemplo, cred la Revista de la Universidad, que
ha sido y es una de las publicaciones culturales mejores del pais;
pero no fue concebida para expresar el sentir o siquiera la obra
de la Universidad, sino como una revista literaria mé&s. Radio
Universidad no ha logrado todavia definir a qué auditorio pre-
tende dirigirse, de modo que hace una deslucida labor “cultural”
trasmitiendo conciertos y Operas. Nunca ha sido usada como
tribuna universitaria, donde el estudiante, el profesor y los direc-
tores ventilen sus problemas. No se ha estimulado al estudiante
a presentarlos, convocando, digamos, a un concurso de ensayos
en que los de primer ingreso expongan los motivos que los in-
dujeron a entrar en una escuela determinada y qué esperan de
ella. Y otro entre los pasantes, destinado a examinar su experien-
cia de cinco afios de estudios profesionales.

En suma, la Universidad carga también con este pesado pro-
blema de comunicarse con sus distintos componentes, para no
hablar de hacerlo con la sociedad mexicana en general.

19 de junio de 1970
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LA UNAM

GOBIERNO Y RICOS

En los cien afios ultimos se conocen tres unicos presidentes que
hayan mostrado cierto interés particular por la educacién y sobre
todo por la Universidad. E! primero es Judrez, cuando en 1867
llama a Gabino Barreda para organizar la Escuela Nacional Pre-
paratoria; el segundo Porfirio Diaz, que autoriza en 1906 la crea-
cién del Ministerio de Instruccién Publica, encargandolo a Justo
Sierra; y el dltimo en 1921, con Obregén y Vasconcelos.

Después de Obregdn, Calles ha sido el Presidente que hablé
mas de la educacién, lo cual pareceria indicar que le preocupaba
sobremanera. Sin embargo, los hombres de que se valié y la obra
realmente alcanzada no guardan proporcién con las declaraciones
verbales y escritas. Mi General cargara con el pecado de descon-
fiar del intelectual, con la doble consecuencia de confundir al
auténtico con el postizo y de haber creado el Politécnico como ri-
val de la Universidad. Don Manuel, con un hermosisimo discurso
quiso acercarse a los intelectuales; pero salvo una estruendosa
campafia publicitaria, el interés por la educacién no llegb a pre-
dominar y menos benefici6 a la Universidad. Don Miguel, por su-
puesto, pasaria como el gran protector de la Universidad, ya que
le construyé toda una Ciudad, hermosa y costosisima. Y todos
los presidentes posteriores argiiirin que cada uno le ha dado a la
Universidad maés dinero que su antecesor

Por desgracia para estos presidentes, el pedestal histérico no se
construye con billetes y érdenes de pago, material este que a poco
liquidan el viento y la lluvia, de modo que aquella estatua, plan-
tada sobre semejante pedestal, pronto viene a quedar al ras del
suelo, o sin cabeza, como la de don Miguel. Para alcanzar la glo-
ria y ayudar de veras a la Universidad, se requiere entender la
educacién superior y prestarle un caluroso apoyo moral. No se
juzgara abusiva la doble afirmacién de que, sin salvedad alguna,
ninguno de nuestros presidentes ha colegido siquiera de lejos esos
problemas, y que su cordialidad se ha limitado a machacar el
lugar comiin de que la patria tiene depositado su porvenir en la
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juventud.

Citese un solo ejemplo de esa incomprension. Los presidentes
no han podido ignorar que elementos suyos, incluso con jerarquia
de secretarios de Estado, han fomentado desérdenes estudiantiles
con mezquinas miras personales. Y sin embargo, ni los han san-
cionado ejemplarmente, ni han evitado el dafio que de modo ne-
cesario causan a la Universidad. Al contrario, han dejado caer
autoridades universitarias legitimamente constituidas y deseosas
de hacer el bien, y de esa fria pasividad han pasado a una fogosa
represion policiaca y militar.

Es un hecho innegable que hay un divorcio dafiino entre el go-
bierno y la comunidad universitaria. Es un problema esencialmente
politico, y por eso tienen que resolverlo los politicos y no los uni-
versitarios. De alli que alarme y entristezca advertir esto: la exis-
tencia de ese divorcio es patente, palpable, mensurable, podria
decirse; tiene ya dos afios de edad, y estamos en la época de li-
quidacién de un gobierno y de advenimiento de otro. A pesar de
todo ello, no se ha visto un acto, no se ha escuchado una voz,
no se ha advertido siquiera un gesto de desagravio y menos de
bondad, de compasién.

Los ricos mexicanos y los ricos extranjeros que han hecho aqui
su dinero tienen su parte, primero porque sus negocios necesitan
gentes cultivadas que proceden de la Universidad; segundo, por-
que han amasado dinero més alld del que un ser ultradlspendloso
puede gastar; tercero, porque la historia ensefia que la riqueza
excesiva sélo perdura cuando se justifica moralmente gastando
algo de ella en empresas desinteresadas de beneficio colectivo.

Quiza pueda decirse que un buen niimero de nuestros multimi-
llonarios da dinero para esas empresas; al mismo tiempo que no
dan todo lo que pueden y debieran, a més de dar el poco que dan
sin plan, o sea que sus caridades son esporddicas cuando no ca-
prichosas. Y rara serd la donacién que no esté inspirada en mévi-
les discutibles: el nacionalismo, la animadversién politica o el
temor religioso. Bien conocidos son los casos del espafiol y las
fiestas de Covadonga o la Beneficencia Espafiola, y del norteame-
ricano que protege el Colegio Americano. Ejemplos de prevencién
politica son los dos institutos tecnoldgicos de Monterrey y de aqui;
de motivacién religiosa la tnica universidad jesuita que México
tiene; en fin, muestra de una irracional e injuriosa desconfianza
en todo cuanto el mexicano es, el sustancioso auxilio que recibe
una universidad norteamericana que opera en México.

Claro que la Universidad Nacional tiene buena culpa de estar
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atenida exclusivamente al dinero pidblico porque el desorden hi-
riente en que ha vivido escama con justa razén al rico, que en
seguida ve sus billetes bafiandose placidamente en los albafiales
de la Ciudad Universitaria. Y sin embargo, habrd més de una
forma de dar alglin auxilio con la plena garantia de su buen apro-
vechamiento. No se ve por qué un rico no podria poner en fidei-
comiso un millén de pesos cuyo interés se dedicara a la compra
de libros cientificos, ya que el fideicomiso pagaria sélo contra la
factura del proveedor y el recibo de ingreso del bibliotecario res-
pectivo.

La razén més contundente para hacer cambiar al rico mexica-
no debe ser, sin embargo, la experiencia que ha tenido con las
instituciones educativas que él ha creado y que dirige. Cada una
de ellas y todas juntas son inferiores a la Universidad Nacional,
a pesar de las fallas pavorosas de ésta. AlGn hay algo més con-
cluyente: han sido incapaces de aprovechar esas fallas para forta-
lecerse y llegar a ser respetables. En efecto, no han sabido atraer
al estudiante y al profesor de la Universidad Nacional que de-
seoso de hallar un mejor clima de trabajo se hubiera trasladado
a las universidades privadas de haber visto en ellas lo que bus-
caban.

Por eso, si yo fuera don Manuel, cualquiera de los dos don
Carlos, don Agustin, don Justo, don Anibal, don Etcétera, nom-
braria a don Pablo el de la Modelo para que se entendiera con el
don Pablo del Pedregal.

3 de julio de 1970
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PERSONALIDADES



DON ALFONSO (M. D.)

JERARCA Y PEDAGOGO

Algo hubiera yo dado por asistir a esa comidaza del Club de Pri-
mera Plana. Desde luego porque los que estamos plantados en la
sexta, apetecemos ocasionalmente avanzar hacia las deslumbrado-
ras ocho columnas de la primera; pero mi interés principal hubie-
ra sido escuchar a don Alfonso Martinez Dominguez, invitado de
honor. Mil motivos explicarfan mi curiosidad; éste, por ejemplo:
el cronista de Excélsior dijo que en los comienzos nadie parecia
interesarse en los dichos de don Alfonso, pero que al final des-
pertd la admiracién de los concurrentes. Semejante hecho, insélito
en si mismo, me resulta increible porque la lectura de lo que dijo
don Alfonso, o lo que se dice que dijo, confirmé una vieja idea
mia: la decidida inhabilidad del hombre publico mexicano para
improvisar opiniones. Perdén si presento completa mi reflexion:
si cuando piensan, escriben y corrigen, dicen tantas burradas. . .
Este fenémeno, a diario comprobado, tiene una explicacién nada
denigrante: la falta de experiencia del hablador o declarante y la
falta de experiencia del oidor o recolector de la opini6n. Dado
que no siempre es posible rehusarse a hablar, bien podia optarse
por un medio suplementario de comunicacién. Déjese al perio-
dista que recoja lo que pueda y que lo presente al puablico lo me-
jor posible; pero tratandose de asuntos importantes, afiddase a lo
dicho una declaracién escrita. . . y pensadita, por favor.

En este caso la precaucion era todavia més recomendable por-
que parece haber un cierto escepticismo en cuanto a si los acha-
ques universitarios son el fuerte del “Jerarca”. Entonces sus opi-
niones resultaban més vulnerables no sélo ante aquel puiiado de
periodistas, sino ante los cientos de miles de lectores de las pu-
blicaciones en que escriben. Y fue muy vulnerable. Empefiado,
como estoy, en trasmitir a nuestros gobernantes los latidos de esa
opinién publica, debo trasladar el comentario que me hizo un
estudiante universitario. Aplaudié delirantemente la idea alfonsina
de “reglamentar” la autonomia universitaria, pero con la perversa
esperanza de que en ese “reglamento” apareciera el requisito de
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un certificado de educacion secundaria para ser dirigente del PRI
Juzgadas sin esa irrespetuosidad juvenil, las opiniones de don Al-
fonso me parecieron una mezcla de grandes aciertos (a los que
no les sacoé partido, sin embargo), de deliciosas vaguedades, del
conocido malabarismo de echarle la pelota de ciertas responsabi-
lidades a sus antecesores, y un error funesto.

Su gran acierto es sefialar que la Universidad no responde a las
necesidades del desarrollo nacional; es mas, resulta draméticamen-
te convincente su ilustracién de esos ocho mil estudiantes que as-
piran a la profesion parasitaria de abogado. Esta es una triste
verdad, demostrativa, ademés, de la incapacidad de los universi-
tarios para gobernar su casa. Mdas grave todavia, es uno de los
poquisimos argumentos validos que el gobierno puede esgrimir
para reclamar alguna intervencion en la Universidad. Pero el pa-
norama es mas sombrio del que don Alfonso pinta. Primero, por-
que el gobierno tampoco conoce bien esas necesidades, opinién
ésta que comparten los especialistas mexicanos en programacién
y un ftestigo tan imparcial como las Naciones Unidas. Segundo,
porque debe tenerse mucho cuidado con la expresién “necesida-
des del desarrollo”, que ha de entenderse no sélo en el sentido
material o econémico. Tercero, el gran responsable de la desco-
nexion entre el gobierno y la Universidad es el gobierno, pues en
la ley de autonomia no se previb siquiera que fuera consejero ex
officio de la Universidad un representante de la Secretaria de Edu-
cacién,

Las deliciosas vaguedades fueron aquellas disquisiciones demo-
grificas que pintan a México como un pais predominantemente de
gente joven. Esto se sabe desde hace mucho tiempo, de modo que
surge la pregunta inevitable de por qué el PRI ha descuidado a la
juventud, a esta porcion tan sefialada de la poblacién nacional.

Don Alfonso ha reconocido el olvido, pero aparte de atribuirlo a
otros “sexenios” (como si la memoria y la amnesia se dieran en
ciclos de seis afos), s6lo hablé de que algin dia la convertira,
la atencién que merece la juventud, en una realidad. La tarea.
—necesaria e inaplazable— es mucho més ardua, pues la juven-
tud mexicana no es tan sélo indiferente al PRI, sino que le tiene
una marcada repugnancia. De manera que si don Alfonso no se
echa encima una gran capa espafiola para ponerse al frente de
la mejor estudiantina, y si con ella, noche tras noche, no le da sen-
tidas serenatas, la Duefia jamis se asomara al balcén, y mucho
menos arrojard a los trovadores el clavel convenido.

Lo maés grave fue aquello de “reglamentar” la autonomia uni-
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versitaria, disparate verbal que todo el mundo (comenzando por
el PAN) ha interpretado como que el gobierno quiere echarle
mano a la Universidad. Los politélogos consideran como prenda
indispensable del politico el sentido del timing, de la oportuni-
dad. Aqui no la superan ni esos relojes suizos que miden el tiem-
po (la oportunidad) al milésimo de segundo. Cuando padecemos
todavia un conflicto estudiantil en que el concepto y la realidad
de esa autonomia han sido la chispa mas incendiaria, cuando al
cabo de casi cuatro meses apunta la esperanza de resolverlo, pro-
ferir semejante amenaza significa darle en el corazén al negro,
que no al blanco. Supongamos que don Alfonso hubiera dicho
esto: “El conflicto estudiantil se arreglard pronto, y espero que a
satisfaccién de todos. Mi gran esperanza es, sin embargo, que
esto conduzca a restablecer un clima de confianza, de respeto y
de afecto, que permita al gobierno, a las autoridades universita-
rias y a los estudiantes, repasar amistosamente sus relaciones mu-
tuas para provecho de toda la nacién.” Yo digo que una forma
asi hubiera revelado una bonita combinacién del Jerarca y del
Pedagogo al sefialar el gran problema y dar una nota de cordia-
lidad conducente a su eventual solucién.

15 de noviembre de 1968
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DON LUIS

POLITICO O POLITOLOGO

A veces es uno injusto al comentar los dichos y hechos de nues-~
tros hombres publicos por la imposibilidad de matizar primorosa-
mente el breve articulo periodistico. Asi, apenas ayer afirmé que
no estaban acostumbrados a la declaracién verbal improvisada.
En rigor, es inexacto, pues cada semana, al salir de la oficina
presidencial, los sitian periodistas armados de protuberantes mi-
créfonos y ofuscadoras cdmaras de televisién. A diario los vemos
en los noticieros televisionudos, dedicados (como todo) en este
mundo nuestro a la publicidad oficial.

Aqui ocurre lo que nos suele pasar a los mexicanos: adoptamos
las técnicas mas modernas rapida, pero incompletamente. La tele-
visién trasmite la imagen mas no la voz de nuestros politicos; se
les ve hablar sin escucharlos. A més de desperdiciar la mitad de
un medio comunicativo tan espléndido, se les ridiculiza, pues nada
es tan risible como ver a un hombre gesticular airada o meditati-
vamente sin enterarse de los motivos de la célera o de la preocu-
pacién. Tampoco se le saca a la imagen el mejor partido. Es obvio
que la de los secretarios de Estado (excepto el Hidraulico) y
jefes de departamento mejoraria inmensamente con un discreto
magquillaje, o trepandolos en un zoquete de diez centimetros de
altura. Lo peor de todo es que, como rara vez los diarios reco-
gen esas entrevistas, finalmente s6lo nos quedamos con un recuer-
do visual nada favorable al sueiio.

Asi, hemos sido afortunados porque un periédico recogié exten-
samente los Gltimos pensamientos de don Luis Echeverria sobre los
avances de nuestra democracia y sobre la Universidad. Yo lo vi
en la televisién gesticular esos pensamientos, y el cambio resulta
notable: de aquel funcionario compungido surge un hombre que
pretende ofrecerle al pais una bonita combinacién de politico
practicante y de politico teorizante, de politico y de politélogo (o
political scientist). Para medir la proporcién en que se hallan
mezclados estos dos ingredientes, conviene concordar en ciertos
criterios.
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Primero, en toda latitud el politico es muchisimo mds practi-
cante que teorizante, o todo practicante y nada teorizante; pero
el bueno jamés carece de ideas generales propias: Roosevelt, De
Gaulle. Segundo, el politlogo puede (quizds debiera) practicar
la politica, ya como oficio, ya como simple veleidad; pero no
puede faltarle un sentido critico que le permita perforar la apa-
riencia de los fenémenos politicos para tocar su fondo. Asi, cabe
afirmar que don Luis no es o no quiere ser politélogo (a pesar
de insistir en considerarse a si mismo como universitario, es decir,
hombre de talento, de lectura y sobre todo reflexivo).

Para él, la democracia mexicana avanza por un sendero tierna-
mente rosado: eleccién popular directa; no reeleccion; voto feme-
nino; diputados de partido; multiples partidos politicos, etc. Todo
esto es exacto formalmente hablando; pero la tvinica conclusién
que de ello sacaria el verdadero politélogo es la admirable, por
increible, capacidad del gobernante mexicano para engafiar a sus
gobernados y a si mismo, como lo hace sospechar el aplomo con
que don Luis habla sobre estas cosas. Si las elecciones son como
son, ;tiene alguna significacion que el voto sea directo o en se-
gundo grado? Si el presidente influye tanto en la sucesién, ¢la no-
reeleccién es una “conquista”? Si la mujer, naturalmente locuaz,
es condenada en su vida politica al mutismo, y a obrar sélo cuan-
do se le dice “A firmar aqui, Mariquita”, ;han ganado mucho
ellas y el pais? Pero la afirmacién que toca el firmamento de la
pura fantasia es ésta: “Nuestras leyes . .. consagran y respetan . . .
el derecho de disentir mediante la libre manifestacion de las
ideas.” El politélogo, buceador de realidades, dirfa que nada hay
tan execrable en la vida publica nacional como la intolerancia de
toda disension, asi sea la mejor intencionada. Y como el politélo-
go no tiene muchas ocasiones de acudir al método experimental,
le sugeriria a don Luis que se permitiera disentir del Presidente
para ver qué pasa.

Es muy posible, en cambio, que don Luis sea un buen politico a
la mexicana de hoy. Como todos sus colegas, rarisima vez habla
o escribe, y cuando lo hace, siempre echa por delante al “Sefior
Presidente”, a pesar de que la experiencia ha probado que elogiar
al superior suele complicar las cosas. Se le pregunta a don Luis
si se le quitaria el subsidio federal a la Universidad, y contesta
que es ajeno a su Secretaria dar o negar subsidios, pero que le
consta que el actual es el Presidente que mas dinero le ha dado.
Resulta obvio que retirarlo ahora no es una medida educativa,
sino estrictamente politica, y tanto més dificil de justificar cuanto
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que lo retira un mandatario antes singularmente generoso.

En seguida intentd demostrar que el gobierno ha respetado la
autonomia universitaria valiéndose de dos argumentos pobres: el
subsidio y el que no haya pedido jamds la remocién de un profe-
sor. Desechemos el primero, porque el gobierno sostiene integra-
mente al Politécnico, una institucién no auténoma. En el segun-
do se quedd corto, ya que hasta hace poco el gobierno habia
respetado de un modo tan cabal la autonomia, que a los norte-
americanos les resulta literalmente imposible creerlo. Pero aqui
volveria a intervenir el politdlogo para sefialar lo poco laudable
de los motivos de tan sorprendente conducta: miedo a alborotar
(la caballada) y una desestimacién completa del trabajo que la
Universidad puede y debe hacer.

La caida mortal viene al recordar la afirmacién del Presidente
de que juridicamente el gobierno no ha violado la autonomia. Don
Luis olvidé que la afirmacién presidencial se hizo el lo. de sep-
tiembre, cuando los hechos atn podian fundar el “juridicamente™;
pero después de la ocupacién militar, la Unica tarea pendiente era
y es justificar por qué, muy a pesar suyo y de todas las leyes, el
gobierno procedié como lo hizo.

Casi sobra decir que me he atrevido a presentar estas modestas
reflexiones para incitar a don Luis a entrar de verdad en la Poli-
tologia.

22 de noviembre de 1968
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SUENOS

DULCE DESPERTAR

iBueno, bonisimo, ese discurso! jAsi se ruge, don Alfonso, ante
los leones de la Metro-Goldwyn! Asi habla, asi debe hablar siem-
pre, el jefe de un partido que se apellida, por el padre, revolucio-
nario, aunque de la prudencia materna le venga el correctivo de
institucional. No le hallé sino un defecto: la parrafada sobre el
PAN. ;Qué diablos tiene que ver en todo esto el PAN? Le ase-
guro, don Alfonso, que con enderezar su partido tiene usted para
rato. Dediquese, pues, a esa gran tarea, que lo demds ni siquiera
resulta divertido. Més todavia: aprovechando este mejoramiento
en nuestras relaciones personales, permitale usted a este Gran
Solitario —como dicen que me llama usted— darle esta opinidn:
el enemigo del PRI no es el PAN, sino la Nacién Mexicana;
parte de ella porque lo detesta, y la otra parte porque le es indi-
ferente. La Nacion es la Duefia a la que hay que enamorar y
conguistar.

Si mi desbordante alegria no me ofusca, usted proclama que
nuestro avance econdmico no ha beneficiado proporcionalmente
a todos los mexicanos, sino que el provecho se ha concentrado en
unos cuantos, mientras que la inmensa mayorfa ha recibido poco
o nada. De aqui la prédica de usted: si una situacién tan injusta
no se corrige, vendra el conflicto, la violencia, la rebelién. Si hoy
es ésta su postura, don Alfonso, usted puede estar seguro de que
lo acompafian y lo aplauden no sélo los pacientes de ese desequi-
librio, sino los beneficiarios de él a quienes la riqueza no ha
cegado enteramente, aquellos lo bastante listos para saber o adi-
vinar que para mantener la parte mayor de la riqueza es forzoso
sacrificar la menor.

Ahora bien, don Alfonso: no es que sus muchos admiradores
queramos festinarlo. Nos damos perfecta cuenta de que los aza-
res de la vida le han impuesto la enfadosa tarea de viajar de
continuo, de discursear a diario, de habérselas frecuentemente con
los periodistas, y todo esto, recorriendo con la palabra y el gesto
la gama entera que va desde la imprecacién fulminante hasta
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la sonrisa candorosa del adolescente. Los hechos son, sin embargo,
que usted estd colocado al frente del PRI y que se regodea con su
oficio de oraculo de la Revolucién Mexicana.

Entonces, don Alfonso, habiendo denunciado draméiticamente
ese desequilibrio en la reparticién de los beneficios del progreso
econémico nacional, y habiendo augurado los graves males que
acarreard la subsistencia de tal desequilibrio, ahora tiene que
decirnos cémo va a restituirse la regla de oro, la forma equitativa
de repartirlos. Repito: no es que queramos que nos lo diga usted
mafiana mismo, pero tampoco muy, muy pasado mafana.

Y aqui entra la segunda sorpresa placentera que me causé su
discurso leonino: la incitacién al “pueblo” mexicano para que
apunte dolencias y proponga remedios. Primero esto de “pueblo”:
por favor, don Alfonso, no usar esta palabra, nobilisima en su sen-
tido original y puro, pero tan manoseada por los politicos segun-
dones, que ha perdido toda significacién. Yo, por mi parte, estoy
cubierto, pues hace méas de treinta afios que mi traje casero de
trabajo es el overol, unos overoles estupendos de ferrocarrilero
norteamericano, Unico contrabando que me permiti practicar al
amparo de mis largos afios de diplomdtico. Asi, aun en la facha
exterior, como “obrero intelectual”, formo parte modestisima del
pueblo cuyas opiniones busca usted hoy.

Tras de pedirle excusas por haberme anticipado a su reciente
y amable invitacién, viene mi primer reproche. Hace muchos
meses, don Alfonso, propuse que el PRI se lanzara a formular un
plan sexenal que guiara en su gobierno al préximo presidente. La
fase inicial de semejante tarea debia habérsele confiado a ese brazo
del partido que se llama Instituto de Estudios Politicos, Econ6-
micos y Sociales; pero entonces, como si fuera una respuesta a
mi sensata idea, se anuncié una reorganizaciéon del IEPES que
movié a risa. Repdrese en este simple detalle: mientras el Co-
mité Ejecutivo Nacional del PRI estd formado por once perso-
nas, la mesa directiva del IEPES llega a veintisiete ... jnada
menos que a veintisiete! Mas atn: el gabinete del presidente lo
forman diecinueve miembros, quince secretarios de estado, tres je-
fes de Departamento y el Procurador General de la Reptblica.
(No le parece un poquito exagerado ese alarde de su IEPES? Esto
sin contar con que basta recorrer los nombres de las personas que
componen tan fastuosa directiva para darse cuenta de que se han
limitado a prestarlos bondadosamente, y que jamdas hardn un
trabajo real en el instituto.

También me permiti protestar indignado cuando el IEPES anun-
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cié que estudiaria los problemas municipales, no, claro, porque
fueran inexistentes o carecieran de importancia, sino por la ur-
gencia inaplazable de trazar un plan de accién para el gobierno
federal. Por fortuna, volvi a reir de buena gana al declararse re-
cientemente que lo mismo en Oaxaca que en Tlaxcala, el IEPES
habia abierto un millar de “sucursales”.

Cuando usted, don Alfonso, habla de la urgencia de resta-
blecer un equilibrio en la distribucién del ingreso nacional, sin
duda piensa en una reforma fiscal de fondo como uno de los
medios mejores para lograrlo. Aqui viene mi pregunta: ;Cree us-
ted que los destacados economistas de Huajuapan de Ledn, de
Santa Ana Chiautempan, o siquiera los de Penjamillo, van a
proponérsela a usted, para que usted, a su vez, la proponga
a la Naci6én?

Pero, en fin, ahora tiene usted la palabra. El “pueblo” mexi-
cano es todo oidos, pues, habiendo despertado su interés y su
simpatia, no puede usted defraudarlo.

22 de agosto de 1969
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ETAPAS

EL GRAN ALARIDO

Los observadores desinteresados de la escena nacional aguarda-
ban impacientes la aparicién de don Luis en el Palacio de los
Deportes, no para mirarlo protestar, sino para escuchar lo que
como candidato del PRI tenia que decir a la nacién. Verlo y
oirlo se habia convertido al cabo de dos semanas en distraccién
cotidiana; pero como estas apariciones fueron fugaces y desor-
denadas, cuanto decia y hacia parecia improvisado y, por lo tanto,
base incierta para el temor o la esperanza.

Lo del Palacio de los Deportes era bien distinto. Alli habia un
escenario teatralmente dispuesto, abarrotado con veinte mil re-
presentantes de todos los sectores vitales del pais, la plana ma-
yor de politicos y gobernantes y una cauda espesa de aprendices
de aduladores. Y estaban los diarios, las revistas, el cine, la ra-
dio, la television, en suma, cuanto acarrea un mensaje hasta el
confin de la tierra. En ese lugar y en ese momento, a las 6 de la
tarde del sdbado 15 de noviembre, se iba a producir la revelacién.

La televisién fallé. Instalada en un local enorme, mal ilumina-
do, y sin disponer las cdmaras de esos lentes japoneses que re-
cogen una imagen perfecta sin mas luz que la ordinaria de cual-
quier escenario, cada vez que apuntaban a las galerfas aparecian
grandes manchas negras, pero no figuras y rostros humanos. Los
locutores resultaron ramplones. Las cdmaras, con una monotonia
desesperante, solo presentaban a don Luis en dos posturas: una,
tomada de lejos y desde lo alto, lo achaparraba injustamente;
la otra, de medio busto, excluia la imagen expresiva de la cara.
También estaba una bateria de micréfonos, pero de ninguno salié
un sonido fiel o siquiera tolerable.

La facha de don Luis es magnifica: de buena estatura, erecto
sin arrogancia; a pesar de los espejuelos y la calvicie, se le ve
joven y saludable. Después de refrenar durante tantos afios la
sonrisa, ahora, como para compensar el retardo, le brota con fres-
ca espontaneidad. Tiene una voz robusta, de timbre agradable
y su diccién es muy clara: pero parece necesario ponerlo en ma-
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nos de Lépez Tarso si ha de transformar su voz en un instrumento
expresivo de ideas y sentimientos. Gestos y ademanes forman un
repertorio limitadisimo, ademés de tener un cierto airecillo dog-
matico.

Ahora, el texto de la epopeya. Es literalmente imposible que
una persona que no sea un actor consumado, que no improvisa,
sino que lee un texto escrito carente de toda nota emotiva, pueda
retener durante hora y media la atencién de una masa hetero-
génea de veinte mil personas. Don Luis lo sinti6, pues més de
una vez fue visible que le pedia a su auditorio el aplauso que
no arrancaban espontineamente sus palabras. En todo caso, alli
estd el video-tape: los rostros de los personajazos del Comité Na-
cional, pero sobre todo el de Miguelito, miden con exactitud un
aburrimiento discreto pero persistente.

La organizacién de la pieza contribuyd también a su desluci-
miento: como en los informes presidenciales, repasd todos y cada
uno de los ramos de la administracién publica, con una dife-
rencia: mientras el informe relata lo hecho por el presidente, don
Luis anunci6 lo que haria en el caso improbable de verse favore-
cido por el sufragio popular.

Hubo un elemento positivo: la lectura revel$ la extraordinaria
fortaleza fisica del candidato, prenda muy apetecible para gober-
nar durante seis afios un pais bronco.

Como don Luis hablé de todos y cada uno de los problemas
~—mayores, medios y menores— que afligen o alegran a México,
tendra que repetirse en doscientos discursos que dird en los seis
meses mortalmente largos de su campaifia. Habrd, pues, sobrada
oportunidad de comentar sus ideas. Por hoy, una sola atrae la
atencién.

En el segundo parrafo del discurso dice don Luis que acepta
la responsabilidad de ser candidato del PRI “en nombre propio
y en el de toda una nueva generacién que emerge a la vida na-
cional ...”. Aun siendo ya don Luis secretario de Gobernacidn,
contados compafieros suyos de la Facultad de Derecho se le
acercaron, aunque ya de precandidato le han dado desayunos
fastuosos. Una “generacién” cimentada tan a tGltima hora y por
motivos tan impadicamente interesados, no puede ser una genera-
cién y menos foda una generacién. (Dénde esti la revista Con-
tempordneos, €l libro 1915, o la participacién politica de 1929,
que si definieron a tres verdaderas generaciones?

Esto, y la insistencia en hacerse pasar como “hombre de su
tiempo”, indica que don Luis sélo se propuso destacar su ju-
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ventud, y quizd su propésito de contar con colaboradores de su
edad. Quizd valga la pena recordar que Miramén entr6 a la
presidencia a los 27 afios, Portes Gil a los 37, Cardenas a los 39
y Alemén a los 41, o sea, respectivamente, 21, 11, 9 y 7 afios
antes que don Luis.

Lo de toda una nueva generacion, de la juventud revolucionaria,
de una reforma educativa profunda, de un cambio total de los
“esquemas mentales”, etc., es la nota mds llamativa del discurso.
Después de oirlo una vez y leido dos, no se encuentra sino una
Gnica cosa original, lo de “Arriba y adelante”, que don Luis ha
convertido en su gran alarido, o sea el grito que los antiguos
moros lanzaban al emprender una guerra.

La frase es bonita, y mas si se recuerda el maravilloso especticu-
lo de un jet que avanza y sube dejando una estela negra que
marca su trayectoria audaz y segura. Pero la frase suscita dos
dudas. La primera, su origen, que don Luis mismo explicé la
primera vez que la dijo: rehuyendo clasificarse como hombre de
izquierda, centro o derecha, decidié treparse a la atmésfera, don-
de, por lo visto, no hay signos ideoldgicos. Asi se convirti6 en
un astronauta politico. La otra duda es més grave. No digamos
los astronautas a secas, sino nuestros modestos jets, avanzan y
suben, no por avanzar y subir, sino para llegar a un destino, para
aterrizar en un sitio determinado. O sea, que ascender y avan-
zar es un medio y no un fin. Don Luis, pues, nos dird alguna
vez dbénde se propone hacer aterrizar a la sociedad mexicana
después de hacerla ascender y adelantar, pues nada ni nadie puede
permanecer en Orbita eternamente.

21 de noviembre de 1969
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POLITICOS

LOS IN Y LOS OUT

Mal, mal ha comenzado su carrera presidencial don Efrain, y no
exactamente a causa de la adivinanza que anda corriendo por la
Zona Rosa: ;quién es el politico més “in”? Pues Efrain Gonzélez
Morfin.

México ha estado condenado desde hace mucho tiempo a
padecer la influencia norteamericana. Por eso, hace ya mucho
tiempo también que el mexicano debia haber descubierto como
combatirla o neutralizarla. Y el Gnico medio es sencillo: primero,
entender bien los habitos, las ideas o las instituciones de los
Estados Unidos, y después, determinar si son aplicables provecho-
samente a las condiciones propias de México. Esto fue exacta-
mente lo que no hizo don Efrain al presentarse en sociedad me-
diante una conferencia de prensa.

Cuando don Richard llama a una sobre Vietnam, la conferen-
cia de prensa tiene sentido porque los periodistas que concurren
a ella y los millones de radioescuchas y de televidentes saben qué
es la guerra de Vietnam, y, por lo tanto, el objetivo es simple
e inteligible: explicar y valorar lo que el Presidente de Estados
Unidos se propone hacer dadas las circunstancias del momento.

La situacién de don Efrain era la opuesta: nadie sabe quién es
y muchisimo menos qué piensa; el programa de su partido es bo-
rroso y ciertamente junto a ¢l tiene que haber una plataforma
politica del candidato; méas importante todavia, don Efrain y su
partido se lanzan ahora a un combate quijotesco, pues sus recursos
econémicos y de organizacién son trigicamente limitados. Asi,
su mejor arma, por no decir la Unica, es la inteligencia y el valor.

Parece, pues, clarisimo que para su presentacion en sociedad
don Efrain debié haber escogido el medio tradicional del mani-
fiesto, es decir, un documento impreso bien pensado y bien escrito.
Y cuando hubiera circulado cor profusién, y sélo entonces, con-
vocar a la conferencia de premsa para esclarecer lo ya dicho y
fundado en el manifiesto.

Don Efrain ha sido, pues, victima de una irreflexiva imitacién
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de costumbres norteamericanas; pero también lo ha sido del espe-
jismo de los mass media para llegar a lo que se llama “el pueblo”.

(Ha tratado de averiguar cuantas personas lo oyeron por la radio
y cudntas otras lo vieron por la televisiéon? Yo lo miré en el
medio minuto que le concedieron para “demostrar” la imparcia-
lidad de las empresas televisionudas, y el resultado fue deplora-
ble. No parece don Efrain el mas fotogénico de los galanes jévenes
de nuestro teatro politico; pero, sobre todo, se le vefa bajar
furtivamente la vista para consultar unas notas escritas que tenia
sobre el escritorio, destruyendo asi la ilusién 6ptica de quien habla
y no lee, de quien inventa y no recita.

Poco ganamos los ciudadanos mexicanos con esta entrevista de
prensa. En cuanto a la persona de don Efrain, esto: “. .. Sereno a
veces; agresivo en otras; ciustico en momentos.” Tales mudanzas
le pasan a todo hombre sensible. Y lo pintan también respon-
diendo “a infinidad de preguntas”, contestando “a la incesante
lluvia de preguntas”, es decir, como si para él no hubiera arcano,
terreno o divino. En las fotos, sin embargo, causa la impresi6n
de no carecer de alguna modestia.

En cuanto a las ideas, la situacion es mas seria. Ya fue impre-
ciso el planteamiento que se le hizo del problema agrario al
asegurarle que su rival recomienda sustituir el sistema individual
de explotacion de la tierra con el colectivo. Don Efrain, bien sen-
sato, responde que “habria que precisar el término”, pero equi-
vocadamente juzga que el término por precisar es el de “colecti-
vizacion” (que no se habia usado en el planteamiento) y no el
de explotacion. En primer lugar, don Efrain y su rival parecen
descuidar que siendo colectiva la propiedad de los ejidos, los eji-
datarios no pueden escapar a ciertas normas colectivas comunes
en su trabajo, aun queriéndolo y siéndoles ventajoso tal aban-
dono.

Pero el verdadero misterio estd en la palabra explotacion.
(Quiere decir desbrozar la tierra, ararla, sembrarla, regarla y
cosecharla? Aqui el esfuerzo ha de ser predominantemente indivi-
dual. ;Quiere decir comprar, no cada ejidatario, sino la colec-
tividad del ejido, las semillas, los aperos, los abonos, las pastu-
ras? ;Quiere decir pedir y garantizar colectivamente el crédito,
o vender la cosecha de todos y no la de cada ejidatario? Aqui
la accién aunada se impone. Por eso, en definitiva, el consejo de
don Efrain de una asociacién “libre” de los ejidatarios resultaria
inoperante en gran medida.

Segin tengo entendido, don Efrain le reproché a su competidor
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el mantenerse dentro de férmulas vagas, reclamadndole no des-
cender a las medidas concretas y précticas que resuelvan de ver-
dad los problemas nacionales. Pues bien, don Efrain no ha salido
de su conferencia de prensa muy “concretizador” que digamos,
ya que sus soluciones levantan dudas en lugar de disiparlas.

Se le pinta en ella reclamando que la Universidad Nacional y
el Instituto Politécnico “sean realmente instituciones auténomas”.
(Cuidl es esa autonomia que él llama “real”, como se consigue y
qué beneficios puede esperar de ella la colectividad mexicana?
Ademds, apoyar esa vaga exigencia en que hoy son “instrumen-
tos partidistas o gubernamentales”, es ver el mezquino aspecto
politico-partidista pasando por alto el escollo mayor, el de que
no cumplen su funcién esencial de diseminar y de acrecentar la
cultura y la ciencia.

El més decepcionante de los vagos consejos es el de “regla-
mentar adecuadamente las inversiones extranjeras”. ;Qué querrd
decir —jpor Dios Santo!— “reglamentar” y ‘“adecuadamente”?
(Con qué criterio se hara la reglamentacion y para conseguir qué?
Pero se caen las alas del corazén al comprobar que, por lo visto,
ni don Efrain ni su PAN parecen percibir que este issue del ca-
pital extranjero es el Gnico, absolutamente el tnico, que los dis-
tinguiria del PRI, el tnico que por su tinte nacionalista, aun pa-
triético, podria inflamar la opinién piablica, ganarles una emotiva
popularidad y poner en serios aprietos al PRI y al gobierno.

Asi, por muy “in” que sea, un politico carente de olfato poli-
tico se expone a quedarse “out” muy pronto.

28 de noviembre de 1969
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APARICION

DON LUIS ANTE EL COSMOS

Habiéndose presentado, al menos parcialmente, en la sociedad
mexicana, don Luis resolvié hacerlo ante la mundial. Y para de-
leite del lector, se tomd una versidn taquigrafica de cuanto se
dijo, aunque no de cuanto se comié en ese opiparo desayuno:
iqué montafias de frutas se alcanzan a ver en las fotografias! Por
la primera vez, el comentarista se siente seguro, excepto en esto:
quién ofrecié el desayuno y quién debia agradecerlo.

Se dice (Excélsior, 24 de enero, p. 10-a) que “fue ofrecido
por Carlos Viseras. .. en su cardcter de presidente de la Asocia-
cién de Corresponsales Extranjeros”; pero éste expresé al concluir
el festin: “Queremos agradecer este desayuno que nos han ofre-
cido.” En seguida agregd: “...Y quiero pedirle [a don Luis] que
acepte ahora una comida con nosotros en su casa”, 0 sea que
para corresponder al desayuno ofrecido y pagado por don Luis,
el sefior Viseras propuso que don Luis les diera en su casa una
comida. No para alli la cosa: de despedida, don Luis declara:
“Muchas gracias por esta invitacién”, lo cual hace suponer que a
¢l se la hicieron; pero inmediatamente afiade: “por haberla acep-
tado”, es decir, agradecia que los corresponsales hubieran acepta-
do (y disfrutado) su invitacién. (Ibid., p. 19-a.)

Hasta en una reunién convocada por don Luis ocurrié aquello
de que “ni estdn todos los que son, ni son todos los que estan”:
al lado de diez representantes de publicaciones conocidas, apare-
cen quince de andnimas o hipotéticas. Pero todos hicieron sus

reguntas y a todos ellos les contesté don Luis con igual atencién
e idéntico deseo de hacerse entender y de ganarse simpatias. Para
lograr esto tltimo hizo breves pero sentidas incursiones histori-
cas: sobre Guillermo Tell, cuando contesté al representante de
Difusién Suiza; acerca de Pedro el Grande, tratdndose del agen-
te de Tass; sobre la revolucién industrial inglesa, dialogando con
el de una publicacién britidnica. Dijo, ademds, que mientras se le
formulaban las preguntas, él ensayaba discernir la técnica perio-
distica con que se le hacian.
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Entonces, es seguro que cualquiera que haya sido la impre-
sién final que les dejd, ninguno de los corresponsales extranjeros
ha podido dudar del deseo sincero de don Luis de entenderse con
ellos, darles a conocer sus ideas y aun sus sentimientos.

(Fueron terriblemente agudas o maliciosas las cuestiones de los
corresponsales extranjeros? Parecen caer en tres categorias: las
chabacanas, las claramente expuestas y destinadas a probar la sa-
bidurfa del interrogado, y alguna insidiosa. En las respuestas de
don Luis es discernible una nota persistente que me aflige entra-
flablemente, pero que quizds agrade y aun seduzca a la mayoria
de los mexicanos. En ninguna hubo el mis leve aleteo de la
duda; antes bien, todas fueron inmediatas y con la suficiencia de
quien sabe todo y para todo tiene un remedio. Quizd por eso
las respuestas més airosas se dieron a las preguntas chabacanas,
y las menos buenas a las otras.

No pudiendo examinar todas, pénganse algunos ejemplos. La
méas chabacana fue hecha por un periodista con este largo pero
significativo titulo: “Ministro-Delegado Diplomético de la Repi-
blica Espafiola para Antillas y Centro América.” “En nombre del
mundo libre”, queria arrancarle a don Luis la declaracién de que
México no reanudaria sus relaciones con Espafia sino en circuns-
tancias gratas a los republicanos espafioles. Don Luis se lanzé
gustoso a hacer una historia muy personal (y por ello revelado-
ra) de la guerra civil espafiola, para concluir que “no se pueden
hacer planes ante situaciones imprevisibles”. Es decir, con muy
buen sentido se negd a comprometerse a observar una conducta
que ignore las posibles realidades de mafiana.

Un ejemplo de pregunta buena y de fondo fue la del represen-
tante de Le Monde acerca de fricciones entre Cuba y México. Don
Luis debi6 sentirse inseguro sobre su alcance, pues pidié que se
le especificaran esas fricciones. Muy elegantemente, el correspon-
sal cit6 una fecha, pero sin referirse a la concesién del asilo
territorial de Cuba a unos aeropiratas cuya extradicién se propo-
nia pedir México. Bien podia haber citado un episodio todavia
més lamentable de nuestra diplomacia: la acusacion de espionaje
hecha por el gobierno cubano a un miembro de nuestra misién
diplomética en La Habana.

A los corresponsales extranjeros debié parecerles desconcer-
tante la respuesta de don Luis: “Pienso que habria problemas si
México tratara de exportar su revolucién a Cuba.” Ni en los bue-
nos tiempos de la Revolucién Mexicana, alguien pensé siquiera
en exportarla; luego, a estas alturas seria ridiculo suponer que
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pudiera intentarse, {y a Cuba, of all places! Ademés, en los tres
incidentes del afio pasado: negacién a dejar salir hijos de plata-
no para ser plantados en Cuba, los aeropiratas y la acusaciéon de
espionaje, nadic ment6 a la Revolucién Mexicana y muchisimo
menos su exportacién. Claro que no ha faltado picudo que haya
supuesto que don Luis quiso decir que si Cuba renunciaba a ex-
portar su revolucién a México, no tendria dificultades con nosotros.
Aparte de que serfa ése un modo un poco complicado de expre-
sarse, esos incidentes no tuvieron relacién alguna con el deseo,
real o supuesto, de endilgarnos la Revolucién Cubana.

La pregunta venenosa fue la del agente de Tass: si el comercio
exterior de México depende en tan gran medida de los Estados
Unidos, ;puede México desarrollarse econémicamente de un modo
independiente? No dejé de tener la respuesta de don Luis alguna
elegancia en ese peregrinar de Pedro el Grande por la Europa “li-
beral y tecnificada” para ver qué adelantos podia llevar a su pais.
Sin embargo, habiendo hecho alguna alusién a la Unidén Soviéti-
ca (esa préctica de “perseguir a los novelistas y poetas porque
disienten de los sistemas politicos”), podia haber aludido a la
negativa de Rumania a aceptar el papel de pais agricola que le
habia asignado Rusia.

La gran caida, sin embargo, ocurrié con la pregunta de por qué
el gobierno no usd, en lugar de las armas de fuego, las bombas
lacrimbgenas para dominar las manifestaciones estudiantiles de
1968. La respuesta fue ésta: “...Donde hay disturbios calleje-
ros, se emplean las armas de que se dispone.” Una cosa salva a
los grandes personajes de estas conferencias de premsa, la tradi-
cién de no replicar la respuesta. En este caso, sin embargo, la ré-
plica era elemental: ;Y por qué no disponia de gases lacrimdge-
nos, y de otras armas: la autoridad moral, el prestigio que dan la
rectitud, la comprension y la generosidad?

30 de enero de 1970
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DON LAZARO

ADIGS, MI GENERAL, ADIOGS

Es sabido que la historia de cualquier pais y de toda época se
hace lenta, perezosamente; pero en el caso de la nuestra contem-
porénea, de lo que se Ilama la Revolucién Mexicana, sigue inédi-
ta toda ella. Hay aqui una explicacién peculiar: los escritores
“revolucionarios” se acobardan ante la necesidad de calificar, de
juzgar, aun de comparar; entonces, optan por treparse, no a la
montafia o la sierra, sino a un monticulo cualquiera, digamos el
Pefién de los Bafios, para rasguear desde alli la lira ditirdmbica.

Esto es bien comprensible; pero no lo es que los historiadores
jovenes se desinteresen por ella. Lejos de ser “revolucionarios”,
son acidamente criticos de cuanto se etiqueta como “revolucio-
nario”. Al parecer, la unica explicacion a este hecho desconcer-
tante es que sobre la Revoluciéon Mexicana han caido tantas y
tan gruesas capas de mentiras, que el historiador joven duda de
si tendré fuerzas para horadarlas y extraer asi los pedacitos de ver-
dad con que se levanta una historia valedera.

Por lo pronto, pues, mi amado General, tendrds que confor-
marte con los malos estudios sobre tu gobierno hechos por escri-
tores norteamericanos, y con el diluvio de lugares comunes y de
dolor fingido que ha caido sobre ti en estos primeros dias de tu
nueva jornada.

Sabes que nuestro trato personal fue, en realidad, inexistente.
En dos tnicas ocasiones hablé contigo, y eso durante cinco minu-
tos escasos. Més todavia: en la primera, me limité a tomar nota de
tus instrucciones para hacer un estudio de la economia yucateca.
En la segunda, separada de la anterior por el largo trecho de
veintiocho afios, el asunto de nuestra conversacion nada tuvo que
ver con los grandes o pequefios problemas nacionales.

No cabe presumir, ni pudiendo lo harfa, de fundar mis impre-
siones en una observacién directa y menos sostenida. A pesar de
ello, permiteme que usando, y quizds abusando, de la paciencia
que impone la soledad en que moras hoy, te confie lo que mas
me admird de ti.
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Desde luego, siempre tuve la impresién de que toda tu vida pd-
blica estaba montada, no sobre el diamante de la inteligencia,
sino en el macizo pilote del instinto. La causa de mi asombro es
que se entiende que el instinto es una prenda predominantemente
animal y la inteligencia predominantemente humana. Entonces,
(como gobernar instintiva, animalmente una sociedad inteligente,
humana?

La verdad es que estos aspavientos eran tan sélo tedricos o
especulativos, porque la historia mexicana registra varios gober-
nantes, buenos unos, malos otros, cuya vida pablica se apoya, no
en la inteligencia, sino en una virtud distinta. Quizés el jefe de
Estado méds puramente inteligente que ha tenido México es Se-
bastidn Lerdo de Tejada, y, sin embargo, fue un gobernante des-
afortunado. La prenda sobresaliente de Juérez no era la inteli-
gencia, sino el caricter; no obstante, llegd a ser la figura maés
encumbrada de nuestra historia. Y Préspero Cahuantzi, para no
citar ejemplos més préximos a nuestros dias, fue un mandatario
puramente instintivo, a pesar de lo cual resultd eficaz, al menos
si por gobernar se entiende el arte de dominar a los tlaxcaltecas.

Mi asombro, sin embargo, subié de punto al considerar que en
nuestra vida nacional hay otro gran gobernante cuya prenda prin-
cipal era el instinto: fue, mi querido General, otro general, y se
llamé Porfirio Diaz.

Es hora de reposar, de modo que no te agites por este paralelo,
pues aqui viene mi segundo motivo de admiracién exaltada por ti:
tu instinto apunt6 siempre, con firmeza infalible, hacia el pueblo,
mientras que el de Porfirio Diaz no. Y como antes, aqui hay
algo notable: en tanto que a justo titulo puede decirse que Por-
firio Diaz fue hijo del pueblo, con una fuerte dosis de sangre in-
digena, por afiadidura, tG mismo, y por lo menos tres generaciones
anteriores a la tuya, fueron criollos, ese hermoso producto huma-
no que nuestra nacién ha venido destilando lentamente desde hace
cinco siglos.

Jamés fue la lectura tu fuerte, y menos la de esos tomazos
que componen la Historia moderna de México. Pero ahora, que
dejara de cortejarte tanto necio, tal vez tengas tiempo de repasar
siquiera ese capitulillo en que se relata la primera revuelta cris-
tera de nuestra vida nacional. Verés alli que la organizaron y la
sostuvieron los Cardenas de Jiquilpan, rancheros criollos y caté-
licos a quienes ofendia la politica liberal del presidente Lerdo.

Y no dejard de enorgullecerte advertir que para apagarla hubo
necesidad de acudir nada menos que al vencedor del Imperio, al
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general Mariano Escobedo.

Es, pues, notable, tu apego a las causas populares.

Mi tercer resorte admirativo es éste: de todos los gobernantes
revolucionarios, eres el Gnico cuyos bonos han subido desde que
dejaste el poder, en tanto que los de todos tus antecesores y su-
cesores, o se han desplomado en picada, o se mantienen en nive-
les modestisimos.

Dejaste la presidencia hace la enorme suma de treinta afios,
tiempo sobradisimo para que un pueblo tan veleta como el mexi-
cano te hubiera sepultado en el olvido. Y sin embargo, puedes
tener la certeza de que cada dia transcurrido desde entonces, se
ha sentido més cerca de ti. jPor qué? .

Por instinto, por conviccién, pero asimismo por habilidad po-
litica, te convertiste en la conciencia de la Revolucion Mexicana.
Y como todo se paga en esta y en la otra vida, prepdrate a la
primera consecuencia de tu alejamiento: libres ya de tus repro-
ches, de tus periédicos anatemas; tranquilizada asi la conciencia
propia, los mexicanos nos dedicaremos, alegres, gozosos, a ter-
minar esta soberbia sociedad porfiriana que sale de las finas ma-
nos de nuestros artifices publicos y privados.

23 de octubre de 1970
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CHILE

A SALVARSE, DON SALVADOR

Jamés he deseado estar en el pellejo de un jefe de Estado, de
esta u otra nacién, de hoy o de una época antigua. No descarto
la posibilidad de que alguna vez me dé por esos devaneos; pero
desde ahora estoy enteramente seguro de que nunca escogeria a
don Salvador Allende para mi primer experimento metamorfdsico,
pues no acude a mi memoria la imagen de otro gobernante que
haya comenzado su reinado en condiciones mas precarias, compli-
cadas y riesgosas como don Salvador.

Primero, la expectacién en verdad césmica que su victoria ha
despertado. Ningln diario del orbe que se respete dejé de enviar
algiin redactor a entrevistarlo. (Excélsior lo hizo por eso, porque
se respeta terriblemente.) Esa expectaciéon ha vaciado sobre don
Salvador un diluvio, no de informes sino de adivinaciones sobre
su vida y milagros, pero, sobre todo, sobre sus intenciones. Dos
Gnicas cosas se han puesto en claro: primero, que la entrevista
colectiva de prensa confunde y no esclarece, y que, aun siendo
individual, puede fracasar si las preguntas no son claras e inci-
tativas. La otra, que por primera vez en la Historia, un mar-
xista asciende al trono democraticamente.

Aparte del flaco servicio a los marxistas, pintados implicita-
mente como unos sefiores acostumbrados a alzarse con lo ajeno,
puede resultar el vaticinio de otra singularidad que la Historia
le reserva a don Salvador: habiendo sido el primer marxista en
llegar al poder democraticamente, fue también el primero en aga-
rrarlo antidemocraticamente.

Don Salvador ha resultado incapaz de salvar ese diluvio de
acertijos con el Arca de Noé, donde hubiera puesto a salvo un
ejemplar de las varias especies zooldgicas que forman eso que
aqui llamanos tiernamente “un ideario”.

Sefiala con seguridad machacona los viejos males de su pais:
la inflacién, que lo aflige hace ya cuarenta afios; el desempleo y
el subempleo, que es todavia mas antiguo; la dependencia del
extranjero, que data de la Conquista; la desigual reparticién de la
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riqueza, una maldicién de toda sociedad humana; efc., etc. Pero
los remedios que propone son inseguros, vagos o ingenuos.

Siendo, como es, viejisimo lobo de la politica chilena, debe su-
ponerse que estd dotado de un claro sentido de las realidades.
Vistas de fuera, las principales son éstas.

Aa primera es que sacé un poco menos del 36% de los votos
emitidos; resulta, pues, insostenible la idea de que recibié6 un
“mandato” popular. Puede sostenerse cuando se logra un minimo
de 56%, o cinco puntos en exceso de la mayoria absoluta, Tam-
bién se comprueba la inexistencia de ese mandato recordando que
sus dos rivales juntos obtuvieron casi 65%, y que cualesquiera
que fueran las diferencias que los separaban, tenian un claro de-
nominador comin: ninguno de los dos proponia un cambio violen-
to de la sociedad chilena.

Mias ahGn: en la eleccién anterior, en que fue vencido por
Eduardo Frei, Allende obtuvo 39% de los votos, o sea que en la
dltima, que gand, el nimero de sus simpatizantes bajo casi en
un 4% . Entonces, su victoria no se debi6 al factor positivo de un
mayor atractivo propio, sino al negativo de un atractivo menor
de sus oponentes. Por afladidura, la diferencia entre él y Alessan-
dri fue de 1% de los votos.

La segunda realidad es ésta. Don Salvador ha intentado duran-
te veinticuatro afios continuos ser presidente. Aparte de haber
desafiado la norma de que a la tercera es la vencida, si bien
practic6 la de que quien porfia mata venado, es dificil suponer
que su victoria se deba a la novedad de unas promesas que ha
venido repitiendo durante un cuarto de siglo. Ha de atribuirse a
algo distinto, a algo allende de Allende. El ligero cambio, en efec-
to, se ha operado en la sociedad chilena misma. ;En que con-
siste y a qué se debe?

Un escritor francés ha dicho: “simplemente, el marxismo esta
de moda en Chile”. De las tres cadenas de television —agrega—,
Ja més izquierdista es la que maneja, no la universidad oficial,
sino la catdlica. Y estin las ruidosas declaraciones de los jerar-
cas catdlicos, a las que el expresidente Frei hizo el justo reparo
de haber olvidado aclarar que, de todos modos, cristianismo y
marxismo no son la misma cosa.

Piénsese en otra explicacién, aunque anticipando la excusa de
que si una gota de agua derrama el vaso, nada puede agregar
a una inundacion.

El pueblo chileno es serio, trabajador, honrado; tiene, pues,
virtudes de las que cabe esperar un buen vivir. Supuso que para
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sobreponerse a una naturaleza adversa bastarian la perseverancia,
el ingenio y un poco de buena suerte; pero ha terminado por exas-
perarse al comprobar que sus males tienen afios y afios sin que
los distintos métodos ensayados los resuelvan. Ha concluido que
s6lo un impulso més vigoroso dar4 resultado. De alli que, no una
mayoria, pero si un tanto por ciento respetable, resolviera confiar
su destino a hombres cuyo signo politico debe obligarlos a un
empuje mayor para operar los cambios. '

Los dos candidatos que ofrecieron claramente un cambio fue-
ron el propio Allende y Tomic, que juntos sacaron el 64% de los
votos, cifra ésta que si puede llamarse un mandato popular,

Sobre don Salvador, en suma, pesa la inmensa responsabilidad
de encontrar un ritmo, una profundidad y una generalidad de
cambio que satisfaga de inmediato a ese 64% de la ciudadania
chilena y eventualmente a toda ella. De ir m4s de prisa o més a
fondo, puede precipitar una guerra civil: si sale bien de ella, adiés
democracia; y si sale mal, desencadenar4 una ola reaccionaria que
hard retroceder a Chile cien afios. Si camina més lentamente y
sOlo arafia la costra de los problemas, sus paisanos y todos los
hombres progresistas del mundo dirdn convencidos que no creen
ya ni en la paz de las revoluciones.

A salvarse, pues, don Salvador, que en salvindose usted, nos
salvard a todos nosotros, disparando, adem4s, una salva de nue-
vos salvadores que salven al mundo entero.

6 de noviembre de 1970
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EL RELEVO

ESPERANZA Y TEMOR

En cualquier pais del mundo el ascenso de un nuevo jefe de Es-
tado emociona. Hay, sin embargo, grados distintos y emotivida-
des de naturaleza diversa. Apenas duré un parpadeo ver avanzar
en el escenario argentino al general Levingston; sorprendente,
pero en manera alguna conmovedor, fue el caso del primer mi-
nistro Heath; el de Allende sacudié a los continentes americano
y europeo y a Chile mismo, pais acostumbrado a los terremotos.

La naturaleza de la sensacién varfa también: el escepticismo
argentino ha debido acentuarse un poco al ver repetirse una vez
més el usual especticulo de un general que cae y otro que se
levanta al instante. Alguna esperanza despert6 en los britdnicos
el cambio de mando, pues habiendo agotado los laboristas sus
pécimas y ventosas, bien valia acudir a otro curandero. Una te-
nue, rosada esperanza, pero, sobre todo, un denso, negro temor,
fue el tinte que acabd por tomar la exaltacién de Allende.

Y en México: (qué emociones despierta el lo. de diciembre?
Admitamos desde luego que éste es un pais muy raro, ya que,
al menos en apariencia, salvo la “familia revolucionaria”, nadie
esta de fiesta.

Libreme Dios de lanzarme ahora a disefiar la psicologia del
mexicano; pero parece aceptarse que en nosotros las emociones
no circulan fluidamente, sino que yacen quietas, estancadas, en el
fondo del alma, hasta ocurrir una explosién que las exterioriza.
A este rasgo animico deben agregarse dos hechos histéricos. Con
el préximo, son ya dieciocho los jefes de Estado que nos ha dado
la Revolucién Mexicana, y seis los que ha cocinado con recetas
manidas el partido politico oficial. Esto significa, en el primer
caso, 59 afios, y en el segundo, 36. Por mas histérico o dado a
la fabula que se le suponga, no puede esperarse que el pueblo
mexicano se emocione mayormente con un pasatiempo que ha
visto durante cincuenta y nueve afios.

Pero hay otras circunstancias que trabajan en el sentido con-
trario, el de recalentar las emociones estancadas del mexicano.
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Esté el cardcter misterioso que ha tomado nuestra politica des-
de hace ya treinta afios, con este resultado increible: después de
una treintena de afios de ir trepando la resbalosa escalerilla de la
burocracia politica; tras de catorce meses de estar a la vista de
todo el mundo; a cuatro dias de su toma de posesién, el mexi-
cano sabe de cierto una Unica cosa acerca de su préximo pre-
sidente: es un hombre joven, fuerte, sano, trabajador y discipli-
nado. Virtudes éstas decisivas para un atleta, no lo son en un
gobernante, pues aqui cuentan mucho mas los sentimientos, los
propositos y los métodos. Se dird que en sus numerosos discursos
y declaraciones los ha expuesto sobradamente; pero no es asi:
aparte su nudmero, abrumador, aplastante, pueden interpretarse
en un sentido o en el opuesto.

De alli la primera cavilacién que aflige al mexicano de hoy:
(qué se propondrd y que hard nuestro presidente?

La segunda circunstancia que se encarga de avivar las emocio-
nes habitualmente estancadas del mexicano, es el hecho anormal
pero patente de la suma inmensa de poder que tiene aqui un pre-
sidente de la Republica. El que le da la ley, que es mucho; el
que le dan los vicios de nuestra vida ptblica, que, siendo muchos,
dan mucho poder; el que le da, en fin, la debilidad moral, y a
veces la intelectual de todo el equipo gobernante.

En un pais donde existe de verdad una vida democritica, re-
sulta no ya imposible, sino inconcebible, amasar esa suma inmen-
sa de poder: lo impedirian las leyes, la opinién publica y los
propios partidos politicos. Es mds, en tales naciones no son irre-
mediables las fallas de un gobernante porque acuden a corregirlas
o compensarlas un parlamento y una prensa libres ¢ influentes y,
en un caso extremo, una opinién publica que se levanta inconte-
nible para deponer a un mandatario al que juzga irredimible.

Aqui todo, absolutamente todo, depende del “Sefior Presiden-
te”, y, por lo tanto, es terriblemente distinto que use su poder
ilimitado en un sentido o en otro, en beneficio de aquel o de este
otro grupo, con mesura o atropelladamente, etc.

Surge una segunda cavilacién que acongoja hoy al mexicano:
(cémo y para qué usard ese poder su préximo presidente?

Una dltima circunstancia aviva hoy las emociones en general
contenidas del mexicano. Desde 1940, pero méis marcadamente
desde 1946, todos nuestros jefes de Estado han tenido un unico
programa de gobierno, que se atribuye a la Revolucién Mexicana.
Burdamente consiste en una exaltacion nacionalista y de la uni-
dad nacional, fuertes inversiones en obras publicas y estimulos a
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la iniciativa privada para activar el desarrollo econémico del pais
y sobre todo su industrializaciéon. No ha habido, pues, diferencia
en los programas de gobierno, ni siquiera de énfasis. En cuanto al
costado negativo, la semejanza se convierte en identidad: sujecién
del poder legislativo federal y de los gobernadores de los estados,
enriquecimiento de una estrecha oligarquia, palabras bonitas so-
bre la reforma agraria y las organizaciones obreras, etc.

Pero nadie deja de advertir las diferencias personales de nues-
tros gobernantes: paternal don Manuel; jacarandoso don Miguel;
adusto don Adolfo; histridnico el otro Adolfo y extremoso don Gus-
tavo. Es decir, lo que de verdad distingue a nuestros presidentes
no son sus ideas ni sus propdsitos, sino su temperamento perso-
nal, o sea la “constitucién particular de cada individuo, que resulta
del predominio fisioldgico de un sistema orgénico, como el ner-
vioso o sanguineo, o de un humor, como la bilis o la linfa”.

Si ése es, y por supuesto que lo es, el verdadero problema,
se comprenderd la afliccion del mexicano de estos dias, pues,
(como medir, o siquiera adivinar, qué sistema orgédnico predomi-
na en su préximo presidente?

Entonces, el mexicano se siente absolutamente incapaz de en-
trever siquiera su porvenir inmediato, y por eso se conforma con
elevar al cielo su rogativa, como yo lo haré.

27 de noviembre de 1970

283



INICIATIVA PRIVADA

GUAJ-ARDO EN LLAMAS

De “rudo enfrentamiento” se calific6 la melosa conversacion que
tuvieron en Palacio los directivos de la Confederacién Patronal
con el Presidente el 28 de enero. Por fuera, la materia que pro-
vocd este florilegio de exquisitas amabilidades era puramente
econdmica: impuestos, precios, presiones inflacionarias, inversio-
nes, capitalizacién, etc. Por dentro, era una cuestion eminente-
mente politica: hasta qué punto una organizacién privada (o de
cualquiera otra naturaleza) puede ponerse al td por td con el
gobierno, sobre todo con el Presidente de la Republica y mas
todavia con este Presidente de la Republica.

Siendo una cuestiéon politica, asombra, no que el Presidente
haya acertado (porque acerté redondamente), sino que don Ro-
berto Guajardo haya hecho el guaje (;onomatopeya de este ape-
llido?), afectuoso mexicanismo que significa candoroso. Porque
don Roberto no dejaba de tener buenas cartas economicas, si bien
desde aqui comienza lo significativo: los agravios econdmicos a
los que se suma la inconformidad politica, son débiles o discuti-
bles, mientras que los exclusivamente econdémicos son justifica-
dos, digamos en un ochenta por ciento. Malo venir hoy, asi de
tardiamente, a condenar la politica econémica oficial de los dlti-
mos diez afios; en cambio, rara vez se habra presentado la politica
oficial de precios tan breve, tan clara, tan congruente y apegada
tan estrictamente a los hechos.

Causa, pues, grande admiracién este desliz de don Roberto
Guajardo, porque si en nuestro pais hay auténticos y eficacisimos
politicos, es dentro de la iniciativa privada. Piénsese en los cinco
o seis més destacados negociantes, compéreseles con los cinco o
seis sobresalientes funcionarios pablicos, y podra verse que los se-
gundos son, como se dice vulgar pero graficamente, verdaderos
nifios de teta. ;Otra prueba? Con ésta bastard: las fortunas colo-
sales que han hecho en una pais que hace 21 900 dias ha procla-
mado a diario ser furibunda, virulenta, corrosivamente revolu-
cionario.
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Entonces, ;a qué causas puede atribuirse ese lapso politico de
don Roberto? Aparentemente a dos principales. Primera, el ritmo
vertiginoso a que conduce hoy sus asuntos el gobierno: ha engen-
drado el temor de que cuando por una razén o por otra venga un
momento de reposo, los hechos, las situaciones, los intereses, las
leyes, se hayan apilado en tal niimero y con tanta pesantez, que
resulte literalmente imposible desenredar la madeja. Segunda, el
habito viejo, por lo menos, de diecinueve afios de edad, de ser
los negociantes los tinicos a quienes consultaba el gobierno; de
hecho, de ser ellos los amigos solitarios del gobierno. Hoy se les
ha consultado en algunos casos, pero apresuradamente, ddndoles
plazos conminatorios para emitir sus opiniones, y en otros (la
nueva ley agraria) no se les consulté en absoluto. De un modo
natural, don Roberto, afiorando los viejos tiempos idos, reaccio-
né enfadosamente.

Pero asi ha surgido una de las més preciosas cuestiones que
plantea toda sociedad, sobre todo la nuestra de hoy: en qué me-
dida estd obligando un gobierno a consultar con los gobernados
cuyos intereses, aun sus gustos, pueden ser afectados por una me-
dida suya, y més por una “politica”, o sea una serie de medidas
inspiradas por un fin predeterminado.

El Presidente dic una respuesta juridicamente irreprochable, y
con su toquecillo irénico: la Constitucién prevé que las iniciati-
vas de ley del Ejecutivo se manden al Congreso de la Unibn, no
a la COPARMEX, y alli han ido a parar todas ellas, y de alli
han salido todas ellas convertidas en leyes. Ciertisimo, pero el ar-
gumento tiene dos fallas, una universal y otra peculiar a nosotros.
Aun en paises que han vivido por siglos una vida genuinamente
democrética, digase Inglaterra, Francia, los Estados Unidos, es
insostenible que los cuerpos legislativos representen fodos los in-
tereses y todos los gustos de una sociedad. En cuanto a nuestra
situacién particular, jserd necesario repetir que nuestro Congre-
so no representa absolutamente nada que no sea al propio Eje-
cutivo?

Para resolver esta grave, delicada cuestién, ha de partirse del
triste reconocimiento de que es absolutamente imposible satisfacer
todas las necesidades, atender a todos los intereses, saciar cuanto
gusto o antojo haya; ergo, algunos tienen que ser sacrificados o
pospuestos en beneficio de otros. La consecuencia es que un
gobernante no puede obtener el aplauso undnime de sus gober-
nados, pero el sensato puede y debe aspirar al aplauso de la ma-
yoria, que s6lo se conquista si resuelve los problemas de esa

285



mayoria. Pero no se trata de decir que se resuelven, o que van a
resolverse, sino de resolverlos de verdad, y hacerlo inteligente,
honesta y econdémicamente. En suma, un gobernante no puede
convertirse en arbitro de los intereses encontrados de una socie-
dad por el solo motivo de su funcién gubernativa; necesita hacerse
de una autoridad moral, de una autoridad politica y de una auto-
ridad técnica que produzca un acatamiento espontineo, sincero y
general.

Mais sorprendente todavia es que don Roberto no haya consi-
derado que si salia mal parado con el Presidente de aquel “rudo
enfrentamiento”, saldria peor con sus cofrades, pues debia co-
nocer el viejo refran que desde nifio se aprende: el que con lobos
anda, a aullar se ensefia. En seguida saltdé un banquerazo para
decir bastante contradictoriamente que la representatividad de
COPARMEX era muy limitada, pues de hecho estaba reducida a
una casa de estudios, quizd la Maxima Casa de Estudios de la
iniciativa privada. Si alli se estudian los problemas econémicos
del pais, nada mejor que ella para exponerlos al gobierno. Y como
nunca se queda atrds, aparece otro superbanquero que repite lo
mismo. Sobran datos para creer que estos dos caballeros, y mu-
chos otros que guardan un discreto silencio, opinan lo mismo que
don Roberto, pero menos guajardos que él, se atienen a esta mé-
Xima, bien probada: el Sefior Presidente tiene siempre la razon.

6 de febrero de 1971
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EL NUESTRO

ORIGINALIDAD Y COMPROMISO

Llego tarde a decir que nuestro Presidente nos estd resultando
muy novedoso, muy original, y que por eso lo hemos mirado
durante sus dos primeros meses de gobierno con expectante cu-
riosidad. Este es un hecho, pero no lo es, por escapar a la com-
probacién y quedar librado a la adivinanza, este otro: jes na-
tural, inconsciente, temperamental esa originalidad? ;Es, por el
contrario, deliberada, o quizd una mezcla de naturalidad e inten-
cién? Y hay un tercer problema: determinar si los resultados,
inmediatos y lejanos, de esa originalidad, serdn favorables o ad-
versos para el Presidente y para la nacion.

Témese como ilustracién una de sus Gltimas hazafias (no la
Gltima, porque se suceden una tras otra): Conversando en su ofi-
cina de Palacio con unos diputados franceses, broté casualmente
¢l tema de los murales de Diego Rivera. El Presidente les pre-
guntd si los habfan visto ya, y al decirle que no, los invité a mi-
rarlos juntos. Se levantd de su asiento, caminé un largo trecho
hasta plantarse frente al gran fresco de la escalera principal de
Palacio. Les explicé cada una de las escenas recogidas por el pin-
tor, les recomenddé que vieran las pinturas de los corredores, se
despidid, y reanud6 su trabajo como si todo aquello fuera la cosa
més natural del mundo.

Puede estarse seguro de que el sefior Pompidou no hubiera re-
cibido a los diputados mexicanos, y que, de hacerlo, lo habria
hecho en pie para conversar con ellos dos minutos y despedirlos
cortés pero ceremoniosamente. (Esa fue mi experiencia personal
con el presidente De Gaulle.) A don George jamas se le hubiera
ocurrido si podia, y menos que debia, ensefiarles el Elysée (don-
de también hay una que otra cosilla digna de ensefiarse). Es maés:
dos presidentes nuestros, en apariencia mucho mas espontaneos,
Alemén y Lépez Mateos, nada semejante hicieron durante sus
respectivos reinados,

(Qué impresién produjo en los diputados franceses ese gesto?
Puedo decirlo con seguridad, pues uno de ellos (cuyo nombre,
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por supuesto, callo) me la confid: de sorpresa, pero de gratisi-
ma sorpresa, subrayé mi interlocutor. Y esta otra: el presidente
Echeverria parece estar “fieramente” orgulloso no ya de Rivera,
sino de Mé&xico entero, de su historia toda. ;Y en nosotros los
mexicanos? Sé que no escasean paisanos mios que aconsejan
tratar al extranjero con una cortesia muy medida, de hecho, se-
vera, precisamente por creer que nosotros, en el mejor de los ca-
s0s, no recibiriamos sino ese trato. Juzgan, pues, expuesto exce-
derse. El hecho es que la experiencia ha demostrado que tenemos
una fama universal de corteses no por ser fria, glacial, sino efu-
sivamente corteses.

Parece, pues, que en esta originalidad el Presidente ha salido
ganando por todos lados sin perder en ninguno.

Pero nuestro Presidente ha tenido otras originalidades cuyos
resultados lejanos no resulta ficil apreciar desde ahora. Un dia,
numerosos ferrocarrileros le presentan una queja espeluznante;
al siguiente hacen igual los trabajadores de la rama textil; en el
tercero, unos ejidatarios, y asi sucesivamente.

La originalidad no consiste, por supuesto, en prestarse a reci-
bir tales quejas, pues es archisabido que el ejidatario y el obre-
ro, teniendo tan cerca al comisario ejidal y al lider sindical y
tan lejos a Dios, optan por acudir al Presidente, juzgandolo poco
menos que omnipotente. La originalidad radica en que nuestro
Primer Mandatario haya permitido, aun provocado, que se dé a
semejantes quejas una enorme publicidad, de modo que todas
ellas pasaron a la primera plana de los diarios. Asi, a mds de
cobrar una dimensién oficial, suscitan réplicas y contrarréplicas,
en suma, un debate ptblico.

Esta originalidad le ha ganado ya la fama de ser un presiden-
te que “sabe escuchar” y que despierta la suficiente confianza
para que los agravios populares no sigan sepultados en el silen-
cio y en el disimulo, sino que afloren a la luz del dia para ven-
tilarse a la vista de todo el mundo. Ganancia sélida, indudable,
pero, por desgracia, transitoria. Imposible que se le oculten al
Presidente y a la opinién piblica que esos obreros y campesinos
le presenten su cahier de doléances no con el sentido que tendria
gravar ese Memorial de Agravios en una cinta magnetofénica y
archivarla. Se lo llevan para que les dé satisfaccién, para que re-
suelva sus problemas.

(Puede y debe hacerlo? Su margen de maniobra es mayor en
materia ejidal que en cuestiones obreras. Por eso ha declarado
sabiamente que no intentara inmiscuirse en asuntos internos de
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los sindicatos. Al mismo tiempo, méis de una vez ha predicado
en tono convencido a los obreros que si en algin lugar debe prac-
ticarse una democracia abierta, es en los sindicatos. Por desgra-
cia, hasta ahora la prédica no ha producido, no ya un cambio,
pero mni siquiera un murmullo de que lo habra. Subsiste, sin em-
bargo, la esperanza de que ocurra.

La mayor originalidad fue la recia embestida, hecha al insta-
lar la Comisién Nacional del Azicar, contra los responsables del
desastre de nuestra industria azucarera. El gesto, los ademanes,
el tono, el vocabulario, no deslucirfan al comparérseles con el
J’accuse de Zolé o las imprecaciones de Clemenceau en este mis-
mo asunto del capitdn Dreyfus. Quienes vieron por television el
espectéculo, se conmovieron tan profundamente que al concluir
salieron presurosos de sus casas para llevar a los vecinos la bue-
na nueva: jamis se habia vistc a un presidente hundir el dedo
hasta el fondo de la llaga, ni un indice de fuego que achicharra-
ra tanta carne viva de pecadores.

Esta originalidad, sin embargo, ha comprometido inevitable-
mente a nuestro Presidente, pues sblo si endereza de verdad la
industria azucarera podrd la Historia darle validez a sus dicte-
rios. Pero nadie puede esperar que sea de otro modo.

12 de febrero de 1971

289



DON ENRIQUE

MAL... MAL... MAL...

La creacién precipitada en los primerisimos dias de diciembre
de una Subsecretaria de Radiodifusién dentro de la Secretaria de
Comuniaciones y Transportes, y el encargarla, no a un ingeniero,
sino a un licenciado en ciencias politicas, desperté la sospecha
de que el gobierno habia decidido trasladar a esa Secretaria el
control politico de la radio y el video, control que por ley tiene
encomendada la de Gobernacidn. Se considerd desacertada la me-
dida: si bien son discutibles las razones por las cuales se atribu-
yo tal papel a la Secretaria de Gobernacién, parecen serlo més
todavia en el caso de Comunicaciones, un organismo eminente-
mente técnico y que por ley cubre, en efecto, los aspectos técni-
cos de la radio y la television. La consecuencia parecia clara:
un gobierno que decide deliberadamente ponerse fuera de la ley,
pierde autoridad moral para exigirle al ciudadano sujetarse a
ella.

Una segunda observacion desalentadora se hizo al conocerse
la creacién de la nueva subsecretaria y el nombre de su usufruc-
tuario, don Enrique Herrera: proviniendo su designacién de muy
arriba, ¢el secretario de Comunicaciones tendria sobre él la auto-
ridad natural que debe tener el jefe superior?

Buena parte de estas sospechas y de tales temores se han con-
firmado hace unos cuantos dias al enterarnos de que don Enrique
va ya nada menos que en su segunda “gira de trabajo”, que lo
llevé al lejano estado de Oaxaca, y cuyo objeto describe asi:
“Supervisar el funcionamiento técnico y las programaciones.”
Siendo don Enrique un “licenciado”, y no un ingeniero, resulta
obvio que eso de “supervisar” (jvaya barbarismo!) el funciona-
miento técnico, es un decir. A lo que en realidad fue es a contro-
lar lo que las estaciones oaxaquefias le ofrecen a sus radioescu-
chas y televidentes. Y hay que ver los fundamentos filoséficos
que don Enrique le da a la mision apostélica que sufridamente
se ha impuesto: “El acercamiento de los funcionarios a la reali-
dad, para recoger el pulso de los imperativos nacionales, resulta
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del todo indispensable, pues ello hace posible un creador inter-
cambio de opiniones que se traduzcan, a corto plazo, en un ma-
yor entendimiento con los miembros de la comunidad patria.”

Porque ‘don Enrique tiene una elevadisima concepcién de la
radio y la television ideales que algin dia nos habra de ofrecer:
“. . .Impulsar no sélo los aspectos informativos de la comunica-
cion instantdnea, sino para crear vinculos permanentes de fege-
monia nacional [whatever that means], para difundir mensajes de
alto nivel cultural y para proyectar una imagen verdadera de
México en el extranjero...” En contraste con ese paraiso un
tanto incomprensible, don Enrique tiene una opinién detestable
de nuestros actuales radio y televisidn: “...Se orientan... ha-
cia la explotacion sistemaética del morbo colectivo, proporcionan-
do a la familia mexicana alta dosis de violencia y de induccién
al desajuste moral [whatever that meansl, a la enajenacion extran-
jerizante y a la sensibleria de mal gusto...”

Desde luego horroriza la perspectiva de que esta gramatica,
tal lenguaje y semejante cursileria pasen a la radio y la televi-
sién, cosa bien posible, no sblo porque los suyos propios apenas
son menos peorcitos, sino porque querrdn complacer e imitar al
zar en cuyas recias manos estd hoy su porvenir. Pero perturba
més atin esta duda: ;jrealmente creerd don Enrique que los mil
problemas de la radio y la television nacionales estdn en Oaxaca
o en alguno otro de esos remotos lugares a los que tan devota-
mente consagra sus “giras de trabajo”? Porque si antes de via-
jar tan lejos hubiera tenido la precaucién de consultar la seccién
amarilla del directorio telefénico de aqui, su chofer lo habria
llevado en veinte minutos a los sitios en donde de verdad estan
esos problemas, y donde, en consecuencia, debe €l estar y tra-
bajar.

La vida, por fortuna, o por desgracia, castiga aun los peores
desvarios, de modo que en seguida podrd don Enrique demostrar
si es verdad tanta belleza. En efecto, el gobierno —jal fin!—
ha anunciado que pronto usara el famoso 12.5% del tiempo de las
trasmisiones radiales y televisionudas que la ley le reserva. Los au-
gurios no parecen muy brillantes que digamos. En Ia Comisién In-
tersecretarial de la Radiodifusién, bajo cuya direccién se hara
ese aprovechamiento, no figura un representante de la Secretaria
de Educacién que por ley (articulo 11) debe promover los pro-
gramas educativos y. culturales, En cambio, forma parte de ella. . .
iel subsecretario de Hacienda! No es que yo objete la presencia
personal de don Mario Ramén, para mi muy grata, sino que no
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puede reprimirse la pregunta de qué diablos hace un experto en
moneda y banca en estos menesteres radiotelevisionudos. Esto
sin contar con que a don Mario Ramén debe faltarle tiempo y
vida para atender sus quehaceres hacendario-crediticios. Los
otros dos miembros de la Comisién son un subsecretario de Go-
bernacién y el propio don Enrique; pero como el primero es el
presidente y el segundo el “vocal-ejecutivo”, ;quién de los dos
tendrd la autoridad superior? Mas atin: cada uno de estos tres
personajes ha nombrado de suplente a un ser mas o menos and-
nimo, con el resultado de que aquéllos tendrdn una responsabi-
lidad puramente formal y externa, y los anénimos tendrdn una
responsabilidad real, pero no exigible.

Lo verdaderamente grande, sin embargo, es el programa de la
Comisién, anunciado por su presidente. Dice primero: “...Ese
tiempo no necesariamente puede usarse para fines de propagan-
da politica.” Si se recuerda el articulo 115 del Reglamento de
Estaciones Radiodifusoras, que prohibe esa propaganda aun si
se hace ‘“veladamente”, hay que agradecerle al subsecretario lo
poco veladamente con que anuncia que el gobierno no violard
por necesidad o por fuerza sus propias leyes. Y dice después:
“El gobierno fratard [es decir, no se compromete a hacerlo] de
utilizarlo [el tiempo] en todo aquello que ayude a educar al pue-
blo en todos sentidos.” Y para conseguir tan sacrosanto propo-
sito, el gobierno se propone trasmitir... jlas corridas de toros!
Esto se llama conocer a fondo las realidades del pais y tener un
agudo sentido de la historia nacional, pues ;quién puede dudar de
que la sangre y la arena han sido y son la argamasa misma de la
espiritualidad mexicana? Ademds, estd la prueba irrefutable de
los hechos: en los dos afios en que han dejado de trasmitirse las
corridas de toros ha bajado el nivel cultural de nuestro pueblo
tan visiblemente como el de las aguas de una presa tras un lus-
tro de sequia.

Pero tranquilicémonos: de hecho, aun antes de ese programa
solemne, el gobierno ha comenzado a usar su 12.5%... jexhi-
biendo peliculas norteamericanas! Y de hace treinta afios, cuan-
do Gloria Swanson era joven y guapa, como todos nosotros lo
éramos. Y como a esto se agrega la actitud negativa, estéril, de
los empresarios de la radio y la television, debemos prepararnos
todos los mexicanos a lo que serd sin duda la Edad de Oro de

estos espectaculos.
19 de febrero de 1971

292



DON EMILIO O.

MAL... MAL... MAL...

Don Emilio O. acaba de declarar, de modo valiente y ejemplar,
esto: “Preguntarles a los secretarios de Estado, descarnadamen-
te, las cosas que hacen y por qué las hacen o dejan de hacer, es,
no una indiscrecidn, sino una obligacién de ustedes los periodis-
tas.” Entonces, con su permiso, procedo a cumplir la mia.

En esa misma ocasién dijo: “Luis Echeverria quiere demos-
trar que los jovenes podemos gobernar.” Propésito laudable y
facil de conseguir, puesto que la Constitucién le da al Presidente
la facultad irrestricta de nombrar y remover a sus secretarios de
Estado. El problema, pues, no estd alli, en poder gobernar, sino
en saber hacerlo. Visto asi, se admitird que la juventud no es un
elemento determinante en esto de saber gobernar, ya que es ma-
teria de observacién diaria que no escasean los jévenes tontos e
indiscretos, y que no deja de haber uno que otro viejo conside-
rado y con talento.

Don Emilio O. comenzd su gestién anunciando con voz muy
alta una renovacién total del Servicio Exterior, sano, justificadi-
simo propdsito, que después redujo a los jefes de misién. Se
elegiran —asegur6— con un criterio nunca visto antes: comer-
ciantes que, por razén de su oficio, incrementen la venta de
productos mexicanos en el extranjero. Para ello —agregé—, el
gobierno revolucionario estd dispuesto a echar mano de los ele-
mentos reaccionarios de la iniciativa privada. Asimismo, todos
seran jovenes, entusiastas, dindmicos, decididos, movedizos, inclu-
so arrebatados y audaces.

He dicho ya que no basta el entusiasmo juvenil de un secre-
tario de Relaciones para cambiar el caricter y las funciones de
un embajador, que fijan, a méis de nuestra Constitucién, el dere-
cho internacional y una tradicién multisecular, el simple sentido
comun. En efecto, el embajador es un representante del jefe del
Estado y de la nacién, y como el primero no es unica ni princi-
palmente un comerciante, y los intereses nacionales son algo mds
que los mercantiles, un embajador tiene que representar a la fo-
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talidad del jefe de Estado y a la totalidad de la nacidn.

Agregué que la designacién del nuevo embajador en Washing-
ton era la primera rectificacion a esa tesis insostenible, y que,
comprendiéndolo asi, la Secretaria de Relaciones lo pint6 como
“economista y financiero”. Més tarde se hicieron dos presenta-
ciones espectaculares de dieciocho embajadores. En ambas, don
Emilio O. rectificé una vez mas su postura inicial al explicar el
criterio general usado para seleccionarlos. Dijo primero que esto
se habia hecho “sin dejar de reconocer la importancia que tienen
las tradicionales funciones del jefe de misidén, o sean las de ca-
récter politico, cultural y de acercamiento con los pueblos”. Més
claro no puede decirse que un embajador tiene funciones muilti-
ples y no la tinica de vender los productos nacionales. La segun-
da declaracién no es tan clara porque don Emilio O. tiende a
usar ciertas palabras con un sentido distinto al que le da el co-
mun de los mortales (ha dicho, por ejemplo: “queremos fomen-
tar un intercambio de tecnocracia”, cuando otros dirian de “téc-
nicos” o de “técnicas™); aun asi, se adivina la rectificacién. Dijo,
en efecto: “Hemos tratado de escoger a personas con antecedentes
en el campo econdmico, sin descuidar el aspecto humanistico.”
Esto parece indicar que se prefiere a los economistas sin descar-
tar a los “humanistas” (whatever this means).

El sintoma mds significativo de rectificacion es, sin embargo,
el cuidado puesto en ocultar los nombramientos que se han lla-
mado siempre “politicos”: primero se hizo pasar por “abogados”
a don Francisco (M. A.) y a don Juan José (T. L.), y después, a
don Federico (B. F.) como “periodista”. Es de suponerse que don
Teéfilo (B.) caerd en el grupo de “personas con antecedentes en
el campo econémico”, o quizd como ‘“humanista”, pero no como
un politico cesante.

Don Emilio O. se sigue rectificando: declaré que los paises a
que se despachaban los diez primeros embajadores son los que
tienen con México un intercambio comercial importante, excep-
to Australia, Costa Rica, Israel y Uruguay; no obstante —afia-
dié don Emilio O.—, “ofrecen [estas naciones] inmejorables opor-
tunidades de estrechar relaciones en fodos los aspectos”. Ergo,
las relaciones entre los pueblos tienen otros aspectos que los
mercantiles.

Aqui, nuestro secretario sufri6 un lapso, tanto mas lamenta-
ble cuanto que dej6 escapar la tinica oportunidad de su vida en
que la razén y la experiencia hubieran apoyado su tesis. Hace
seis afios, en efecto, nuestro gobierno decidi6 nombrar a un eco-
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nomista embajador en Uruguay para representarlo politicamente
ante el gobierno de ese pais y econdmicamente ante la ALALC.
Han pasado por ese puesto dos economistas que desempefiaron
su doble misién muy satisfactoriamente, e igual cosa ocurrird sin
duda, con el nombrado ahora, que es un excelente funcionario.

Don Emilio O. declard asimismo que esas designaciones se ha-
bian hecho tras “una investigacion cuidadosa, sin compromisos
de amistad”. Este es el inconveniente de hacer afirmaciones tan
rotundas, pues de un modo necesario, inevitable, surgen las pre-
guntas: ;serd don Juan José, real, positivamente, el mejor mexi-
cano imaginable para representarnos en Rio? (porque por alli
anduvo alguna vez Alfonso Reyes). ¢Serd don Tedfilo, real, posi-
tivamente el mejor mexicano imaginable para representarnos en
Buenos Aires? (porque por alli anduvo Enrique Gonzélez Mar-
tinez).

Pero nuestro secretario se explayé mas tarde al enumerar las
consideraciones que llevaron a la designacién de dofia Rosario
(C.). Entre ellas, la segunda debe conmover profundamente por
dos motivos: la astucia diplomética que revela, y la inseguridad
de la posicién que tendra dofia Rosario. Don Emilio O. dijo que
siendo el jefe del gobierno israeli una mujer, habia creido un
buen “gesto diplomético” mandarle otra mujer a que nos repre-
sentara. En la Secretaria hay antecedentes de este tipo de suti-
lezas, pues alguna vez of alli el consejo de nombrar embajador
en Paris a uno de nuestros divisionarios, no sélo porque De Gaulle
agradeceria el “gesto” de enviarle a él, un militar, otro militar,
sino porque siendo De Gaulle un simple general brigadier, ten-
dria que cuadrarse ante nuestro divisionario.

Abhora, la inseguridad de dofia Rosario. Es bien sabido que
dofia Golda es primer ministro gracias a una coalicién de parti-
dos, que en cualquier momento puede modificarse. Perderia su
actual mayorfa parlamentaria y, como consecuencia, dejarfa la
jefatura de gobierno. Entonces, muy probablemente la sustituira
el general Dayidn. Habria que reemplazar a dofia Rosario con
un general tuerto, y despacharla a la India o Ceylan, los dos
tnicos paises del mundo donde por ahora hay mujeres al frente
del gobierno.

26 de febrero de 1971
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SOBRE INVERSIONES EXTRANJERAS

INVASION Y CONQUISTA

Alguien dirfa que, por fortuna, no todos los problemas graves
y apremiantes de México son politicos; pero no pocos de los
econdémicos tienen su cola politica, que puede convertirlos en
politicos, doblandose asi su gravedad y su urgencia. Esto viene
ocurriendo con la llamada inversién de capital extranjero, que
deberia nombrarse invasién y conquista extranjera de la econo-
mia y la sociedad mexicanas.

Una situacién similar se produjo en el Porfiriato, especial-
mente de 1890 a 1910. Hubo entonces un alud de inversiones
extranjeras que por lo pronto se apoderaron de los sectores vi-
tales del pais: deuda publica, nuevas industrias, comunicaciones,
transportes, mineria, para extenderse después al comercio y la
misma agricultura. El fenémeno es explicable: México estaba
entonces mucho maés necesitado que hoy de la ayuda externa;
Porfirio Diaz desconfiaba mucho del espiritu de empresa de sus
paisanos; en fin, ésa era la primera gran experiencia nacional
con el capital extranjero.

También operaba una circunstancia peculiar: como herencia
del liberalismo romaéantico, el extranjero se sentia aqui en su
propia casa, de modo que siempre hubo periédicos publicados
por espaifioles, franceses y norteamericanos, que opinaban libre-
mente sobre los politicos y la politica del pais. Mas todavia: las
colonias extranjeras desfilaban de la Alameda al Palacio Nacio-
nal portando las banderas de sus paises y pancartas alusivas a
sus nacionalidades, para rogar a Porfirio Diaz que se reeligiera
otra vez.

A la inversa, no puede dudarse del tono nacionalista de la
Revolucién Mexicana, y, en consecuencia, de la profunda des-
confianza con que vio todo lo extranjero. La experiencia de
Carranza con Wilson, el tardio reconocimiento de Obregén, las
reclamaciones por dafios causados durante la fase violenta de
la Revolucién, el continuo forcejeo con las compaifiias petroleras
y la final expropiacion de sus bienes y concesiones, sublimaron
ese nacionalismo hasta convertirlo en una Xenofobia apenas
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disfrazada.

La Constituciéon del 17 sélo recogié la experiencia nacional
del siglo xiX, de modo que le exigié a los negociantes extran-
jeros deseosos de operar en México considerarse como mexica-
nos para evitar asi la tristemente célebre “reclamacién diploma-
tica”. Por desgracia, las cosas han cambiado, pues hoy rara vez
acude un gobierno a la reclamacién diplomitica para proteger
los intereses de sus nacionales, entre otras cosas, por su pro-
bada ineficacia. La Constitucién dispone que “por ningiin mo-
tivo” podrén los extranjeros adquirir el dominio directo sobre
aguas y tierras en una faja de cien kilémetros de las fronteras
terrestres y de cincuenta en las playas. Esta otra salvaguarda,
de las poquisimas que contiene la Constitucién, ha sido burlada
no sélo a ciencia y paciencia de las autoridades, sino con su
complicidad, como lo demuestran los casos flagrantes de Aca-
pulco y Puerto Vallarta.

Nuestras autoridades descubrieron muy tarde que las empre-
sas extranjeras se saltaban a la torera la barrera altisima de
nuestros impuestos de importacién creando pequefias instalacio-
nes que fabricaran aqui sus mismos productos, pero a precios
més subidos. Nuestras autoridades también descubrieron tardia-
mente que el capital extranjero era necesario al progreso eco-
némico nacional. En cambio, descubrieron tempranisimo que
bien podia confiarse al capital extranjero la correccién de una
balanza de pagos deficitaria, hecho debido en parte a exigencias
de nuestro desarrollo, y en otra a una incapacidad absoluta
para aumentar nuestras exportaciones. Por eso lo consintieron
y alentaron sin chistar.

Estos sucesos explican que nuestras autoridades comenzaran
por declarar campanudamente que la inversién extranjera podia
venir a M¢éxico si se avenia a la legislacién nacional. No debid
espantar mucho al extranjero tal dicho, primero, porque su di-
nero, tecnologia y experiencia, lo hacian naturalmente superior
al empresario mexicano; segundo, porque no vieron en la famosa
legislacién mexicana un terrible impedimento a su libre desen-
volvimiento. Esto sin contar con que, siguiendo los consejos de
los abogados mexicanos que los pastoreaban por la selva nacio-
nal, siempre estuvo dispuesto a disparar un certero cafionazo de
veinte mil pesillos que derribaria cualquier obsticulo imprevisto.

Cuando nuesiras autoridades descubrieron la utilidad del ca-
pital extranjero como motor del progreso econdémico nacional y
como correctivo de nuestra balanza de cuentas, discurrieron hacer
otra declaracién tronante: bienvenida la inversién extranjera si
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modestamente se conforma con un papel complementario, re-
nunciando —es de suponerse— al papel de mandamis.

Asi, desde hace ya muchos afios, todos nuestros presidentes,
todos nuestros secretarios de Relaciones, todos nuestros secre-
tarios de Industria, lo repiten: las inversiones extranjeras son
bienvenidas en México si se ajustan a la legislacién nacional y
si tienen un caricter complementario.

Rara vez —o nunca— una “politica” tan garbosa habra pro-
ducido tan espléndidos resultados: todos los hoteles modernos,
en manos de extranjeros; toda la industria automotriz, en ma-
nos de extranjeros; grandisima parte de las industrias eléctrica
y electrénica, de articulos para el hogar, de productos farmacéu-
ticos, de jabones y detergentes, de cigarrillos, de productos ali-
menticios, de publicidad, etc., etc., son de extranjeros.

Préxima a inaugurarse la carretera que los uniria con Mon-
terrey, los ingenuos saltillenses vieron en el opulento turismo
regiomontano la cura de su pobreza ancestral. Para recibirlo
amorosamente, construyeron un hotel modesto, pero acogedor;
un cine con aire acondicionado; tres o cuatro restaurantes bien
puestos. Pronto descubrieron que los regiomontanos no pasaban
la noche alli, pues por la tarde se regresaban a su gran Sultana;
tampoco se metian al cine, y llegaban provistos de todo lo nece-
sario para almorzar: sandwiches, tortas, refrescos, cerveza, pali-
llos de dientes y hasta una que otra servilleta. Primero se cerré
el cine, después el hotel y al mes los tres restaurantes. El duefio
de uno de éstos, obstinado como buen nortefio, no desesperd de
sacar alglin partido, de modo que colocé en la pared de su anti-
guo restaurante un gran cartel que decia lastimosamente: “Se
calientan tacos.”

Al paso que vamos, ;no llegard pronto el caso de cubrir todo
el cielo patrio con ese letrero?

19 de diciembre de 1969

O

ESTUDIO Y CAUCE

Por supuesto que las inversiones extranjeras nos son en general
benéficas. Traen un capital del que carecemos, una tecnologia
que ignoramos, un espiritu de empresa digno de imitacién, sis-
temas de distribucién de gran alcance y hasta una publicidad
provocadora de ventas. Y pagan impuestos; ocupan parte de
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nuestra fuerza de trabajo y en ocasiones crean un tipo verdade-
ramente moderno de obrero; usan ciertas materias primas nacio-
nales; aumentan los depdsitos bancarios y acuden a las institu-
ciones de crédito para algunas de sus operaciones; etc., etc. Sélo,
pues, un demagogo irresponsable se atreveria a pedir su pros-
cripcion absoluta. El problema, entonces, no estd en aceptarlas
o rechazarlas in toto, sino en acoger y alentar las ventajosas y
oponerse a las nocivas.

Ahora bien, nada desalienta tanto como comprobar que nin-
gin secretario de Hacienda de los dltimos treinta afios, durante
los cuales dia con dia se ha agudizado, le ha prestado atencién
a un problema de tanta cuantia. Y mds desalentador seria que
esos caballeros arguyeran que lo han atendido, sélo que sus
penosas cavilaciones han terminado admitiendo que la mejor so-
lucién es que el problema se resuelva por si solo. Seria conde-
nable semejante filosofia de dejar hacer, dejar pasar, porque
significaria desconocer la experiencia universal indicativa de que
ciertos problemas econdémicos, dejados a si mismos, empeoran,
y que sélo puede encauzarlos un esfuerzo deliberado, inteligen-
te y tesonero.

La razén es tan sencilla, que la conoce el nifio de primaria:
una empresa persigue como Unico objetivo su propio beneficio,
su rentabilidad, en suma, las utilidades que rinde a los accionistas
de ella. El resto no le interesa en absoluto, ni se supone siquiera
que alguien pueda acusarla de no ocuparse del bien ajeno. Surge
entonces de modo inevitable la pregunta: ;coincidird siempre,
o siquiera alguna vez, el interés particular de esa empresa con
el general de la nacién?. Unos ejemplos pueden aclarar la si-
tuacién. ‘

La automotriz es tipicamente una industria-en la que México
no podia sofiar siquiera, dadas, entre otras, la falta de capital,
de tecnologia y un mercado que hace treinta afios apenas con-
sentfa una absorcién anual maxima de veinte mil unidades.
Nuestras autoridades alentaron primero el establecimiento de
plantas ensambladoras y después la fabricacién en México del
mayor nimero posible de piezas. Las empresas extranjeras res-
pondieron a esta incitacion bajo dos condiciones: impuestos
prohibitivos a la importacién de automéviles desde su pais de
origen, y precios internos que les aseguraran una rentabilidad
igual a la que obtendrian en sus plantas nacionales, pero que,
de hecho, debe acercarse al doble. La politica oficial, laudable
en sus fines y quizd en sus métodos, no ha producido después
de treinta afios sino este resultado neto: el mexicano paga por
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el auto que compra aqui el doble de lo que pagaria si lo adqui-
riera en las plantas matrices de estas empresas extranjeras.

(No ha llegado el caso de apreciar con mayor severidad las
perspectivas de una politica que hasta ahora ha dafiado visible-
mente el interés nacional?

El caso de un mexicano que vende al extranjero una empresa
en marcha y rentable suscita dos problemas. ;Por qué y para
qué la compra el extranjero? ;Qué hace el mexicano con el di-
nero que recibe de esa venta?

Un chiapaneco laborioso, listo y experimentado, poseia en su
estado unos buenos cafetales que de tiempo atrés le venian dando
rendimientos més que satisfactorios, sea vendiendo en el exterior
el café en grano, sea, asociado con otros productores, trans-
formado en café “instantineo”, amparado con una marca de
excelente reputacién, para el mercado interior. De pronto una
fuerte compafia norteamericana le ofreci6 por su negocio un
buen precio, y el empresario mexicano se puso meditabundo: no
dejaba de ser aburrida la perspectiva de seguir haciendo lo
mismo que habia hecho ya por varios afios; el mercado inter-
nacional del café venia siendo un tanto incierto, problema que
quizd no pudiera resolverse sino sustituyendo el café con otros
cultivos o con la ganaderfa. Total, vendié su negocio.

Aqui la inversién extranjera era visiblemente innecesaria, por-
que se hacia en una actividad ya establecida y que conducia
eficazmente un empresario mexicano. Esto sin contar con los
inconvenientes de muchas inversiones extranjeras: lejos de rein-
vertise las utilidades en México, significan una succion de divi-
sas; sus adquisiciones en México son apenas un modestisimo
pedn de ajedrez universal. Por si esto no bastara, vino la se-
gunda parte: el mexicano invirtié6 el dinero de la venta en...
ifomentar la cria de caballos de carrera!

Los casos concretos podrian multiplicarse hasta llegar al mi-
llar o los millares. Cada uno, a buen seguro, tiene sus rasgos
propios, y, por lo tanto, cada uno entrega su propia leccion.
Pero nadie los estudia, ni nadie puede estudiarlos en el futuro
como no sean las autoridades oficiales a cuyos talentos estd
confiada la vigilancia superior de nuestra economia. Quizds algo
hayan estudiado; de ser asi, deben guardar sus indagaciones en
las cajas de seguridad del Banco de México o en algin Fort
Knox desconocido.

Nadie, pues, puede atreverse a indicar un cambio en la si-
tuacién de las inversiones extranjeras en México; pero si gritar
que el problema debe estudiarse en seguida y que, cualesquie-
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ra que sean los resultados ‘de la investigacién, se consideren
desde ahora estas posibilidades.

Primero, bosquejar los campos en que la inversion extran-
jera prestaria su mdaxima utilidad sin lesionar ningin interés
nacional; asimismo, los de una utilidad cada vez menor hasta
llegar a las inversiones francamente superfluas. Segundo, crear
un organismo que examine y resuelva las solicitudes concretas
de inversién, sea en nuevas empresas, sea en la adquisicién de
mexicanas ya existentes. Tercero, crear un cuerpo que siga el
curso de las inversiones aprobadas y echadas ya a andar, para
comprobar que no se desvian de los fines originalmente pro-
puestos.

26 de diciembre de 1969

304



SOBRE LA ORGANIZACION DEL EJECUTIVO

MONSTRUO SAGRADO

Aunque se dé como término de su impresién “agosto de 19697,
s6lo recientemente se le ha visto encuadernado, empastado, en
suma, un libro vivito y coleando, a pesar de sus setecientas
ochenta y seis paginas y numerosos “organogramas” que lo hin-
chan y aumentan su peso, cercano, dirfase, al kilo y medio.
Impreso y empastado con pulcritud, se llama Manual de orga-
nizacion del Gobierno Federal.

A més de ser en si misma importante, es una publicacién
cuya necesidad venia sintiéndose de largo tiempo atras. Por eso
debe felicitarse calurosamente a quienes la concibieron y eje-
cutaron.

De alli que apene ver en esta gran obra la mano del aficio-
nado, asi como esos dos extremos en que el mexicano vive su
condena: o no hace las cosas en absoluto, o las hace con exce-
so. Rarisima vez mezcla la oportunidad y la moderacién. Ini-
cidndose con el texto integro de la Constitucion, atemoriza que
sigan la letra y la musica del Himno Nacional. Si el fin decla-
rado de la obra es presentar la organizacién y las funciones del
gobierno federal, habria bastado reproducir los articulos consti-
tucionales pertinentes.

Tan excesivo como eso es dar los nombres de todos y cada
uno de los diputados y senadores. Ademds, indtil, puesto que
~murié ya el Congreso a que correspondian. Igual puede decirse
de los nombres de los funcionarios, de secretario de Estado a
director general, de las distintas ramas del Ejecutivo. Dentro de
dos meses escasos, todos (esperémoslo) se habrdn marchado a
casa, y vendrdn otros, cuyos nombres y efigies no recogerd ya
el Manual. El colmo del ocio, sin embargo es dar los nombres
y las direcciones postales de lo que se llama “representantes de
México en el exterior”, y que son los jefes de nuestras misiones
diplométicas.

La falla mayor del Manual, sin embargo, estd en lo que llama
“Sector Paraestatal”. Esta tltima palabrita, a mis de pedante,
es vaga, pues puede decir muchas cosas, pocas o ninguna. Y en
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el presente caso se requeria una claridad transparente y una
precision matemd4tica para describir estas instituciones semipd-
blicas, en las cuales el gobierno federal participa como elemento
director y financiero.

Nada, en efecto, debid esclarecer tanto el Manual como la
“paraestatalidad” de semejantes organismos. La lista “general”
de ellos presenta 248, dato impresionante y que por eso debia
haber sido explicado. Pero es que, ademas, su increible varie-
dad suscita la duda invencible de que a los compiladores de
esta lista se les fue la mano, o que el gobierno mexicano esti
decididamente loco, pues carece en absoluto de criterio para es-
coger las actividades de interés nacional, Unicas en las cuales
puede y debe meterse.

En efecto, al lado de El Colegio Nacional, el nido a que se
acogen los veinte intelectuales mexicanos de mayor distincién
para ofrecer anualmente al ptblico el resultado de sus investiga-
ciones méas recientes, al lado, digo, de esta augusta corporacion,
figura en la lista la fabrica Bicicletas Céndor, S. A. Convendrin
los autores del Manual en que no pueden reprimirse estas dos
preguntas. ;Qué denominador comin pueden tener El Colegio
Nacional y Bicicletas Céndor, S. A.? Y la segunda es de una
gravedad extrema: /qué diablos tiene que hacer un gobierno
con la fabricacién de bicicletas, asi sean tan raudas y aéreas
como el céndor?

Y las interrogaciones se repetirAn una y otra vez respecto,
digamos, de la Universidad Nacional y Atunmex, S. A., empresa
esta, al parecer, dedicada al dulce meneo de la cafia de pescar.
O del Instituto Politécnico y un Patronato de Reos Libertados,
que quién sabe de qué se ocupa.

Parece indudable que los autores del Manual llegaron can-
sados al capitulo de estos organismos semipublicos. O quizd
quisieron impresionar al melindroso lector con la visiébn de un
gobierno federal que, como el gran gigantén Atlas, sostiene en
sus hombros la béveda celeste de esas instituciones. En realidad,
le han prestado a su amo un flaco servicio, pero a la nacién, en
cambio, uno bien gordo. Un ligero repaso de esa lista “general”
causa inevitablemente la impresién, no de simple anarquia, sino
de una conmovedora demencia.

Véase el sector de 39 empresas bancarias. Uno supondria que
sus fines particulares son tan claros, que con el nombre que lle-
van bastaria para acotar su campo de accién, digamos el Banco
Cinematografico. Pero no: ademds de él, figuran la Compaiifa
Operadora de Teatros, que maneja los cines; los Estudios Chu-
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rubusco-Azteca, donde se hacen las peliculas; y por si algo fal-
tara, dos compaiiias llamadas Peliculas Mexicanas y Peliculas
Nacionales, sin que siquiera se alcance a percibir cual puede
ser la diferencia entre una cosa “nacional” y otra “mexicara”.

Existen 19 instituciones de crédito agricola. Cuatro son ban-
cos “agrarios”: uno en La Laguna, otro en el “Centro”, el ter-
cero en Michoacin y el cuarto en Yucatdn. El primero sirve
una regién agricola, el segundo a una zona geogréfica y los
otros a dos estados. La pregunta brota inevitablemente: ;y las
demds regiones agricolas, las demds zonas geogrificas y el
resto de los estados de la Republica? La impaciencia es mala
consejera, pues hay otros siete bancos “agropecuarios”, que cu-
bren todas las zonas geograficas del pais: Centro, Noroeste,
Noreste, Norte, Occidente, Sur y Sureste. Y por si alglin rincon-
cillo del territorio patrio quedara desamparado, todavia hay un
Banco Nacional Agropecuario.

Pero para combatir el sempiterno escepticismo del mexicano
se establecieron bancos “regionales de crédito agricola”: del
Papaloapan, el “Michoacano”, del Bajio, del Grijalva, de Ma-
tamoros y de Occidente. Y por supuesto que estdn en pie, jove-
nes como hace 45 y 35 afios respectivamente, los bancos Nacio-
nal de Crédito Agricola y Nacional de Crédito Ejidal.

Aun en un pais inmensamente méis vasto y rico que el nues-
tro, una organizaciéon de crédito agricola como la antes descrita
revelaria una improvidencia condenable, pero en nuestro caso
es demencia simple y pura, no de hoy, por supuesto, sino que
ha venido acumuldndose desde hace cuarenta y cinco afios. En-
tonces, ;no tendremos alguna vez la suerte de que nos caiga del
cielo un gobernante dispuesto a ordenar este caos?

11 de septiembre de 1970

L
POLVOS DE AQUELLOS LODOS

Algo se ha dicho ya sobre el criterio eldstico con que los
autores del Manual de organizacion del Gobierno Federal com-
pilaron una lista “general” de “organismos paraestatales”; pero
vale la pena ilustrar mas el punto con los institutos Politécnico,
de Antropologia y de Bellas Artes. Dependen totalmente de la
Secretaria de Educacién para su presupuesto y su direccién
técnico-administrativa, y como esa secretaria es un organismo
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ciento por ciento gubernamental, no puede ser una de sus partes
para-gubernamental. Pero aun reduciendo la lista a sus debidas
proporciones, resultan increiblemente asombrosas, primero, la
variedad de campos en que se halla metido el gobierno federal,
y segundo, el nimero de empresas que trabajan en cada uno
de ellos.

Un agrupamiento apresurado da estas cifras: 6 empresas “in-
mobiliarias”; 6 de transporte aéreo; 1 de fianzas; 5 sidertrgicas;
4 de seguros; 3 de construcciones navales; 13 de pesca; 2 de
textiles; 18 de mineria; 39 bancarias; 9 agricolas; 25 industria-
les; 15 comerciales; 17 hidraulicas; 5 de electricidad; 6 forestales;
6 de cine; 2 de turismo y 4 de ferrocarriles.

El gobierno federal, pues, estd metido en 20 campos de acti-
vidad econémica tan variada, que no parece haber dejado vir-
gen uno solo.

Ahora bien; de mucho tiempo atrds ha existido un consenso
general sobre que México puede, debe ser y es un pais de econo-
mia mixta, o sea que en ella conviven empresas privadas y
empresas estatales. La fundacién de las primeras se debe a la
iniciativa privada, se constituyen con capital privado y son diri-
gidas y administradas por empresarios privados. En las segun-
das, un gobierno toma la iniciativa de su creacién; aporta todo
el capital o una mayoria que asegure el control; y la empresa
ha de ser manejada de modo que, sosteniéndose con sus propios
recursos y aun realizando una ganancia moderada, sirva fines
de interés colectivo.

Esto quiere decir, por supuesto, que mientras el lucro es el
moévil Gnico para fundar, mantener y engrandecer una empresa
privada, el de la estatal es el bien piblico.

Aparentemente, “el bien ptblico”, “el interés nacional”, etc.,
son expresiones vagas que se prestan al error y al capricho;
pero existen otras nociones complementarias que las precisan,
de modo que puede asegurarse que el error en su interpretacién
debe considerarse deliberado.

La primera es ésta: una actividad econémica importante, de
cuya creacién dependa el nacimiento y el desarrollo de otras.
Tal el petréleo, que, a méis de ser una fuente de energia de usos
multiples, que mueve transportes y fabricas, da lugar a la hechura
de fertilizantes y de productos petroquimicos. Otro criterio es
el de una actividad econémica importante que por una razén
o por otra no acomete la iniciativa privada. Entonces, el go-
bierno se embarca en ella para dar un ejemplo abriendo un
camino nuevo. Tal el Banco Nacional Hipotecario Urbano y
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de Obras Publicas, creado por el gobierno en 1933 con dos
objetos principales: dotar de agua potable y de drenaje al ma-
yor niimero posible de poblaciones, y emitir bonos hipotecarios.
No sélo el primer objeto era importante (y a pesar de ello la
empresa privada no lo acometia), sino que, avalando esos bonos
los gobiernos federal y local, se buscaba restaurar la confianza
en la inversién de valores, perdida a consecuencia de las vicisi-
tudes de la Revolucién.

Puede considerarse vélido el criterio de rescatar de manos
extranjeras ciertas actividades econdémicas que se consideran
esenciales para la seguridad del Estado o la autonomia nacional.
Y bhay uno més: empresas que por ser poco o nada lucrativas,
jamés atraerdn a la iniciativa privada, pero como tienen un
subido interés social, digamos la subsistencia inmediata de nda-
cleos importantes de la poblacién, el gobierno los acomete a
sabiendas de que perderd dinero mientras se encuentra una solu-
cién firme a ese problema social.

Estos son los criterios principales para determinar si est4
justificada o no la intervencién oficial, un problema de una
importancia extrema, primero, porque es incuestionable que el
Estado debe intervenir en algunos casos, y, por lo tanto, debe
contar con los recursos necesarios para hacerlo eficazmente; y
segundo, porque no puede, no debe olvidarse que el gobierno
no tiene dineros propios, sino todo del que dispone es ajeno, es
del pueblo, de la nacién, y a éstos no puede resultarle indife-
rente que se use su dinero arbitraria o desacertadamente.

Por desgracia, s6lo en contados casos pueden aplicarse esos
criterios con mediana seguridad, porque el Manual no da abso-
lutamente ninguna informacién sobre la mayoria de estas em-
presas oficiales, y cuando da alguna, es mas bien juridica que
no histérica o financiera.

Juzgado por el simple nombre, se hallan algunas que suenan
a disparate puro, como el de Bicicletas Céndor, S. A., pues
puede uno romperse la cabeza (incluso caminando en bicicleta)
sin imaginar una razdn, por extravagante que sea, que explique
céomo ha podido llegarse a una intervencién financiera del go-
bierno. El nombre de otras despierta la sospecha del error, como
en el caso del Hotel Club de Pesca. En otras, el capricho: ;por
qué una Distribuidora de Gas de Querétaro y no de Tlaxcala,
de Colima o de Tamaulipas? Hasta fines caritativos se descubre
en algunas, como Henequén del Pacifico, que, al parecer, per-
mite ocupar en algo a los reclusos de las Islas Marias.

Pero en todas estas empresas, necesarias, disparatadas o arbi-
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trarias, se ha puesto dinero, en algunas poco y en otras mucho,
y en su conjunto, decididamente mucho. Altos Hornos tiene un
capital en exceso de los 800 millones de pesos; el Banco Na-
cional de Crédito Agricola, 230; la Constructora de Carros de
Ferrocarril, 80; Cordemex, 120; la Fébrica de Papel de Tuxte-
pec, 160; los Ferrocarriles del Sureste, 110; Ayotla Textil, 70;
los ingenios Independencia, Rosales y San Francisco, respectiva-
mente, 25, 60 y 50; etc., etc.

(No valdréd la pena repasar a fondo esta situacién, que en ¢l
mejor de los casos huele a caos limpio y puro?

18 de septiembre de 1970

[
REFORMA INAPLAZABLE

Bastantes censuras se han hecho ya al Manual de organizacion
del Gobierno Federal por su tratamiento superficial e incom-
pleto de los llamados organismos “paraestatales”, que se han
convertido en un absceso descomunal. Sin embargo, es muy me-
ritorio el que los haya presentado en una lista, aun si para
formarla hubo poco criterio; también el haber ofrecido cierta
informacién histérica, juridica y aun financiera de algunos de
ellos. A pesar de sus defectos, la lista causa una impresién pro-
funda de temor y de desaliento, pues revela claramente que jamés
han tenido nuestros gobiernos un plan para crear empresas que
real, positivamente alienten el progreso econdémico del pais, y
que se han metido en las que estin por razones circunstanciales
o meros compadrazgos.

Para percibir mejor las diferencias, compdrense dos institu-
ciones cuya creacién y mantenimiento tienen una justificacién
tan clara como la luz del dia, y otras dos que pueden llamarse
piadosamente “dudosas”. Témense como ejemplo de las prime-
ras el Banco de México y Petréleos Mexicanos.

La creacién del Banco es hija de un mandato constitucional;
ese solo hecho le daria a su existencia una justificacién que seria
ocioso discutir. Ademads, el banco central, por su funcion regu-
ladora del crédito y de la moneda, resulta una pieza esencial del
mecanismo econémico de toda sociedad moderna. Petrdleos Me-
xicanos acab6 por tener también un espaldarazo constitucional;
ha sido y es el simbolo de la autonomia econémica y politica
de la nacién; sus productos mueven todos los transportes y buen
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nimero de fabricas; originan fertilizantes y una variedad casi
ilimitada de sustancias petroquimicas. La creacién de esas dos
instituciones, su conservaciéon y su engrandecimiento, lejos de
suscitar dudas, provocan aplausos convencidos.

Moveria a risa establecer el contraste entre esas dos grandes
instituciones y Bicicletas Céndor, S. A., que el Manual acoge
amorosamente en su lista “general” de organismos “paraestata-
les”. Elijanse dos empresas “serias” y fuertes, pues sus capitales
ascienden respectivamente a las bonitas sumas de 70 y 160 mi-
llones de pesos. Como el Manual no da una historia completa
de estas dos empresas, s6lo consideraciones generales pueden
servir de guia.

En cuanto a la empresa textil, cuesta trabajo imaginar cémo
ha podido considerarse indispensable, o siquiera til la adquisi-
cién oficial de esta empresa. A més de ser la textil la industria
més antigua del pafs, es notorio que existe un buen nimero de
empresas privadas que cubren todos sus sectores. Y por si algo
faltara, es notorio también que desde hace tiempo nuestra in-
dustria textil no se desenvuelve a sus anchas. Entonces, podria
colegirse que la intromisién oficial ha sido no sélo innecesaria
sino daiiina.

La otra es una empresa que fabrica papel, sobre todo para
diarios. Es bien sabido que la sola subsistencia de la industria
productora de papel para periédico requiere disponer de ciertas
variedades de arboles que al parecer no existen en México, mas
un mercado amplisimo que nuestro pais no podrd ofrecer en
muchos afios. De hecho, nuestro gobierno habia reconocido esta
situacién, pues aun cuando la empresa que fundé en 1935 se
llamé roménticamente Productora e Importadora de Papel, nunca
se dedic6 a otra cosa que a importar papel para publicaciones
periddicas. En todo caso —jbenditas incongruencias!—, cuando
el gobierno se hizo cargo de esta fabrica, no confié su adminis-
tracién a la PIPSA.

Por si estas consideraciones no bastaran para abrigar la sos-
pecha de que estas dos intervenciones oficiales carecen de jus-
tificacion, estd el negro antecedente de que ambas nacieron como
negocios privados, por iniciativa de particulares que esperaban
un buen rendimiento del capital que inicialmente invirtieron. Surge
asi el temor de si al fracasar en su intento, estos particulares
las endosaron al gobierno para que cargara con el muertito.

Podria examinarse la situacion de muchas otras empresas para
formarse una idea mejor de su situacion actual. Por el momento,
lo dicho basta para fundar la necesidad inaplazable de un estu-
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dio a fondo, despiadado, que determine cudles estdn Illenando
una finalidad que justifique que el dinero del pueblo se gasta
en ellas y cudles no. Deshacerse del mejor modo posible de las
superfluas, y emplear el dinero que se recoja en otras que de
verdad sirvan intereses nacionales. Casi da vergiienza tener que
recordar, primero, que el Estado debe participar activamente en
hacer progresar la economia nacional; segundo, que no puede
hacerlo sino con recursos econémicos y técnicos que son por nece-
sidad limitados, y que, por lo tanto, debe escoger con talento y
honradez los campos en que esos recursos se necesiten mas y
en los que sus rendimientos econémicos y sociales sean mayores.

No bastaria con expurgar estos organismos, pues aun aquellos
cuya existencia estd plenisimamente justificada, suelen ser admi-
nistrados equivocada o abusivamente. Desde luego, porque sus
6rganos de gobierno han sido mal concebidos: en buen nimero
de casos sus consejos de administracién estdn constituidos por
secretarios de Estado, cuyos quehaceres normales les impiden es-
tudiar los asuntos particulares de estos organismos. Por si algo
faltara, la presencia de tan encumbrados personajes politicos
cohibe la accién del director o gerente de la empresa, o lo obliga
a entenderse directamente con el Presidente para sacar adelante
sus asuntos.

En otros casos han sido desvirtuados los fines de servicio
piblico que motivaron su creacién: banco nacional hay cuyos
balances acusan utilidades sobre el capital invertido de un 30%,
lucro este muy superior al de los mas fuertes bancos privados.
En fin, no son raros los casos en que un director o gerente
rebasa alegremente los presupuestos de gastos aprobados por
su consejo de administracion.

(Cémo poder evitar estos errores y estos abusos? Nada se
conseguird, por supuesto, de no haber una autoridad superior
que castigue con firmeza los desvios, cualquiera que sea su natu-
raleza; pero esto no bastara para hacer fecunda la obra de estas
instituciones. ;No convendria entonces estudiar si la Corporacién
de Fomento de Chile o de Venezuela puede inspirar una solu-
cién? Porque lo cierto es que la situacion actual no puede ni
debe continuar hasta el dia del juicio final.

25 de septiembre de 1970
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SOBRE LA LIBERTAD DE PRENSA

CASCARA Y RELLENO

Como el hombre no sélo vive de PRI (y de PAN muchisimo
menos), cambiemos de tema.

Meéxico se ha sustentado de copiar al extranjero desde que
nos cayeron aqui los primeros espaifiolitos hace ya algunos afios.
Aparte de inevitable, la tarea ha resultado benéfica en varios
sentidos. Uno es el empeiio cotidiano por entender el mundo ex-
terior, que le ha dado a México una comprensién humana nada
comin. Otro, que si bien el genio inventivo nacional no ha lle-
gado hasta crear ideas e instituciones nuevas para retribuir lo
que México ha recibido del occidente europeo, su perenne tra-
bajo de seleccién y acomodo ha acabado por darle a las ideas e
instituciones que ha adoptado una originalidad que, desde luego,
ignoran majestuosamente los extranjeros y desestiman los mexi-
canos. Por desgracia, este viejo ministerio de copista y restau-
rador ha producido una consecuencia lamentable. Suele transfor-
marnos en falsificadores de las ideas e instituciones consagradas
en Europa y los Estados Unidos por la sabiduria de sus pensa-
dores y por una experiencia reiterada. Aqui ha pasado lo que al
copista de Tiziano: hace pasar sus copias como tizianos autén-
ticos. Entonces el mexicano se convierte en un simulador: con-
serva la piel de las ideas europeas y la céscara de las institucio-
nes norteamericanas, pero el relleno es tan aborigen como el
picadillo del chile poblano.

Tal ha pasado, no digamos con el concepto y las instituciones
democréticas, sino con la libertad de imprenta, un simple, aun-
que decisivo sostén de ellas. Sin pretender siquiera bosquejar su
historia, con facilidad puede distinguirse el abismo que separa
en este asunto a los constituyentes del 57 de los idedlogos porfi-
ristas y de los neoporfiristas de hoy.

La primera diferencia es que los viejos constituyentes crefan
honrada, sincera, infantilmente a veces, lo que decian, mientras
que los tedricos porfiristas y neoporfiristas usan un lenguaje lau-
datorio de la libertad de imprenta que suena a fingido y es fin-
gido. De aqui la segunda distincién: la creencia de unos y el
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descreimiento de los otros se traduce inevitablemente en una con-
ducta diversa. Los articulos 60. y 70. de las Constituciones libe-
ral y revolucionaria presentan apenas una diferencia de sustancia:
la primera estatuye jurados populares para conocer los delitos de
imprenta, y la segunda, la prohibicién de secuestrar una impren-
ta como “instrumento del delito”.

Esta variante tiene ya sentido: ademds de revelar la superio-
ridad técnico-juridica de los constituyentes del 57, que evitaron
cuanto pudieron salpicar el texto principal de la Constitucién
con disposiciones meramente reglamentarias, se ve, no que los
primeros eran mds inteligentes que los segundos (como sin du-
da lo fueron), sino que sentian mas vivamente la misién de una
prensa libre en una sociedad que pretendia vivir democrética-
mente. En efecto, se fueron al corazén del problema, a protegeria,
y con ese fin, no vacilaron en crear un fuero especial para los
periodistas. Consistia él en que fueran juzgados por autoridades
especiales y conforme a una legislacién con todos los visos de
ser también privativa.

Para medir la plena significacién de este proceder, debe recor-
darse, primero, que los legisladores mexicanos fueron lentisimos
para expedir las leyes reglamentarias que exigian numerosos ar-
ticulos de la Constituciéon, de modo que algunos jamas fueron
reglamentados en los sesenta afios de su vigencia. Entonces, ha-
ber reglamentado el articulo 7° representaba un esfuerzo espe-
cial. La segunda, y méas importante, que buena parte del ardor
liberal se habia nutrido del propdsito de abolir todos los fueros,
sobre todo el religioso y el militar. Por eso resultaba flagrante-
mente contradictorio que habiéndolos, en efecto, suprimido, el
liberal puro creara al mismo tiempo uno nuevo para un grupo
que no parecia poder representar en la nueva sociedad lo mucho
que en la vieja significaron el clero y el ejército. En cambio, a
los constituyentes del 17 apenas se les ocurrié proteger al taller
tipogréfico, uno solo de los elementos, y no el més importante,
que concurren a la hechura de una publicacién periddica.

Pero la diferencia resulta muy marcada si se recuerda la ley de
1868, reglamentaria del articulo 70., conocida por “Ley Francis-
co Zarco”. Desde luego, conmueve la ingenuidad de Ilamar “fal-
tas” y no “delitos”, a los que un periodista puede cometer con
sus escritos contra la vida privada, la moral o el orden pablico.
En seguida, la benignidad del castigo: la primera, carcel de 15
a 180 dias, y las segunda y tercera, de 1 a 12 meses. El escudo
protector, por supuesto, era confiar a dos jurados populares el
conocimiento de estas faltas, es decir, a ciudadanos independien-
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tes del poder publico, tanto porque se elegian al azar, como por-
que no podian participar en ellos quienes tuvieran un cargo ofi-
cial cualquiera. Pero aun esta salvaguarda la robustece Zarco en
su ley disponiendo que el primer jurado, encargado de estable-
cer si habia o no delito, se compusiera de once miembros, y el
segundo, el jurado de sentencia, nada menos que de diecinueve.
Y la coronacién de su obra la pone Francisco Zarco en la dispo-
sicion de que el periodista no podia ser encarcelado mientras
no recayera sobre ¢l una sentencia ya inapelable.

La constitucionalidad de esta ley ha sido puesta en duda por
algunos juristas; pero lo que no puede desconocerse es el espiritu
que la animé: un verdadero celo por proteger la libre manifes-
tacion de las ideas mediante la letra impresa. Ni tampoco la ra-
zén de ese celo: el convencimiento de que una prensa libre es
absolutamente indispensable para el funcionamiento de un buen
gobierno y, con mayor generalidad todavia, para una vida demo-
cratica auténtica, y, como tal, esperanzada.

28 de febrero de 1969

[
MORDAZAS: DE ORO Y DE HIERRO

El porfirismo también tenia su “revolucion” que defender; tam-
bién tenia su “plan revolucionario” que defender; asimismo, sus
“ijdeales revolucionarios”. La primera era la de Tuxtepec; el se-
gundo, el “plan” de ese nombre, reformado en Palo Blanco; el ter-
cero, no la “estabilidad” y “la unidad nacional” de hoy, sino “el
orden”, “la paz” y ‘“el progreso”.

Nada de extrafio tiene, asi, que a los cinco afios escasos de
haber triunfado la revuelta tuxtepecana, la prensa oficiosa co-
menzara a predicar que habiéndose impuesto en apreciable me-
dida el orden ansiado y la anhelada paz, y habiéndose iniciado
con la construccién de los ferrocarriles troncales el progreso ma-
terial del pais, la misién y el lenguaje de la prensa debian cam-
biar. Atrds, muy atrds, habian quedado las disputas ideoldgicas
con ¢l triunfo liberal; ;para qué, entonces, censurar al gobierno?
Lejos de eso, la prensa debia apoyarlo para darle a entender a
ese pueblo levantisco, a punto siempre de empufiar las armas,
que su condicién jamés mejoraria sino dentro del orden y la paz.

La prensa independiente, fuera liberal, fuera conservadora,
acudié a dos réplicas que parecian convincentes. Primero, la ex-
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periencia ensefiaba que si un escritor criticaba al gobierno por
capricho o por pasién, dejaba de ser leido y, por lo tanto, su
pluma se nulificaba; segundo, la verdad era que la prensa ofi-
ciosa, satisfecha con su mordaza de oro y plata, galantemente
queria para la libre una de hierro.

Pero todo fue indtil: en octubre del 82 se inicié la reforma
constitucional del articulo 70., destinada, no ya a proteger la liber-
tad de prensa, sino a “evitar sus abusos”. El medio elegido fue
el contundente de sustraer los delitos de imprenta a los jurados
populares para ponerlos en manos del juez penal ordinario, a
quien el Ejecutivo, por supuesto, nombraba y removia a su an-
tojo. Aprobada la reforma, comenz6 la persecucién de los pe-
riodistas que dejé el conocido reguero de martires: Enrique Ché-
varri, Victoriano Agiieros, Gonzalo A. Esteva, Filomeno Mata,
José Ferrel, Joaquin Clausell, los hermanos Flores Magén y cien
més.

En el neoporfirismo las cosas han cambiado mucho, pero bas-
tante més los procedimientos que el espiritu mismo, entre otras
razones, porque la sociedad porfiriana, a pesar de sus pujos euro-
peizantes, era inocente, y siguié siéndolo durante la etapa des-
tructora de la Revolucién. A la inversa, digamos en los .ltimos
treinta afios, la sociedad mexicana se ha hecho “sofisticada”, ar-
tificiosa, dificil, sutil, compleja.

A estas alturas, en efecto, cuesta trabajo admitir como reali-
dad el zarpazo con que Pani desinflé al instante aquel orgulloso
Globo de don Félix F., que se proponia navegar por asombrosas
alturas; apenas memorias confusas quedan del asalto y destruc-
cién de una imprenta donde se hacia un peridédico de grosera
oposicién, por allda en 1947 o 1948. La accién del Estado tomé
caminos mucho més complejos y engafiosos. Primero se acomidié
a intervenir para salvar a la prensa de las garras de San Rafael,
entonces el Unico fabricante de papel para diario. Poco después
surgi6 el instrumento nuevo: una sociedad anénima (cuyo capi-
tal, sin embargo, era oficial) que se proponia producir papel pa-
ra libros y periédicos, pero que desde luego asumi$ el monopo-
lio de la importacién de ambos papeles. Casi sobra decir que
nunca fabricé nada; el estimulo a la industria editorial concluyé
con importar unas cuantas toneladas de aquel espléndido papel
alemédn que entonces usaban las afamadas ediciones Tauchnitz.
No quedd, pues, sino el tremendo significado de un monopolio
gficial sobre la importacion de papel para publicaciones peri6-

icas.

Se sabe que ese instrumento se ha aplicado alguna vez, pero
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de manera que puede llamarse sin vacilar excepcional. Su sim-
ple presencia ha bastado hasta el punto de que sus operaciones
llegaron a ser confiadas a las empresas editoras de diarios y re-
vistas. Tan despampanante fenémeno exige una explicacion, bien
dificil, por desgracia.

Dos circunstancias se destacan. La primera es que con el
tiempo los gobiernos emanados de la Revolucién perdieron, pri-
mero su impetu destructor y después el simplemente renovador,
es decir, se hicieron conservadores. La segunda es, no la apari-
cién, que data de 1896, pero si la omnipresencia del anunciante,
fenémeno éste que corresponde a una sociedad moderna de con-
sumo, asi sea tan incipiente como la nuestra.

En esta incipiencia se halla la distincién: el anunciante de la
sociedad de consumo plenamente madura, gasta su dinero en
aquel diario y en aquella revista que tienen el nimero y la clase
de lector que busca. En Nueva York, por ejemplo, jamis se
preocupé de si el Herald era republicano y demécrata el Times.
Por eso dividieron sus anuncios entre uno y otro mientras ambos
parecian tener igual atractivo de lectores; cuando éstos comen-
zaron a desertar del Herald, los anunciantes se cargaron al Times,
precipitando la quiebra de aquél. En Paris, Le Figaro ha tenido
tradicionalmente mds avisos que Le Monde, porque su publico
lector es mas numeroso e indefinido, ya que el segundo tiene
fama de un diario “intelectual” o sesudo. Al anunciante francés
no le importa en absoluto el signo politico de estas publicaciones
famosas, y no tiembla ante el hecho, ni lo resienten, de que
combatan sin embozo al gobierno y a la persona de De Gaulle.
Le interesa unica y exclusivamente el nimero y la clase de los
lectores con que cada unc cuenta. Asi, en Le Monde jamés
aparece un anuncio de una barata en las Galerias Lafayette,
pero si muchos de libros y de un modo casi monopdlico las
ofertas de empleos técnicos, de los conocidos “cuadros” franceses.

En México no se ha llegado a estos refinamientos, de modo
que el anunciante es un “grupo de presion” sobre la politica
general de la publicacién periddica, con todas las graves conse-

cuencias que pueden imaginarse.
7 de marzo de 1969

O

DISCOLOS Y AMARGADOS

Debieran preocupar muy hondamente las semejanzas que Dofia
Porfiria va teniendo con Don Porfirio, entre otras razones, por-
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que ya sabemos en qué acabd el Don: mds de medio siglo, y el
pobrecillo no ha podido desandar el camino del destierro para
venir a reposar en su morada primitiva.

He sefialado alguna de esas semejanzas en un articulo ante-
rior; pero falta una gorda y dificil de pintar. Ambas sociedades
tienen un rasgo comidn esencialisimo, que se apreciard mejor
presentandolo asi: lejos de atormentadas, son sociedades com-
placidas y complacientes, satisfechas de si mismas, narcisistas.
(Narciso es “el que se precia de galan y hermoso, como enamo-
rado de si mismo”.)

Este rasgo es tanto més notable cuanto que la congoja tifie
nuestra historia nacional. Aflictiva fue la guerra de Independen-
cia por su duracién y por su incertidumbre; més todavia la
larga era de tanteos y de formacién, y cuando se habian escla-
recido el pensamiento y el programa de los grupos politicos, lejos
de llegarse en el Constituyente del 56 al consenso, se desata la
guerra a muerte de la Reforma y el Imperio. Pesarosa es la Re-
ptblica Restaurada y los siete primeros afios del Porfiriato, como
lo fueron los diez iniciales de la Revolucién Mexicana.

El Porfiriato fue real, positivamente una excepcién a la regla
de una historia angustiada, como ha sido singular la “revolu-
cién” de los dltimos veinticinco afios; jen qué, de verdad, radica
esta extrafieza? En muchas cosas, aunque dos son notables: la
estabilidad politica y el progreso econémico.

México no alcanza la estabilidad politica hasta 1884, des-
pués de 63 afos de perseguirla con desesperacién; la pierde en
1910, y apenas la recupera en 1940, tras 30 afios de arafiarla.
México no progresa econémicamente de un modo visible y con-
tinuo hasta 1880, es decir, tras 74 afios de miseria o de estan-
camiento. El avance econdémico del México revolucionario se
manifiesta desde el primer momento, pero esporadicamente, por-
que el progreso aparente general no se logra hasta 1940.

De este esquema, contrahecho, pero por eso mismo dramético,
puede concluirse que psicoldgicamente es explicable que el me-
xicano no sblo se haya sentido satisfecho, sino que acabara
engolosinado con estos dos periodos luminosos de nuestra som-
bria historia.

Desgraciadamente, entonces brota el narcisismo. En este caso
la incapacidad de detenerse en la satisfaccién y rehuir el salto
hasta la egolatria; la incapacidad para mezclar con prudencia
la satisfaccién y la reserva; en suma, el haber perdido todo
sentido de la medida y mucho més de la critica; de hecho,
llegar hasta la falta completa de las facultades mentales, tras-
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torno llamado idiotez. En efecto, si un hombre se vanagloria de
su riqueza, de su salud, o de cualquiera otra prenda asombrosa,
(no debiera ese hombre, precisamente ese hombre, preguntarse
cémo puede conservarlas indefinidamente? Y claro que entre més
dificil, y aun peligrosa, haya sido la conquista de esos bienes
excepcionales, con mayor repeticion e inquietud debe hacerse
la pregunta hasta dar con una respuesta salvadora.

Por eso Porfirio Diaz no supo ver que una estabilidad politi-
ca conseguida con la supresion de las libertades ptiblicas era pe-
recedera, y que a la larga provocaria la guerra, es decir, ¢l regre-
s0, no ya a la inestabilidad sino al caos. Tampoco advirtidé que
una riqueza, sin duda mayor, que se distribuia sin el menor
sentido de la equidad, engendraria un descontento acumulativo
que sin remedio estallarfa violentamente, haciendo asi retroceder
la economia nacional.

Nuestra “revolucién” de los dltimos treinta afios ha ido ca-
yendo en una ceguera semejante, pues, al parecer, no advierte
que al indudable avance econémico no corresponde ni de lejos
un progreso politico proporcionado. Tampoco, que la incuestio-
nable mayor riqueza actual se queda cada vez més en menor
niimero de manos, 0 que no pasa a otras cuanto puede y debe
pasar. Aqui interviene una nueva y grave circunstancia: el me-
xicano actual es muy diferente del de 1880 o del de 1910;
el de hoy quiere mejorar mucho y al instante; es, en suma, més
exigente. . . y potencialmente més explosivo.

En los comienzos de aquella época —como en ésta— fueron
narcisistas por breve tiempo todos los mexicanos; después, y por
un largo periodo, lo fue la gran mayoria; al final, sélo unos
cuantos permanecieron plantados ante el espejo contemplandose.
Y una forma curiosa, pero devastadora, de defenderse de esa
degradacién del narcisismo fue perseguir a los que, escapandose
del embrujo, recobraban la razbn y el sentido de la medida.

De alli el maltratar a los disidentes con clavarles el apodo
porfiriano de “discolo”, y el actual de “amargado”. El primero
quiere decir todas estas cosas terribles: avieso, torcido, mal in-
clinado y perturbador, pero también, honrosamente, indécil y re-
belde. En el segundo no hay una cara buena: con la mayor indul-
gencia vale por hombre que suda un sabor desagradable seme-
jante a la hiel, el acibar, al ajenjo; con algin rigor, quiere decir
frustrado, el hombre dolido porque el azar o la injusticia lo han
privado de algo que ¢l esperaba y ansiaba obtener.

Asi, al pobre comentarista de periédico se le pincha la eti-
queta de “amargado” para indicar, no tanto que escribe sus
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dudas o sus criticas con hiel, cuanto que estd dolido porque
no le han dado una gran chamba. Dos reflexiones de triple sen-
tido comin bastarian a un hombre (pero no a un Narciso)
para desechar tan dolosa acusacién: la primera, que es numéri-
camente imposible que todos los mexicanos estén dentro del
gobierno; segundo, que en una sociedad tan compleja como es
ya la nuestra, se impone un fenémeno que hace siglos se llama
la divisién del trabajo. Asi, unos disfrutan del gobierno, otros
de la riqueza privada, y un tercer grupo se gana la vida comen-
tando los actos publicos de los dos primeros. ;Se llamaria al
ebanista un amargado porque no es banquero o director general?

21 de marzo de 1969

O
REAL Y FINGIDA

Un poco tarde, es verdad, vengo a comentar el discurso de
Martin Luis Guzmén en el Dia de la Libertad de Prensa. Me
resuelvo a ello por la singularidad del orador, la importancia
de la ocasién en que se dijo y del auditorio que lo escuchd,
pero, sobre todo, porque, para nuestra desgracia, la libertad de
prensa en México serd tema vivo durante muchos afios miés.

Permitaseme anticipar que dudo de que haya en México una
persona que admire y envidie mas a Martin Luis que yo. Lo
admiro por ser un gran escritor y tener un talento extraordina-
rio; lo envidio, porque, muerto Alfonso Reyes, es el tnico
mexicano con sentido de la cortesania, del decir las cosas gala-
namente. Esta dltima prenda me resulta asombrosa porque sien-
do nosotros hijos de espaifiol y de indio, siempre me ha parecido
que bien podiamos haber heredado del indio la mesura y el
comedimiento en la expresién de nuestras ideas y sentimientos.
Decididamente no ha sido asi, pues en esto heredamos la aspe-
reza espafiola. Y aqui el misterio: siendo Martin Luis espafio-
lisimo, ;de dénde pudo venirle esta virtud excepcional, como
no sea de algin remoto antepasado del Renacimiento italiano?

El donaire estid presente en el discurso, por supuesto; pero
prodigado sobre el Presidente y su gobierno hasta el grado de
no quedar una gota siquiera para la sociedad mexicana, que de
vez en cuando merece también alguna consideracion.

Con una visible falta de compostura, el orador asegura que
“muy pocas veces, o nunca quizd” en la historia de México la
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libertad de prensa se habia visto tan comprometida como durante
Jos desérdenes estudiantiles de 1968. Si hubiera recordado los
motines del niquel y de la deuda inglesa de 1883-85, para no
hablar de los afios de 1906 a 1910, admitiria esta exageracion,
por lo demds innecesaria. Pero no es esto lo importante.

Martin Luis trata de demostrar que el gobierno respetd la
libertad de prensa en ese periodo critico. Si fue asi, la explica-
cién es sencilla. Para el orador, esos desOrdenes tuvieron “evi-
dentes tendencias subversivas”, un origen “turbio”, pretensio-
nes no sélo “falsamente declaradas” sino “desmesuradas”, que,
ademds, se expresaron en un lenguaje “deliberadamente confu-
sionista” y que convirtieron “en sistema lo avieso de su men-
dacidad y procacidad”, y todo ello “enfocado hacia la guerrilla
y el terror”, etc., etc.

Seria muy fécil comparar este texto con los documentos ofi-
ciales para comprobar que ni el Presidente ni ninguna de las
autoridades federales y locales que tuvieron alguna participacién
en el asunto, jam4s condenaron esos desérdenes con un lenguaje
tan airado, tan tajante, tan rudo, tan incomprensivo, tan des-
piadado.

Si ésas eran las opiniones de la prensa sobre los des6rdenes
estudiantiles, resulta inconcebible que el gobierno restringiera su
“libertad”. Convengamos, pues, en que la disposicién de un go-
bierno a respetar la libertad de prensa no se prueba cuando Ia
prensa ensalza al gobierno, sino cuando lo censura o se opone
a €l. Cuando usted, mi querido Martin, hizo oposicién periodis-
tica en aquel recordado El Mundo, tuvo que huir del pais para
salvar el pellejo; a ello, tuvo usted que agregar varios afios de
destierro. Asi, la vida le dio ocasién para comprobar cuéndo
una libertad es real y cudndo es fingida.

Después de todo, esto resulta episédico. Lo importante es re-
conocer que no hay termémetro mejor para calibrar la salud
de una sociedad democrética que la relacién que guardan el
gobierno y la prensa.

En un extremo estin los pafses occidentales europeos y los
Estados Unidos. En ellos no se celebra —y menos anualmente—
la libertad de prensa porque desde hace dos siglos es una reali-
dad cotidiana, casi tan fisioldgica como lo es respirar o moverse.
En el extremo opuesto hemos estado nosotros alguna vez, pero
hablemos de ciertos paises centroamericanos y del Caribe donde
los gobiernos destruyen o incendian imprentas y encarcelan o
asesinan periodistas.

El México de hoy se encuentra en una situacién intermedia,
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pero no porque hayamos salido de la Sombra y veamos ya la
luz sonrosada de la Aurora, sino porque el peso abrumador del
gobierno y el coro publicitario que canta sus monerias han hecho
de los mexicanos seres alucinados que toman la ficcién por rea-
lidad, o que fingen haber caido en el garlito para protegerse.

No: las condiciones en que se da una verdadera libertad de
prensa son miutliples y dificiles de lograr, entre otras cosas porque
no se obtienen unas aisladamente de las demds, sino todas a la
vez, 0, por lo menos, caminando unas muy cerca de las otras.

No se ha dado, por ejemplo, ni puede darse una prensa libre
junto a un parlamento servil; tampoco cuando el cine, la radio
y la television son esclavos oficiales, o estdn excesivamente co-
mercializados. No puede darse donde la autoridad tiene un poder
incontrastable, sea legitimo o arbitrario. Imposible que florezca
donde el ciudadano se siente inseguro, ya porque desconoce sus
derechos, ya porque el temor le impide reclamarlos. No puede
brotar si el gobernante es insensible al pulso de la opinién publi-
ca y si ésta carece de canales abiertos para manifestarse sin es-
fuerzo ni riesgo, es decir, natural y diariamente.

En fin, éste si seria un bonito tema para el préximo discurso
sobre la libertad de prensa: cudles son las condiciones que hacen
real y no fingida su existencia; cudles existen ya en México y
cémo podrian lograrse las faltantes. Y por sobre todas las cosas,
(queremos real, positivamente una prensa libre, o s6lo nos gusta
presumir de que la tenemos?

27 de junio de 1969

]
DON PORFIRIO Y DONA PORFIRIA

No es ésta la primera vez que se dice que hace algln tiempo la
vida nacional se asemeja mucho a la belle époque de don Por-
firio. Y esto sin desconocer que grandes autoridades sostienen
que los hechos histéricos son tunicos, que ocurren una unica
vez, que no se repiten ni pueden repetirse, y que, en consecuen-
cia, es infundado hablar de semejanzas y mas aln de identidades
histéricas. A pesar de ello, en el hombre parece ejercer una
fascinacion tan irresistible este ejercicio de descubrir similitudes
entre dos eras distintas como el de “sacar lecciones” de la His-
toria. En todo caso, conviene echar por delante las diferencias
para ver si su peso imposibilita que las semejanzas lleguen a
privar.
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La distincién de mds bulto es, por supuesto, que el Porfiriato
fue un régimen unipersonal de gobierno, de modo que si le
quitamos el Porfirio, sélo queda un “ato” sin sentido. Lo que
se ha llamado la Revolucién Mexicana, a la inversa, no fue nun-
ca un régimen unipersonal de gobierno y desde hace unos treinta
afios se ha venido despersonalizando, hasta el grado de perderse
la nocién misma del caudillo. Asi, cada vez han venido pesando
mas, no las instituciones, que eso seria exagerar, pero si los
modos individuales de gesticular y de hacer.

Siendo cierto esto, pueden admitirse dos correctivos que dan
una aguda dentellada a esa distincién en apariencia tan formi-
dable. El primero seria llamarle a la “Revolucién” de los lti-
mos treinta afios Dofla Porfiria, para dar a entender que si bien
los gobernantes han sido, en efecto, personas distintas, todas
proceden de una sola madre, sefiora de una fortisima persona-
lidad que ha troquelado indeleblemente a su nutrida prole.

El segundo correctivo radicaria en deslindar el concepto de
Porfiriato. Diaz no logra el gobierno unipersonal de un golpe,
es decir, desde aquel 5 de mayo de 1877 en que toca la presi-
dencia por la primera vez. Le lleva once largos afios: los cuatro
iniciales, de tanteo; los de Manuel Gonzalez, en adoptar una
serie de medidas claramente conducentes a establecer la dicta-
dura; y de 1884 a 1888 Diaz remata esta obra preparatoria.
Esto en el terreno meramente politico, que en cuanto al ideold-
gico, el Porfiriato no hubiera existido sin la contribucién de los
redactores del celebrado diario Za Libertad.

De todo esto puede concluirse que el Porfiriato no fue un
régimen de gobierno tan monoliticamente unipersonal como su
fachada lo sugiere.

Pero aqui, en realidad, sélo interesa una semejanza entre don
Porfirio y dofia Porfiria, porque se refiere al gobernante y a la
opinién publica, en gran parte expresada ésta mediante la letra
impresa.

Vista de cerca, tanto la reforma al articulo 7o0. de la Consti-
tucion, que promueve Manuel Gonzédlez en 1882, y la cacerfa
de periodistas que a su amparo hace Diaz a partir de 1884,
fueron politicamente innecesarias. La prensa independiente venia
perdiendo fuerza y agilidad desde 1867. Francisco Zarco resultd
insustituible, y su periédico, el méas vieio de todos, se pasé al
gobierno desde 1877, haciéndose una publicacién sosa. La Voz
de México, el principal diario catdlico, se convierte en monocorde
con la muerte de Aguilar y Marocho, su principal redactor; es
més, pierde el monopolio de representar la opinién conservadora
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con la aparicién de El Tiempo, peridédico torpemente combativo.
El dltimo gran periodista de la oposicién, José Maria Vigil, deja
El Moritor Republicano para incorporarse al gobierno de Gon-
zélez. Filomeno Mata se dedica empefiosamente a su “Diario
de los Frijoles”, pues El Diario del Hogar como en realidad se
llamaba, no se hace opositor hasta 1888.

Ademds, paralelamente, los diarios oficiosos mejoraron muchi-
simo. Ignacio Altamirano funda La Prensa para apoyar el
gobierno de Gonzdlez; José Vicente Villada, EI Partido Liberal,
portavoz de la segunda presidencia de Diaz; y primero El Pacto
Federal y después El Observador, gonzalistas, los dirige Dario
Balandrano, que aprendio del presidente Lerdo de Tejada el arte
de la polémica politica.

Por si algo faltara, la autoridad central se habia afianzado
pasmosamente con la destruccién de los cacicazgos locales de
Méndez en Puebla, de Vallarta en Jalisco, de Garcia de la Cade-
na en Zacatecas, de Gerénimo Treviiio en Nuevo Leén, y de
Servando Canales en Tamaulipas. El ejército respetaba y admi-
raba a Gonzdlez y a Diaz. En fin, después de setenta afios de
guerras civiles y extranjeras, era general el ansia de paz y de me-
joramiento material.

Entonces, ;qué pudo inducir a Diaz a perseguir tan ostensible,
tan despiadada y tan innecesariamente a la prensa? Carlos Pelli-
cer asegura que en el fondo de todo mexicano yace un dictador,
que de pronto se yergue para obrar como tal. Conviene recordar
la definicién, pues su significado suele mezclarse con el de otros
vocablos: “Gobierno que, invocando el interés piblico, se ejerce
fuera de las leyes constitutivas de un pais.”

De esta definicién el elemento circunstancial es el de gobernar
fuera de las leyes constitutivas, y el principal es el motivo invo-
cado para gobernar de ese modo o de cualquiera otro que im-
porte poderes extraordinarios. Manuel Gonzilez, en efecto, hizo
reformar con todos los tramites previstos en el articulo 129 de la
Constitucion el 7o0. que le estorbaba; y cuando las esposas y los
hijos de los periodistas encarcelados se dirigian a Diaz pidién-
dole alguna compasién para las victimas, Diaz se excusaba por-
que la Constitucién prohibfa al poder ejecutivo intervenir en
asuntos del judicial.

En cambio, ambos gobernantes sentian que la Divina Provi-
dencia habia puesto en sus manos la “regeneracién” del pafs,
como ellos llamaban al imperio del orden y a la construccién de
ferrocarriles y telégrafos. Poseidos sincera, pero rigida y obceca-
damente de esa misién divina, les irritaba hasta la descomposi-
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cién ver que un mozalbete pedante como Salvador Quevedo y
Zubieta denunciara desde su Lunes los “grandes negocios” que
hacfan los favoritos del Manco.

Es el caso, pues, de preguntarse si no se parecen mucho Don
Porfirio y Dofa Porfiria.

14 de noviembre de 1969
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SOBRE LA CONSTITUCION DE 1917

LA CARTA QUERETANA

El mexicano suele ser trigico pero no serio. De haber sido cir-
cunspectos hace dos afios, hubiéramos celebrado el primer cin-
cuentenario de la Carta de Querétaro con un congreso constitu-
yente que la reformara. En lugar de tarea tan 1til como noble,
hubo una algarada confusa. Primero, se pretendié festejarlo si-
multdneamente con el primer centenario de la Republica Restau-
rada, un suceso sin relacién alguna con el otro. Después, se
confundié esta Republica con la Reforma, y a la Reforma con
Juéarez. El resultado final fue un gran paselldén a Querétaro y dos
tristes discursos.

El sentido general de la palabra constitucién ya indica su
importancia excepcional: “Esencias y calidades de una cosa que
la constituyen como tal y la diferencian de los demés.” Entonces,
“constituir” a un pais es infundirle vida, o, dicho negativamente,
que sin una Constitucién no puede existir. Por eso se la escribe
con mayuscula y se la llama Ley Suprema (que no tiene supe-
rior), Ley Fundamental (o principal), Carta Magna (o grande),
etc.

Esa importancia extrema de las constituciones ha traido, entre
otras, tres consecuencias. Suelen nacer en un mal momento, al
calor de un movimiento revolucionario, que, por definicién, ha
puesto patas arriba todas las cosas de una sociedad; transforman
la esperanza legitima de sus redactores de que alguna vez se cu-
raran los males nacionales en la quimera de que su alivio ven-
drd en un santiamén con la Constitucién; e induce a sus redac-
tores a poner en la hechura més emocién que entendimiento,
més fibula que realidad.

Nuestra carta queretana no se escapé a todas estas normas.
Nacié del sacudimiento revolucionario quizas mas fuerte que ha
sufrido México. Ademds, de uno que, sin haber vencido todavia
cabalmente al antiguo régimen, comenzaba a resquebrajarse por
las escisiones todavia vivas de villistas, zapatistas y convencionis-
tas, y por la latente pero ya palpable entre Carranza y Obregén.
De aqui esta situacién equivoca: mientras Carranza, su convo-
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cador, parecia entender que la misién del Constituyente debia
ser revisar el texto liberal de 1857 segin la experiencia de sus
sesenta afios de vigencia, los amigos de Obregén coqueteaban
con la idea de embutirle algunos petardos radicales. Debe agre-
garse todavia algo mas: a diferencia de las constituciones revolu-
cionarias de los Estados Unidos y de Francia, la queretana no
pudo aprovechar la exploracién ideoldgica tan extensa, talentosa
y brillante del Federalista y la Enciclopedia.

Asi, nuestros constituyentes, a mas de trabajar dentro de una
situacién equivoca, lo hicieron sin mucha luz exterior (ni inte-
rior). El fruto de sus afanes tenfa que ser, pues, modesto y por
tanto perfectible.

En cambio, quizads no sea inexacto afirmar que la Constitucién
del 17 no resulté tan esperanzada o quimérica, ni tan emotiva
como la del 57. Lo que tiene de esperanza y de quimérica se
concentrd casi por completo en los articulos 27 y 123, pues el
3o0. fue equivoco (y equivocado) desde su nacimiento, y la opa-
cidad del 130 la revela bien su colocacién dentro de unas “pre-
venciones generales” que mds debieron llamarse olla podrida.

Estas excepciones, por desgracia, lejos de favorecerla, dafia-
ron a la Constitucién revolucionaria. Desde el punto de vista
de la forma, su lenguaje es pedestre y su gramatica insufrible;
quedé muy lejos de la elegancia literaria de las constituciones
norteamericana y francesa, y de la vehemencia que asoma oca-
sionalmente en la nuestra del 57. En cuanto a su fondo, no resul-
t6 mas modesta ni més prudente, y, por lo tanto, con mayor
apego a las duras realidades nacionales.

Por si esto fuera poco, ha de considerarse el dafio que le
ha hecho el mundo exterior, los cambios sin nimero, de magnitud
inmensa, de hondura insondable que han ocurrido en él desde
la fecha de su expedicién. La han hecho augustamente inactual.

Nada de esto quiere decir —como debe suponerse— que la
Constitucién del 17 no sea un documento histdrico de primerisima
importancia y que sus autores no merezcan nuestra mas rendida
y admirada veneracién, sobre todo los petardistas radicales. Quie-
re decir simplemente que nacié en condiciones adversas y que
las transformaciones internas y externas la han dejado visible-
mente atras. Si don Venustiano creyé que sesenta afios de ex-
perimentar la Constitucién del 57 ameritaban repasarla, los cin-
cuenta y dos de la del 17 imponen hoy semejante empefio.

Propongo, pues, convocar para el 2 de enero de 1972 un
congreso constituyente encargado de esa tarea, que culminaria
con la promulgacién de la nueva Carta el 5 de febrero de 1973.

327



Esa convocacién debe ser precedida por el trabajo, iniciado el
2 de enero de 1971, de una pequefia comisién de juristas, cier-
tamente, pero también de soci6logos, economistas, politélogos e
historiadores (de otro modo yo no tendria cabida), que por lo
menos circunscriban las grandes zonas de enmienda.

Esos documentos se sujetarian a dos escrutinios: el primero,
por estamentos, y el segundo por edades. Se consultaria, pues,
a juristas, historiadores, sociélogos, economistas, psic6logos socia-
les, obreros, campesinos, banqueros, industriales, comerciantes,
agricultores, etc. Asimismo, a los jovenes (de 18 a 25 afios);
a los primerizos (26 a 40), a los maduros y los viejos. Los textos
primitivos y los comentarios recogidos sobre ellos, se pondrian
en manos del congreso constituyente, en el entendimiento de
que, como una asamblea politica y representativa popular, seria
soberana y, por lo tanto, no estaria obligada sino a enterarse

de ellos.
16 de mayo de 1969

[l
A CONSTITUIRNOS

He dado algunas razones para mostrar que la Constitucién del 17
nacié en circunstancias adversas y que el mero transcurso del
tiempo (mas de medio siglo) la ha hecho anticuada en buena
medida. No bastan esas razones, sin embargo, para fundar la
idea de que debe convocarse a un congreso constituyente que
la reforme o la sustituya.

Desechemos en seguida la explicacion de que se trata del mero
prurito de escribir constituciones y de la necedad de pedir las
peras que sOlo da el olmo. Es verdad que los paises de la Amé-
rica Latina ostentan la despampanante marca de haberse dado
ciento noventa constituciones en los primeros ciento cincuenta
afios de su vida independiente; pero, al lado de Haiti y Vene-
zuela, que han contribuido a ese total, respectivamente, con vein-
titrés y veintidés constituciones, México ha sido discreto. Por
otra parte, el congreso constituyente que me he permitido pro-
poner se reuniria en un ambiente de cambio, pero no de sacu-
dimiento revolucionario. Ademés, lo precederian dos afios de pre-
paracion de textos y de examen publico. A los constituyentes
llegaria, asi, un proyecto cuyas divergencias principales habrian
sido ventiladas bastante. Todo esto hace suponer que se podria
llegar a una Carta, no ilusoria, sino razonablemente realista.
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Mi admirado pero desconcertante amigo Gustavo Baz ha pro-
puesto antes que yo esta idea de convocar un congreso constitu-
yente, sélo que el suyo seria “juvenil”, es decir, confiado a jé-
venes, digamos de 18 a 25 afios, que acabarian por redactar una
constitucién de juguete. Entiendo que esta idea (dejo de sus sor-
bos de rector) ha sido concebida con fines pedagdgicos: ocupar
a los jovenes en una tarea grandiosa, interesandolos asi en la
cosa publica de su pais y, si el interés persiste, convertirse en
el futuro grupo dirigente de la nacion.

Como mi idea va en serio, no pienso confiarla a jovenes, aun-
que si buscar su parecer como los mas interesados, puesto que
ellos, y no nosotros los viejos, han de gozar de los aciertos de la
nueva Constitucién y padecer por sus fallos. Entonces quisiera
fundar un poco més la conveniencia de que se me haga caso.

La primera ventaja que le veo (menor si se quiere, pero en
manera alguna desdefiable), es que ayudaria a satisfacer en parte
la sed al parecer insaciable de exhibicionismo que sufre el mexi-
cano desde hace unos afios. Los gobernantes la comenzaron
hace veintitrés, gastando en proclamar sus virtudes un esfuerzo,
un tiempo y un dinero (publico, no personal, por supuesto) in-
creiblemente cuantiosos. Esta publicidad, o propaganda, como
antes se llamaba, resulté tan impetuosa, tan avasalladora, que ine-
vitablemente arrastré a toda la sociedad mexicana. De aqui no
sélo la olimpiada espiritual de don Pedro (R. V.), y la fisica de
don José Luis (M.), sino las convenciones, conferencias, sim-
posia, reuniones, asambleas, encuentros, etc., nacionales e inter-
nacionales que dia con dia se celebran en México. La tltima
de que yo tengo noticia es ésta: Primera Confrontacién Cos-
mica y Aeroespacial de Anestesistas de la Segunda Muela Iz-
quierda del Maxilar Canino Inferior. Entonces cabe preguntar:
(no podria abrirsele un huequito a este congreso constituyente
para que en su modestisima esfera ayude a colmar el calenda-
rio de convenciones, exaltando de paso la orgullosa naturaleza
de don Agustin (S.)?

La segunda ventaja, no ya psicoldgica sino politica, es més
seria, aun tragica. Solo los ciegos pueden dejar de ver que el
México de hoy recuerda cada vez més los tltimos afios del
Porfiriato y los albores del maderismo. Diaz tenia en su haber
la pacificaciéon del pais y un espléndido progreso material en
todos los drdenes: comunicaciones, mineria, agricultura, comer-
cio, industria, organizacidon bancaria, crédito nacional y extran-
jero, etc. Pero destacdbase cada vez mds la tragedia de que el
pais, lejos de haber avanzado en su vida politica, habia retro-
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cedido unos sesenta afios, pues no se hallaba, digamos, en 1908,
sino en 1848. Si se quiere medir de otro modo la tremenda sig-
nificacién de ese dramadtico desequilibrio, recuérdese que Madero
pertenecia a una de las pocas familias que habian sido francas
beneficiarias del progreso material porfiriano. A pesar de ello,
Madero se lanzé a la rebelién para reivindicar la importancia
de la vida politica, y esto a sabiendas de que empujaria la
economia del pafs a la quiebra mas espantosa, como efectiva-
mente ocurrid.

Hoy la situacién es peor por mil razones, pero con ésta bas-
tarfa: la poblacién del pais se ha cuadruplicado y por consi-
guiente el nimero de ciudadanos que quieren participar en las
decisiones politicas y que necesariamente estdn insatisfechos de
ver que el pafs est4d gobernado por una oligarquia burocritica que
dificilmente pasa de un par de millares de personas.

En estas condiciones, el presidente de México de 1970 ape-
nas podria dar un golpe mas llamativo que anunciar la préxima
convocacién de un congreso constituyente. Seria ese anuncio el
reconocimiento discreto pero eficaz de que el nuevo régimen se
percata de un problema grave, el mas grave de todos, y que se
dispone a atacarlo con la quietud, el orden y la inteligencia de
un pueblo maduro que prepara oportuna, anticipadamente su vida

futura.
23 de mayo de 1969

O
GENIOS Y ANIMALES

Para aderezar los textos preparatorios que se someterian al Con-
greso Constituyente de 1972 deben usarse varios operarios, el
primero de los cuales ha de ser el gramatico-lingiiista, o sea
Antonio Alatorre, el Gnico genio que yo conozco en estas ma-
terias. La gramdtica, la simple puntuacién de la Carta queretana
‘es desesperante. Es visible que las comas fueron disparadas con
ametralladora, resultando que una de ellas cae siempre donde
debe, pero las dema4s asesinaron a otras tantas palabras inocentes.

Dos ejemplos entre mil posibles. Uno de los motivos por los
cuales se pierde la nacionalidad mexicana es éste (articulo 37,
V): “Por ayudar, en contra de la nacién, a un extranjero, en
cualquier reclamacién diplomaética, o ante un tribunal internacio-
nal.” Cinco comas donde bastaria una: “Por ayudar a un indi-
viduo, corporacién o gobierno extranjeros en cualquier reclama-
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cién internacional contra México.” Como no hay quinto malo,
la fraccién V del articulo 3o0. es peor: “El Estado podri retirar,
discrecionalmente, en cualquier tiempo, el reconocimiento de va-
lidez a los estudios hechos en planteles particulares.” Aqui so-
bran las tres comas usadas, pues pudo decirse con buen aire algo
como esto: “Discrecionalmente podra el Estado retirar en cual-
quier tiempo la autorizacion de que habla la fracciéon II de este

articulo.”

Esta aspiracién no es simple coqueteria literaria (muy legiti-
ma y necesaria tratindose de una Constitucién), sino que una
gramitica torpe acaba por empafiar el pensamiento que quiere
expresarse. Véase el articulo 49: “Fl Supremo Poder de la Fe-
deracion se divide, para su ejercicio, en Legislativo, Ejecutivo
y Judicial.” Esas dos palabrejas aprisionadas entre comas hacen
dudar de si puede concebirse un poder sin ejercerse, de si sélo
se divide al ejercitarse y, por lo tanto, si se conserva indiviso en
estado latente. Aparte de evaporarse toda duda, habria un cierto
donaire de haberse escrito una cosa parecida a ésta: “Tres po-
deres, el Legislativo, el Ejecutivo y el Judicial, comparten el ejer-
cicio del Poder Supremo de la Federaci6n.”

El segundo operario al que debiera llamarse es un animal, el
lince, porque su mirada horada las paredes. Estaria encargado
de descubrir vaguedades, contradicciones e inactualidades.

Ejemplo de vaguedad, poco sorprendente ya que se trata del
articulo 3o., todo él vago y torcido. Su fraccién VIII habla de
que el Congreso de la Unién dard leyes que distribuyan entre
la federacidon, los estados y los municipios “la funcién social
educativa”. ;Cudl serd —j;Oh Todopoderoso!— esa funcién so-
cial educativa, y cudles otras quedaran sin distribuir, digamos la
profilactica?

Una muestra de contradiccién. Tras de prescribir que el ciu-
dadano estd obligado a servir los cargos de eleccion popular y
que por eso son irrenunciables, el articulo 63 declara que el
hecho de que un diputado o un senador no concurran a las sesio-
nes de los treinta primeros dias de un periodo, se interpretara
como que “no aceptan el encargo”. Es decir, se admite la re-
nuncia, y una renuncia indelicada, adem4s.

Ahora un caso de inactualidad. El articulo 20. (breve pero atroz-
mente redactado) declara que un esclavo procedente del extran-
jero recobra su libertad y adquiere la proteccién de las leyes
nacionales por el solo hecho de internarse en nuestro territorio.
Un sentimiento muy generoso, sin duda; ocurre, sin embargo,
que hoy no existe juridicamente un solo esclavo en el mundo. Y
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si los hubiera, no podrian entrar porque muy fundadamente
nuestros consules les negarian la tarjeta de turista. Si se trata
de esclavos en el sentido econdémico o social, nuestro territorio
seria fisicamente incapaz de albergar unos tres mil millones de
esclavos, ya que esto nos daria una bonita densidad de pobla-
cién de poco méas de tres mil quinientos habitantes por kilometro
cuadrado.

El tercer auxiliar que habria que llamar para esta labor pre-
paratoria seria también un animal: el “conejo de pies vellosos”,
comunmente conocido por gazapo, justamente para que cazara
a sus congéneres los gazapos. No es esta tarea menor, pues una
de las cosas mds irritantes de nuestra actual Constitucién es la
falta de reflexién con que se hizo, o si se quiere, la prisa inne-
cesaria con que se concluyd.

Los constituyentes del 17 eran partidarios (no muy entusias-
tas) de la doctrina de que el pueblo es la fuente tnica de la
soberania. Por eso el articulo 39 proclama que ese pueblo tiene
“en todo tiempo el inalienable derecho de alterar o modificar
la forma de su gobierno”. Primero, “alterar” y “modificar” sig-
nifican casi lo mismo; asi, poco gana el pensamiento usando
una expresién pleonéstica. Lo maés grave, sin embargo, es la
duda, la eterna suspensién del dnimo: ;qué es exactamente la for-
ma de un gobierno? Y si tiene forma, no podra carecer de fondo;
entonces, Jpor qué un pueblo que, por definicién, es soberano o
supremo, puede alterar sélo la forma de su gobierno?

No se cayd en la cuenta de que para el liberal del 57 la forma
era el fondo, pues para él habia dos tnicas “formas” de gobier-
no, la mondrquica y la republicana, con todas las diferencias de
fondo que cada una de ellas suponia. La mondrquica llevaba
implicito el fondo de conservar alguna atadura con Espafia; la
forma republicana era un buen medio de proclamar el fondo
de que México era una nacién absolutamente independiente.
Todo esto sin contar con que hoy sabemos que hay més de dos
“formas” de gobierno, y que bajo una forma idéntica se dan
fondos gubernamentales radicalmente distintos.

Pero en la exploracidon de conceptos y en la preparacién de
textos para el Congreso Constituyente de 1972 deberdn interve-
nir mis genios y menos animales, pues la entrada a los grandes
debates debiera limitarse a los primeros y negarse a los segundos,
excepto, claro, a la zorra.

30 de mayo de 1969
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O
EL GRAN DEBATE

Una de las formas més convincentes de fundar la necesidad de
llamar en 1972 a un congreso constituyente es imaginar cuéles
serfan las cuestiones que en él se discutieran con mds ardor.
No ciertamente las tratadas en los actuales articulos 27 y 123,
es decir, lo que en 1917 fue una novedad verdaderamente revo-
lucionaria, es hoy acatado sin chistar por todos los mexicanos
y por todos los extranjeros del orbe.

Podria agregarse un detalle: la decisién de darle un rango
constitucional a las disposiciones sobre los recursos bésicos de
la nacién y sobre el trabajo, tenia, por supuesto, el antecedente
del presidente Lerdo de Tejada en cuanto a las Leyes de Re-
forma; pero su motivo principal fue el temor de que sin el escudo
constitucional estas conquistas de la Revolucién Mexicana des-
aparecieran el dia de mafiana o por lo menos se debilitaran. Sélo
asf puede explicarse cémo en un texto constitucional, que por
definicién debe contener tan sélo grandes principios generales,
se descienda a detalles clarisimamente reglamentarios como el de
que debe aliviarse el trabajo de la obrera embarazada y cesar
durante el primer mes posterior al parto.

Al contrario, es de preverse que en este nuevo congreso cons-
tituyente se produzca una gran novedad “ideoldgica”, de la que
carecié, y no podia haber tenido, el de Querétaro. En efecto,
éste se celebrd dentro de una inocencia ideoldgica cuyo recuerdo
despierta suspiros nostélgicos.

El marxismo era una filosofia politica bien ajena al pensa-
miento mexicano de entonces, a pesar de sus buenos setenta afios
de edad. Ni siquiera habian llegado las variantes del “socialis-
mo” europeo, digamos el inglés. La incapacidad de los flores-
magonistas para apoderarse de la rebelion maderista anuld las
ganancias logradas antes por ellos en favor del anarquismo. Por
afladidura, el liberalismo, del que vivimos durante todo el siglo
xIX, no habia llegado al descrédito en que cayd veinticinco afios
después. Por 1ltimo, debe considerarse que, al parecer, ninguno
de los constituyentes queretanos padecia esa enfermedad Illama-
da “inquietud mental”.

Todas esas circunstancias produjeron el resultado sorprenden-
te de que aun cuando el Congreso Constituyente de 1917 trabajd
en un clima de liberalismo puro, cre6 el primer régimen de go-
bierno en el mundo que desafi6 abiertamente uno de los prin-
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cipios cardinales de esa filosofia politica, convirtiendo al Estado
en el motor principal del desarrollo general del pais.

Esto hace prever que en 1972 no podra prescindirse de la
colaboracién de los mds acreditados constitucionalistas de hoy:
Mao, Guevara, Castro y Ho Chi Minh. Aparte de ser esto inevi-
table, parece que uno de los mayores beneficios que puede traer
el Congreso Constituyente de 1972 es el averiguar de una vez
por todas si los secuaces de tan eminentes juristas tienen real-
mente algo que decirle a su pais.

Las mejores esperanzas del constituyente de 1972 deben depo-
sitarse, primero, en que nuestros grandes constitucionalistas y
“administrativistas” no desdefien el tremebundo contenido politi-
co que inevitablemente tienen, y deben tener, las disposiciones
constitucionales. Y deben residir también en la inteligencia y la
integridad de un politélogo mexicano que por ahora anda per-
dido quién sabe dénde.

Si ellos se juntaran con un historiador que conociera nuestro
siglo XIX, quizds convinieran en que los dos problemas més es-
pinosos de ese congreso constituyente pueden ser los siguientes.
Primero, el que ofrecen estas dos prendas admirables del mexi-
cano: su enorme talento para idear y redactar leyes cuya hechura
despertarfa la envidia del jurista mds encumbrado del mundo,
y un ingenio inagotable para violar las leyes que inventa. Y el
segundo, reconocer que el verdadero problema de un gobierno,
de cualquier gobierno, es limitar el poder del gobernante.

La capacidad violatoria de la ley que tiene el mexicano es
sencillamente aterradora, tanto, que en un arranque varonil podria
concluirse que es del todo inutil intentar ponerle un valladar
juridico, cualquier valladar juridico, porque se lo saltard siempre
livianamente.

Los legisladores del 57, obsedidos por la dictadura constante
en que el pais habfa vivido desde los albores de su independen-
cia, despojaron al Ejecutivo de facultades que normalmente le
hubieran correspondido. Con igual fin robustecieron al Legisla-
tivo hasta el grado inverosimil de que era €l quien otorgaba las
patentes comerciales e industriales. Engreidos con la victoria sobre
el conservador-centralista, hicieron a los estados soberanos en su
régimen interior, proclamando, ademas, que a ellos pertenecia toda
facultad no expresamente reservada a la Federacién. Pues bien,
los presidentes, sin excepcién alguna, trataron de sobreponerse
a los otros dos poderes y dominar la vida politica local. En sélo
ocho afios, de 1880 a 1888, Manuel Gonzilez y Porfirio Diaz
arrasaron con los Ultimos vestigios que quedaban del federalismo,
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y esto sin tocar para nada la Constitucion, sin hablar siquiera
de ella. Y Porfirio Diaz, también dejandola intacta, fue el amo
absoluto del pais durante veintid6s afios continuos.

En cuanto al segundo gran problema, debe reconocerse que
México, constituido en republica, es en realidad una monarquia
absoluta, si bien sexenal. Y ni siquiera esto, ya que el presidente
es seleccionado de un circulo tan reducido y tan allegado al
mandatario saliente que puede hablarse de una relaciéon de paren-
tesco. Entonces, con més rigor, cabria hablar de una Monarquia
Absoluta Hereditaria en Linea Transversal. ;Cémo, entonces, li-
mitar real, positivamente, el poder del presidente? Porque tratan-
dose del poder, jamés debiera olvidarse la verdad como un tem-
plo de Lord Acton: El poder corrompe, y el poder absoluto,
corrompe absolutamente.

En ésas estamos hoy, y porque no debiéramos seguir asi, ha
de convocarse a ese Congreso Constituyente de 1972, en cuyos
bancos ya me veo sentado, todo oidos y todo esperanzas de
que al fin la fabula constitucional se convierta en una realidad
politica vivible.

6 de junio de 1969

L

PRIMERA RESPUESTA

En cuatro modestos articulos me permiti presentar y fundar la
idea de convocar a un congreso constituyente que repasara nues-
tra Carta actual. También esbocé un calendario que podrian
seguir los trabajos que condujeran a la nueva Constitucién. La
idea ha corrido con la buena y la mala fortuna de ser comen-
tada por varias personas, a quienes por cortesia debo contestar,
aunque desmayadamente. Para ello, sin embargo, conviene reca-
pitular mi propia presentacion.

Por lo pronto el calendario: el 2 de enero de 1971 el nuevo
presidente de la Reptblica nombraria una comisién de “técni-
cos” (llamémosla asi) que repasara la Constitucién del 17 y
propusiera, sea las reformas que en ella deben hacerse, sea un
texto enteramente nuevo. El resultado de sus deliberaciones se
someterfa a dos criticas publicas, una por estamentos y otra
por edades para provocar y registrar las reacciones de los mi4s
variados grupos sociales y de las generaciones joven, madura
y vieja. (Por supuesto que las mujeres serian consultadas a
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igual titulo que los hombres.) El 2 de enero de 1972 se con-
vocaria a elecciones para diputados de un congreso constituyen-
te, que, como asamblea popular soberana, decidiria en tltima
instancia el texto final y valedero de la nueva Carta, que se
promulgaria el 5 de febrero de 1973.

Don Antonio Martinez Bdez, el primer comentarista de la
idea, introdujo calladamente una modificacion a este calenda-
rio: echar a andar el proceso el 2 de enero de 1970. Pareceria
que esti tan ansioso de llevarla a cabo, que quiere anticipar su
realizaciéon. Para mi tal cambio seria fatal, porque el simple
nombramiento de la comisiébn preparatoria es una decisién
esencialmente politica, vy de una gravedad e importancia extre-
mas. Entonces, debe suponerse que no querrd tomarla un pre-
sidente que estd a punto de marcharse, y un presidente cuyo
peso politico se desvanece vertiginosamente en cuanto surge de
las tinieblas el Tapado (con perdén de don Alfonso).

Yo, en cambio, he imaginado que el candidato de nuestro
aguerrido Institucional serd tan inteligente, tan sensible a las
necesidades nacionales y tan afligido por dar con nuevos sen-
deros, que incorporaria en un lugar de honor a su programa la
idea de una nueva Constitucidén. Asi, al mes escaso de estar en
la presidencia, en la plenitud de su poder politico personal, con
el apoyo unanime del partido que lo llevé a la victoria y con
un cuerpo legislativo nuevo, la idea adquiriria una viabilidad
politica que de otro modo no tendria.

Este asunto no es de simples procedimientos o de meras
fechas, sino de sustancia o de vacio politico. Y esto me conduce
a examinar la segunda observacién, hecha de un modo inteli-
gente y fundada por don Antonio, y de manera chabacana por
otros dos comentaristas. Don Antonio dice que toda Constitu-
cién ha sido siempre hija de una gran revolucién, y que, por lo
tanto, no se ha dado todavia el caso de una que se suicide per-
mitiendo que bajo su égida se convoque a un congreso encar-
gado de sustituirla por otra.

Esta tesis tendria un amplisimo apoyo histérico, nacional y
extranjero, de modo que sin vacilar puede aceptarse como una
regla general; pero no absoluta, pues alli esti, por ejemplo, la
actual Constitucién francesa, de 1958, que en manera alguna
puede verse como criatura de una revolucién. Pero el argumento
més eficaz contra esa tesis es el de que Napoleén no se habia
muerto hasta que se murié, o sea que una cosa sigue ocurriendo
hasta que sucede otra. Asi, no se ve motivo racional alguno para
descartar la posibilidad de que un pueblo sea lo bastante cuerdo
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para ponerse a redactar hoy un texto constitucional precisamente
para evitar la revolucién de mafiana.

Supongo que no puede tomarse muy al pie de la letra la pre-
sentaciéon de esta misma tesis hecha por don Ignacio Ramos
Praslow, quien dice: “Las constituciones no se hacen en oficinas
alfombradas ni se escriben con boligrafos de oro. Estas constitu-
ciones se hacen en el campo y se escriben con sangre.” Quizas
don Ignacio pueda recordar todavia que él la firmé (que no
la hizo) en el Teatro de la Repiblica, un recinto ciertamente
sin alfombras, pero no del todo inconfortable. Quizis pueda
recordar también que la firmé, no con un boligrafo, que enton-
ces no se conocian, sino con una pluma de pavo. En todo caso,
puede comprobarse que ninguna de las firmas de los constitu-
yentes aparece en color rojo, sino negro o azul. Por eso, sélo
puede concluirse, o que no hubo tal sangre, o que la de don
Ignacio es azul, como lo son las del noble y el aristocrata.

También supongo (pues no es facil penetrar en su galimatias
roméntico-filoséfico) que sostiene una tesis semejante don Miguel
Osorio Rodriguez (Excélsior, 28 de mayo) cuando afirma cosas
tan matemditicamente precisas como ésta: “...Nunca las formu-
laciones legislativas han de apartarse de los sentimientos del
pueblo.”

Si bien, al parecer, no muchos lo crean, yo he propuesto muy
en serio (“apocalipticamente”, califica la Unién Nacional Sinar-
quista en Excélsior, 4 de junio) la idea de una nueva Constitucién;
pero jamas he imaginado su redaccién como tarea de cuatro
trasnochados juristas que, tras de reunirse un par de semanas
en una oficina alfombrada y con Sonorex, brotan a la luz del
dia para decirle al pueblo de México: aqui tienes la Constitu-
cién que regird tu vida a partir de mafiana. Por supuesto que
no: a una idea de estas hay que darle una vida, una sustancia,
una realidad politica y popular; por eso en mi calendario se
sugiere un posible procedimiento para conseguirlo.

Asi, la {nica diferencia que yo veo entre estos comentaristas
y yo, es que ellos no creen que esa vida politica pueda darse
consciente, deliberadamente, sino que la trae la muerte y la des-
truccién del vendaval revolucionario. Si ellos tuvieran la razén,
no quedaria sino implorar que cuanto antes se desate implacable.

13 de junio de 1969
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[
SEGUNDA Y ULTIMA

De los reparos hechos a la idea de ser hoy, no ya conveniente,
sino urgentemente necesario redactar una nueva Constitucion
politica, sobresalen dos. Uno, que, antes que nada, la Carta ac-
tual debe ser respetada; el otro, que no ha de tocarse porque
a su amparo México ha progresado.

Dos constituyentes expresaron claramente el primero. El sena-
dor Terrones Benitez dice: “Poco se ha hecho por cumplir la
actual Constitucién para pensar en una nueva...” Don Ignacio
Ramos Praslow es més terminante: “Lo primero... es cumplir
la Constitucién. . . Una vez que se cumpla y se compruebe en la
prictica que no da los resultados apetecidos, entonces se podria
pensar en algo maés.”

No puede uno dejar de maravillarse (y de entristecerse) al
palpar la increible ingenuidad de estos hombres que hicieron la
Constitucién del 17, pues un buen cédigo politico es inseparable
de una percepcién fina y firme de las realidades sociales en que
debe operar. Si don Ignacio hubiera hecho esa reflexién al dia
siguiente de proclamarse la Constitucién, es decir, el 6 de fe-
brero de 1917, todos lo hubiéramos acompaflado en ese pensa-
miento tan prudente; pero hacerla hoy, esperar a que la Consti-
tucién sea acatada alguna vez después de haber sido desobedecida
durante 52 afios consecutivos, acusa un optimismo rayano en
el delirio.

Yo estoy seguro de que los sefiores Terrones Benitez y Ramos
Praslow reaccionarian de manera distinta si comprobaran que el
automévil que guardan en el garage de sus casas no ha podido
arrancar en ninguno de los 19 100 dias que tiene la Constitucién
de ser desobedecida. Como no parecen ser hombres muy radi-
cales, quizd no se resolvieran a regalarlo a un museo y adquirir
otro nuevo; pero tal vez don Ignacio se decidiera después de
tan amarga y prolongada experiencia a “pensar en algo més”,
o sea llamar un mecénico que explique el mal que ha paralizado
ese maravilloso aparato, ideado y hecho para caminar, pero que
ha permanecido inmévil durante 52 afios.

La tesis de que la actual Constitucién no debe tocarse porque
a su amparo ha progresado el pais, la expuso con un patetismo
risible don Miguel Osorio Ramirez (Excélsior, 28 de mayo).
Para él, con el cambio de la Constitucién “... veriamos. .. des-
truirse las grandiosas obras de electrificacion, comunicaciones,
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riegos, educacion, organizacién y funcionamiento de universidades
o institutos técnicos, y, en suma, lo que es la grandeza del pais”.
Se necesita tupé para afirmar a estas alturas, y en un escrito
destinado a ser leido por méis de cien mil ciudadanos, que es
parte de la grandeza nacional el funcionamiento de nuestros
institutos técnicos y nuestras universidades.

De estas imaginaciones tan melancélicas debe concluirse que
el sefior Osorio confunde el cambio constitucional con una bomba
atémica, y no la de Hiroshima, sino de las tltimas, de las més
refinadas, de esas que arrasan con cuanto hoy tiene vida, y que
esterilizando hasta la entrafia de la tierra impiden durante un
siglo que algo renazca en ella. Asi, no puede darse con un ado-
rador del statu quo tan enajenado, tan ciego, como don Miguel,
y si, segin se me ha dicho, €l es, o ha sido, un miembro notable
de la familia revolucionaria, ha de llegarse a la conclusién de-
primente de que México estd perdido si han de gobernarlo revo-
lucionarios tan furibundos como este don Miguel.

No puede pasarse por alto un tercer comentario principal,
entre otras razones por la curiosa de no haber sido expresado
plblicamente y casi ni en privado. No se detiene siquiera a con-
siderar la idea de una nueva Constituciéon y de un congreso
que la redacte, sino que la fulmina anticipada, instantinea y
totalmente porque representa “una agitacién innecesaria”. Vale
la pena reparar en los dos términos de esta sentencia tan pe-
rentoria.

Primero, quiere hacer abortar toda reflexién publica sobre los
problemas nacionales con la palabra condenatoria de “agitacién”.
Segundo, . no distingue los tres matices que “agitar” tiene en
nuestra lengua: inquietar, perturbar y mover violentamente el
animo. Inquietarlo es saludable porque significa vida y vitalidad.
Lo es asimismo perturbar el &nimo, porque significa alterar el
curso o el estado de una cosa, o sea que revela facultad de per-
cibir el cambio, el propdsito de manejarlo conscientemente y
aptitud de ajustarse a él y aun aprovecharlo. Entonces, por eli-
minacién, sélo serfa condenable €l mover violentamente el 4ni-
mo, y eso lo harian los conservadores, que ciertamente tienen
derecho a existir, pero no a gobernar politica o administrativa-
mente un pais como México.

La verdad de las cosas es que tras esa muletilla de “agitacién
innecesaria” se encierra la divertida creencia de que sélo la bu-
rocracia politica puede y debe decidir qué se “agita”, cuando
se “agita” y cOmo se “agita”. Para desgracia del pais, es siempre
pequefio lo que esa deslucida burocracia agita; el tiempo de agi-
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tar lo dicta siempre el interés personal mas mezquino; y el mé-
todo de agitar que ella se reserva es invariablemente la palabra
hueca y destemplada, y el gesto del gallito habanero que valien-
temente desaffa a la nada... como el perro trasnochado que
ladra a la luna.

20 de junio de 1569
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SOBRE ESPANA

PRIMER CONTACTO

Entre los pecados prendidos a los “cientificos” porfirianos estd
el de haber borrado a Espafia de su preocupacion intelectual y
del panorama educativo nacional. Pablo Macedo se dolié de
haberla descubierto en 1911, desterrado y a siete afios de su
muerte. El cargo es fundado; pero mo porque los porfiristas
inventaran semejante borrén: a pesar de que el Atenco de la
Juventud rectificé el clima intelectual porfiriano, y a despecho
de los trabajos de Pedro Henriquez Urefia y de Alfonso Re-
yes, quienes los sucedimos continuamos esa tradicion sin esfuerzo
ni remordimiento.

Ciertos hechos me ayudaron a salir de ella. Julio Alvarez del
Vayo, el primer embajador republicano, hombre cordial, activo,
sin las trabas del diplomatico profesional, se puso en contacto
con los “liberales” mexicanos. Ademds, los republicanos espa-
fioles querian una reforma agraria, y entonces el “modelo” mexi-
cano era tUnico. En fin, al ministro de Educacién, Fernando de
los Rios, lo sublevaba el rebafio estudiantil que trotaba ciega,
automaticamente a la Escuela de Derecho, inconsciente de que
la primera Guerra Mundial habia abierto campos deslumbra-
dores a las otras ciencias sociales, la tecnologia y la ciencia.
Don Fernando resumia asi la situacién: la Constitucion exige
haber nacido en Espafia y tener veintilin afios para ser ciuda-
dano; ;por qué no agregar ser catblico y abogado? La primera
maniobra diversionista que intenté fue invitar a profesar cursos
de economia a luminarias como Werner Sombart.

La conjuncién de esas tres circunstancias fortuitas me trajo
la invitacién para explicar la reforma agraria mexicana en la
Universidad Central de Madrid, mi primer contacto con Espafia.
El curso fue un fracaso completo: el buen secretario de la Fa-
cultad de Filosofia lo puso en el dia y hora que las lecciones
de José Ortega y Gasset, entonces en el cenit de su gloria; lue-
go, la reforma agraria no interesaba en absoluto a los universi-
tarios espaiioles.

Tuve otro fracaso en aquella primera visita. En 1928, casual-
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mente regresamos al mismo tiempo de estudiar economia en el
extranjero Eduardo Villasefior, Antonio Espinosa de los Mon-
teros y yo; pronto nos juntamos con Manuel Gémez Morin, que
la estudiaba y practicaba aqui. Convinimos en la necesidad de
crear siquiera una seccién de estudios econdémicos dentro de la
Escuela de Derecho y Ciencias Sociales. Acudimos al director,
Narciso Bassols, quien a regafadientes acepté la idea. Pero nada
tardamos en descubrir que resultaban imposibles los métodos
que habfamos sufrido Villasefior en la Escuela de Economia de
Londres, y Espinosa de los Monteros y yo en Harvard. Nuestros
estudiantes desconocian el inglés, y de haberlo sabido, no podian
hacer las lecturas necesarias porque trabajaban para ganarse la
vida. Resolvimos entonces intentar traducir y publicar un buen
nimero de libros. Para ello, ampliamos el circulo de nuestras
deliberaciones llamando a €l a Jesas Silva Herzog, quien brus-
ca y entusiastamente resolvié hacerse economista, y a Emigdio
Martinez Adame, que entonces comenzaba su callada carrera
politica como presidente de la Sociedad de Alumnos. Pronto se
agregd Miguel Palacios Macedo, con buenos estudios hechos
en Paris.

Ninguno tuvo en ese momento siquiera la aspiracién de crear
en México una empresa editorial que resolviera nuestro proble-
ma. Me aproximé a Paco Rubio, representante de Espasa-Calpe,
la editorial espafiola de mé&s fuste. Como buen andaluz, era
cordial y abierto, es decir, accesible a la presentacién del plan,
que debia reexpedir a Madrid, pues sus funciones eran pura-
mente comerciales. Mi documento explicaba por qué creiamos
que esta serie de economia se venderia bien y por qué Espasa
debia apresurarse a publicarla. Abultaba yo en mi memorindum
una hazafia reciente del rival mé4s préximo de Espasa: M. Aguilar
acababa de publicar una nueva versién de EIl Capital. Se habia
agotado a pesar de tratarse de un libro abstruso y extensisimo,
de la paternidad dudosa de la traduccién (se aseguraba que
Manuel Pedroso sélo la habia firmado) y de presentarse en un
formato imposible de tamafio y peso. A esta mafiosa introduc-
cién seguia una lista de cincuenta titulos posibles, clasificados
en secciones: manuales introductorios, cursos medios para estu-
diantes, etc.

Como Rubio no recibiera una pronta respuesta, comencé a
apremiarlo; pero pasaron los meses, y nada. Asi, la invitacién
para ir a Espafia resulté oportunisima. Le escribi con buena
anticipacién a Genaro Estrada, nuestro embajador en Madrid,
amigo mio, entusiasta editor e impresor (sostenia, y lo demos-
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traba, que era un cajista profesional). Le mandé copia de los
documentos entregados a Rubio, mil argumentos nuevos y una
excitativa para remover cielo y tierra. Genaro se vali6 de Fer-
nando de los Rios, quien, ademas de amigo, era el consejero
de ciencias sociales en Espasa. Acogi6é la idea con gran calor
porque nuestro plan embonaba a maravilla con el suyo de desviar
al estudiante del derecho a la economia.

Pero en la primera conversaciéon Estrada me dio la nueva fa-
tal. Don Fernando habia hecho una presentacion tan inteligente,
que por un momento parecié que el consejo de administracion
de Espasa aprobaria el plan; pero José Ortega y Gasset, de
mayor autoridad intelectual, lo condend, no porque lo encon-
trara inoportuno o defectuoso, sino por significar una intromi-
sién de América en Espafa. El dia en que los americanos —con-
cluy6— tengan que ver en nuestras vidas editorial y univer-
sitaria, ellas se convertirdn en una cena de negros. Al referirle
este triste desenlace, don Fernando le dijo a Genaro que el dis-
curso de Ortega habia sido magnifico, si bien lo remat6é con un
desliz etnolégico, pues debia haber dicho “una cena de indios”.

Cuando le conté mis cuitas a Enrique Diez Canedo, sali6 la
idea de hacer ahora la intentona con Aguilar. Por su estrecha
amistad con Aguilar, me llevé con Alberto Ximénez Frau, pi-
cado de la arafia editorial por su Colecciéon Granada. Alberto
era uno de los pocos espafioles civilizados que reunia a los ami-
gos en su casa, de modo que organiz6 un buen almuerzo cuyos
comensales de honor éramos Aguilar y yo. A la hora del café,
nos dej6 solos, o més bien acompafiados con una botella de
excelente jerez. No saqué de Aguilar sino la promesa de que
reflexionaria; pero ni siquiera el compromiso de resolver mien-
tras yo estaba en Espafia. Nunca dijo nada; pero afios después
Aguilar publicé algunos titulos de nuestro plan.

De estos dos fracasos dolorosos saqué la ensefianza de hacer
en México las publicaciones de economia, que emprendié des-
pués el Fondo de Cultura Econdémica; pero otra més perdura-
ble: mi conocimiento y mi relacién con numerosos intelectuales
espafioles, y con Espafia misma, pues salvo la parte norte, viajé
por ella cuanto pude. Y pasé por una experiencia semejante a
la de Pablo Macedo: la resurreccién de la herencia espafiola
me cre6 desde entonces la impresion fisica de que el pobre
mexicano carga sin remedio sobre sus espaldas el doble fardo
del indio leve y del pesado espaifiol.

18 de octubre de 1968
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O
SEGUNDO CONTACTO

Ausente de ella treinta afios y sin desesperar de volver a verla,
Espafia viene a mi como fuerza fatal. Después de dos afios de
intensisimo trabajo en nuestra embajada washingtoniana, pedi
paz, o sea la legacién en Portugal, dulce remanso porque México
no tenia intereses que proteger. Habia un incentivo adicional:
antes de llegar a Lisboa debia visitar en la costa vasca, su
lugar de veraneo, al general Manuel Pérez Trevifio, nuestro
ministro en Portugal. Era ésa la ocasién de conocer el norte
de Espaiia, inaccesible en mi primera visita.

{Qué preparativos para aquel viaje! Desembarcamos mi fami-
lia y yo en Vigo el 16 de julio de 1936, dia de negro presagio,
pues Calvo Sotelo acababa de ser asesinado. Aun asi, al dia
siguiente iniciamos la jornada con una visita a Santiago de
Compostela para rematar en la noche con la catedral de Leédn.
Caimos como piedras a dormir; pero en la madrugada, cinco
robustos mineros nos despertaron ruidosamente con la pretensién
de que les diéramos las llaves de nuestro auto porque la guerra
les imponia el decomiso de todos los vehiculos privados. Mi
sobresalto fue grande por la determinacién fanitica de aquellos
hombres y la evidente impericia con que manejaban sus armas.
Alegué que ser extranjero aconsejaba llevarle el problema al
gobernador civil de la provincia. No sé todavia por qué accedie-
ron a tal instancia; pero la caminata la hice como prisionero,
cercado por el grupo y prontas las armas. En un momento saqué
fuerza para argiiir timidamente que era yo mexicano y represen-
tante diplomdtico de un gobierno amigo. Al oirlo, esos cinco
hombres, al unisono y con visible disgusto, exclamaron: ;Haberlo
dicho antes! Instantineamente se transformaron en compaiiia
protectora.

El gobernador confirmé que la guerra habia estallado; me
recomend$ abandonar cuanto antes Leén porque al dia siguiente
caeria en manos de los franquistas, y dirigirme por carreteras
secundarias a Santander, la tUnica provincia nortefia fiel a Ia
Repiblica. Hubiéramos querido volar, pero imposible: cada me-
dia hora éramos detenidos por campesinos armados que nos
pedian identificarnos. Después de siete horas de aquellos sobre-
saltos, entramos en San Vicente de la Barquera. La fatiga y la
zozobra no me impidieron recordar un articulo de Chacén y
Calvo en que pintaba un sabroso verano pasado alli con Alfonso
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Reyes. Con tan tenue y literaria referencia, decidi quedarnos alli.
El pueblo era agradable y la gente acogedora; seguia pescan-
do como si nada pasara. Pero al cuarto dia comenzaron el re-
parto de armas, los disparos regocijados y al final las muertes
misteriosas. Decidimos marcharnos a Santander, donde al menos
habria autoridades civiles y militares superiores. Pero alli la
situacién era ma4s alarmante todavia: todo el pueblo estaba ar-
mado, y de la tensién de los primeros dias pasé a un odio
incontenible al recibir noticias adversas de la guerra. Ademés,
como Santander estaba absolutamente aislado, pues la costa vasca
se hizo franquista en seguida, resultaba imposible visitar a Pérez
Trevifio. De nuevo se impuso emigrar, y esta vez a bordo de un
acorazado alemin que evacuaba a los extranjeros. Nos dejé en
Hendaya; de alli a Paris, y después Cherburgo para tomar un
barco que nos llevara a Lisboa. )

No concluyé alli la desventura. El gobierno portugués tomé
inmediatamente el partido de Franco porque el triunfo de la
Republica hubiera acarreado inexorablemente la desaparicién
de Oliveira Salazar. No era eso lo sorprendente, sino que en
defensa de sus intereses ese gobierno pasara por todo escriipulo
moral y por toda ley, nacional o internacional. Ademsés, el pre-
sidente Cérdenas tomé el partido republicano con igual decisién,
sOlo que abierta y limpiamente. Ambas circunstancias hicieron
mi situacién insostenible; pero como Lisboa era el tinico obser-
vatorio del lado franquista que tenia nuestro gobierno, mi per-
manencia alli resultaba necesaria. Por si algo faltara, se agregd
un hecho generalmente ignorado: no ha sido una gran potencia
socialista la inventora de la diplomacia del empellén, de la pala-
bra destemplada y aun del chantaje; ese honor le corresponde
legitimamente a Portugal. Nadie me llamé en Lisboa de otro
modo que el “Ministro Rojo”; imposible conseguir servidumbre
ajena a la famosa Policia Internacional; la correspondencia di-
plomitica era violada sistematicamente, de modo que los minis-
tros inglés y francés, por ejemplo, la llevaban en persona a los
barcos de sus respectivos paises, habilitando a los capitanes de
ellos como correos diplomaticos. Y si se le ocurria a uno ir al
cine, daba la casualidad de que entonces la sede de la misién
era asaltada, con el resultado curioso de que nada se extraviaba,
excepto las copias de los informes confidenciales y las claves
telegraficas secretas.

Asi, el destino convirtié aquel sofiado peregrinar por el norte
de Espafia en una doble tragedia. La menor era la nuestra, por
supuesto, si bien la dilataba el presentimiento de que quizd
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habia perdido para siempre la ocasién de verla. La tragedia ma-
yor era la de Espafia misma, desgarrada por una guerra civil
e internacional increiblemente cruel y despiadada. Y ese mismo
destino convirtié en infierno el sosiego buscado en Portugal.

25 de octubre de 1968

Ol

ADIGS, PARA SIEMPRE ADIOS

Puesto que Espafia resulté mi {inica ocupacién, la tuve presente
desde el primer dia lisbonés; pero se convirtié en alterado soli-
loquio después de la batalla de Badajoz, revés inicial republi-
cano que revelé la crueldad de la guerra y el papel que en
ella desempefaba Portugal. Nada podria hacerse en lo militar;
politicamente, informar al gobierno mexicano y demostrar la
intervencion portuguesa al Nuncio y a los ministros de Inglate-
rra y Francia sobre todo; ayuda real, la que podia prestarse
a los poquisimos republicanos forzados a pasar por aquella
tierra hostil.

Entonces vino a mi recuerdo aquel gozo explosivo que des-
pertd en los intelectuales espafioles el advenimiento de la Repu-
blica, digamos el especticulo inverosimil de Ortega y Gasset
transformado en diputado: bajo de estatura para conllevar su
desmesurada cabeza, se plantaba gallardamente en la tribuna
para discurrir sobre los males nacionales. Yo sabia que en 1936
el desdnimo habia ganado terreno en ellos; pero suponia que el
signo del movimiento rebelde y sus apoyos extranjeros habian
renovado su fe republicana. Temia, sin embargo, que esta mu-
danza se malograra por la ociosidad que les imponia la guerra
y por la actitud del gobierno hacia ellos. El simbolo més expre-
sivo de la dificultad de proseguir la ensefianza y la investiga-
cién era la Ciudad Universitaria de Madrid, convertida en campo
de batalla, diaria y feroz. Por otra parte, si se recuerda que el
general Franco fue en 1935 jefe del estado mayor de las fuerzas
armadas, se comprenderd la desconfianza con que la Republica
miraba a quienes se decfan adeptos suyos. Ademds, los intelec-
tuales s6lo podian prestarle apoyos retdricos, mientras que en
aquel trance mortal el gobierno necesitaba combatientes, que
salian espontineamente de los campesinos y de un modo orga-
nizado de los sindicatos.

La Republica ensay$ contrarrestar el ocio forzado de los in-
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telectuales creando casas de cultura, hogar para reunirse con
amigos y colegas, y de poderse, dar algunas conferencias o pre-
sentar una exposicién. Lejos de remediarlo, el mal se exacerbd.
En parte porque mucha de la labor intelectual y artistica se
hace en la soledad y con instrumentos de trabajo inamovibles.
(Los ficheros de Menéndez Pidal habian sido sepultados amo-
rosamente en las bévedas de seguridad del Banco de Espaiia.)
Pero en una parte mucho mayor, por un motivo obvio y termi-
nante: jde qué otra cosa podian hablar los intelectuales sino de
aquella guerra despiadada e injusta?

Los informes que fueron filtrandose me confirmaron el temor
de que aquello concluyera en verdadera histeria y en un equi-
voco ya irreparable. Y ;no era ésta la ocasion de que el presi-
dente Cardenas, su adalid declarado, prestara a la causa repu-
blicana un servicio tangible? Deseché la idea de plantear el
problema a la Secretaria de Relaciones por razones obvias; tam-
bién comunicarme directamente con el Presidente, porque mi
relacién con €l apenas existia y porque consideré (hoy confieso
compungido mi pecado) que un problema de intelectuales no
era muy de su cuerda. Recurri a mi amigo Luis Montes de Oca
que, como director del Banco de México, tenia acceso fécil
al Presidente. Le escribi una larga carta pintdndole la situacién,
embelleciendo €l gesto de invitar a los intelectuales espafioles
para continuar en Mé€Xico su trabajo mientras terminaba la gue-
rra. Agregué los nombres de treinta candidatos, sus antecedentes
y su posible aprovechamiento. Sélo un fin ilustrativo pretendia
servir aquella lista, si bien fue hecha con un criterio definido: la
incertidumbre eliminaba ciertas luminarias-como Unamuno; pero
figuraba Ramén Menéndez Pidal, acompafiado de Ddmaso Alon-
so y, también del Centro de Estudios Histdricos, un joven y
oscuro investigador, Jesis Bal y Gay, porque su doble prepa-
racién literaria y musical le habian permitido iniciar llamativos
estudios sobre el folklore, cuya aplicacién a México parecia
prometedora. También se incluyeron intelectuales de extraccién
po universitaria, pero cultos, inteligentes, acreditados escritores
y de valores humanos subidos, como Enrique Diez Canedo, José
Moreno Villa, Juan de la Encina y Adolfo Salazar.

Conmovedora nueva la aceptacién total del Presidente; pero
ahora quedaba negociar con la otra parte. A eso volvi a Espafia,
esta vez a Valencia, a donde se habia retirado el gobierno repu-
blicano, al afio justo de haberse iniciado la guerra. Mal signo
aquel: el avién francés que me transportaba tuvo que sobrevolar
los cuarenta y cinco minutos que le tomd a la aviacién italiana
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hundir ese pobre petrolero ruso que muy de vez en vez llevaba
abastecimientos a los republicanos. Tampoco fue tranquilizadora
la primera noche en el hotel Reina Victoria, donde me cogid el
primer bombardeo aéreo de mi vida: consideré que si los aviones
italianos habian sido tan desacertados a plena luz del dia, en la
noche tendrian que destruir media ciudad para dar en el blanco
del Ministerio de Guerra.

Me serené mi primera conversacién oficial con José Giral,
ministro de Relaciones: aprecid al instante el gesto mexicano y
ofrecié cuanta ayuda pudiera dar. Me animé que la ausencia
de Jests Herndndez, secretario del partido comunista y minis-
tro de Educacién, me llevara a negociar con el subsecretario, un
universitario, el profesor Wenceslao Roces. Su solemnidad, sin
embargo, estuvo a punto de estropear la gestién, pues declard
que se les daria el caracter de embajadores a los invitados. Te-
miendo que por ello entendiera que su gobierno se reservaba el
derecho de hacer y revocar los nombramientos, pedi la aclara-
cién. Cuando me respondié que asi era, tuve que decir que, a
mi vez, yo entendia que Espafia pagaria el traslado y los suel-
dos, como proceden los gobiernos con los embajadores comunes.
Roces, admitiendo esa légica consecuencia, explic6 que su in-
tencién era darles la investidura moral de representantes de los
intelectuales que se quedaban.

Cumplida mi misién, sali de Espafia, pero no regresé a Por-
tugal, pues presintiendo que la guerra general se desencadenaria
pronto, mi mujer y yo decidimos despedirnos para siempre de
Espafia, tan destruida ya, y de Europa, que bien podria desapa-
recer. Aun asi, estuvimos en México a tiempo de ver el fervor
con que el presidente Cardenas habia tomado la empresa. Per-
sonalmente telegrafié a Menéndez Pidal, en L.a Habana, instin-
dolo a trasladarse a México, y orden ofrecerle a Damaso Alonso
un sitio en el avién en que nuestra misién diplomatica saldria
para Paris. Y también regresamos a tiempo de recibir a nuestros
dos primeros invitados: José Gaos y Pepe Moreno Villa. Meses
después, cayé el alud aquel de diez mil familias espafiolas “trans-
terradas”.

lo. de noviembre de 1968

348



SOBRE LA TELEVISION

DULCE ABANDONO

A pesar de su respetable edad y de su uso popular, puede
seguirse nombrando a la televisién “cosa extraordinaria que
causa admiracién”; pero, como ocurre con los mejores frutos
del ingenio humano, ha creado al final mayor preocupacién que
deleite. Asi, no hay pais que se sienta satisfecho del servicio
que presta la televisién al individuo y menos a la sociedad. En
efecto, la incertidumbre sobre quién debe manejar este primoroso
instrumento es tal, que ninguna solucién a la vista puede tomarse
como seguro modelo.

En los Estados Unidos es un negocio privado, cuyos ingresos y
utilidades proceden casi integramente de la publicidad. Para
Francia y Suecia es un monopolio del Estado alimentado por
el tesoro publico. Pues bien, la insatisfaccién ptblica en esos
tres paises es hasta ruidosa. Si en los Estados Unidos se concede
que la televisién es bastante independiente del gobierno, parece
estar demasiado sometida al anunciante. Se la acusa, adem4s,
de ofrecer un entretenimiento mediocre, de abandonar cuanto
sea instruccién y cultura, de incitar a la violencia y al crimen.
Unica pero contundente es la objecién a la televisién sueca: ser
mortalmente aburrida. Ha sido, y es, undnime el cargo de que
en Francia mi General la ha puesto al servicio de su infinita
persona, desairando los intereses y gustos nacionales; en fin, estd
su elevado costo, del que es conscientisimo el causante francés,
uno de los que menos paga, pero que gruiie més.

Los intentos de reforma comprueban tal insatisfaccién. Las
tres grandes emisoras norteamericanas han ofrecido m4s de una
vez enmendarse, y las universidades y fundaciones han puesto
ya mucho dinero en crear una television mejor dispuesta a servir
los intereses permanentes de la comunidad. La televisién sueca
ha contratado las conocidas series de Bonanza y Perry Mason
para poner una nota emotiva en sus transmisiones. Francia ha
comenzado a admitir alguna publicidad comercial, no tanto para
independizar la televisién del Estado, cuanto para aliviar la carga
fiscal de su sostenimiento; por sobre todo, se han reformado
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sus estatutos para darle siquiera un remedo de independencia
del gobierno.

Parece que la solucién mejor era la inglesa: un monopolio
de Estado cedido a una corporacién piblica independiente del
gobierno y de los negociantes. Para conseguir la primera de esas
independencias, la BBC tiene autoridades propias y auténomas;
para alcanzar la segunda, se la ha dotado con una fuente propia
y exclusiva de ingresos, el impuesto anual que paga todo usuario
de la television.

Con esta medida fiscal se han conseguido tres resultados alen-
tadores. Primero, liberar la television de los negociantes, y, por
lo tanto, que proceda sin sujecién a intereses particulares. Des-
pués, hacer recaer el costo de la empresa, no indiscriminada-
mente sobre todos los causantes, sino sobre los beneficiarios del
servicio. En fin, el pagar el servicio crea al usuario el derecho
de reclamar, y a la BBC la obligacién de atender las quejas.

La idea de confiar la television a una corporacién publica,
pero dotada de un gobierno propio, 4gil e independiente como
el de una empresa privada, ha sido probada con felicidad. A la
BBC no la ha gobernado una burocracia politica, aunque quizas
si una tecnocracia un poco friona. Y no en una ocasién, sino
en varias, algn alto personaje politico, inclusive un primer mi-
nistro, ha querido echarle mano. El intento ha fracasado porque
los directivos de la corporacién se han defendido bravamente, y
porque el sentir piblico ha condenado en forma indudable la
intentona de interferir.

Dicho todo esto, queda una duda penosa: ;cuéles fueron los
verdaderos motivos que llevaron a Inglaterra, satisfecha con una
experiencia que parecia ejemplar, a consentir en un canal co-
mercial de televisiéon? El motivo menos lamentable seria que
retrocedié involuntariamente a la economia clésica, que considera
la competencia como factor decisivo para una vida colectiva
sana. La explicacién m4is turbadora, sin embargo, es que los
negociantes, excluidos tan porfiadamente durante largos afios
de esta comunicacién con las masas, acabd por prevalecer sobre
la opinién publica y el gobierno britanicos.

Parece, pues, que no se ha hallado todavia el buen camino;
sin embargo, en el acierto y en el desacierto hay grados. Puede
cobijarse alguna esperanza cuando el acierto es parcial, y aun
si el error total proviene de un propdsito claro, hasta obcecado,
como en el caso de Francia y de mi General. Pero sélo cabe la
desesperacién cuando el desacierto nace del més dulce abandono,
como ocurre en México.
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Aqui la televisién nacié de una ayuda oficial decidida y aun
arriesgada, porque nuestra balanza de pagos pasaba entonces
por serios apuros. A pesar de ello, se autoriz6 una generosa
importacién de aparatos e instalaciones costosas. Fue ése un
momento precioso para exigirle a la empresa una televisiéon con
alglin sentido de servicio publico. No se hizo porque esa ayuda
se convirti6 en un negocio personal de quienes la dieron a
nombre del pais.

No son menos ftristes los siguientes capitulos de esta histo-
ria: leyes absurdas e inoperantes; un negocio fabuloso que con-
duce a un monopolio ingobernable, monopolio que no consiente
el menor intento de competencia sin revolverse como pantera
enjaulada; progresos desesperantemente lentos en la calidad baji-
sima de los programas; un desprecio casi altanero por la cultura
y €l buen gusto.

Durante veinte largos, interminables afios, el gobierno ha
guardado el maés persistente silencio. En una o dos ocasiones,
como si el gusanillo del remordimiento mordiera mas de lo que
una finisima epidermis consiente, ensayé6 uno o dos programas
“culturales”, que fracasaron ruidosamente. Pero de pronto, sin
una sola palabra explicativa, la pufialada trapera fiscal, cuya
consecuencia serfa poner en manos del Estado la television.
(Para hacer con ella qué? ;Otro deslucido, incompetente y dis-
pendioso organismo descentralizado?

18 de abril de 1969

O
EL TORTOLO DESPREVENIDO

Quejas contra la television mexicana se escuchan a centenares,
si bien la mas persistente es la del anuncio o publicidad. El
televidente percibe superficialmente el motivo de su resentimien-
to porque no entiende dos cosas previas que lo armarian de una
gran paciencia. La primera, que entre nosotros la publicidad es
el principal ingreso de la television; por lo tanto, si no hay pu-
blicidad, tampoco habra television. Segundo, que la publicidad
es un alimento insustituible de la sociedad contemporanea, de
esa que debiera llamarse sociedad consumidora, pero que los
economistas insisten en llamar “sociedad de consumo”.

De todos modos, esa querella se concreta en dos objeciones.
La publicidad es excesiva por el nimero de anuncios que apa-
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recen en la pantalla y por la duracidon de cada uno de ellos.

Y es irritantemente inoportuna, pues siempre ocurre que cuando
la angustia llega al paroxismo, justo en el momento en que la
protagonista va a suicidarse arrojdndose de un sexto piso, la
accién se interrumpe para anunciar una crema facial que trans-
forma en radiante y feliz cuanto rostro embarra. Por supuesto
que estas molestias las resiente mucho méis quien usa la televi-
si6bn unas dos horas diarias, ya que entonces ve y escucha un
mismo anuncio quince o veinte veces. Asi, la célera puede liegar
al zapatazo contra la pantalla.

Todo esto es cierto, ciertisimo, tanto, que cualquier prueba
numérica o psicolégica lo demostraria. Pero el tormento de la
publicidad es todavia mayor para el televidente a quien no su-
bleva tanto el nimero de los anuncios, su longitud o su inopor-
tunidad, cuanto su mortal tonteria, su incapacidad de convenci-
miento, su visible ineficacia. Esta afirmacién campanuda, a mds
de asombrar al mismo televidente observador, admiraria al mun-
do entero, a pesar de lo cual dificilmente podria enmendarse
gran cosa.

Los motivos que justificarfan semejante espanto son numero-
sos y obvios. La publicidad, como la mercadotecnia y las rela-
ciones piblicas, son motivo de legitimo orgullo de los Estados
Unidos, pues no todos los dias se ve que un pais invente casi
simultdneamente tres ciencias ocultas, que, por afiadidura, han
desplazado a los cartomancianos del mundo entero. Como si
este éxito fuera un respaldo débil, estdn las bibliotecas enteras
que podrian llenarse con los libros y revistas dedicados exclu-
sivamente a la publicidad. En fin, existe el argumento contun-
dente de las sumas fabulosas que los Estados Unidos gastan
en anuncios, y nosotros, proporcionalmente, ya que aqui hay
varias firmas con un presupuesto anual de publicidad de vein-
ticinco millones de pesos, suma bastante para levantar unas
quinientas escuelas rurales.

A pesar de todo esto, podria mantenerse que esa publicidad
es ineficaz, o, al menos, que su eficacia no ha sido probada.
En efecto, a lo més a que se ha llegado aqui es al célculo
burdo del nimero de aparatos encendidos a ciertas horas del
dia, o sea “la magnitud del auditorio”. Aun admitiendo la va-
lidez de estos datos (en gran parte supuestos, pero no conse-
guidos y menos verificados), lo Unico que revelan es el niimero
de _personas que aguantan la publicidad, pero en manera alguna
cuantas son inducidas a comprar el articulo anunciado. Asi,
mientras no se establezca una relacién directa entre la magnitud
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del auditorio y la magnitud de las ventas, la eficacia (y la
necesidad) del anuncio seguird siendo imaginada.

En cambio, bastaria sentarse ante la television media hora
para cerciorarse de la turbadora tonteria de los anuncios, de la
imposibilidad intelectual de que persuadan de algo siquiera al
tértolo més desprevenido. Pdngase un ejemplo entre mil que
podrian citarse.

Una compafila norteamericana que usa los servicios de una
firma publicitaria también norteamericana, comienza por anun-
ciar un detergente con el disparate ostentoso de poseer “ener-
gia solar”, y ‘“concentrada”, ademds. Para demostrarlo, pinta en
la pantalla la siguiente escena. Un matrimonio joven que esta
ya metido en la cama, pero sin que el marido pueda conciliar
el suefio. Se incorpora un poco para pedirle a su mujer que
apague la luz, y se le contesta que estd apagada, pues tan sdlo
lo mantiene despierto el resplandor que despiden las sdbanas la-
vadas con aquel detergente de energia solar concentrada. La
escena concluye poniéndose aquel resignado varén un negro y
espeso tapaojos de pafio pada poder dormir.

Parece inescapable la pregunta: ;jese anuncio fue ideado para
vender un producto o para provocar la maldicion mas encen-
dida? Esto sin contar con que todos los pueblos de civilizacién
occidental han pasado durante siglos por la experiencia diaria
de que no hay misterio posible en tener sabanas, aun con la
més modesta lejia, perfectamente limpias, y que, lejos de ahu-
yentarlo, invitan al suefio.

Por desgracia, en esto de la publicidad hay algo més desafor-
tunado que la molestia de sus excesos y de su tonteria. Siendo,
como es ella, alimento insustituible de la sociedad consumidora,
porque sblo asi el fabricante puede alcanzar un mercado de
masas, la publicidad, al mismo tiempo, prueba convincentemente
el desperdicio que caracteriza a esa sociedad. De un lado, no
cabe hacerse ilusiones: compremos o no nosotros, considerados
como individuos, la mercancia anunciada, la publicidad recarga
su precio; por lo tanto, es el consumidor quien la paga, y paga
algo innecesario, que poco o nada tiene que ver con la utilidad
genuina del producto. De otro, es evidente que buena parte de
los inmensos recursos consumidos por la publicidad deberian
emplearse en mejorar las cualidades verdaderas, intrinsecas del
producto, y no en proclamar mentirosamente sus falsas virtudes.

iRemedios, remedios! Hay ciertos males sociales que no lo
tienen, al menos pronto y radical. Algo deberia hacer el go-
bierno, y otros gobiernos —no el nuestro, por supuesto— han
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intentado hacerlo con resultados nada desdefiables. La contribu-
cién mayor ha de venir de los fabricantes y de sus técnicos de
publicidad, a quienes en nombre de todos los cielos cabe pe-
dirles una tnica cosa: moderacién, y, si se puede, un poco
de talento, que, pueden creerlo, nunca estorba ni pesa demasiado.

25 de abril de 1969

O

LLENOS Y VACIOS

Se ha dicho que el rasgo que singulariza mejor al mexicano es
su inclinacién a inventar los hechos en lugar de descubrirlos y
estudiarlos. Tal mania lo hace un expositor caluroso, aun genial,
pero expuesto a que lo contradigan los hechos que alguna vez
afloran. Tal ha ocurrido con los dos Emilios (A. V. y A. N.),
tan orgullosos de su imperio televisionudo: no han presentado
un estudio de lo que le debe la sociedad mexicana en materia
econémica y artistica.

La deuda, debe imaginarse, es muy estimable, pues nos damos
cuenta de que en la television se han forjado los técnicos que
la manejan fuera de la vista y el oido del piblico, y una legién
de actores y actrices, escritores, directores de escena, decora-
dores, miisicos, cantantes y bailarines. En suma, quizd un millar
de personas que han hallado en la televisién medios decorosos de
ganarse la vida y de realizar una vocacién. Aun cosas pequefias
pero gratas se le deben, como escuchar la buena voz y la dic-
cién perfecta de muchos locutores, y su habilidad para decir
algunas oraciones con una gramaitica impecable. Esto es tanto
mas encomiable cuanto que aparentemente representa un esfuer-
zo que puede uno apreciar viendo a Ledén Michel: desde que
se enjabona para afeitarse, comienza a ensayar la frase de ocho
palabras con que debe anunciar un dentifrico, y el pobrecillo
no la ha dominado todavia a la hora del café, es decir, después
de unos cuarenta y cinco minutos de martillarlas en una cabeza
atolondrada.

Panoramas tan rosados como éste tienen siempre su costado
oscuro. Desde luego, quizd no sea desacertado suponer que la
contribucién sobresaliente de la television mexicana sea la téc-
nica, es decir, la de quienes manejan la luz, el sonido, las c4-
maras, la grabacién, etc. Los logros resultan mds laudables por-
que este personal no parece haber trabajado con equipos e
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instalaciones buenos y modernos.

Menos limpio es el lado artistico. Ninguno de los mejores
actores (Lépez Tarso, Amparo Rivelles, Ofelia Guilmain, Rita
Macedo, Rambal), se ha formado en la televisién, sino en ¢l
teatro y el cine. Sélo los muy jovenes le deben mas a aquélla
que a éstos, pero no parece que, al término de carreras nece-
sariamente breves, vayan a quedar de ellos recuerdos muy per-
durables. Se nota que han saltado a la televisién sin haberse
hecho antes del famoso métier. Este defecto ya de por si grave,
dificilmente pueden corregirlo o compensarlo esos directores

“generales” (al parecer ficticios), cuya encarnacion sobresahente
es don Ernesto Alonso.

Por sélo esta razdn, las telenovelas resultan especticulos mo-
nétonos o inverosimiles, pues no importa cémo se llame el
personaje, si es pobre o rico, labriego o emperador, de éste o
de otro siglo, ya que lo que realmente se ve en la pantalla
es la persona privada del actor, con su voz, con su gesto, con su
modo de ser diario y personal. Uno de ellos, de los mas coti-
zados, tiene prendas naturales apreciables: bien parecido y con
una voz bronca que, aprovechada a la Greta Garbo, podia ser
una sefialada ventaja; su diccién, ademas, es siempre clara. Pero
jamds logra representar otro personaje que el de un jovenzuelo
irrespetuoso, grandilocuente e hinchado. Entonces resulta un
fracaso confiarle el papel de un fraile humilde, de un enamorado
romantico, de un ser comprensivo del infortunio ajeno.

Después de todo, el actor no hace sino representar los per-
sonajes que idea y pinta el escritor. Aqui estd, sin duda, la
falla mayor de la television mexicana, pues por pereza O por
avaricia no ha sabido atraer a la mucha gente de verdadero
talento literario que podria servirla. Y esto en todos los érde-
nes, lo mismo en las “superproducciones” costosisimas de La
tormenta o Los caudillos, que en el desempefio de los actores
cémicos. Sin el buen escritor resulta imitil que Capulina o los
Polivoces tengan talento comico, pues suyo es el modo de decir
los chistes, pero no los chistes mismos. Resultado: hacen reir
una vez cada seis meses, y eso por azar. El caso quizds mé4s
claro se el de Héctor Lechuga, desafortunado fisicamente, pero
de una enorme picardia popular.

Todavia en la telenovela (o teleteatro, porque de novela nada
tiene) ha habido desde hace afios una actividad continua y a
veces abrumadora cuantitativamente. Por eso puede alimentarse
la ilusién de que alguna vez se operard el milagro. Pero ha
sido y es un paramo desolador el campo del periodismo au-
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diovisual.

Es de temerse que dos jévenes muy viajados, especialistas en
hazafias espaciales y funerales sonados, se consideren a si mis-
mos grandes periodistas “aéreos”. Debe considerarse, sin em-
bargo, que han hecho ese trabajo enteramente a expensas de la
television norteamericana, y que resultan demasiado estéticos
y solemnes para ser verdaderos periodistas, un oficio que requiere
imaginacidén, prontitud, flexibilidad. Bien visto el problema, la
culpa es de las empresas mismas de televisién, pues nada hay
mds inmdvil que sus cdmaras: reumdticas o tullidas, sélo salen
a la calle los tres dias soleados del lo. y el 16 de septiembre
y el 20 de noviembre, para trasmitir estiticamente el mensaje
presidencial, el desfile militar y la algarada deportiva.

El fracaso de la television mexicana no ya para favorecer la
cultura o simplemente la informacién del pais, sino para crear
un entretenimiento propio de ella, lo demuestran los tnicos es-
tudios con que se cuenta ahora. Uno de ellos concluye con una
lista de los veinte espectaculos con una “audiencia” mayor, o sea
con el nimero mds alto de espectadores. Pues bien, la mitad
de ellos son viejisimas peliculas mexicanas. De los propios de la
televisién, cinco son shows, tres telenovelas (colocadas en los
lugares 13 y 20 de la lista), y un tnico espectaculo cémico.

Aqui si que cabria hacer una auténtica revolucién, que me
temo no se hard con el asomo actual de competencia, pues
en televisién, como en todo, no basta dar empujones como en
la misa de doce, sino superar con talento, con imaginacién y,
si se puede, con buenos modales.

2 de mayo de 1969

O
ETERNAMENTE MARIA

Volveremos a este mes de enero, tan prddigo en emociones
ptiblicas; pero justamente para reflexionar mejor, conviene recu-
perar el equilibrio mental y moral haciendo una pausa. Ocupé-
monos, pues, de esta celebrada telenovela peruana llamada Sim-
plemente Maria.

Nuestros meditabundos fildsofos, compungidos politdlogos, ins-
pirados poetas, laboriosos sociblogos, inventivos dramaturgos,
entretenidos cuentistas, experimentados camardgrafos, todos ellos,
y también nuestros hombres publicos, pierden de vista hechos
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de la vida que parecen insignificantes, pero que en la dura
realidad tienen una significacién enorme. Uno de ellos es éste,
el éxito colosal, sin paralelo en la ya vieja historia de nuestra
televisién, de la telenovela Simplemente Maria: se ha venido
exhibiendo desde hace méas de afio y medio, seis veces a la se-
mana y en episodios de cuarenta y cinco minutos. S6lo en el
Distrito Federal la ve diariamente un promedio de 600 000 per-
sonas. Si se afiaden Jalisco y Nuevo Ledn y ciudades de cierta
importancia, facilmente se llegaria a las 800 000.

Naturalmente, uno se pregunta asombrado y entristecido: jqué
Séfocles, qué Shakespeare, qué Molicre o qué Lope de Vega
tuvieron jamds, o sofiaron siquiera tener un auditorio semejante?
Ademas de la magnitud, cuenta la fidelidad del auditorio, puesto
que esas 800000 personas se han mantenido pegadas a sus
aparatos de television durante 453 sesiones consecutivas, y se
quedaran alli clavados por unas 150 maés.

Primero impresiona el alcance fantastico, increible, que tiene,
o que puede tener, la televisién, y, por consiguiente, la inmensa
responsabilidad que recae sobre quienes intervienen en ella: em-
presarios, escritores, musicos, escenaristas, camarégrafos y sobre
todo, las autoridades piblicas. Impresiona en igual grado consi-
derar qué potente, qué omnipotente palanca seria, bien mane-
jada, para levantar la cultura de un pais y afinar el buen gusto
popular. Y cémo podria ser un iméin irresistible para atraer el
talento de escritores, misicos, actores, de cuanto constituye la
“cultura” de un pais. :

Pero la tristeza y el desaliento acaban por dominar. Por una
parte, no puede discutirse siquiera que la televisién mexicana
es mediocre cuando no repulsivamente vulgar; por la otra, se
resiste uno a admitir que en esto Perd esté mejor dotado que
México, y que sea insuperable nuestra actual inferioridad. Todo
esto lo confirma el dar con las verdaderas razones del éxito
absolutamente extraordinario de Simplemente Maria.

Primero, el titulo es desacertado. Dada su duracién (dos
afios) y el tiempo durante el cual transcurre la accién (unos
veinticinco afios), debidé haberse llamado “Eternamente Maria”.

Después, lo de “simplemente” se justifica cuando Marfa, pobre
muchacha campesina, se lanza a la metrépoli, y a pesar de vivir
en ella pobre, desamparada, y de caer en manos de un estu-
diantillo que le hace un hijo, a pesar de ser “simplemente”
Maria, triunfa convirtiéndose en la modista mas solicitada de
las ricachonas limefias. Pero, alcanzada fama y riqueza, Maria
se hace rigida, incomprensiva, es decir, se convierte en “sober-
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biamente Maria”, porque la soberbia es, en efecto, su rasgo
sobresaliente.

Segundo, los escenarios son patéticamente pobres. La sala de
la multimillonaria Maria sélo tiene tres asientos, de modo que
en cuanto se juntan en ella cuatro personas tienen que fingir
una gran intimidad con la duefia para sentarse en los brazos del
sillén y del sofd. Y alli va a trabajar, sobre las piernas, la con-
tadora del establecimiento porque en esa casa de la abundancia
ilimitada no hay un cuarto con una mesa de trabajo. De la casa
del sefior Inchauste, riquisimo hacendado, casado con una her-
mana de Maria, s6lo aparece un corredor en que apenas cabe
una incierta mecedora, y en los pilares cuelga una hiedra de
papel arrugado. Y no se diga la casa del maestro, en cuyo
patio-vestibulo figuran unos muebles que han estado expuestos
durante veinte afios al sol y la lluvia, con el consiguiente de-
terioro.

El éxito de Eterna o Soberbiamente Maria se debe a los ac-
tores en una parte limitada. Fisicamente, salvo Marfa, ningnna
mujer es bonita, la mayor parte de ellas es sencillamente impre-
sentable y la fealdad de Soledad replantea la vieja pregunta de
por qué la Madre Naturaleza goza cargindole la mano a ciertos
seres. El mejor de los hombres es Ricardo Blume, que hace el
papel de Antonio, pero como la calvicie ha hecho estragos visi-
bles, resulta insostenible su papel de adolescente a quien su ma-
dre le niega el permiso para casarse. Don Braulio Castillo, que
ha cobrado ya una fama continental, dista muchisimo de ser
un galin cautivador, si bien su fealdad resulta amable.

Ninguno de los cuarenta actores y actrices que figuran en la
telenovela es sobresaliente, con la desafortunada circunstancia
adicional de que algunos de los mejores desempefian papeles se-
cundarios y de escasa duracién (tal el Benito). Comparados los
cuatro principales: Maria, Antonio, el maestro y la Madre
Perina, puede decirse que en M¢xico habria tres o cuatro tan
buenos como ellos, y en algunos casos, incomparablemente
mejores.

Pero todos ellos conocen su oficio y lo ejercen discreta, ama-
blemente. Su diccién es buena, sus ademanes sobrios y algunos
manejan su rostro expresivamente. Ninguno levanta la voz o
gesticula innecesariamente, ninguno cultiva la falsa escuela del
actor macabro, a que es tan adicto Ernesto Alonso.

El éxito ha de atribuirse en su mayor parte a la autora del
argumento, una pobre mujer en cuyo nombre nadie ha repa-
rado, y que sélo apareci6 en los primeros episodios. Conoce su
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lengua, maneja el didlogo con gran maestria, pone en los labios
de cada personaje palabras y expresiones que van caracterizan-
dolo. Por sobre todas las cosas, tiene un gran ingenio para
mantener el “suspenso”, es decir, para idear un nuevo enredo
antes de liquidar el anterior.

Asi y todo, no hay ninguna razén para suponer que en Méxi-
co no pudiera producirse una obra de una aceptacién piblica
semejante e incluso de mayor calidad. Entonces, ;cudndo, se-
flores televisionudos, va a producirse este milagro?

22 de enero de 1971
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SOBRE ‘LA CONSTITUCION”

Y SUS TELENOVELEROS

Se estd corriendo una telenovela llamada indistintamente La
Constitucion o El combate, como si fueran iguales ambas cosas.
El argumento es de don Miguel Sabido (jvaya nombre com-
prometedor!); el “Productor”, Telesistema Mexicano; “Produc-
tor Ejecutivo”, don Miguel Aleméan Velasco; “Realizador”, don
Rail Araiza; “Director General”, don Ernesto Alonso; “Super-
visor Histdrico”, don Juan N. Chavarri, y sastre, el sefior Val-
dés Peza. Su reparto es “multiestelar” porque lo encabeza dofia
Maria Félix, que vale una constelacién.

Forzadita es la idea de telenovelar la Constitucién del 17.

(Van a mostrarse y oirse los debates que la originaron? Dofia
Maria (cual un Vallarta o un Martinez Bdez), jva a expli-
carnos el alcance de sus articulos novedosos?

El fin aparente, noble y educativo, es alabar nuestra Consti-
tucién; pero suscita algunas dudas. ;No debié haber acometido
la empresa la Secretaria de Educacién? Porque emprenderla el
Seguro Social y la Loteria Nacional, parece innecesaria extrava-
gancia. Véanse los resultados.

Sin vacilar puede decirse que en la larga y tenebrosa historia
de la television mexicana no se ha registrado un desastre tan
redondo como éste.

Se han dedicado 48 episodios al régimen de Porfirio Diaz,
no siendo ése el tema principal. Para que resulte medianamente
equilibrada, debe suponerse que tendré en total unos 250. ;Habra
un ser humano que soporte 250 lecciones de Derecho Constitu-
cional cuando los cursos de la Facultad de Derecho no pasan
de 40?7 Claro que la voz y los contornos de dofia Marfa superan
a los del gran constitucionalista Alfonso Noriega; pero, aun asi,
resultara irresistible la dosis. ;Para elogiar la Constitucidon sera
necesario deturpar el régimen porfiriano? Ciertamente la Revo-
lucién fue una reaccién violenta y justa contra ese régimen; pero
ningin movimiento revolucionario puede nutrirse indefinidamente
del mal ajeno sino del bien propio, de lo que crea de mejor v
de ejemplar.
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Aun para calumniar se necesita talento, del que decidida-
mente carecen quienes han fabricado este bodrio. Unas veces
por ignorancia y otras deliberadamente, han falsificado hechos
histéricos elementales.

Manuel Romero Rubio, que murié en 1895, aparece muy roza-
gante comentando en 1908 la famosa entrevista Creelman, y eso
para reclamar groseramente la presidencia que quiere escamo-
tearle Diaz. jPor Dios, sefiores telenoveleros! Una de las carac-
teristicas del politico mexicano de todos los tiempos es su
increible habilidad para disfrazar sus resentimientos; ademds, a
Romero Rubio lo pintaban sus contemporaneos como el arque-
tipo del fino intrigante palaciego.

Aparece Creelman sentado en un sillén, con un cuadernito
y un lapizote, tomando las respuestas que Porfirio Diaz da en
presencia de tres personas. Jamés han visto, sefiores telenove-
leros, el texto de esa entrevista: su simple extensién les habria
indicado que Creelman no pudo haberla escrito en ese cuader-
nito que ustedes le obsequiaron. La verdad es que no escribié
absolutamente nada: las preguntas se las hizo a si mismo Diaz,
y €l las contestd con la probable ayuda de Joaquin Baranda.
Y todo se hizo en un misterio tan completo, que Limantour, el
hombre a quien se suponia més préximo a Porfirio, confiesa
haberse enterado del texto leyéndolo en El Imparcial.

La falsificacién de la figura de Porfirio Diaz es monstruosa,
porque se le pinta todo de negro, sin un toque de gris que
sirva de contraste; fue, en la realidad, muchisimo maés compli-
cada que la cavernaria de quienes lo llevan a la televisién. Pero
no se queda atrds la de Justo Sierra, a quien presentan como
un censor altanero de todos los actos del régimen, y gritdndole
a Porfirio el 24 de mayo de 1911 que en dos dias zarpa el
Ipiranga.

Justo Sierra fue un hombre admirable; sin embargo, habiendo
participado activamente en la vida politica, se desligé de ella al
convencerse en 1893 de que Porfirio jamas admitiria limitar su
poder. Sierra se dedicd entonces a sus tareas de educador, y alli
si se las trafa: le mandaba al Presidente recados escritos anun-
cidndole que ventilaria en la prensa sus desavenencias con su
ministro de Instruccién, Justino Ferndndez, o pidiéndole citar
a Limantour para que, después de oirlos a ambos, Porfirio
fallara quién tenia la razén. Pero de alli a que Sierra lo aventara
hasta el Ipiranga, hay la enorme distancia que separa la ver-
dad de la mentira.

Don Justo era hombre fino e inteligente, no indiscreto y al-
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tanero. Por lo demds, puede estarse seguro de que, de haber
sido lo segundo, no habria conservado un minuto siquiera su
puesto oficial, pues no era Diaz hombre que tolerara imperti-
nencias de nadie.

Malo es ignorar los hechos histéricos, pero resulta imperdo-
nable falsificarlos deliberadamente, como lo hace esta telenovela
al presentar el laudo arbitral de Diaz sobre la huelga de Rio
Blanco. Aparece un lider con el texto del laudo en la mano, que
va a leer a sus compafieros reunidos en una asamblea. Y lee
dos unicos articulos. .. jde las diecisiete cldusulas que contiene!
Y naturalmente lee los dos repugnantes: la “libreta de trabajo” y
el que hace intervenir al jefe politico en los periédicos obreros.
Ni una palabra sobre la creacién de un contrato nacional de
trabajo, que iguala a la tarifa méis alta los salarios de toda
la Repiblica; la obligacién impuesta al empresaric de dar asis-
tencia médica y educacion gratuita; el destinar las multas por
trabajo defectuoso a un fondo de socorro para las viudas y
huérfanos de los obreros. Por sobre todas las cosas, el recono-
cimiento implicito del derecho de huelga, puesto que el laudo
reconocia al obrero el derecho de peticién, obligaba al empre-
sario a contestar dentro de dos semanas, y le reconocia al
obrero el derecho de abandonar el trabajo si quedaba insatisfecho.

Que ese laudo parece una pieza arqueoldgica al lado del
articulo 123, nadie puede dudarlo; pero el papel de un teleno-
velero metido a historiador es reconocer que entre uno y otro
median diez afios y una revolucién, y que para eso se hizo ésta.
Y aqui es donde ustedes deben insistir, pues la Revolucién no
se agiganta con sélo empequefiecer a Porfirio Diaz.

17 de abril de 1970

[

DONA MARIA Y EL 123

La ignorancia de los autores de esta desdichada telenovela no
se ha limitado a la época porfiriana, sino que va extendiéndose
a la revolucionaria. Si a Palavicini y a Luis Cabrera se les hace
inspiradores sobresalientes de Madero, ;por qué no se mencio-
nan siquiera los nombres de Sinchez Azcona, Emilio Vizquez
Gomez y Pino Sudrez? El Diario del Hogar jamis fue el tinico
periédico oposicionista, y mucho menos hacia 1910: su tiraje
habfa bajado a 500 ejemplares y sufria la competencia anti-
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rreeleccionista de publicaciones nuevas. No podrian aducir estos
telenoveleros un solo testimonio probatorio de que Carranza
hallaba desacertado el gobierno de Madero. Culpar a los ‘“cien-
tificos” de la caida de éste es una explicacién cuya infantilidad
se mide recordando que todos ellos vivian desterrados en el
extranjero. Y asi ad perpetuam.

La empresa se ha llevado con una irresponsabilidad tan in-
creible, que durante unos diez episodios se dio el nombre del
actor que hacia el papel de Humberto Jara; también se dijo que
Valdés Peza era el sastre de la “Sra. Berguer”. El primer desliz
no se corrigid; en cuanto al segundo, sintiéndose impotentes de
escribir correctamente el nombre francés de su marido, acabaron
por decir que se trataba de la “Sra. Félix”.

Se dird que aun en las telenovelas son inevitables las erratas
de imprenta; aparte de que hace siglos se inventé el corrector de
pruebas para evitarlas, se descubren asimismo erratas amnésicas,
como ésta. A dofa Maria, cargando a cuestas el cémico papel
de peligrosisimo enemigo suyo, le sorprende la caida de Diaz
en Quintana Roo, donde estaba confinada como ... jpreso poli-
tico! Pues bien, dofia Marfa toma en seguida el ferrocarril, y
sin pasar por la ciudad de México, llega a un pueblo de Morelos
al caer Madero. Es decir, que a la pobre le llevé ese viajecito. . .
jveintidés meses!

Las primeras escenas pasan en Sonora; pero el televidente
admira las montafias “de extrafia configuracién” del Tepozteco.
La explicacién: por alli hay un hotel de gran lujo, ;para qué
molestarse en trepar hasta las orillas del Mayo?

Apértense la historia, la geografia, las erratas de imprenta y
de memoria, para ver La Constitucion como un simple drama.
Desde luego la fotografia: Ratl Araiza, que como director de
camaras y aun de escena, habia revelado un talento extraordi-
nario, al convertirse en “realizador” se ha venido abajo. No hay
una sola escena, por fugaz que sea, en que pueda admirarse la
belleza de un paisaje, el realismo estrujante de una batalla, o
un close-up donde un rostro humano exprese convincentemen-
te un sentimiento. El de dofia Maria aparece siempre sin relieve
alguno, blanco como sébana puesta a secar en el tendedero.

Toda historia novelada tiene el problema de hallar los hilos
que, cruzados y entretejidos con la urdimbre, produzcan la tela
de una emocion creible. La Historia, en efecto, estd compues-
ta de episodios culminantes aislados, digamos las caidas de Diaz
y de Madero. Ese problema se salva con un argumento imagi-
nativo y confiando el hilo conductor a grandes actores. En La
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tormenta, fueron éstos Lopez Tarso y Amparo Rivelles, y el
sefior Sabido, entonces acompafiado de su colega Lizalde, acer-
taron a escribir un argumento que con violencias ocasionales
mantuvo a esos actores en el centro de la accién.

En La Constitucion ese papel de hilo conductor lo tiene dofia
Maria. Pronto la privaron del varén o los varones que crean los
“tridngulos” amorosos, recurso efectivo de la novela o el drama.
A las primeras de cambio le matan al marido, y cuando topa
con un periodista que se enamora de ella, la despachan a Valle
Nacional, y el ingrato periodista la olvida.

Es de temerse, sin embargo, que aun con una buena trama
dofia Marfa hubiera resultado incapaz de soportar el peso de
una telenovela tan absurda, pues no ha logrado vencer las limi-
taciones que ensefid al iniciar su carrera. Ciertamente sigue
siendo una mujer de belleza sin par, y su voz bronca enamora
todavia; pero de la gama infinita de los sentimientos humanos,
el rostro y los gestos no han aprendido a expresar sino la impa-
sividad o el engreimiento.

Si a esas limitaciones se afiade un argumento tan espeso y
tan tonto, el fracaso de la telenovela amenaza convertirse en el
personal de esta bella e inocente mujer. En un largo episodio
se la coloca literalmente contra la pared de un cuartucho de
algin pueblo norteamericano de la frontera, donde los hermanos
Flores Magén discuten sus planes revolucionarios. Pintandola
como una chica pueblerina tonta e ignorante, no puede decir
una palabra, y no la dice, en efecto. Entonces, ;para qué se la
puso alli? Por sabido se calla que el sefior Sabido lo ignora.

Nadie puede adivinar a dénde conducirdn finalmente a dofia
Maria, la heroina de la telenovela. Por ser la Constitucién el
tema principal y por algunas escenas preparatorias, parece que
se nos prepara la sorpresa del siglo. Dofia Maria seduce en
Quintana Roo a un Juan para hacerse de un cuaderno y un
lapiz. Venciendo su incapacidad de pensar, ha comenzado a
apuntar: quizd no fuera malo —se dice a si misma— poner
un limite a la jornada de trabajo, y seria “bonito” que los nifios
fueran a la escuela y no a la fébrica. Hasta alli se ha quedado;
pero es de temerse que en sus ratos de ocio de zapatista, conti-
nte la tarea hasta acabar por escribir todo el articulo 123.

Encantados de saberlo, por supuesto. Y, sin embargo, con
tristeza y dolor tendremos que borrar nuestros equivocados re-
cuerdos: los fogosos discursos de Heriberto Jara y de Froyldn
Manjarréz al discutirse el articulo 50. También los nombres de
Pastor Rouaix, Victorio Géngora, Esteban Baca Calderén, Luis
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Manuel Rojas, Dionisio Zavala, Rafael de los Rios y Jests de
la Torre, a quienes durante méis de medio siglo habiamos con-
siderado miembros de la comisién encargada especialmente de
redactar el articulo 123.

Asi se escribe la historia. .. jen las telenovelas!

24 de abril de 1970

O
INFANTILISMO Y VULGARIDAD

Me he permitido comentar con bastante extensién esta desdi-
chada telenovela, no como historiador presuntuoso que pretende
saberlo todo, y muchisimo menos como un “critico de arte”,
oficio para el cual no tengo, evidentemente, preparacién alguna.
Lo he hecho porque entrafia un interés publico subido, y éste
si es mi provincia, o, al menos, la que aspiro a cultivar.

He sostenido que la telenovela peca por ignorancia de los
hechos histéricos o por un manejo doloso de ellos; también por
un argumento torpe y descuidado; por una fotografia primitiva;
por actores que, en parte por deficiencias personales, en otra por
la falta completa de direccién, pero més que nada a causa de
lidiar con un argumento desvahido, no pueden soportar la carga
de esta telenovela. De todas estas consideraciones salié una con-
clusién general bastante tajante, a saber: la larga y tenebrosa
historia de la television mexXicana no registra un fracaso tan
redondo como éste de La Constitucion.

Quienes han intervenido en este asunto (salvo la Loteria Na-
cional y el Seguro Social, que se limitaron a dar el dinerito),
debieron maravillarse en febrero porque el videdmetro de ese
mes apuntaba a un éxito rotundo de La Constitucion. En efecto,
medido con los dos metros habituales: la porcién del auditorio
que ve un programa determinado, y el rating o calificacion
que por ello se le asigna, La Constitucion tenia, en el primer
caso, un promedio semanario de 43% del auditorio contra 28
del programa rival més cercano; y en el segundo, una califica-
cién o rating de 29% contra 18.

Mids sorprendidos quedaron los espectadores que desde el pri-
mer momento condenaron la telenovela. Por eso buscaron una
explicacién que no fuera la trillada del mal gusto popular. Parte
de ella la encontraron en la pregunta genial que un nifio de
ocho afios le hizo a su padre después de ver unos episodios:
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(por qué los héroes de México tienen siempre nombres de
calles? Es decir, los nifios comenzaron a descubrir que si una
avenida o una calle, en lugar de llamarse azul o amarilla, se
llama Madero o Carranza, es porque la historia reciente del pais
la han hecho esos hombres que tienen siempre nombres de calles.
La otra parte de la explicacion la dio una bella chica que llegd
a hacer algunos estudios universitarios: en la escuela, nada nos
ensefian después de Judrez, o sea que en la telenovela vio la gente
joven una preciosa y cémoda ocasién de enterarse de la historia
contemporanea de México.

La necesidad y la nobleza de esos dos fines no han bastado
para sostener la acogida inicial de La Constitucion. El vide6me-
tro de marzo ensefia que si bien el tanto por ciento del auditorio
se conservé casi igual, el del programa rival méas proximo subid
5 puntos. Correspondiendo a esta nueva situacién el rating de
esta telenovela bajé 4 puntos. Més significativamente todavia:
el videémetro de febrero la puso en el rango 10 de los 20 pro-
gramas més populares; pero en marzo vino el gran zapotazo:
bajé al rango 16. No sélo eso, sino que mientras en febrero
la diferencia entre La Constitucion y el programa mejor califi-
cado era de escaso 10%, en marzo llegd al 20. Paralelamente,
mientras en febrero la diferencia entre La Constitucion y el pro-
grama de rango mis bajo era de 7%, en marzo apenas es de
1. Es decir, que s6lo un 1% la separa del peor programa de los
20 presentados por el videémetro.

No puede, pues, caber la menor duda de que el publico le ha
visto ya el cobre; pero todavia hay una consideracién adicional
que explica esto. En el mes de febrero los programas de rango
superior eran Topo Gigio y Los Beverly de Peralvillo, el primero
de un infantilismo conmovedor, y el segundo, de una vulgaridad
insuperable. De alli el éxito mediano que tuvo entonces La Cons-
titucion: una mezcla de infantilismo y de vulgaridad.

Vienen ahora otros problemas de interés piublico. El primero:
hasta qué punto puede justificarse que dos instituciones oficiales
distraigan fondos que por definicion deben ir a la asistencia pd-
blica y al bienestar de los asegurados. Cometido el pecado, ¢no
debieron nombrar una especie de censor para asegurarse de que
el dinero rendia un fruto de la méxima calidad posible?

El segundo problema es éste: desde hace ya largos meses se
supone que la autoridad oficial puede usar para programas de
interés publico el 12% del tiempo total de que disponen las
cadenas emisoras. Es verdad que el convenio establecié que ese
tiempo no podia acumularse; pero ;por qué hasta ahora, frac-
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cionado o no, ha dejado de usarse en esos programas? Tal y
como las cosas ocurrieron, asegurado el dinero, Telesistema se
convirtié en “productor”, es decir, que sin limitacién alguna
dispuso quiénes serian el argumentista, los camarégrafos, los ar-
tistas... ;Y con qué resultados! A Telesistema no lo conmovi6
siquiera el saber que la inspiracién original para hacer esta tele-
novela partié del que serd el poder mas alto de la tierra.

Asi, se tiene que llegar a este resultado desolador: da igual
que reciban el dinero de los anunciantes o del gobierno, las em-
presas de television son incapaces de salir del pantano de la me-
diocridad en que nacieron, en que han vivido... iy florecido!
Por supuesto que ellas tienen su evangelio: el pliblico mexicano
es incapaz de apreciar y de gustar cosas buenas; lo tUnico que
digiere y goza es la vulgaridad o la mentira

Aparte de esta actitud, que debe considerarse como ofensiva,
ien qué se basan para sostener esa opinién denigrante? ;Le han
ofrecido alguna vez al piablico mexicano un especticulo de ver-
dadera calidad? Entonces, jpor qué aseguran que lo rechazaria?

2 de mayo de 1970
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SOBRE LAS NACIONES UNIDAS

BANDERA A MEDIA ASTA

El mundo ha contado con dos grandes organizaciones internacio-
nales: la difunta Sociedad de Naciones y la exangiie Naciones
Unidas. Ambas ofrecen un rasgo fundamental comin y una dife-
rencia de grado, no de esencia, pero muy importante.

La semejanza fundamental es que, hijas las dos de guerras
generales y singularmente devastadoras, se les dio como fin prin-
cipalisimo mantener la paz y la seguridad. Nacieron, pues, para
cumplir, por sobre todos, fines politico-militares. Sin embargo,
alumbrada en un mundo mdas inocente o menos “sofisticado”,
en la Sociedad de Naciones privaron esos propdsitos hasta eclip-
sar cualquier otro. Pronto se impuso la primera rectificacién: el
problema de las reparaciones alemanas y el desquiciamiento de
los sistemas monetarios de las naciones occidentales la forzaron
a salir de su terreno politico-militar e invadir el econdémico. Dio
este paso timidamente, limitindose a recabar la opinién de los
mds encumbrados economistas para traspasarla a los gobiernos
interesados. Esta desviacién la condujo con los afios a otra, ya
abierta, descarada, podria decirse, convocando en 1927 a una
conferencia mundial sobre estadisticas econémicas.

El segundo abandono de su coto politico-militar fue tan timido,
que no llegé a prosperar con el tiempo: un modestisimo instituto
de intercambio cultural. Al contrario, en el terreno social acabd
por avanzar resuelta al establecer la Oficina Internacional del
Trabajo. Asi, por la primera vez, reconocié paladinamente que
la paz esti indisolublemente ligada a las condiciones econémicas
y sociales del mundo entero.

Claro que las funciones originales de la OIT fueron limitadas;
pero su concepcién resultd tan original y tan atrevida, que los
“Organismos Especializados” fueron incapaces, no va de supe-
rarlas, pero ni siquiera de imitarlas. Tal su gobierno tripartita,
confiado a representantes de obreros, de patrones y de gobiernos.
Contra mi modesta, desautorizada pero persistente opinién, la
UNESCO negé a los intelectuales o artistas una representacién
independiente de los gobiernos, con el resultado de que en ella
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florecen la cultura y el arte oficiales, que suelen no ser las més
lozanas ni las més genuinas.

Lo cierto es que la Sociedad de Naciones, pensada como un
instrumento dedicado por entero al afianzamiento de la paz, tuvo
que dar cabida a empefios econdmicos y sociales.

También Naciones Undas fue hija de una conflagracién univer-
sal, pero asimismo de la experiencia repetida de que las grandes
potencias suelen ser arrastradas por las pequeiias a la guerra,
cuyo costo, en vidas humanas y en destruccion fisica, pagan
en grado muchisimo mayor. Por eso, desde la Carta del Atlan-
tico se anuncia el propésito de hacer descansar el gobierno del
mundo en las cinco grandes potencias vencedoras: los Estados
Unidos, Unién Soviética, Gran Bretafia, Francia y China. Ese
propésito se atempera un tanto en la Carta de San Francisco.

Es verdad que al darse en el Consejo de Seguridad un sitio
permanente y con derecho de veto a los Cinco Grandes, se con-
firma el propésito de favorecer su preponderancia. Asimismo se
confirma el dominio de los fines politico-militares de la orga-
nizacién dandole a ese Consejo como fin dnico el de preservar
la paz. Al mismo tiempo, sin embargo, se coloca como autoridad
suprema a la Asamblea General, en la cual el voto de cada
Estado vale tanto como el de cualquiera otro. Y aun cuando
a la Asamblea se le sustrae el conocimiento de los problemas
de la paz, estd facultada para excitar al Consejo a tomar las
medidas que eviten un conflicto.

Aun asi atemperada, la idea matriz siguié siendo la prepon-
derancia de las Cinco Grandes Potencias vencedoras. Para des-
gracia de la organizacién, fallé por razones histdricas, de dificil
previsién, y por motivos psicolégico-politicos que pudieron y
debieron anticiparse.

De las Cinco Grandes Potencias, tres se empequefiecieron y
dos se han agigantado. El caso extremo de enjutamiento es el de
la China Nacionalista o de Formosa. Pero no es el tinico: Ingla-
terra se ha debilitado visiblemente desde 1945, y Francia no es
ahora més fuerte. A la inversa, los Estados Unidos y la Unién
Soviética, detentadores tnicos de los armamentos nucleares, se
han engrandecido monstruosamente.

Los cambios en las potencias vencidas son menos espectacula-
res pero decisivos. Las dos Alemanias estidn fuera de las Nacio-
nes Unidas; pero la Federal es hoy la primera potencia indus-
trial del occidente europeo, y la Democrética ha progresado tanto
en los dltimos afios, que se ha convertido en proveedor industrial
esencial de la mismisima Unién Soviética. Japén ha alcanzado
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el rango de tercera potencia industrial del mundo, y los vaticinios
son que alli estard hasta el afio 2000.

(Y la China roja o continental, también excluida de las
Nacwnes Unidas? Masa humana abrumadora, aun rota su vieja
y bellisima tradicién cultural, el fanatismo con que conduce su
vida interior, y su determinacién de ocupar un puesto de primer
orden, es un elemento nuevo que no se previo.

La falla psicolégica-politica ha sido grave también. La concep—
cién tedrica para gobernar al mundo era seductoramente senci-
lla: si una nacién amenaza perturbar la paz, se despachan los
ejércitos de las Cinco Grandes Potencias, con el resultado de que
el revoltoso se aquieta instantineamente. Eso hubiera ocurrido
con el sefior Nasser y la sefiora Meir, o con los caballeros Ho
Chi Min y Cao Ky. La realidad es que la Unién Soviética no tiene
interés en aquietar al sefior Nasser, ni los Estados Unidos a
dofia Golda, o sea, se ha venido... ja descubrir! que los gran-
des consienten y fomentan la discordia internacional, aun la gue-
rra parcial, como parte de su politica de dominio.

Nada, pues, de extrafio tiene, ni puede tener, que las Naciones
Unidas celebren los primeros veinticinco afios con su bandera
azul destefiida a media asta. Le cabe el consuelo, sin embargo,
de comentar que, asi como se dice que cada pais tiene el gobier-
no que se merece, debe afirmarse que el mundo tiene la Organiza-
cién Internacional que se merece.

30 de octubre de 1970

O
BANDERA A TRES CUARTOS

He tratado de explicar en mi articulo anterior cémo y por qué
Naciones Unidas ha fracasado en mantener la paz y la seguridad
mundiales, objeto principal para el cual fue creada hace veinti-
cinco afios. Este resultado desalentador ha traido, entre otras
varias desventuras, la de realzar hasta el exceso el valor de su
accién econdmico-social. Asi, no resulta gratuito suponer que
el observador comtn y corriente, toméndola en cuenta, se abs-
tiene de condenar totalmente la eficacia de la organizacion.
Debe reconocerse, en efecto, que la Carta de San Francisco
le dio a la ONU, abierta, claramente, no la simple posibilidad,
sino la obligacién estricta de ocuparse de los problemas socio-
econémicos de sus miembros. Es verdad que en sus primeros
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parrafos sélo le asigna el tercer lugar, y que mantener la paz
sigue siendo su primer propoésito. Pero asi como crea un orga-
nismo especialmente encargado de llenar esta finalidad, funda
otro, también especial, para dedicarse a los socioeconémicos. Mas
aun: los dos Consejos, el de Seguridad y el Econémico y Social,
o ECOSOC, tienen igual jerarquia, pues ambos no reconocen
otra autoridad superior que la Asamblea General. Hasta en meros
detalles se advierte el deseo de encumbrar al ECOSOC: lo com-
ponen veintisicte miembros, contra quince del Consejo de Se-
guridad.

Debe convenirse asimismo que aqui la Historia se encargd de
vivificar y engrandecer la sabia previsién de los redactores de la
Carta de San Francisco. Por una parte, la prensa, pero sobre
todo la radio y la television, se encargaron de dramatizar con
vivisimos colores la honda miseria y el atraso abrumador de vas-
tisimas regiones del globo; por otra, la creencia generalizada
de que la riqueza material abre al hombre las puertas de la
sabidurfa politica y aun las del cielo. De alli que las decantadas
rising expectations hayan resultado el fuelle que mantuvo al rojo
blanco la accién socioeconémica de la organizacién.

No se trata tan sélo del gran tronco del ECOSOC mismo, sino
de las multiples y frondosas ramas que le han ido brotando.
Una, las Comisiones Organicas: de Derechos Humanos, de la
Situacion Social y Juridica de la Mujer, del Desarrollo Indus-
trial, de la Vivienda, de Estadistica, etc. Otra, los Organismos
Especializados: la Oficina Internacional del Trabajo, la Uni6n
de Telecomunicaciones, la Organizacién Mundial de la Salud, la
Organizacion para la Alimentacién y la Agricultura, la Organi-
zacién de Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la
Cultura, etc. Las cuatro Comisiones Econdmicas Regionales: de
Europa, América Latina, Asia y el Lejano Oriente, y de Africa.
Y una serie de instituciones no agrupadas bajo un nombre gené-
rico, cada una de las cuales es un mundo aparte: el Banco
Internacional de Reconstruccién y Fomento, el Fondo Monetario
Internacional, el Organismo de la Energia Atémica, €l Progra-
ma de Desarrollo de las Naciones Unidas, la Conferencia Mun-
dial sobre Comercio Internacional y Desarrollo, la UNICEF, etc.,
etc.

Asi, puede decirse sin vacilar que la Humanidad jamds habia
conocido, y quizés no lo vea repetido, un esfuerzo tan variado,
tan grande, tan complejo, tan intenso y tan costoso, para mejorar
su situacién econdmica y social.

El hecho innegable de haber transcurrido ya veinticinco afios
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sin operarse el milagro de dar riqueza y contento a todos los
hombres de la Tierra, no basta para condenar la obra social,
econémica y humanitaria de las Naciones Unidas. La realidad
es que puede decirse con certeza que ninguna de las veinte y
tantas instituciones que la han acometido, aun la peor conce-
bida y manejada, ha dejado de prestar servicios eminentes a los
paises pobres y atrasados.

Piénsese en el ejemplo del Banco Internacional. Ha prestado
miles y miles de millones de pesos para obras de desarrollo que
nunca hubieran podido acometer los paises pobres con sus pro-
pios recursos, por definicién inexistentes o limitados. Pero ha
prestado un servicio de interés mas subido todavia: por la pri-
mera vez en su historia, los paises pobres han podido acudir
a una institucién internacional, o a-nacional, librandose asi de la
inevitable esclavitud que significa para ellos solicitar y recibir
un préstamo de un gobierno o de una nacién fuerte y rica. El
Banco Internacional ha dado ocasién de acabar con los présta-
mos que no sin razén se llaman en la jerga financiera préstamos
“con cola” o préstamos “atados”. Asi, no es mera fantasia ima-
ginar que si en el siglo xix hubiera existido un banco semejante,
México se habria librado de muchas amarguras, entre ellas la
intervencion francesa.

La CEPAL (Comisién Econémica de América Latina) ha he-
cho y publicado estudios fundamentales para conocer y entender
la economia de todos nuestros paises, y la de cada uno por la
via del contraste o de la semejanza. Estos estudios resultan tanto
més singulares cuanto que la OEA, con muchos mds afios que
la CEPAL, jamés produjo nada digno de atencién.

Pero puede ser ain mas eminente otro servicio de la CEPAL,
en que nadie repara. Por la primera vez en la vida independiente
de los paises latinoamericanos (y ya se extiende a siglo y medio),
ha dado realidad a un pensamiento y a una accién propiamente
latinoamericanos. Los jévenes economistas que han trabajado en
ella, bien preparados, brillantes, imaginativos, se han acostum-
brado a pensar en la América Latina en su conjunto, como uni-
dad. Esto en contraste con cualquiera otra rama de las ciencias
sociales o las humanidades, donde los esfuerzos por estudiar y
entender la América Latina unitariamente han sido esporddicos
y no siempre bien logrados. Y no hablemos del pensamiento,
sino de la accidén politica, jamés intentada siquiera.

13 de noviembre de 1970
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O]
OTRA VEZ A MEDIA ASTA

La lista incompleta que he presentado aqui de las veintitantas
instituciones encargadas de la accion socioeconémica de las Na-
ciones Unidas debe causar la gratisima impresién de un &rbol
gigantesco, con un tronco inabarcable como el del tule, pero de
multiples y robustas ramas, y de un follaje tan tupido, que a su
sombra puede la Humanidad descansar alegre y conﬁada a que
frutos frescos y abundantes caigan al suelo por si solos.

Por desgracia, no es verdad tanta belleza. Todas y cada una
de estas instituciones nacieron mal conformadas, y el tiempo y las
circunstancias han multiplicado y agudizado sus males. Y hasta
ahora ha sido imposible iniciar siquiera una cura que devuelva
parte del optimismo inicial. Por eso, no puede escaparse a la
impresién de que son la bola de nieve que va agrandéndose
hasta quedar pulverizada cuando cae en el abismo.

Como sus respectivas esferas de accién no fueron definidas
con suficiente precision, la actividad de una comenzé a invadir
la de otras, sin que hasta ahora haya podido crearse una comi-
sién de limites que las resuelva pronta y eficazmente.

Cualquiera dirfa que no puede caber duda acerca de los fines
de una instituciéon que se llama Organizaciéon Mundial de la
Salud, u Organizacioén para la Alimentacién y la Agricultura. Lo
cierto es que, partiendo de curiosos razonamientos, como el de
que la salud depende de una buena alimentacién, y que ésta,
a su vez, derfvase de una agricultura tecnificada, la cual requie-
re una educacién moderna, surgen conflictos insalvables entre la
OMS, la FAO y la UNESCO. Hace tres afios —después de
veinte de experiencias semejantes— estalld uno entre la FAO
y la UNESCO sobre un programa de educacién agricola: la
FAO sostenia ser suyo por tratarse de educacién agricola, y
la UNESCO, que ella debfa emprenderlo porque era educacion
agricola.

No se originan semejantes conflictos tan sélo en limites impre-
cisos, sino en un espiritu de competencia, hijo del deseo legiti-
mo de lucirse y del reprobable de conseguir para la propia la
mayor suma posible de dinero, porque asi aumenta la burocracia,
el ntmero de reuniones, los viajes, etc. Y juega también una
causa curiosa: varias de estas instituciones han caido en manos
de directores generales de una competencia y de un desinterés
admirables, pero que se han entregado tan apasionadamente a
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ellas, que las defienden como feudos intocables. Por eso se han
frustrado muchos intentos de hacerlas coordinar sus programas.

La mayor parte de los males de estas instituciones, sin em-
bargo, proceden de los gobiernos que las forman, que las sostie-
nen y que debieran dirigir bien en su propio beneficio. Cada
dia ha sido mas palpable la inefectividad de las representaciones
oficiales en estas instituciones, inefectividad que tiene dos orige-
nes principales.

Uno es que casi todas ellas deciden su curso democriticamen-
te, es decir, por una votacién mayoritaria. Y la mayoria la
forman paises sefialadamente pobres en riqueza material y en
recursos humanos. Les resulta, asi, literalmente imposible enviar
a las reuniones de estas instituciones, increiblemente numerosas
y de temarios de lo ma4s diversos, a verdaderos conocedores de los
problemas que van a tratarse en ellas. Y como ninguno tiene el
buen sentido de abstenerse de concurrir cuando no pueden hacerse
representar apropiadamente, envian a politicos o burdcratas. 'Y
como estos representantes jamas se conforman con sentarse calla-
da, discretamente, van a la tribuna para espetar una apasionada
catilinaria contra la discriminacién racial o el neocolonialismo. . .
cuando el tema a debate es el papel que deben tener las pro-
teinas en la alimentacion humana.

La segunda causa de la inefectividad creciente de las repre-
sentaciones oficiales es més grave todavia por ser general. Todos
los gobiernos de la tierra estdn organizados en departamentos ce-
rrados, que no se comunican entre si. Cada uno conoce més
0 menos bien sus propios asuntos, pero ignora los ajenos. El
gobierno, como un todo, resulta asi incapaz de ver las cosas
en su conjunto, de apreciar las ligas necesarias que cada pro-
blema tiene con muchos otros.

De alli el especticulo divertido pero perturbador del buen
médico que asiste a una sesién de la OMS, en donde se plantea
el problema de si debe prestarse ayuda técnica en el campo de la
planeacién familiar. El médico aquel ha ido sin instrucciones,
no ya del gobierno, pero ni siquiera de esa parte del gobierno
llamada Secretaria de Salubridad; recuerda, sin embargo, que su
mujer es catflica sincera y, como tal, juzga que tener més
o menos hijos es asunto divino y no humano. Entonces se levan-
ta airado para condenar cualquier intento de su organismo inter-
nacional de entremeterse en asuntos de conciencia.

Pero al mes siguiente un buen ingeniero agrénomo concurre
a la sesi6n de la FAO. Alli escucha compungido la negra pro-
fecia de un hambre universal debida al crecimiento desmesu-
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rado de la poblacién, que no puede saciar una alimentacién que
apenas aumenta. Tampoco lleva instrucciones de esa totalidad
que se llama gobierno, y ni siquiera de la parcialidad llamada
Secretaria de Agricultura; pero, como ser sensible, le sobrecoge
la perspectiva de un hombre que, presumiendo de ultracivilizado,
tendrd que regresar a la antropofagia, medio tnico de salvar la
mitad, o la tercera parte de una Humanidad que ha resultado
incapaz de alimentarse de otra manera. Se lanza, pues, a la tri-
buna para abogar por los medios més drasticos de controlar
la natalidad, incluyendo la castracién del varén y la esterilidad
perpetua de la hembra.

Un mal suele acarrear otros: como estas instituciones no pue-
den perecer, como tienen que seguir viviendo de algin modo,
de cualquier modo, la burocracia internacional que trabaja en
ellas ha ido supliendo cada vez mas el pensamiento y la voz
de los gobiernos. Esa burocracia puede, inclusive, ser més exper-
ta que los expertos oficiales; pero es absolutamente irresponsable
desde un punto de vista politico. ;No sobrecoge de horror la
idea de que un sabio experto danés decida la suerte de nuestros
inditos mexicanos?

19 de noviembre de 1970
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SOBRE PERU

MAL DE MUCHOS

Uno de los pocos, poquisimos medios que tiene el mexicano de
hoy para cobrar 4nimos es comparar la situacién de su pais
con la de cualquier otro. A més de inevitable, es sano acudir
de vez en cuando a este tranquilizador moral y politico. .. con
tal de sacar la tinica moraleja que consienten los hechos: estimu-
larnos a luchar cotidianamente para afianzarla, de modo que no
la perdamos un buen dia sin sentir, quedidndonos entonces tan
sélo llorar inconsolables su vuelo al més alla.

En un desencanto transitorio, Walter Lippman escribid esta
frase que va resultando toda una visién del mundo actual: “La
mayor necesidad de los hombres que viven en una comunidad
es la de ser gobernados: por ellos mismos, de ser posible; bien
gobernados, sin tienen suerte; pero, en cualquier caso, ser gober-
nados.”

Podria ensayarse colocar a cada pais del mundo en una de
esas tres categorfas: los que se gobiernan a si mismos, bien, mal
o regular, pero a los que resta siempre el consuelo de ser ellos
quienes trazan su camino; paises cuyo gobierno estd en manos
de unos cuantos ciudadanos, que, sin embargo, tienen un sentido
del bien comiin; por tltimo, aquellos donde el orden se ha con-
vertido en una cuestién tan de vida o muerte, que tienen que
ser gobernados de algin modo, en general por la fuerza o el
terror.

Poco afin se necesita para hallar ejemplos de la primera cate-
goria, pues a ella han pertenecido por siglos Inglaterra, Holanda,
Francia y los Estados Unidos, y menos lejanamente, pero por un
tiempo apreciable, paises como Chile y Costa Rica. Ninguno de
ellos se ha sentido nunca plenamente feliz, salvo quizis en
momentos fugaces de su historia; pero una indudable mayoria
ha apoyado al gobierno en turno, y si les sale malo, tienen el
voto para echarlo. A pesar de esto, a todos ellos les han brotado
durante los uitimos tiempos problemas de tanto fondo, que han
puesto en entredicho a sus instituciones tradicionales.

Para horrorizarse basta la dosis pequefia de los que hoy afli-
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gen a los Estados Unidos. La factura de una nueva y tnica
nacionalidad con la fusién de blancos y negros, un proceso que
nosotros todavia no hemos consumado después de cuatro y me-
dio siglos de ejercicio hecho en el lugar justo donde debe hacerse.
El desencanto de la sociedad posindustrial, o sea que el pais
tnico en el mundo que habia llegado a esa etapa tan avanzada del
progreso humano, es el primero en sufrir el desengafio de tan
colosal avance. La bancarrota completa de la civilizacién urbana,
cuando antes los Estados Unidos se gozaban restregando en los
ojos del extranjero sus estadisticas reveladoras de un enjutamien-
to de la poblacién rural y una hinchazén descomunal de la po-
blacién urbana. La rebeldia juvenil, que pone en duda todo y que
quiere destruir todo, pero sin saber bien qué pondria en lugar
de aquello que aniquila. Y por si algo faltara, la triste, intermi-
nable guerra de Vietnam, una encrespada ola de criminalidad,
etc., etc.

La Unién Soviética es quizds el mejor ejemplo de un pais
gobernado por una estrecha minoria comprometida al bien co-
mun. Ha operado el milagro de transformar en potencia de pri-
merisimo orden a un pais antes pobre, ignorante y atrasado. Es
verdad que el milagro costé el sacrificio impio de tres genera-
ciones de sus hijos; pero, aun asi, nadie puede sustraerse al
asombro de esa transmutacién. Pero la Unién Soviética ha tenido
desde los comienzos problemas que no ha acertado a resolver,
més los recientes. El principal de los viejos es el desequilibrio
entre el avance de las industrias pesada y de armamentos y la de
articulos de consumo, incapaz hasta ahora esta Gltima de satis-
facer las necesidades de un pueblo que no es pobre y que sabe
que no lo es. Asi, es de suponerse que ninguna afliccion mayor
han experimentado los dirigentes soviéticos que la de haberse
visto obligados, para celebrar “dignamente” el centenario de Le-
nin, a importar del extranjero 21 000 toneladas de carne de
pollo; 60 000 de carne de res; 90 000 de mantequilla y 3 millo-
nes y medio de toneladas de trigo. Y esto en el afio de 1970,
aquel en que, segin la predicciéon de Jrushef, la Unién Soviética
rebasaria los niveles norteamericanos de consumo.

Y estédn los problemas recientes. Una desilusién cada vez mis
marcada de los intelectuales, los artistas y el numeroso sector de
los cuadros técnicos, del sistema mismo: su inflexible dogmatis-
mo; su burocracia, que vive en un aire enrarecido, sin contacto
con el pueblo; la opresién policiaca o corporativa de los gremios.
En suma, el resentimiento de tenerlos arrumbados sin participar
para nada en la vida publica. Y estdn los gravisimos problemas
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derivados del papel rector del comunismo mundial que tuvo
y que pretende conservar la Unién. Y aqui salta la serie de nom-
bres de Yugoslavia, China Roja, Rumania, Checoslovaquia,
Hungria y aun el de Alemania Oriental. No hay, al parecer,
pais o partido comunista que quisiera estar en la piel de la Unién
Soviética, como lo revelan, digamos, las reacciones de los partidos
italiano y francés.

Un caso bien claro de pais que tiene que ser gobernado a
todo trance es el desdichado de Guatemala, segin lo demostraré
el préximo presidente. A estas alturas, parece un tanto acadé-
mico ponerse a indagar quién fue primero, si el mal gobierno
o la guerrilla y el terrorismo. Lo tnico que cuenta y que vale
considerar es como va a salirse de esa situacién, si mediante
un alzamiento popular que arrase lo mucho malo y lo poco
bueno que hay alli, o una tirania sangrienta que imponga el si-
lencio sepulcral.

México, ciertamente, no puede ni debe envidiar nada de esto.

8 de mayo de 1970

H

El EJERCITO PERUANO

Con 4nimo comparativo, méis le interesa a México examinar la
situacién actual de los paises latinoamericanos, a él tan préxi-
mos. .. jy tan lejanos! Sin embargo, casi todos ellos, para su
desgracia y la nuestra, siguen por caminos trillados, de los cua-
les no aciertan a desprenderse para tomar otros mas promiso-
rios. Digamos Chile: cayé en la inflacién por lo menos hace
cuarenta afios, y sigue en ella; todavia no ha logrado crear un
consenso general sobre las reformas de fondo que deben operarse
en su sociedad y en su economia; el fraccionamiento de las fuer-
zas politicas en numerosas facciones produce gobiernos débiles,
cuya pobre fuerza se consume, no en la accién realizadora, sino
en una estéril esgrima partidista. De Argentina, baste recordar
que su primer paso hacia el militarismo moderno tiene ya 36
afios, y que salvo los gobiernos fugaces de Frondizi e Ilia, atin
estd allii Y no se hable de Brasil, que comenzé a perder el
rumbo cuando Vargas asciende al poder en 1930.

Pert es el tnico de nuestros pafses que pasa por una expe-
riencia que debiéramos seguir muy de cerca, tanto porque en
ella un hermano se juega la vida, como porque nos entregar
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moralejas de una resonancia general. Para entender esa experien-
cia, empero, imposible acudir a los politdlogos peruanos, cuya
sola pedanteria hace ininteligibles sus reflexiones. Se cuenta, en
cambio, con Francois Bourricaud, que ha sabido conservar la lu-
cidez francesa a pesar de haber sido educado en los Estados
Unidos, y poseer, por lo tanto, los conceptos y la terminologia
de la sociologia y la politologia ultramodernas. Por lo demis,
Raitl Prebisch me comunicd hace ya siete afios su presentimiento
de que en Peri se fraguaba un tipo nuevo de militar, y muy
magistralmente me conminé a estudiar un fenémeno que podia
acarrear consecuencias de magnitud.

Segiin Bourricaud, el actual soldado peruano no corresponde
en manera alguna al “militarote” que han denunciado toda la
vida los izquierdistas. Existe, antes bien, un nuevo tipo de mili-
tar, al que se ha llegado mediante una preparacién técnica y un
gobierno interno auténomo.

Han proporcionado la tecnificacién tres instituciones cuyo fun-
cionamiento callado y regular no tiene paralelo en otro organismo
nacional. Desde luego la Academia Militar, que desde hace 74
afios imparte una educacién universitaria de cuatro afios a unos
mil cadetes. Viene después la Escuela Superior de Guerra, que
desde 1905 da una educacién posgraduada de dos afios a grupos
de oficiales sobresalientes. En fin, estd el CAEM, o Centro de
Altos Estudios Militares, creado en 1950, que ofrece a coro-
neles y generales bien escogidos cursos monograficos sobre pro-
blemas econdmicos, politicos y sociales del pais.

Ya en el poder, surgi6 un nuevo 6rgano, el lamado COAP,
o Comité de Oficiales Asesores del Presidente. Por razones obvias,
se sabe poco de él: cémo estd compuesto, su forma de desem-
pefiarse, cudles son o pueden ser los limites de su poder o de su
influencia. Su nombre mismo parece indicar, sin embargo, pri-
mero, que lo forman elementos muy jovenes, puesto que son
simples oficiales; segundo, que su papel no es la accién, sino la
informacién y el consejo. Aun asi, en general se admite que las
decisiones més radicales de los jefes se han inspirado en la “ase-
sorfa” de esos j6venes. Pero quedan algunos misterios que el
propio Bourricaud no ha intentado despejar. ¢Partié la iniciativa
de crear el Comité de los jefes, para ganarse la simpatia y el
apoyo de la oficialidad? Por el contrario, ;fue una exigencia de
ésta el origen de su creacién? Por tltimo: se supone que los
elementos m4s preparados en las cuestiones econdmicas, sociales
y politicas del pais, no son los oficiales, sino los coroneles y
generales que han salido del Centro de Altos Estudios Militares.
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La Academia y la Escuela Superior se dedican a la prepara-
ciéon puramente militar de los mandos; no tienen de notable, pues,
sino la regularidad y la persistencia de su funcionamiento. En
cambio, el CAEM, aun cuando no del todo original, ya que en
Brasil existe algo semejante, tiene rasgos distintivos notables.
Desde luego la premisa de que la bondad de un ejército moderno
no descansa tan sélo en el sabio manejo. de un armamento mo-
derno, sino en una inteligencia de la sociedad en que opera.
La consecuencia inmediata es que los oficiales y los jefes deben
capacitarse para alternar con los cientificos y técnicos civiles; y la
segunda, que el CAEM acudié a éstos para preparar su propio
personal. Y como en la mayor parte de los casos esos civiles
procedian de grupos progresistas y aun de izquierda, el ejército
peruano —concluye Bourricaud— entré con paso firme en el
reino de las ideas generales del desarrollo, del bienestar, de la
integracién, etc.

La otra fuente de donde procede la novedad de ese ejército
es su “institucionalizacién”. Los ascensos se conceden por rigu-
rosisimo escalafén y por prendas personales estrechamente apre-
ciadas. Entonces, los oficiales no necesitan para prosperar agru-
parse en torno de un caudillo o figura sobresaliente. Es mis,
no lo pueden hacer, pues se les cambia de guarnicién a interva-
los regulares y breves para impedir que formen grupos o pan-
dillas. La autoridad civil ha contribuido a ese gobierno interno
y auténomo con dos actitudes sorprendentes. El parlamento ja-
mas ha usado su prerrogativa constitucional de examinar los
ascensos de coroneles y generales. Ademés, los presidentes han
nombrado ministros de Guerra a los candidatos presentados por
el ejército, pensando que esas candidaturas tienen la més segura y
plena representatividad de la corporacidn.

Todos estos preparativos han correspondido hasta 1968 a una
curiosa realidad, al parecer inventada en buena medida por el
ejército. Es la interpretacién que da al articulo 214 de la Cons-
titucién, segin la cual a él le corresponde el papel de arbitro
en los conflictos de grupos o de intereses que puedan dafiar
a la nacién. Pero nadie sospechaba que el verdadero fin de esos
preparativos llegase a lo que ocurrid con el derrocamiento del
presidente Belatinde, es decir, a sustituir enteramente al gobierno
civil, a gobernar el ejército, él sblo y directamente.

Como es natural, todo los peruanos, pero también nosotros
los latinoamericanos, nos preguntamos si el ejército peruano ten-
drj éxito en esta aventura a que se ha lanzado tan confiadamente.

15 de mayo de 1970
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C
MIURAS Y TOREO DE SALON

Se ha dado ya una idea somera de cémo el ejéreito peruano se
fue preparando para gobernar, de modo que, al echar de la pre-
sidencia a Belatinde, resolvi, no, como antes, reemplazarlo con
otro gobernante civil, sino asumir él mismo el poder. Pero hay
una gran distancia entre capear al toro de carretilla y plantarse
frente a un miura de verdad. No es lo mismo, pues, codiciar
el poder y hacerse de €l, que salir con bien de su ejercicio real y
cotidiano, y menos todavia usarlo en beneficio de los demaés.

Los observadores atentos, sin embargo, no dejaron de abrigar
alguna esperanza en el éxito de esta prueba de fuego al recordar
que el ejército peruano, aun antes de pescar el gobierno, habia
ensefiado un sorprendente sentido politico. Asi fue, de verdad:
en 1965 necesité poco tiempo para aplastar las guerrillas de Luis
de la Fuente y de Guillermo Lobatén. Con ese hecho demostrd
su eficacia profesional, desde luego; pero también una conducta
pablica templada. La exterminacién de tales guerrillas fue una
advertencia aleccionadora para la “pequefia izquierda”, y, por
ello, la oligarquia peruana la aplaudi6é a rabiar. Pronto, sin em-
bargo, se le vinieron abajo las alas del corazén al ver que, contra
lo que esperaba y apetecia, el ejército no se embarcé en una
caceria de brujas, ya que no persiguié a esa izquierda y menos
a los grupos simplemente progresistas. A més, pues, de indicarle
a la oligarquia que no favorecia su egoismo de clase, quiso indi-
car que habia actuado como actué por juzgar que asi servia a la -
conveniencia superior de la nacién.

Ya en el mando, la junta miiltar dio dos muestras fulgurantes
de que entendia los objetivos y de que sabia como alcanzarlos.
En la cuestién petrolera, el nervio mas inflamable de la sensi-
bilidad peruana, revelé una firmeza de que habia carecido el
gobierno anterior de Belatinde; por afiadidura, mostr6 una habi-
lidad diplomética insospechada, pues aun cuando ciertas cir-
cunstancias interiores de los Estados Unidos la favorecieron, es
incuestionable que supo manejar sus cartas con gran destreza.

El otro golpe espectacular, soberbio, fue el de la reforma agra-
ria. Lejos de intentarla, como Belatinde, en las tierras altas, un
tanto desérticas y de una productividad dudosa, la junta se fue
derechito a las tierras bajas de la costa, Unicas hasta ahora que
encierran la riqueza agricola peruana del algodén y del azicar.
El hecho de que estas cosechas se exportaran en su mayor parte,
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y fueran, por lo tanto, fuente considerable de divisas, hizo més
valiente la medida. Aun el procedimiento empleado para anunciar
la reforma afiadié un toque dramético final. Mientras el presi-
dente Belatinde se desplazé con un gran séquito a las tierras altas
para proclamar con galano discurso que la reforma agraria co-
menzaba en ese instante solemne, los miembros de la junta per-
manecieron en Lima, hicieron publicar su decreto, y se limitaron
a despachar piquetes de soldados a las principales fincas algo-
doneras y azucareras para cerciorarse de que sus Ordenes se
cumplian resignadamente.

Pero como dos golondrinas, por muy volanderas que sean, no
hacen verano, han subsistido las dudas sobre la capacidad guber-
nativa del soldado peruano.

La primera nace de la naturaleza de la autoridad militar: de-
safiarla o desatenderla significa cometer un delito; por eso resul-
ta irresistible. Muy otra es la autoridad politica, que tiene que
ser aceptada mediante la negociacién y por eso el venero de que
brota es el consentimiento.

La segunda duda es si la ventaja de la unidad hija de la dis-
ciplina de una corporacién como el ejército peruano, va a mante-
nerse cuando el lazo de unién debe ser la comunidad de ideas
sobre un problema tan complejo como el del bienestar de todo
un pueblo. No sélo el ejército, sino la generalidad de los perua-
nos, estdn de acuerdo en que las dos grandes metas nacionales
son el progreso econémico y la liberacién de la dependencia ex-
tranjera, sobre todo de los Estados Unidos. Pero, para hablar
en un lenguaje castrense, hay varias estrategias y numerosas téc-
ticas posibles para aproximarse a esas dos metas.

En la segunda de las dos, la nacionalista, o sacudirse la depen-
dencia exterior, los militares han tenido ya su primer tropiezo
al fracasar en atraer a una empresa soviética a la explotacion de
unos yacimientos cupriferos promisorios, viéndose asi obligados
a entenderse con una firma norteamericana. Pocas dudas hay de
que logrardn mejores condiciones que las que han regido en
Toquepala y Cerro de Pasco; pero, ain asi, la dependencia del
exterior se remacha en lugar de aliviarse.

La duda mayor acerca del experimento peruano, sin embargo,
es el hecho evidente e inevitable de que el militar-gobernante
carece de un sustento (en el sentido doble de apoyarse y de ali-
mentarse) politico popular. La honestidad, la eficacia y el vigor
puestos en la administracién piblica; las embestidas al imperia-
lismo y a la oligarquia, ciertamente le han creado una entusiasta
simpatia popular, o lo que los politélogos llaman apoyos difusos
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o latentes. Pero un régimen de gobierno no puede vivir indefi-
nidamente de esa clase de sostenes porque, lejos de ser directos
y activos, resultan esporadicos e intermitentes.

(De dénde va a sacarlos el militar peruano? Desde luego, la
sola decisién de intentarlo lo despojard por fuerza de la casaca
con sus preciosos entorchados de oro para convertirse en “vul-
gares politicos”, arropados con vestimentas comunes y corrien-
tes. Ademds, las fuerzas politicas organizadas, de obreros sobre
todo y en alguna medida de campesinos, pertenecen al APRA,
que ha sabido conservarlas milagrosamente a través de largos
afios. ;Decidira el ejército peruano entenderse con un partido al
que ha perseguido y del que desconfia profundamente? ;Intentara
destruirlo para nutrirse de sus despojos?

En el logro de ese sustento politico popular hallari el ejército
peruano ocasién de demostrar, no su preparacién técnica y ni
siquiera sus buenas intenciones, sino una aptitud politica verda-
dera, tnica excusa y justificacion tnica de la funcién arrogante
que se ha atribuido de 4rbitro del destino nacional.

22 de mayo de 1970
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EL PERFIL EN 1980

NUESTRA AMADA POBLACION

Causa verdadero dolor advertir la liviandad de golondrina con
que las mas altas autoridades del pais opinan sobre el problema
de nuestra poblacién, buena parte del cual es, por supuesto, su
desbordado crecimiento a una tasa anual de 3.5%, o sea cerca
de dos millones anuales. Don Victor Urquidi, en su ensayo re-
ciente Economia y poblacién, dice con ese lenguaje secén tan
suyo: “...Esta es una de las tasas mds pronunciadas en cual-
quier parte del mundo; en ningin periodo de la historia de Mé-
xico se ha experimentado otra semejante, y en la experiencia
mundial tampoco ha habido un caso semejante de un pais de las
dimensiones de México y con sus actuales caracteristicas de des-
rrollo.”

Don Victor redondea en seguida su cuadro: México tendra 72
millones de habitantes para 1980, dato en si impresionante; pero
lo es més todavia la composicién de esa poblacién. Los menores
de 15 afios y los mayores de 65, o sean los que aiin no pueden
trabajar y los que son ya incapaces de hacerlo, representarin el
49% del total, y como la porcién de mujeres que trabajan en
México es todavia baja, el resultado final serd que en ese bendito
afio de 1980, veintiin millones de mexicanos, a mis de mante-
nerse a si mismos, tendrdn que mantener a los 51 millones de
seres improductivos. Dicho de otro modo: en 1980 cada mexi-
cano entre los 16 y 63 afios cargard sobre sus espaldas el peso
muerto de dos mexicanos y medio, es decir, en promedio, unos
150 kilos. Su marcha, asi, no podra ser muy ligera que digamos.

Y no se trata, simplemente, por supuesto, de darles comida
y abrigo, sino del gasto principal de su educacién primaria y
secundaria en el caso de los menores de 15 afios, y en el de los
ancianos, pensiones de retiro y atencién médica.

Las cifras en que don Victor hace descansar sus reflexiones
pueden darse por seguras, pues las técnicas para proyectar la
composicién y el crecimiento demogréaficos son simples y bien
probadas. ;Qué nos ofrecen a cambio de ellas nuestras autori-
dades?

384



Ningiin ciudadano mexicano (ni de cualquier otra parte del
mundo) puede esperar fundadamente que sus gobernantes co-
nozcan al dedillo todos los problemas nacionales y que por ello
tengan a la mano su solucién. Y esto quizds resulta més cierto
de México, en especial de aquellas cuestiones que, como esta de
la poblacién, son de una complejidad extrema. Pero justamente
por esto salta la alarma al ver que, lejos de adoptar la actitud
circunspecta de ofrecer estudiarlas, nuestros gobernantes se dis-
paran a opinar sobre ellas con una seguridad que, en este caso,
no tendria un demdgrafo profesional, es decir, un hombre que
ha gastado veinte afios de su vida en prepararse para estudiarlos
y que lleva otros veinte haciéndolo. Véase, en efecto, esta recien-
tisima declaracién:

« . .Tenemos recursos naturales, territorio, posibilidades de ex-
plotacién en el mar, vitalidad para el trabajo, que nos permiten
confiar en que durante siglos no tendremos necesidad de pensar
en un medio de controlar la poblacién.” »

Primero, reconforta saber que sobre la tierra existen todavia
hombres suficientemente valerosos para hacer un vaticinio valido
“durante siglos”, y eso en un mundo como el de hoy, en que
todo, sin excepcién, cambia a una velocidad que da vértigo. Mo-
destia aparte, yo no me atreveria a tanto, y conste una cosa:
yo soy un profeta profesional, y precisamente por serlo, Miguel
Angel perpetud mi efigie en la béveda de la Capilla Sixtina.

Segundo, es un lastimoso desacierto suponer que reconocer un
crecimiento rdpido de la poblacién equivale a abogar por el con-
trol de la natalidad. Don Victor estudia nuestro crecimiento y
no alude siquiera a semejante control; pero si sefiala con gran
precisién las medidas econdmicas para hacerle frente a semejante
problema. v

Tercero, el desacierto crece al plantearlo en funcién de lo
que haya dicho sobre la pildora el sefior MacNamara. Este
enjuto caballero tiene todo el derecho del mundo a decir los
disparates que le plazca; y nosotros tenemos toda la obligacién
del mundo de evitarlos planteando y resolviendo nuestros pro-
blemas seglin nuestras propias circunstancias, nuestros recursos,
nuestras conveniencias y aun nuestros gustos.

Supongamos por un momento que México cuenta de verdad
con recursos naturales para soportar, no “durante siglos”, sino
de aqui al afio 2000, los 135 millones de habitantes que tendrd
entonces.

(EBn dénde estén esos recursos? No, ciertamente, en Tlaxcala
o Oaxaca. ;Seré, entonces, en Tabasco, Chiapas, o en el mar?
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Lo cierto es que los ocho o nueve millones de mexicanos que
han abandonado su lugar de origen en este afio de 1970, no
se han zambullido en el mar, ni se marcharon a Tabasco ni a
Chiapas, sino a las grandes ciudades del Distrito Federal y de los
estados de Baja California, Chihuahua, Nuevo Leén y Tamauli-
pas, ciudades en las cuales la tasa de crecimiento ha sido del
7, del 12 y aun del 14%.

Que podrian imaginarse incentivos para que esos emigrantes,
y muchos més, se trasladaran a esas tierras y mares de promision,
es perfectamente concebible, aunque nada fécil de lograr. En
todo caso —y esto es lo esencial-— se requiriria que el gobierno
tuviera una politica demogréfica definida y activa. Lo tnico in-
sostenible es dejar la solucién de este o de cualquier otro pro-
blema a una apreciacién vaga e infundada de las insospechadas
riquezas que abrigan las tierras y los mares nacionales.

Comencemos, pues, por estudiar el ensayo de don Victor, y
después, ese otro gran libro de El Colegio de México que se
llama Dindmica de la poblacion de México.

17 de diciembre de 1970

O

DONA IFI Y SU INGRESO

El gran corazén de dofia Ifigenia debié dar un vuelco mortal
cuando, con su voz rotunda y su gesto terminante, nuestro fla-
mantisimo presidente habl6 en su discurso inaugural de la injusta
distribucién del ingreso nacional. Esperé que las cdmaras de te-
levision la enfocaran para ver un rostro radiante de satisfaccién;
pero. .. jnada! En efecto, Telesistema sabia que el objetivo tinico
era el Sefior que hablaba, y que de él no debia apartarse sino
para recoger el testimonio de arrobada admiracién de esos cinco
inditos pintorescamente vestidos que se hallaban empotrados en-
tre cuatro mil y tantos catrines, y la nota chic, que daba el abrigo
leopardesco de Maria Félix.

Nuestro presidente no se explayé sobre este tema (ni sobre
ninguno otro) que viene preocupando a dofia Ifigenia desde hace
afios; pero incluso ese parpadeo discursivo del primer mandatario
despierta la esperanza de que alguno de sus técnicos consulte el
dltimo trabajo de dofia Ifigenia, en que hace tres cosas: repasar
los célculos sobre la distribucion del ingreso nacional durante los
catorce afios (jno frece, dofia Ifigenia!) que van de 1950 a 1963;
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imaginar cudl serd esa distribucién en 1980; y sefialar las medi-
das que deben tomarse para aminorar la inequidad actual de
semejante distribucion.

Quizéd dofia Ifigenia no insisti6 lo bastante en un punto deci-
sivo para captar la atencion del gobernante, a saber: hasta hoy
no se conoce un mejor metro para medir el progreso econdémico
genuino que éste de la distribucién del ingreso nacional. Lo defi-
nitivo, en efecto, no es la cantidad ni la prisa con que se pro-
duzca la riqueza, sino su reparto entre los componentes de una
sociedad. De no hacerse con un minimo de equidad y sin la
certidumbre de alcanzar una distribucién més igualitaria en un
plazo relativamente breve, nace y se agudiza un estado social
de frustracién, de desasosiego, de rebeldia, que desemboca sin
remedio en la violencia destructora.

Por lo demés, dofia Ifigenia plantea el problema con una re-
posada tranquilidad: nadie puede negar que México ha progresa-
do econémicamente de un modo sefialado en los dltimos veinte
o treinta afios. Asi lo demuestran el crecimiento del producto
nacional bruto a una tasa anual ligeramente superior al 6%, y el
producto por habitante, a una de casi 3. Pero dofia Ifigenia
averigua en seguida qué hay detrds de esas cifras sacrosantas,
Gnicas que proclaman satisfechas las autoridades oficiales y pri-
vadas. Y encuentra que ese gran avance ha sido muy disparejo,
lo mismo si se piensa en la remuneracién de las distintas ocu-
paciones, que en las varias regiones geogréficas del pais o en
los diversos grupos sociales.

Por ejemplo, un trabajador agricola sélo produce el 13% del
ingreso que engendra una persona ocupada en los servicios, y
apenas 21% del que crea el obrero industrial. Esto trae la con-
secuencia inevitable de que se remunere poco el trabajo agricola
y més los otros. Pero aun dentro de esta ocupacién existen
diferencias marcadas: el producto medio de un trabajador agrico-
la de las zonas agricolas de temporal es de escasos 152 pesos
mensuales, mientras que en las irrigadas llega a 382, o sea dos
y media veces superior. El contraste es todavia mas marcado si
se compara el primer tipo de trabajador agricola y el industrial,
ya que éste alcanza en promedio 870 pesos mensuales, es decir,
algo mas de cinco veces.

Las desigualdades se extienden a las distintas entidades del
pais. En ocho estados de la Republica, €l ingreso medio anual
por habitante es superior a 6 000 pesos; en siete fluctda entre
6 y 4 000, y en diecisiete es siempre inferior a esta dltima cifra.
Y como es usual, a un mal se agrega otro: en los 17 estados
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mas pobres vive el 44% de todos los habitantes del pais, y los
trabajadores agricolas representan el 72% de la poblacién eco-
némicamente activa. Dentro de esta situacién, nada sorprende
que de los ocho estados ricos salga el 60% de la produccién
industrial, en tanto que los 17 pobres apenas contribuyen con
el 13. Mientras el 81% de la poblacién de los estados ricos goza
de los beneficios de la luz y la energia eléctricas, en los diecisiete
estados pobres sélo llega a 41.

Estas cuantas cifras ayudan a explicar el torrente migratorio
del campo a la ciudad, que se traduce en que anualmente unos
8 millones de mexicanos, sobre todo los j6évenes, abandonen el
campo donde nacieron para probar fortuna en las grandes ciu-
dades.

Todavia son més dramdticas las desigualdades en la distribu-
cién del ingreso por familias: en un extremo estin las que al-
canzan uno mensual de escasisimos 315 pesos, y en el otro 12 323,
o sea que este grupo de familias privilegiadas gana 391 veces
més que las familias pobres, que representan 8 millones de per-
sonas. De mayor gravedad es que si de 1950 a 1958 esos ingre-
sos tan bajos aumentaron en cerca de 2%, de 1959 en adelante
se han estancado. En cambio, el 10% de la poblacién privile-
giada ha mejorado su posicion, pues mientras en 1950 se llevaba
el 49% de todo el ingreso nacional, en 1963 llega al 50.

Doiia Ifigenia usa tres hipétesis para determinar cudl puede
ser en 1980 el ingreso de los cuatro grupos de familias que llama
de “muy bajo” ingreso, “bajo”, “medio inferior”, “medio” y
“alto”. En la més favorable, los dos primeros grupos aumenta-
rian su ingreso a un poco menos del doble; el grupo “medio” a
un poco més del doble; y el “alto” serfa un 174% del que
obtuvo en el afio de 1963. Las metas son modestas y por eso
accesibles, y quizd lo més importante es que en esa hipGtesis
se ve ya operar un elemento corrector de la situacién actual.

Aunque no con mucho orden, pero si con suficiente claridad,
dona Ifigenia sefiala los resortes que pueden tocarse para llegar
a esos resultados. No pretenderé siquiera listarlos, entre otras
razones, porque ;quién comprard y leerd entonces el libro?

24 de diciembre de 1970
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VI

DESPEDIDA



TRAGEDIA

AISLAMIENTO COMUNICADO

En este mundo (y quizd en el otro también) hay entes raros
pero dignos de atencién. Digase el hombre tesonero y afortu-
nado que logra trabajar en cosas que le atraen y le divierten,
y que por eso trata de protegerse de todo contacto externo que
contamine el fruto de su esfuerzo. De alli su propensién a ais-
larse él mismo y a su obra.

Es facil concebir, y en la realidad suele suceder asi, al pintor,
al poeta o el compositor, encerrados herméticamente en sus es-
tudios largos dias, semanas y aun afios para afinar el poema,
retocar el cuadro o sellar Ia partitura deseada. Pero ese pintor,
semejante poeta y el compositor de nuestro ejemplo, saben de
sobra que fatalmente sus obras han de trascender al publico. Es
més, como éste serd siempre el que las juzgue finalmente, de he-
cho los artistas conciben y hacen su obra en funcién del publico
que la “consumira”.

La urgencia de comunicarse con el publico es todavia mayor
si se piensa, no en las obras estrictamente personales de creacién
artistica, sino, digamos, las educativas o culturales, que exigen
ciertamente una inspirada direccién personal, pero cuya ejecu-
cién recae en otros hombres, a veces numerosos.

Estas dos tendencias, una que empuja al aislamiento, y la otra
a la comunicacién, resultan opuestas, pero, como son inevitables,
engendran pequefias y grandes tragedias, ademds de ofrecer una
explicacién suficiente a hechos o actitudes que parecen no tenerla.

Digase el pintor incomprendido, el poeta incomprendido, el
misico incomprendido. Suele explicarse su caso con el “nadie es
profeta en su tierra”. El refrdn quiere decir literalmente que la
consagracién vendra de fuera; pero si tampoco llega de alli, ;qué
pasard con este artista incomprendido? Seguird siéndolo dentro
y fuera de su comunidad.

También se usa el refrdn para indicar que el tiempo futuro
traerd la aureola. Es comprobable, en efecto, que escritores ape-
nas advertidos hoy, se levanten mafiana; pero serd raro que el
tiempo futuro saque a un artista de la nada para hincarlo en
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el pinaculo de la adoracién. En la realidad, m&s bien ocurre
que el tiempo puede hacer pasar a un artista de la insignificancia
popular a una modesta estima académica o erudita. En cambio,
es frecuente que sobre el artista que goz6 en vida de cierta pri-
vanza, el tiempo haga caer sobre sus obras la noche de un
olvido cabal.

Esto explicaria por qué el artista que presiente la incompren-
sién del publico, o que cree que éste no lo aplaude cuanto debe,
haga lo que tan grifica y acertadamente se llama “exhibicionis-
mo” o sea plantarsele por delante al publico para que lo advier-
ta y lo estime.

No encierra, pues, mayor misterio el caso del artista incom-
prendido o insuficientemente estimado. Al lado de él, sin embargo,
se dan otros menos frecuentes y en apariencia més extrafios y
llamativos. Digase el artista que teniendo ya conquistado un buen
lugar, incluso sobresaliente, en un género, salta a otro, o que ha-
biendo cultivado ya un arte determinado, decida trabajar en
otro distinto.

No se trata aqui de los genios colosales del Renacimiento,
Miguel Angel o Leonardo, que con éxito asombroso cultivaron
simultdneamente la pintura, la escultura y la arquitectura, y Leo-
nardo incluso la ciencia. Nos referimos a artistas que, habién-
dose iniciado en un arte, concluyen consagrados a otro. Hoy no
es frecuente este caso por el pronunciado carécter de especializa-
cién de la sociedad contemporinea; pero se dan. Piénsese en
Charles Aznavour: comenzé siendo exclusivamente cantante, hom-
bre que cantaba canciones ajenas, cuya letra escribia una persona
distinta y cuya misica componia un tercero. Ahora Aznavour
escribe la letra y la musica de las canciones que él mismo canta.
Es verdad que aqui el mévil no era comunicarse con un piblico
distinto o mas amplio, pero si hacerlo més plenamente, y no a
medias o por intermedio de las palabras y los sentimientos de
otros.

Mais frecuente en la actualidad es el salto de un género a otro
dentro de un arte determinado. Por ejemplo, el poeta que, d4n-
dose cuenta de que sus escritos alcanzan una clientela numéri-
camente limitada, decide comunicarse con un piiblico mayor pa-
sandose al ensayo, sobre todo al ensayo politico-social. O el no-
velista que, con un renombre ya adquirido, resuelve comunicarse
con un publico de carne y hueso escribiendo comedias o dramas,
o con un publico tan invisible como el lector de sus novelas,
pero mucho mayor, el que le ofrecen el cinematégrafo y la
television.
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Estas mudanzas son mucho més frecuentes en campos distin-
tos del arte: el constitucionalista que se convierte en politélogo
o en historiador; el bidlogo que se pasa a la filosofia; el econo-
mista que incursiona en la antropologia social; el cientifico puro
que se lanza, primero a la ciencia-ficcién y después a la ficcién
a secas, etc., etc. Pero en todos los casos, sin excepcidn, se
hallar4 esta ambivalencia: inclinacién al aislamiento para con-
cebir una obra artistica, o para estudiar y reflexionar sobre un
escrito histérico, y, oponiéndose a ese aislamiento, la necesidad
o el gusto de comunicarse con el mundo exterior.

Perdones mil si remato una construccién tan elaborada con
una nota personal. Me han referido que cuando comencé a escri-
bir en este sufrido periédico, un altisimo personaje del gobierno
pasado clamaba: “;Cémo es posible que este hombre, a quien
el gobierno ha colmado de honores y distinciones, salga ahora
a la plaza publica para combatirlo?”

El caso es menos dramético y més explicable. No se trata de
una traicién y menos de una alta traicidn, sino de la ambivalencia
aqui descrita: agobiado por el peso del aislamiento necesario
para concluir la Historia moderna de México, resolvi sacudir-
melo comunicdndome con el piblico mis amplio, variado e invi-
sible que da un gran diario como éste.

26 de febrero de 1971

0
EL ARO DE FUEGO

He tratado de explicar en mi articulo anterior por qué decidi
hace dos afios y medio escribir en este gran diario. Dije (quizis
con una elaboracién un tanto enredosa) que el artista y el inte-
lectual viven la eterna tragedia de fluctuar entre el aislamiento
necesario a sus creaciones o sus estudios, y romper la soledad
y el silencio para comunicarse con el piblico al que fatalmente
van a dar las obras de uno y otro. Después de trazar ese cuadro
general, presenté mi caso personal: sintiéndome en un momento
dado abrumado por el aislamiento en que me habia encerrado
para acabar la Historia moderna de México decidi romperlo es-
cribiendo un articulo semanario en Excélsior.

Toda situacién animica es complicada, de modo que nunca
hay un motivo tinico que la explique totalmente. Examinense,
pues, otros que ayuden a lograr ese resultado.
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Hay uno que, por su caricter muy personal, quizds no interese
mayormente al lector; a pesar de ello, no puedo omitirlo. Fue
el amabilisimo y reiterado requerimiento del director del diario:
no obstante mi edad y una experiencia no siempre placentera,
todavia produce en mi, primero sorpresa, después incredulidad
y finalmente agradecimiento, el que una persona me diga y me
sostenga que yo puedo ser util en alguna empresa noble. Y hasta
ahora no he hallado otro modo de acabar con la sorpresa, de
dominar la incredulidad y de expresar la gratitud que aceptar el
encargo que se me pide.

Después viene otro motivo impersonal, puesto que lo juzgo
véalido para todo intelectual. Es el que algunos de mis colegas
que no aman bastante su lengua llaman “desafio” o “reto”, tra-
duciendo literalmente el challenge inglés. Tener por delante una
prueba a la que uno se somete voluntariamente para medir la
capacidad de salir con bien de ella. En el supuesto de que razo-
nara y pudiera tomar decisiones, es el feroz leén del circo a
quien el domador invita a traspasar un circulo de fuego.

Escribir cada semana, fija, obligatoriamente, sin esperar a que
la palomita de la inspiracién tenga a bien posarse en el hombro
izquierdo para comenzar a escribir con la mano derecha, y esto
tan suave, tan delicadamente, que no se ahuyente esa ave de
canto melodioso. Escribir, ademds, no sobre lo que a uno le
venga en gana, sino sobre el tema forzado de la “actuaiidad”,
v que pueda interesar al lector necesariamente apresurado de un
diario. Escribir, por afiadidura, ajustado al tope de mil palabras,
dentro del cual debe uno plantear un problema, relatar sus ori-
genes, las formas distintas como ha sido visto por otros y ofrecer
alguna solucién propia fundada, y, de ser posible, con cierta
novedad.

Un dato més ayudard a pintar la temblorosa angustia que
embarga a un posible colaborador de Excélsior. Se sabe, por su-
puesto, que ningin diario del mundo es leido integramente por
sus lectores: unos sélo aprovechan la informacién internacional;
otros se quedan en la noticia que se presenta “a ocho colum-
nas”; los de mas alld apenas leen la seccion deportiva, y hay
quienes se quedan con las péginas de sociales. Pues bien, un
estudio sobre este periédico ha revelado que sélo 36 000 de quie-
nes lo compran leen habitualmente las péiginas editoriales, pero,
en la realidad, leen uno solo, o, a lo sumo, dos de los ocho
articulos que diariamente aparecen en esas paginas. Esto quiere
decir que, en principio, cada colaborador va a ser leido por
4 500 personas, o cuando mucho, por 9 000. '
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Aun la més alta de estas dos cifras es decepcionante, pues
no guardarfa proporcién con el tiempo, el esfuerzo y la expecta-
cién que un escritor honesto pone en sus articulos. De alli una
nueva prueba a que debe uno sujetarse, otro arillo de fuego que
debe cruzarse sin chamuscarse un pelo siquiera: coémo quitarle
a los otros siete colaboradores el maximo posible de lectores de
modo de alcanzar la cifra mis alta posible, o, al menos, una
decorosa. En rigor, la ambicién de ampliar el circulo de lectores
debe elevarse hasta arrebatarle al maestro Seyde y su legién de
cronistas deportivos unos cuantos clientes, asi como a esos dos
caballeros y esas damas numerosas que dan la nota “roja” (o
al menos rosada) en las paginas de sociales.

Y lograr todo esto, no en un solo dia, como quien de chiripa
da un campanazo, sino cada semana, hasta tener y mantener una
clientela no sélo numerosa, sino fiel, constante.

Parte, pues, de la explicacién de por qué en cierto momento
decidi ensayar el periodismo fue esa fascinacién de someterse a
una prueba tan dura como estimulante. Y esto no, decididamente,
por la vanidad, o siquiera la satisfaccién, de ver, o de creer, que
sale uno bien de ella, sino por lo que significa de novedad o de
cosa nueva, por someterse a una disciplina antes desconocida,
a un juicio mental y a sana gimnasia moral. Porque es de la
esencia de un intelectual poner a trabajar su cabeza y su corazén:
pensar, razonar, imaginar, sentir, para luego presentar el fruto
de semejante ejercicio.

Pero todavia hay un motivo adicional. Es la elucubracién que
provoca imaginar, o averiguar cuando se puede, qué efecto pro-
ducen en el lector los escritos que se le ofrecen. ;Al menos los
advierte? ;Los lee y cémo reacciona? ;Su respuesta es el con-
vencimiento, o, por el contrario, la protesta? ;Se siente satisfe-
cho o descontento, alaba o reprueba, bendice o maldice? Y cuando
se trata no del lector-ciudadano, sino del lector-gobierno (politi-
cos, funcionarios, negociantes, cuantos participan en la vida pd-
blica nacional), esa elucubracién se vuelve interminable.

Podrian agregarse m4s y més interrogaciones. Por eso resulta
dificil idear otro oficio como éste que mantenga en vilo la inte-
ligencia, de hecho, el alma toda de un hombre.

5 de marzo de 1971
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]
LIBERTAD REPRIMIDA

Bien innecesario resulta decir que nuestras constituciones han
declarado vehementemente que aquif existe una libertad para ex-
presar el pensamiento que sélo limita el respeto a la vida privada,
la moral y la paz publica. Es més: como los constituyentes del
56 creian tan a pie juntillas que toda posibilidad de vida demo-
cratica descansaba en la prensa libre, la rodearon de cuanta
seguridad era posible. Respecto de épocas mas préximas, tam-
bién resulta innecesario recordar que México es el Unico pais
del mundo en que se celebra anualmente el Dia de la Libertad de
Prensa con una ceremonia en que el jefe del Estado engola
sentidos ditirambos en loor de esta preciosa libertad.

Rara vez ha sido tan acertado el conocido refrdn: del dicho
al hecho hay un gran trecho. En los viejos tiempos se reformd
el articulo 70. de la Constitucién para sustraer el conocimiento
de los delitos de imprenta a los dos jurados populares previstos
por él, y entregarlo a jueces penales nombrados y removidos al
arbitrio del presidente de la Repiblica. Despejado asi el camino,
se desatd una persecucién a los periodistas independientes que
duré sin amainar veintiocho afios. Por eso, Filomeno Mata juzgd
econémico imprimir para su correspondencia un doble juego de
papel, el primero con la calle y nimero donde tenia su imprenta,
y el segundo cuyo membrete decfa simplemente “Cércel de Be-
1én”., A sus amigos les era dable entonces comunicarse con él
postalmente, y sus deudores no podian alegar ignorancia sobre
el lugar donde debian hacer sus pagos.

En tiempos mas recientes no han faltado, por supuesto, aten-
tados contra periodistas y periddicos; pero debe convenirse en
que han disminuido su nimero y su escandalosidad (si se me
permite usar esta palabra tan escandalosa). De nuevo el refran
popular: las apariencias engafian. Hace tiempo que las potencias
imperiales abandonaron el método crudo de dominar a los paises
débiles ocupando militarmente su territorio, para sustituirlo con
otros menos visibles pero mds eficaces: el chantaje politico, la
presién econdmica, la asistencia técnica, etc. En forma analoga,
nuestros gobiernos se han dedicado a demostrar repetidamente
la sabiduria de esta méxima: estar conmigo es lucrativo, y sui-
cida oponérseme. Con eso ha bastado.

Nada méas urgente que nuestras autoridades traten de medir
hasta qué punto estd gravada, profunda, inconmoviblemente, en
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la conciencia de cada ciudadano mexicano la nocién de que pende
sobre su cabeza la espada de Damocles de un poder oficial tan
fuerte y tan arbitrario, que en cualquier momento puede desen-
cadenarse sobre €l un terror capaz de exterminar su persona,
su familia y sus bienes.

Al dia siguiente de publicarse mi primer articulo (17 de agos-
to de 1968), la secretaria particular del Presidente comenzd a
llamar telefénicamente a los sitios més extrafios para averiguar
mi direccién. Varias de las personas que se enteraron de esto
se congregaron al anochecer en mi casa, para ofrecerme sus ser-
vicios armados. Pude persuadirlos de que regresaran a sus casas
porque —ijal fin!— un capitdn del estado mayor presidencial
dio con mi casa y pudo entregarme una carta del Presidente. . .
ifelicitindome por mi articulo! A pesar de prueba tan palmaria,
llovieron los consejos: guardarse bien en casa antes de las seis
de la tarde; evitar a toda costa cualquier “incidente” de transito,
porque ése es el principio del fin. Y no faltaron los obsequios:
un durisimo bastén hecho de cerezo japonés, una Smith and
Wesson 38 especial, etc.

Aun en el dia de hoy, dos afios y medio después de haber
iniciado mis colaboraciones, no hay literalmente una persona
que no me pregunte confidencialmente si no he sido objeto de
alguna “molestia” o de cuantos atracos me he librado ya. Hace
apenas un mes le atribuyeron a don Emilio O. el designio de
expulsarme del pais. La noticia me llegé de personas tan noto-
riamente relacionadas con la Torre de Tlatelolco, que llegué a
creerla, de modo que procedi a convertir los pocos pesillos que
tenia a mano en cheques viajeros para pagar los primeros dias
de alojamiento y comida en Los Angeles o en San Antonio. jEl
pobre de don Emilio O., que ha incitado ptiblicamente a los
periodistas a cumplir su obligacién de criticarlo!

Soy, pues, testigo de mayor excepcién de que fisica, material-
mente, y mientras no se demuestre lo contrario, hay en México
la posibilidad de escribir con alguna libertad. Digo fisica, mate-
rialmente, pues la situacién cambia de un modo extremo si se
piensa en los aspectos intelectual y moral.

Nada, absolutamente nada me ha impresionado de mi aventura
periodistica como lo siguiente. He recibido hasta ahora un mi-
llar de felicitaciones por mis articulos: de la capital y de lugares
tan distantes como Tijuana y Campeche; desde la dama hermosa
y aristocrdtica hasta un secretario del Sindicato de Trabajadores
del Volante; telefénicas, de viva voz, por escrito, firmadas y ané-
nimas. Pero hay que analizar los motivos de esas felicitaciones
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para sentir la desolacién que yo he sentido y siento ahora.

Ninguna se funda en estar siquiera correctamente escritos los
articulos. Muy pocas aluden a que sean inteligentes o acertados.
Algunos més han elogiado cierto buen humor que a veces apa-
rece en ellos. Pero todos, absolutamente todos, sin excepcién
alguna, elogian la valentia de su lenguaje y mi propia valeniia.
Ahora bien, pasaria por deschavetado un norteamericano que
elogiara la “valentia” de los escritos de Lippman, en el viejo
Herald, o de Ralston en el Times de hoy. Y seria inconcebible
que un francés alabara la “valentia” de los editoriales de Beuve-
Meéry en Le Monde.

(Porqué esta diferencia? La cosa es bien clara: en los Estados
Unidos y en Francia la libertad de prensa no es un simple texto
constitucional teérico, ni tampoco una concesioén graciosa y revo-
cable del poder piablico. Es una realidad tan sélida y tan antigua-
mente implantada, que todo el mundo la da por concedida exac-
tamente como la luz y el aire. Hay que convenir, entonces, que
esa diferencia no es pequefia, sino decisiva, pues separa un pais
civilizado de otro que no acaba todavia de serlo, a pesar de pre-
sumir, inclusive, de servir de modelo a muchos otros.

12 de marzo de 1971

O

EL APRENDIZ Y SU ADIESTRAMIENTO

Todo aprendiz se encuentra una serie de recetas que, fruto su-
puesto de la tradicién o la experiencia, deben facilitar su adies-
tramiento. El aprendiz de comentarista de un diario, sin embargo,
ha de examinarlas antes de seguirlas.

La primera receta es comentar el suceso de “actualidad”, es
decir, algo que pas6 ayer, de modo que al lector se le sirva hoy
una lechuga tan recientemente cortada, que en sus hojas se ad-
vierta aun el rocio. Pero si lo “actual” resulta efimero, si perece
dentro del dia de su nacimiento, lo que se sirve es una sustancia
ya muerta. La “actualidad’ no la da tan sélo el hecho de ayer,
sino que su conocimiento deje en el lector un sedimento de in-
terés capaz de ser revivido por el comentario hecho al dia
siguiente.

La segunda receta es que debe “sorprenderse” al lector evi-
tando que sepa anticipadamente de qué va a hablar el comenta-
rista. De alli este consejo: escribir una vez sobre mdsica, a la
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siguiente de politica, después acerca de economia, en seguida
de historia, etc. El lector ciertamente abandona de inmediato al
escritor monocorde, el que, a mas de comentar siempre un mismo
tema, usa un lenguaje igual y un “tono” idéntico. Pero el co-
mentarista no puede dejar de tener una cierta autoridad moral
e intelectual que da el estudio y la reflexién sobre ciertas esferas
del saber.

La tercera receta se refiere a las condiciones en que el perio-
dismo mexicano sobrevive: no comprometerse, o sea escribir so-
bre astronomia. Es verdad que los comentaristas de los diarios
desconocemos vigorosamente esa ciencia; en cambio, ella trata
de cuerpos que, a mas de ser celestiales, estin muy lejos de este
jir6n terrestre en que nos ha tocado vivir.

Desechando la tercera receta, y reteniendo de las otras dos lo
que parecia aprovechable, este aprendiz de comentarista resolvié
elegir el campo de la vida publica nacional. Parecia lo suficiente-
mente ancho, variado y complejo para no caer en la monotonia,
a menos que no fuera por inhabilidad personal. En cuanto a este
dltimo punto, me hice la ilusién de que no estorbarian las cinco
mil paginas de andlisis politico puesto en los cinco tomos de la
Historia moderna de México que me tocd escribir. Y supuse
que mi eleccién interesarfa al lector, pues, independientemente
del peso que en la ruta de una sociedad deban atribuirse a la
accion y al pensamiento politicos en relacién, digamos, con los
econdmicos, es un hecho que los primeros son los que més pron-
tamente percibe y aprecia el comin de los mortales.

Pero hubo otros motivos que, menos aparentes, requieren al-
guna explicacién. :

Cabe pensar en la vida reciente del pais. Sus historiadores
concuerdan hoy en una divisién tripartita de la Revolucién Me-
xicana: la primera etapa, la destructora, de 1910 a 1920; la
reformista, de 1921 a 1940, y la “desarrollista” de 1941 a nues-
tros dias.

La mentalidad de los dirigentes varia de una etapa a la otra.
El guerrero y el demagogo predominan en la primera, aquél
para destruir fisicamente al enemigo, y el segundo para despres-
tigiar al antiguo régimen hasta hacerlo abominable. En la segunda
ganan ascendencia el idedlogo y el reformador. En la tercera los
suplanta el tecndcrata, el técnico metido a politico y a gobernante.

La claridad de los objetivos y de los métodos para lograrlos
ha venido disminuyendo hasta Ilegar a una oscura confusién.
Eran transparentes el “Sufragio Efectivo. No Reeleccién” para
crear una vida politica distinta; la desaparicién del ejército fede-
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ral para asegurar una victoria militar estable; la destruccién de
la clase latifundista para abrir paso a la reforma agraria, etc.

En la segunda etapa los objetivos siguen siendo claros, pero
mucho menos el modo de alcanzarlos. No podia dudarse de que
el fin final de la reforma agraria era transformar al campesino de
siervo en empresario. Pero los reformistas despertaron tarde a la
idea de que para llegar a esa meta suprema era menester atacar
el problema por distintos costados, simultineamente y a un ritmo
determinado: mover al mismo tiempo las pitas de las obras de
riego, de las carreteras, del crédito, de las comunicaciones, de la
educacidn, de la salubridad, etc. Todo ello para hacer de la agri-
cultura ejidal la pieza preferida del mecanismo econdémico.

En la tercera etapa lo Unico claro es el ofuscamiento. Primero,
porque se adopta como objetivo principal el “desarrollo”, palabra
vaga que quiere decir acrecentar, pero no qué y como se incre-
menta. Segundo, porque la nocién de “desarrollo” es inseparable
de la de un plan o programa conforme al cual va a desenvolverse
lo que hoy estd enrollado. Tercero, porque llegado a ese mo-
mento decisivo, el poder ptblico renuncié a ser caudillo de esa
transformacioén, limitindose a estimular a la iniciativa privada
para que se desarrollara, con el resultado de que cada quien tiré
por su lado.

Toda esta larga y complicadilla disquisicién para llegar a la
moraleja: viviendo, como sin duda vivimos, una era de confu-
siébn, me parecié wtil y atractivo seguir la conducta de nuestros
gobernantes para gritarles “te quemas” si se aproximaban a la
claridad, o “te enfrias” si, al contrario, se hundian en las tinie-
blas.

En fin, un dltimo motivo me llevé a escoger la vida piablica
nacional como tema de mis colaboraciones semanarias: combatir
el servilismo que se ha apoderado del pais y que se traduce en
tratar a nuestros gobernantes comc dioses intocables. De Dios
Nuestro Sefior se ha dicho que no debe jurarse o invocar su
nombre en vano, es decir, sin necesidad o sin motivo; dicho al
revés, que puede y debe invocarse si hay una buena razén para
hacerlo. ;No autoriza esto a examinar abierta, pdblicamente, la
conducta de nuestros hombres publicos?

19 de marzo de 1971
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O
OPERACION DOBLEZ

Por favor: no se trata de un ejercicio narcisista: al fin y al cabo,
mi experiencia es la de un ser animado, especie esta siempre
digna de alguna atencién y compasién publicas. Cabe, pues, pre-
guntarse: ;cudl ha sido la respuesta a mis 131 articulos, que
llenan un poco méas de 900 péaginas?

He dicho que no me cabe la menor duda de que han desper-
tado un sefialado interés, y que esta apreciacion descansa en
muestras objetivas. Pero ahora debe hacerse un distingo entre
dos tipos de lectores: el privado, es decir, el que no tiene liga
alguna con el gobierno, o cuya vida no depende, si la tiene,
de esa atadura. El otro tipo es el lector-gobierno, el lector-politi-
co, el lector-oficial, o como quiera llaméarsele. La respuesta del
lector privado ha sido franca, explicita, manifiesta en cartas, lla-
madas telefénicas, en comentarios de viva voz, etc. Al contrario,
el interés oficial casi no ha tenido una manifestaciéon publica
palpable; antes bien, puede decirse que la respuesta de este sec-
tor ha sido un parejo y denso silencio.

En efecto: sélo cuatro plumas mercenarias (J.I., R.C.G., R.
G.T. y G.V.C.) saltaron a injuriarme, que no a discutir, o si-
quiera pretender discutir mis escritos. Como esto ocurrié cuan-
do el entonces don Luis tenia ya en el bolsillo la nominacién
de su partido, naci6 la sospecha de que esos mercenarios me
usaban de pretexto para hacer méritos con el nuevo poderoso
y presentarle el recibo a la hora del gran reparto. Hasta donde
se sabe, los cuatro se quedaron con el recibo, debidamente fir-
mado y timbrado, pero sin el pago que esperaban; entonces puede
presumirse que obraron de propia iniciativa y no azuzados desde
arriba.

Recibi tres respuestas de un altisimo personaje, pero como
en ellas no se mencioné mi nombre, el piblico las tomd cual
descarga al aire. En realidad, fueron tres golpes bajos, y por
serlo tan notoriamente, he sospechado que, ya en la cumbre, mi
acusador se ha arrepentido.

Escribi tres o cuatro articulos sefialando la conveniencia de
repasar la Constitucién de 1917 para adecuarla, no ya a la so-
ciedad agraria de entonces, sino a la industrial y de servicios
de hoy. Se desaté una reaccién instantinea, viva y descomunal:
un nimero de la revista Estudios Politicos dedicado todo él a
combatir mis ideas; media hora de televisién (unos 18 000 pe-
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sos) con entrevistas a los constituyentes, que naturalmente decla-
raron intocable su obra; la telenovela La Constitucion, cuyo costo
ascendié a unos seis millones de pesos, que dejé de percibir la
Beneficencia Pablica.

Insatisfecho, este impugnador afirmé més tarde que no me
hubiera yo atrevido a decir lo que dije en mis articulos cuando
tenfa un puesto diplomatico. Como ahora él se ha convertido
en intrépido campedn de la “critica”, la “autocritica” y el “did-
logo” abierto y directo con el pueblo, aquello de mi atrevimiento
ha resultado insostenible. En su momento, pues, fue un golpe
bajo, hijo del acaloramiento que produce el shadow boxing, o
sea el tirar el pufietazo a la sombra de uno mismo.

No mucho tiempo después, sefialé como mévil de mis escri-
tos el deseo de re-ingresar en el gobierno. Esto si me ofendi,
pues ¢l cargo me pintaba, no ya como necio, sino como un ciego
incapaz de advertir la experiencia afieja y diaria de que el tnico
oficio infaliblemente lucrativo en México es el de Figaro, y el
Gnico suicida, el de censor politico. Y me ofendié también por-
que, presunto estudioso de la historia moderna de México, pare-
cia yo ignorar que sélo un Judrez sabia mantener una relacién
afectuosa y admirativa con Francisco Zarco, su critico respetuo-
so pero severo. O Sebastidn Lerdo de Tejada, que admiraba a
Vicente Riva Palacio, no obstante ser éste censor suyo despia-
dado y no siempre de buena fe.

La tercera respuesta fue llamarme “politico de escritorio” para
dar a entender que, como yo juzgaba a nuestros hombres publi-
~cos sin tener una experiencia politica personal, mis opiniones
eran tedricas o irreales. Otra vez el cargo resultaba infundado.
Primero, porque nadie puede ignorar que en todo el mundo
existe una marcada divisién del trabajo entre quienes hacen poli-
tica v quienes discurren sobre ella, y son tan honorables una
ocupacién como la otra. Segundo, porque lo que mi comentarista
debib hacer era desgarrar mis titulos de analista politico, no tro-
candolo por el de “politico de escritorio”, sino sometiéndose al
suplicio insufrible de leer y criticar los dos tomos de mis Ensa-
yos y notas y los cinco de la Historia moderna de México escri-
tos por mi.

Salvo, pues, esas tres respuestas, no ha habido sino un com-
pacto y sostenido silencio oficial. ;Por qué? Debe echarse por
delante que un gobierno no puede ni debe ponerse al td por td
con todos y cada uno de los ciudadanos que objetan su conducta.
Sin embargo, cuando un escritor hace un cargo ptblico, que,
ademds aprueban y aplauden grandes grupos de ciudadanos, la
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cosa cambia. Entonces se impone la respuesta, que puede ser
un tanto inactual, indirecta, carente de la formalidad de una de-
claracién oficial e inclusive presentada por un segunddén. Y tam-
bién cabe contestar las criticas con actos de gobierno.

Para mi, la explicacion de ese silencio radica en una vieja,
viejisima historia nuestra. La antinomia entre una ley clara, trans-
parente e imperativa, y una realidad que por buenas o por malas
razones la desobedece, ha creado en el hombre publico de México
una mentalidad incorregible de doblez, una actitud y una con-
ducta externas que poco o nada corresponden a las internas.
Puede darse, pues, por seguro que sin excepcién alguna, el lector
oficial de mis articulos los condena irritadamente, pero prefiere
tragarse el berrinche.

Lo fantdstico por increible es que, al amparo de esa doblez,
el gobernante mexicano no siempre se inspira en propésitos in-
nobles; en ocasiones toma un camino recto que, sin embargo,
el piblico no aplaude porque ignora los hechos. No gana ese
gobernante excepcional cuanto debia si se le viera operar abier-
tamente.

26 de marzo de 1971

[

ADIOS, DAMAS Y CABALLEROS

Se admite como verdad demostrada que sdlo la necesidad o el
placer mueven al hombre. Sin duda es asi; pero, como en la
mayor parte de los casos, este apotegma apenas contiene parte
de la verdad, la de méas bulto o la mas obvia. Al hombre tam-
bién lo impulsa el interés, entendida esta palabra, no en el sen-
tido de ganancia, utilidad o lucro, sino de “inclinacién vehemente
del animo” al servicio de una obra.

Piénsese en la chica joven y guapa que se gana la vida con-
tando billetes en un banco. Da grima verla, tan patente es asi
su falta completa de interés en un trabajo que hace de un modo
odiosamente mecédnico. De aqui el resultado sorprendente: una
tarea que requiere un esfuerzo muscular minimo y ninguna con-
centracién mental, produce gran desaliento moral y penosa fatiga
fisica. Al contrario, el hombre que ataca una faena con esa “in-
clinacién vehemente del 4nimo”, siente renovarse sus energias
hasta el punto de desconcertar el niimero de horas que pasa ape-
gado a su ocupacién sin dar muestras de cansancio.
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Y hay un cuarto elemento que mueve al hombre, si bien,
para desgracia de la especie, se da en pocos ejemplares: es el
sentido del buen humor, el genio alegre, el deseo de recrear y de
recrearse, de divertirse y de divertir a los demds. Este movil
lleva al hombre a trabajar solazindose, recurso que conserva
y aun aumenta su gana de continuar en el quehacer. Recuérdese,
en efecto, el v1e]o refran espaiiol, que nosotros 10 usamos: “Mas
se cansa quien mira, que quien juega”, o la vieja observacion
psicol6gica de que nada cansa tanto como la tragedia, lo mismo
a quien la hace que a los que la ven o escuchan.

En fin, hay un quinto mévil que también empuja al hombre,
o con mayor exactitud, a algunos hombres. Es el moral, el sen-
tirse obligado por la nocién del deber a emprender una obra que
en principio beneficia més a los otros que a uno mismo.

Véase ahora como funcionaron en mi caso estos cinco incen-
tivos. Poco el de la necesidad, ya que si un hombre pobre jamas
debe desdefiar la ocasién de ganarse honradamente unos pesillos,
tampoco es el caso de sentirse por ello autorizado a disipar mas
humo por la boca. El placer funcioné distintamente: el que da
aventurarse por un camino desconocido, el de probar un nuevo
ejercicio, el de descubrir, en suma. El movil del interés actud
mas marcadamente todavia: la inclinacién vehemente del 4nimo
de Ilevar hasta el punto ilusorio de la perfeccién un trabajo que
uno se ha propuesto, interesa y apasiona. Un trabajo, ademas,
que uno se ha echado a cuestas voluntariamente y a cuya eje-
cucién se concede una importancia subida.

Queda por apreciar la fuerza de los otros dos moviles, punto
un tanto espinoso, ya que resulta facil caer en la chocarreria
o en el sentimentalismo. La verdad es que Dios, o una serie de
de acciones y reacciones bioquimicas hoy todavia ignoradas, cons-
truyen de muy diversas maneras la parte interior de cada hom-
bre. De alli las expresiones “naturaleza” o “pasta” humana, “ca-
racter”, “temperamento”, “modo de ser”, etc., que indican la
peculiaridad del armazén interno del ser humano. Pues bien, hay
hombres que salen de esos moldes desconocidos con una aversién
casi fisica a lo solemne, a lo tragico, a lo sonoro. Por eso sienten
una necesidad imperiosa de cultivar el buen humor, el entrete-
nimiento, la d1vers1on, y no solo para el regocijo propio, sino del
ajeno, en rigor, mas lo segundo que lo primero.

Y de esos mismos moldes desconocidos salen algunos hom-
bres con el sentido del deber, de la obligacién de servir a la
colectividad. Esto rige de un modo general para los intelectuales
de todo el mundo, y quizds de un modo particular para aquellos
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que viven en paises todavia en ciernes. Todo intelectual es vani-
doso, pues cree que tiene algo que dar, que ofrecer a quienes
carecen de lo que él tiene o cree temer; al mismo tiempo, es
humilde porque ofrece dar sin la compensacién correspondiente.
Este sentimiento de obligacién se agudiza en quienes se formaron
en instituciones educativas publicas, o sea gratuitas, pues se sien-
ten en deuda con la nacién, el pais y el Estado.

Toda esta enrevesada disquisicién lleva un fin: explicarte, que-
rida lectora y querido lector, por qué he escrito en este peri6-
dico y por qué dejo de hacerlo. La necesidad no la hubo; el
placer se agota; el interés se traslada; la diversion se busca en
otra parte y el deber sélo puede cumplirse hasta donde alcanzan
las fuerzas. Debo darte, pues, las gracias por la compafiia, y,
si me lo permitieras, hacerte una recomendaciéon: no permitas
que este pais se eche a perder; sobre todo, no permitas, aun
a costa de tu vida, que desaparezca su aspecto sonriente, alegre,
unico que ha reconfortado al mexicano de las muchas penalida-
des que ha padecido y de las que atn le aguardan. No consientas,
en suma, que México caiga en la situacién de la Francia actual,
que describe con tanto dolor dofia Francoise (G.): la imagina-
cién sin alimento, el impulso sin objeto, el porvenir sin color,
el cielo sin la estrella en que enganchar un carro para volar al
infinito.

2 de abril de 1971
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El autor de la Historia moderna de México es
también un periodista polémico que en sus
escritos para la prensa diaria prosigue su labor

de analizar hechos y prestigios politicos, mitos

y verdades. Con un estilo sabroso y tajante, Cosio
Villegas recoge los datos significativos y no
desdefia la minucia que puede adquirir una
importancia insospechada. Asi, la historia que
cotidianamente se esta tejiendo en México,
muchas veces en un plano oculto o en una marana
confusa, surge a la luz de una interpretacion
personal. El autor nos habla del PRI, de las
campaias presidenciales, de los sucesos de 1968,
de la carrera de ambiciones hacia los puestos del
gobierno, de los modos de propaganda electoral,
de las figuras que avanzan hacia el cenit ¢ cl
ocaso, y nos ofrece en estos comentarios un
terreno en el que, como lectores, podemos
discutir con él.



