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Para mi abuelita Tata. Aunque no lo parezca, ésta es mi carta de despedida. Te visitaba
para escribir a tu lado y siempre me senti inteligente si tii me dabas de comer y me veias
con orgullo.

; Como haré ahora?

Para mi hermano y mis papds. ;Qué linda nuestra locura funcional!!

Para Pao, siempre. Pase lo que pase.

A la memoria de Valentina Herndndez Ponzanelli.
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Introduccion:
Efrén Hernandez en los margenes



El habitante del universo de Efrén [Herndndez] es un
inocente. No adquiere nunca un empaque de seriedad,
no se hace responsable de lo que le rodea, no se
adapta a las circunstancias y, menos aun, las domina;
no triunfa sobre los otros. Inerme, vaga por
habitaciones ruinosas o por solitarias calles
nocturnas. Es pobre, como conviene a su falta de
sentido prdctico; es desdeiiado, como cuadra a su falta
de agresividad y de orgullo, a su insignificancia
social. Pero si no inspira respeto tampoco solicita
nuestra compasion ni despierta nuestra burla. Porque
estd lleno de una malicia finisima, porque se adelanta
a reirse de si mismo, primero, y luego de nosotros.
Rosario Castellanos,

“La obra literaria de Efrén Hernandez”,
El Dia, 3 de marzo de 1963



1.1. El autor desde la critica

Los libros no tienen prisa.
Un acto de creacion no tiene prisa;
nos lee, nos privilegia infinitamente.

George Steiner, “El arte de la critica: Entrevista con Ronald A. Sharp”, 1994

Efrén Herndndez naci6 en la ciudad de Le6n, Guanajuato, en 1904. Quedé huérfano a los catorce afios
segin ¢l mismo consta en la “Ficha biografica” que aparece en la primera edicion de sus Obras (1965).
Tal vez eso explique la orfandad de casi todos los protagonistas de sus historias. Al “afrontar la vida
bajo [su] cuenta y riesgo”, tuvo que dar varios tumbos laborales: fue “aprendiz de botica”, “mozo del
mismo juzgado en que [su] padre habia sido juez”, y aprendi6 los oficios de zapatero, platero,
vendedor de ropa (como su personaje Nicocles Méndez).

Esas labores le permitieron costearse los estudios de preparatoria en su ciudad de nacimiento y
pudo, en 1925, inscribirse en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico. En ese afio viajé a la ciudad de México donde pasaria la mayor parte de su vida hasta su
muerte en 1958. Fue en 1928 cuando abandoné la carrera porque hallé “vacio y sin meollo de
sustancia verdadera lo que ahi se aprende”. Le parecid mucho mas pertinente la escuela vital: “En mi
formacion no cuento, pues, sino la preparatoria, y la escuela, a mi modo de ver, atin més importante, de
la vida directa, del contacto con los hombres de carne y hueso, y con los libros y el mundo”!. No tuvo
titulos ni los necesitd, pues sin problemas se desarrolld como filésofo, poeta, narrador, ensayista,

critico literario, dramaturgo, editor, dibujante amateur, escribid un guién cinematografico y pocos

temas escaparon a su pluma.

! EFREN HERNANDEZ, “Ficha biografica”, en Obras completas I, edicién y prélogo de Alejandro Toledo, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2007, p. 20. Se publicé por primera vez en El Popular, afio XVII, tomo XVII, nimero 6049, 3
de abril de 1955.



Segtn testimonios de sus hijos, ya en el Distrito Federal, el escritor vivié por muchos afios en una
vecindad de la avenida Hidalgo —hoy el Hotel de Cortés—, la primera casa de huéspedes de la ciudad,
fundada en 1780, segin una placa del lugar. Esta vecindad es quiza la locacién que inspirara muchos
de sus relatos que comparten ese espacio como “Un gran escritor muy agradecido”, “Unos cuantos
tomates en una repisita” y “Una historia sin brillo”.

Entre su llegada a la capital en 1925 y el ano 1928, Hernandez conocié a Salvador Novo, quien
aparece como comentarista de Tachas, la primera publicacién del guanajuatense. Esta obra fue editada
por la Liga Nacional de Estudiantes y cuenta con un “Epilogo” de Novo?. Si Hernindez ya era un
creador —quizd por herencia paterna, pues su padre ademas de juez fue poeta—, comienza a
profesionalizarse en 1928, cuando Tachas se publica, pues no se tiene noticias de alguna publicacién
anterior en su ciudad natal. Asi, es muy probable que el contacto inicial de Herndndez con el mundo
literario de la época haya sido ése.

Su primer critico destaca que Herndndez tuvo una vida muy lejana al paisaje urbano y que se
desempefio en diversos oficios, asimismo “ha escrito lo que ha querido, sin gritar, sin buscar
notoriedad y con la misma inocencia con que saluda a las personas a quienes no conoce”, y agrega
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contundentemente: “por €l he recobrado la esperanza y la fe””. Un afio més tarde, Novo reiteraria su

opinién en uno de los foros intelectuales mas destacados de la época, El Universal Ilustrado, donde

2 Curiosamente, en la ficha biogréfica citada, el propio autor designa a la Secretaria de Educacién Publica como la casa
editorial de su primera obra, sin embargo, en el texto original de Tachas —consignado en University of California,
Berkeley— se observa un sello de la Liga Nacional de Estudiantes, un escudo con la forma geografica de México, y la frase
“Patria en defensa de la Raza”. Sobre la Liga, solo se sabe que Tachas fue una de sus primeras publicaciones y que fue
fundada por Rodolfo Fernando Nieva Lopez, quien “nace en el pueblo de Tacubaya de la ciudad de México (Mexiko,
Tenochtitlan), el 13 de mayo de 1905. En 1920, Inicia el Bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria, Generacién 20-
24, miembro del grupo H-1920. Participa en la fundacién de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria,
es uno de los fundadores de la agrupacién estudiantil Sociedad Vasco de Quiroga donde en 1923 participa en la mesa
directiva con el cargo de prosecretario. Inicia sus estudios en la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad Nacional de
México en 19257, alli fue compaiero de Hernandez, porque ¢l llega ese mismo afio a esa escuela. Nieva, “a la par de los
estudios funda la Liga Nacional de Estudiantes”. Sitio web de Movimiento confederado,
http://movimientoconfederado.com/Rodolfo.html. Consultado el 11 de julio de 2015.

3 SALVADOR Novo, “Epilogo”, en Efrén Hernandez, Tachas, Liga Nacional de Estudiantes, México, 1928, p. 29.
También consignado en Efrén Herndndez, Obras completas II, edicién y prélogo de Alejandro Toledo, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2012, p. 497.
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publica “Un nuevo talento que surge: Efrén Hernandez”, texto en que el poeta esboza una definicion de
esa prosa autoficcional (rasgo éste que se revisa en los capitulos II y III): “Ocasionalmente escribe lo

4 Esas caracteristicas serdn las insignias hernandianas en los afios venideros, mismas con

que le ocurre
las que dialogaran Alfonso Gutiérrez Hermosillo en una breve nota® y, posteriormente y con mayor 0jo
critico, Xavier Villaurrutia en su comentario a El Seiior de Palo®, resefia critica donde se define a los
cuentos que forman el libro como “los pretextos de un soliloquio muy delicado en el que se encienden
relampagos de aguda malicia alternando con penumbras de una inocencia encantadora™’.

Ese tridngulo de comentarios se estudia con detenimiento en el capitulo 1T de esta tesis, donde se
revisan las dindmicas de escritura entre Tachas y El Sefior de Palo; baste decir por ahora que desde su
aparicién en el medio literario del Distrito Federal, Herndndez fue comentado por dos escritores
prestigiosos (Novo y Villaurrutia) y que desde ese tiempo se reconocié su talento y particular estilo.

Con respecto a sus filiaciones, a Herndndez se le cuenta como parte de “Los ocho poetas
mexicanos”. Los propios miembros de ese grupo publicaron una antologia en 1955 (Ocho poetas
mexicanos, en la casa editorial Abside). Este conjunto de escritores estaba integrado por Dolores
Castro, Alejandro Avilés, Roberto Cabral del Hoyo, Javier Pefialosa, Honorato Ignacio Margaloni,
Octavio Novaro, Rosario Castellanos y el autor nacido en la ciudad de Ledén. Al respecto, Herndndez
unicamente menciono al grupo en su “Ficha biografica”, muy cerca de su deceso en 1958.

Sin embargo, se le reconoce como anfitrién de muchos artistas de la época que lo frecuentaron en su
casa en el Distrito Federal: César Garizurieta, Angel Salas, Octavio N. Bustamante, Rafael Landa,

Rosario Castellanos, Renato Leduc, Alejandro Gémez Arias, Leonardo Pasquel, Octavio Novaro,

Ricardo Cortés Tamayo, Carlos Zapata Vela, Rubén Salazar Mallén, Dolores Castro.

4 Salvador Novo, “Un nuevo talento que surge: Efrén Hernandez”, EIl Universal llustrado, afio XII, nim. 615, 21 de
febrero de 1929, pp. 17 y 53.

> ALFONSO GUTIERREZ HERMOSILLO, “Examen de libros: Efrén Hernandez, Tachas”, Bandera de Provincias,
Guadalajara, nim. 6, segunda quincena de julio, 1929, sin nimero de pégina.

® XAVIER VILLAURRUTIA, “Efrén Hernandez, El Sefior de Palo”, Examen, 2 de septiembre, 1932, pp. 24-25.

7 Ibid., p. 25.



Quizé la imposible filiacion de Hernandez a otros grupos literarios se deba a su misma actitud:
demasiado critico para si mismo. Si hay que decir que este autor fue un marginal, es decir, un outsider:
siempre en la periferia, perennemente en los limites de los diversos circulos artisticos, también hay que
hacer énfasis en que lo fue por conviccién y decisién propia. El fue su propio margen. Como no
gustaba de los reflectores que no fueran llamados por “el don de juicio”, “la inteligencia creadora” o

“la inquietud metafisica™®

, busco por su cuenta tales virtudes por medio del ensayo, la narrativa y la
poesia. Tal bisqueda lo llevé a formular una estética sin seguidores ni compaifieros, aunque se conocen
bien los casos en que ley6 y edit6 escritos de Juan Rulfo y de Rosario Castellanos, entre muchos mas,
pues aunque su obra fuese muy solitaria, goz6 del carifio de mucha gente, principalmente del medio
literario mexicano’. Para muestra solo basta revisar el “Dossier critico” en sus Obras completas II y
ver los textos que escriben, entre otros, Rosario Castellanos, Edmundo Valadés, Marco Antonio
Millan.

Estd también la propia estética hernandiana, que al no interesarse abiertamente por las gestas

revolucionarias y tampoco por insertarse totalmente en ninguna corriente artistica (aunque, veremos,

su prosa fue cercana a la de los Contemporaneos), las dos constantes mds importantes de su

8 Una de las criticas que el autor de Cerrazon sobre Nicomaco hace al ambiente estudiantil y académico de la Facultad
de Derecho en la UNAM es que alli se adolece de los tres elementos enumerados arriba, asi que se puede conjeturar que lo
que Hernandez buscaba en su profesion era conocimiento antes que imposturas o falsas inteligencias. Esa critica estd en la
“Ficha biografica”, Obras completas I, op. cit., p. 20.

 Muchos lectores conocen a Efrén Hernandez como quien ayudo a Juan Rulfo a publicar por vez primera “La cuesta de
las comadres” en la revista América (nimero 55, febrero de 1948). En la nota al pie que funge como presentacion,
Hernandez, bajo el seuddénimo Till Ealing, escribid: “Nadie supiera nada acerca de sus inéditos empefios, si yo no, un dia,
pienso que por ventura adivinara en su traza externa algo que lo delataba; y no lo instara hasta con terquedad, primero, a
que me confesase su vocacion, enseguida, a que me mostrara sus trabajos y, a la postre, a no seguir destruyendo. Sin mi, lo
apunto con satisfaccion, «La cuesta de las comadres» habria ido a parar al cesto”. Efrén Hernandez, Obras completas I1, op.
cit., p. 286. Esa nota ha dado oportunidad para especulaciones sobre los vinculos literarios entre ambos autores. En esta
tesis, intencionalmente, se ha desligado la obra del guanajuatense del corpus rulfiano, pues en no pocos estudios y notas la
figura del escritor de Sayula se usa como fundamento o punto de partida para estudiar la obra del guanajuatense. Es
innegable que la estética de Herndndez es interesante y requiere un estudio riguroso en si misma y que hay otros nexos por
explorar. En el presente estudio se sefialan varios.



generacién'®, lo mantiene en un lugar aparte. Esa autonomia creadora extrae al escritor de su contexto
inmediato y lo impulsa hacia los diversos derroteros que se advierten en los andlisis que aqui se
proponen.

Tal vez debido a que no estaba dentro de los programas o proyectos literarios como narrador o
critico de la Revolucién Mexicana y que menos atin se asumidé como un renovador estético (aunque
hoy podemos decir que lo fue por su influencia en escritores mexicanos como el Juan Rulfo de
“Macario” o el Salvador Elizondo de “El grafografo”), Efrén Hernandez pas6 desapercibido para la
critica durante afios, aunque no dej6é de publicar en revistas y libros, de 1928 a 1955, afio en que
aparecen sus poemas y aforismos en El Populary El Libro y El Pueblo, respectivamente.

Seiiera en su actitud ante el arte como resultado de la contemplacién del mundo y de un proceso
reflexivo riguroso —cuando no intrincado—, la obra de Hernandez no pretendia ofrecer respuestas a un
México algido que estaba en busqueda de identidad nacional, biisqueda esta apoyada por el arte. No se
puede negar hoy su talento para una narrativa que surge después de la Revolucién Mexicana y nos
ofrece una visién mds compleja y completa del arte literario mexicano.

En este sentido, se dice siempre que a Herndndez no se le reconocié como buen escritor. Discrepo.
Cabria aqui la idea de George Steiner que se tom6 como epigrafe de esta seccion: “Los libros no tienen
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prisa. Un acto de creacion no tiene prisa; nos lee, nos privilegia infinitamente”"". Asi es la narrativa de

Hernandez: nos lee, nos analiza y, por lo tanto, nos privilegia siempre. Si bien frecuentemente se

10 De la autoria de Hernandez, sobre la gesta revolucionaria, solo se conoce el texto siguiente: “Abarca. Fragmento de
novela inédita”, América, 59, febrero de 1949. Después se hallan algunas referencias ancilares, breves notas, en La paloma,
el sotano y la torre (1949). En ese mismo tenor, 1éase: “Efrén Herndndez vivié un tiempo caracterizado por los vertiginosos
cambios de los acontecimientos sociales; sin embargo, su vida y obra transcurrieron al margen de la «realidad»: ni su
poesia ni su narrativa se propusieron reflejar la historia de un pais que, como menciona Jorge Cuesta, nacid para perderse
en una debacle social; antes bien, se tornaron un proceso de toma de conciencia para el individuo sumergido en la soledad
[...]. Las facultades espirituales e imaginativas lo llevaron a tomar de manera tangencial los acontecimientos historicos de
su tiempo; la Revoluciéon fue sélo un pretexto para adentrarse en si mismo”. FRANCISCO ROSAS, “La odisea del
pensamiento”, Tierra adentro (2002), 117-118, pp. 42-43.

' GEORGE STEINER, “El arte de la critica: Entrevista con Ronald A. Sharp”, en Los logdcratas, traduccién de Maria
Condor, Fondo de Cultura Econémica/ Ediciones Siruela, México, 2007, p. 101. Entrevista realizada en el otofio de 1994 y
publicada en Paris Review en 1995.



afirma que algo se le adeuda y no hay noticia de estudios criticos sobre su obra hasta la tesis de
licenciatura de Edith Negrin, en 1970, importantes intelectuales que dirigian los periddicos y revistas
literarias se mostraron interesados tanto en su obra cuanto en su recuerdo luego de su muerte a finales
de los afios cincuenta'?. Asi que puede decirse que este escritor gozé de constante atencién por parte
del entorno literario incluso décadas después de su deceso.

A la fecha, la difusién de la obra de Herndndez se debe al trabajo de compilacién que iniciara Ali
Chumacero en 1965, con el titulo Obras. Poesia, novela, cuentos, publicado por el Fondo de Cultura
Econdémica. Esta recopilacion contiene los resultados de una primera bibliografia de y sobre el autor
hecha por Luis Mario Schneider. Si en la edicidén se cometen errores no pequefios, como cambios de
titulos en los cuentos (por ejemplo, el titulo “Un gran escritor muy bien agradecido”, como se lee en la
ultima version revisada por el autor en 1941, cambia por “Un escritor muy bien agradecido”,
suprimiéndose la palabra ‘gran’'?) o la omisién de cursivas que se aprecian en las ediciones en vida de
Hernandez, seria una equivocacién no atender a la labor que Chumacero y Luis Mario Schneider
llevaron a cabo en los paratextos que acompafian a la edicion. En su “Prélogo”, Chumacero expone
varias de las caracteristicas con las que hasta hoy se valora criticamente al corpus:

Si algtn epiteto le corresponde [a Herndndez] es el de divagador. De la brevedad de la vida a la
amplitud de la alcoba, de la distraccion al suefio, de ventanas a nubes, su pluma saltaba
agilmente conducida por una diversidad de ideas que desembocaban a veces en el ambito de la
incertidumbre. A partir del cuento Tachas —y Efrén Herndndez fue sobre todo un cuentista— su

personalidad literaria quedé definida. La inquietud que distraia su mente no lo arrastré hacia lo
profético ni lo convirti6 en el literato que en unas cuantas pdginas resuelve la insistencia de sus

12 EDITH NEGRIN MUNOZ, Comentarios a la obra de Efrén Herndndez, tesis de licenciatura, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1970. Asimismo, para recordar a Efrén Hernandez, hubo un nimero de homenaje con
poemas, recuerdos y ensayos en la revista América, México, septiembre-octubre de 1959, Epoca Nueva, 73. Se titulé Primer
ofrecimiento a la memoria de Efrén Herndndez, guifio evidente a su poema “Primer ofrecimiento”, composiciéon con la cual
inicia el poemario Entre apagados muros, Imprenta Universitaria, México, 1943, pp. 9-13.

13" Al respecto, hay que notar que el titulo “Un gran escritor muy bien agradecido”, con el apdcope ‘gran’, es la ultima
voluntad del autor. Esto con base en la antologia Sus mejores cuentos (Novaro, 1956), tltima publicacién en que aparece este
cuento en vida de Herndndez. El cambio que se lleva a cabo en la edicién de Chumacero no respeta, entonces, los deseos del
autor, pues, como se apuntd arriba, elimina ‘gran’: una palabra crucial para el sentido del texto. En el analisis del relato,
veremos que ese adjetivo calificativo apocopado tiene una carga ir6nica importante, pues el protagonista lucha contra el
hecho de que no se le reconoce como un “gran escritor”.



dudas. No frecuenté los cataclismos ni acaté el llamado de la tragedia sino que, por el

contrario, hizo el consabido viaje alrededor de su cuarto, deslizdndose en miultiples

divagaciones; y alli mismo quemé las naves'*.
Definida por la duda, la humildad y la divagacién, como observa Chumacero, la obra de Herndndez fue
recuperada como la de un “cuentista” agil, ductil, reflexivo. En suma, un autor mas que atractivo para
nuestra sensibilidad actual en la que las asociaciones mentales excéntricas y su justificacién gozan de
fama y reconocimiento. Dichas caracteristicas fueron las que llamaron la atencién de varios
antologadores que vieron en Tachas, al igual que Chumacero, una muestra representativa de la obra de
Hernandez'.

En eso también discrepo. Es cierto que en Tachas hay una acertada interpretacion del Quijote y que
se desarrolla esa prosa que divaga y que se pierde para encontrar sus conclusiones. Sin embargo, me
parece que las mejores muestras de las preocupaciones no solo filoséficas sino también estéticas,
¢ticas, metafisicas y artisticas de Hernandez se hallan en textos posteriores como el cuento “El sefior
de palo” (1932) y la nouvelle Cerrazon sobre Nicomaco (1946). Ahi podemos ver, si, al escritor
humilde que divaga lleno de dudas y sin certidumbres, pero también al artista que se preocupa por su
quehacer; al filésofo que dialoga con las fuentes griegas; al autor que retoma los textos religiosos; al

artista que fusiona la pintura con la narrativa; al comico que formula sesudos juegos de lenguaje.

14 ALf CHUMACERO, “Prélogo a Obras”, en Efrén Hernandez, Obras completas 1I, op. cit., p. 507. CESAR AIRA, en el
Diccionario de autores latinoamericanos expone una observacién andloga a la de Ali Chumacero; el escritor y traductor
argentino dice que la obra de Hernandez es “de las mas notables de la narrativa mexicana, y también una de las mas
extraias”. Hernandez, para este autor, “utiliza una escritura libre, distraida, que crea del modo mas natural, como una
secrecion inevitable del estilo”. César Aira, Diccionario de autores latinoamericanos, Emecé/ Ada Korn, Buenos Aires,
2001, s. v. HERNANDEZ, EFREN.

15 La lista de las apariciones de Tachas en antologias es muy amplia. Baste aqui decir que este cuento se incluye en
importantes proyectos de divulgaciéon como Cuentos mexicanos inolvidables (1993), editado por Edmundo Valadés;
Narrativa vanguardista hispanoamericana (1996), editado por Hugo J. Verani y Hugo Achugar; El cuento mexicano del
siglo xx. Antologia (1964), editado por Emmanuel Carballo; Cuentos de Hispanoamérica en el siglo xx (1997), editado por
Fernando Burgos; Hecho en México (2007), editado por Lolita Bosch. Ese cuento ha formado parte de por 1o menos catorce
antologias y figura en innumerables sitios de Internet como muestra de la narrativa mexicana de la primera mitad del siglo
XX.



En apreciaciones siempre puede debatirse. Lo importante es que los relatos de Herndndez se
presentan en Obras como un incesante flujo narrativo que va de la historia a la reflexién y que elimina
los estériles limites entre pensamiento y accidn. Precisamente sobre el pensamiento hernandiano, a
partir del trabajo bibliografico que aparece en la recopilacién de 1965, Lourdes Franco retne los
ensayos de Herndndez en el libro Bosquejos (Universidad Nacional Auténoma de México, 1995). La
investigadora ademas se encarga de escribir un prélogo, las notas y los indices. En dicho “Prologo”,
Franco identifica el rasgo que vertebra esta investigacion: la prosa de Herndndez se compone de
“pensamientos complejamente elaborados, expresados mediante abundantes circunloquios [que]
caracterizan su estilo”'®. Para la critica, Herndndez no sélo llega como un curioso y humilde
“divagador”, sino como un reto para los lectores y un caso atipico de nuestra tradicién.

Durante esos mismos afios, Marco Antonio Milldn, poeta, ensayista, critico de cine y amigo del
escritor nacido en Guanajuato desde su colaboracidn en La Repiiblica (publicacion quincenal y érgano
del Partido Revolucionario Institucional), sugiere al editor e investigador Alejandro Toledo que se
lleve a cabo una relectura de la obra hernandiana. Toledo crea asi los tres proyectos sobre los que hoy
se estudia de manera critica dicho corpus.

En orden cronolégico, aparece el libro Aperturas sobre el extrafiamiento: entrevistas alrededor de
las obras de Felisberto Herndndez, Efrén Herndndez, Francisco Tario y Antonio Porchia (Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1993), donde Marco Antonio Millin hace una
descripcion del arte literario del escritor guanajuatense y lo coloca entre esos importantes escritores
“de culto”: Felisberto Hernandez, Francisco Tario y Antonio Porchia.

A esa publicacion le sigue Dos escritores secretos: Ensayos sobre Efrén Herndndez y Francisco

Tario (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2006); alli se consignan ensayos de siete

16 LOURDES FRANCO BAGNOULS, “Prologo”, en Efrén Hernandez, Bosquejos, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, México, 1995, p. 12.
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criticos jovenes que analizan la poesia, la narrativa y los aforismos hernandianos. El libro es un
proyecto critico pertinente, pues logra acercar a una nueva generacion de estudiosos a la obra del
guanajuatense y asimismo permite apreciar que esa obra permite acercamientos criticos desde el
postestructuralismo o la teoria de la recepcion.

La tercera publicacion a cargo de Toledo sobre la obra de Efrén Herndndez es sin duda la mds
importante. Las Obras completas, tomos I y Il (Fondo de Cultura Econdmica, México) aparecen en
2007 y 2012 respectivamente. Se trata de un proyecto que intenta reunir toda la produccién
hernandiana partiendo de la edicion de Chumacero —aunque algunos de los errores o cambios que ya
no autoriz6 Herndndez y que se aprecian en Obras se conservan en esta edicion—; ademas se
recuperaron cuatro textos inéditos y se incluyd, a su vez, buena parte de lo que se habia escrito sobre
Hernéndez hasta 2005.

Como un aporte fundamental, el tomo II incluye una ampliacién de la bibliografia que escribié Luis
Mario Schneider para las Obras de 1965, y que estuvo a cargo de Yanna Hadatty —gracias a dicha
ampliaciéon me fue posible revisar textos originales para el presente estudio—. Con esos tres proyectos,
particularmente con el segundo y el tercero, Efrén Herndndez adquiere un auge critico del cual no gozé
antes y que hoy permite estudios mas rigurosos.

Tal auge tiene varios antecedentes filol6gicos. Trabajos que sentaron las bases de los estudios que
se gestan a partir de 2013. Por un lado, estd la ya mencionada tesis de Edith Negrin (1970) que, como
la recopilacion de Franco (1995), se fundamenta en la investigacion bibliografica de Schneider para la
ediciéon del Fondo de Cultura Econémica. Este estudio constituye el primer acercamiento critico al
mundo ficcional y lirico hernandiano. Ahi se le define como un autor con un “imperativo”: el “afan de

evadirse de la realidad cotidiana” y mirar, mas bien, hacia la mistica de Sor Juana o San Juan de la
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Cruz'’. Negrin observa ya esa actitud evasiva que caracteriza a Hernandez, asi como sus vinculos con
la mistica. Veremos adelante que ese “afan de evasion” y esa cercania con la mistica son
fundamentales en varias de las narraciones.

En 1988, John S. Brushwood advierte en la conciencia creadora de Efrén Herndndez una “esencia
de lo moderno”. Esa “esencia” consiste en que “va desde los experimentos de la época vanguardista
hasta la reafirmaciéon de las mismas tendencias en la nueva novela”. A la par de esa autoconciencia
experimental, sefiala el critico, Hernandez se burla de sus pensamientos, y “esta condicion, lejos de ser
frivola, es tal vez su comentario mds profundo sobre el dilema (de la realidad, de la creacién y de la

palabra) que le ocupa’'®.

En su texto, Brushwood distingue y estudia el hibridismo y la
experimentacion en la obra de Herndndez; aporte que permitird réplicas pertinentes de la critica
posterior, por ejemplo la de Yanna Hadatty en La ciudad paroxista®.

En 1989 aparece un comentario en la Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, seleccion,
introducciones y notas de Christopher Dominguez Michael. Alli se subraya que “la hemerografia sobre
Herndndez es amplia pero insustancial. Los elogios abundan pero la ausencia de evaluaciones criticas
impresiona”. La afirmacion es oportuna para los afios en que el critico escribe su comentario, mas el
panorama critico cambiard hacia inicios de la siguiente década. Después, Dominguez Michael hace una
afirmacion que es innegable: “A diferencia de los Contempordneos, Herndandez es narrador nato,

profesional, para quien la divagacién es una técnica narrativa mas que una evocacion atmosférica”?°,

17 Edith Negrin, Comentarios a la obra de Efrén Herndndez, tesis citada, p. 46.

18 JOHN S. BRUSHWOOD, “Efrén Hernandez y la innovacion narrativa”, Nuevo Texto Critico (1) 1, 1988, pp. 93-94.

19 “Coincidimos con la critica —Brushwood, Achugar, Verani— que considera, por la correspondencia entre la época y
las caracteristicas formales que [la primera etapa narrativa de Efrén Herndndez] se encuentra inmersa dentro del espiritu de
las vanguardias. John S. Brushwood propone llamar «Modernist» a Hernandez por su distancia con la narracién tradicional,
y lo encuentra préximo al gesto de los novelistas liricos de su generacion —Owen, Mallea, Jarnés, Giraudoux, Woolf. Y
afirma: «La obra de Efrén Herndndez va desde los experimentos de la época vanguardista hasta la reafirmacién de las
mismas tendencias en la nueva novela». [...] Verani y Achugar deciden incluir «Tachas» en su antologia Narrativa
vanguardista hispanoamericana (México, 1996)”. YANNA HADATTY MORA, La ciudad paroxista: Prosa mexicana de
Vanguardia (1921-1932), Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2009, pp. 81-82.

20 CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL, “IV. Agrafos, sonambulos y bohemios”, en Antologia de la narrativa mexicana
del siglo xx, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, pp. 559-560.
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El uso de la “divagacion” como “técnica” se aprecia en el artificio que vertebra el presente estudio: la
digresion, donde se observa al “pequefio filésofo” que aprecia Villaurrutia en su comentario a El Sefior
de Palo.

La década de los noventa trae consigo importantes aportes para la configuraciéon de Herndndez
como un caso literario excepcional. Ejemplo de ello es "Efrén Hernandez o el juego complice de la
literatura", de Maria del Mar Paul. Ahi se estudia al escritor que, ademds de observar una tendencia a
hablar del acto literario por medio del mismo, como apunté Chumacero, también echa mano de
“cultismos”, ‘“comparaciones burlescas combinando los mas extrafios elementos”, “epitetos de
poeticidad dudosa”, y un “uso irénico a todas luces” de un “vocabulario [que] no encaja [...] con la

calidad de los temas™?!. Caracteristicas todas que recupero y problematizo en los capitulos Il y Iv.

2l MARIA DEL MAR PAUL ARRANZ, “Efrén Hernidndez o el juego cémplice de la literatura”, Literatura Mexicana,
volumen 1, 1994, p. 105. Sobre la materia metanarrativa, HUGO J. VERANI, en su prologo “La narrativa hispanoamericana
de vanguardia”, anota sobre Efrén Hernandez que: “desvia el interés hacia una narrativa despreocupada de la tradicion
realista” y que se permite “dejar libre la imaginacion para hilvanar ideas imprevistas en un contexto abstraido”. Segun el
critico, el énfasis de sus relatos, entonces, “estd puesto en el acto de contar”. HUGO J. VERANI, “La narrativa
hispanoamericana de vanguardia”, prologo, en Hugo J. Verani y Hugo Achugar, Narrativa vanguardista
hispanoamericana, Universidad Nacional Auténoma de México/ Equilibrista, México, 1996, pp. 50-51. Desde tal
concepcion, Hugo J. Verani y Hugo Achugar incluyen Tachas como una de las narraciones vanguardistas mas célebres. Por
la correspondencia temporal y los rasgos formales de la narrativa hernandiana, Brushwood, Achugar, Verani y Hadatty
sitian a Herndndez en la vanguardia hispanoamericana. El estudio de Esperanza Lépez Parada propone no etiquetar al
autor, pues es extrafio hasta para él mismo, pero, como expresa Hadatty, si es posible una filiacién vanguardista en
Hernandez. Hadatty, La ciudad paroxista, loc. cit. Las impresiones citadas de Verani permiten identificar a Herndndez
como tal. En cuanto a las reflexiones sobre el vanguardismo de Efrén Hernidndez, ademds de los aportes de los criticos
citados, son interesantes los acercamientos que ELIZABETH HOCHBERG realiza en su tesis de maestria, donde demuestra que
la obra de Hernandez, como otras “tentativas narrativas de la vanguardia”, recurre a la écfrasis para reflexionar sobre
nuevas implicaciones para la representacién artistica en el mundo moderno. Los cuadros, esculturas, fotografias y demads
objetos artisticos que examina Herndndez en sus cuentos “sirven para iluminar nuevos paradigmas artisticos: los signos
temporales y espaciales se encuentran repentinamente entrelazados, las obras de arte son desacralizadas al quedar sujetas a
nuevas lecturas criticas”. La écfrasis en los cuentos de Efrén Herndndez, tesis de maestria, México, Universidad Nacional
Autéonoma de México, 2012, p. 119. En su articulo posterior “Mas que «palidas sombrasy»: nuevas posibilidades ecfrasticas
en la narrativa de Efrén Hernandez”, Perifrasis, vol. 4, nimero 7, enero-junio 2013, 176, pp. 69-84, nuevamente desde la
écfrasis, la investigadora analiza las posibilidades de considerar como vanguardista a Herndndez (el articulo se centra en
“El sefior de palo”). En el articulo mencionado, Hochberg demuestra que Hernandez “reconoce, a la par de los
movimientos de vanguardia, que la palabra es mas que un medio temporal, y la imagen visual, méas que un medio espacial”
(p- 82), argumento firme para considerar al guanajuatense como un vanguardista. La misma investigadora analiza “Santa
Teresa” y otras obras de la época de Hernandez como la novela Panchito Chapopote (1928) de Javier Icaza desde las
relaciones entre literatura y pintura en: “Efrén Hernandez y las preocupaciones interartisticas de la vanguardia mexicana”,
Revista Liberia 1, 2013, http://www.revistaliberia.org/1-2013. Dice ahi la autora que “ejemplos ecfrasticos se pueden
encontrar en la mayoria de la narrativa de Herndndez, aunque, por lo general, no refieren a modelos pictdricos
explicitamente impresionistas o vanguardistas, como en el caso de [Arqueles] Vela u [Gilberto] Owen, ni enfatizan la
materialidad de la imagen y la palabra con la fuerza de Icaza. Sin embargo, logran valorar nuevos (y mds sutiles) modos de
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Si Padl Arranz dedica demasiado espacio a corregir ciertas apreciaciones de Brushwood y esto
afecta su andlisis, es interesante que la revision que hace de la actitud que la prosa breve de Herndndez
demanda de su lector, la define como “complicidad”; es decir, el receptor de Hernandez debe estar
preparado para firmar un pacto lddico. Es con tal actitud que se han leido los textos que aqui se
analizan.

El articulo de Tatiana Bubnova “La paloma, el sétano y la torre de Efrén Herndndez y la novela de
la revolucién mexicana (ensayo)” propone algo que llama la atencion: las diferentes perspectivas entre
la critica de la época en que Herndndez publica su obra y la critica de los afios ochenta: “A pesar de
haber sido celebrado por la critica actual (Carballo, 1985; Dominguez Michael, 1989)%2, asi como por
los prestigiosos Contempordneos (Villaurrutia, Novo, 1932) [sic], lo mismo que por Octavio Paz
(1988), se trata de un escritor poco afin al lector contemporineo, «incomprensible» y hasta en cierta
forma «ilegible» (ante todo, por no ser leido)”%.

De acuerdo con Bubnova, Herndndez fue un autor desatendido por el ptblico, sin embargo los

trabajos de Chumacero, Negrin, Brushwood, Franco y de ella misma ya forman un asidero critico en

que Hadatty, Toledo y los estudiosos posteriores podemos basarnos. Asimismo, es importante

mirar y de percibir el mundo. Herndndez estd particularmente dedicado a iluminar dos posturas artisticas, que a su vez
corresponden a objetivos compartidos por distintas tendencias de la vanguardia: 1) las obras de arte deben cobrar existencia
como unidades estructurales para la construccién de nuevas realidades, mds que como materiales subalternos del mundo
exterior, y 2) el arte nunca tiene un sentido inherente, sino que siempre dependerd de las diversas lecturas de sus
observadores”. Ibid., p. 35.

22 En la bibliografia del articulo no figuran los textos que Bubnova menciona. Seguramente se refiere, respectivamente
a: EMMANUEL CARBALLO, “Efrén Hernandez, prosista ingenioso, poderoso y sustancioso", Sdbado (suplemento de
Unomdsuno), 16 de marzo de 1985, p. 3. Y a la antologia de Christopher Dominguez Michael.

23 Con las menciones de Novo y Villaurrutia, Bubnova se refiere a los textos antes citados de este par de autores. El
texto de OCTAVIO PAZ de 1988 no figura en la bibliografia de su ensayo, pero se puede conjeturar que la investigadora
habla alli de las breves lineas que el autor de El mono gramdtico (1974) dedica al retrato de Hernidndez en Xavier
Villaurrutia en persona y en obra, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1978. Adelante se recupera ese fragmento. O tal
vez cite “Efrén Hernandez, Entre apagados muros”, una resefa sobre este libro de poemas publicada en El Hijo Prédigo,
México, afio I, nimero 4, 15 de julio de 1943, p. 255. Esas son las tnicas dos ocasiones que se conocen en que Paz se
refiere a la figura de Herndndez. En su articulo, TATIANA BUBNOVA también expone la labor editorial y el trabajo de
asesoramiento que Hernandez desempeiid: “En su calidad del centro intelectual de la revista América fue amigo y consejero
de varios escritores notables de su época, segun reza la tradicion de la historia literaria local”. “La paloma, el sotano y la
torre de Efrén Herndndez y la novela de la revolucién mexicana (ensayo)”, en Coloquio de literaturas mexicanas 16, sin
editorial, 1997, p. 18.
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recuperar la idea de que, al comparar la narrativa de Herndndez —en particular La paloma, el sotano y
la torre— con la novela de la Revolucidn, la critica reconoce “el derecho a otro modo de mirar las
mismas cosas”, hecho que, segun la autora, “es lo que ain no se ha problematizado en esta
perspectiva” (se ubica en los afios noventa del siglo pasado)?*.

Recientemente, la obra lirica de Herndndez fue objeto de estudio en otro articulo de Tatiana
Bubnova, donde la prosa no deja de ser un referente para la discusién. En “La poesia de Efrén
Hernéndez: vision autoscopica de la vida y la experiencia espiritual”, la autora destaca las tematicas de
la “vida interior” del yo lirico en varios poemas. Resalta también que el poeta “pervierte, resbalandose
ante la imperfeccion de la vida, poniendo en duda sus propias fuerzas”?. Esta afirmacién que hace
énfasis en la duda del emisor sobre su propio discurso y, por tanto, sobre su vida y los traspiés de la
vida social y laboral, no se circunscribe sélo a la poesia, me parece que también puede postularse con
respecto a la prosa hernandiana, sobre todo en la nouvelle y “Un clavito en el aire”, por poner
ejemplos. Tal dubitacién tendrd su momento culmen en la novela inconclusa Autos (poéstuma, Obras
completas 11, 2012).

Por su parte, Yanna Hadatty mira al escritor mexicano desde la vanguardia. Como se dijo, la
investigadora recupera algunas apreciaciones de Brushwood y formula un perfil mucho mas complejo
y completo del narrador. En “Un gran globo morado que llena la noche. La tradicidn resignificada”, en
Autofagia y narracion. Estrategias de representacion en la narrativa iberoamericana de vanguardia

(1922-1935), Hadatty analiza una de las constantes mds importantes del corpus hernandiano: la

prosopopeya”®. Esta figura retorica se revisa en el relato “Santa Teresa” —que también se estudia en

2 Ibid., p. 21. El articulo de Bubnova sugiere que la obra de Hernandez se estudie desde el triple posicionamiento no
siempre explicito mas “equidistante” y “significativo” entre “las vanguardias, los Contempordneos y la novela de la
revolucion”. Ibid., p. 17.

2> TATIANA BUBNOVA, “La poesia de Efrén Hernandez: vision autoscopica de la vida y la experiencia espiritual”, Acta
Poética (35, 2) julio-diciembre, 2014, pp. 85-86.

26 YANNA HADATTY MORA, Autofagia y narracion. Estrategias de representacion en la narrativa iberoamericana de
vanguardia (1922-1935), Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt, 2003, pp. 87- 104.
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esta tesis, pero desde coordenadas criticas muy distintas— y es a partir del mismo que se define el
estilo lddico del narrador como “infantil” y “extrafio”, rasgos que no dejardn de ser dtiles en los
estudios posteriores.

Seis afios mas tarde, Hadatty vuelve a estudiar su prosa breve en “Efrén Hernandez. «En la periferia
del corazony”, dentro de La ciudad paroxista. Prosa mexicana de vanguardia (1921-1932). Esta vez
revisa los vasos comunicantes entre la estética y el paisaje urbano en “Unos cuantos tomates en una
repisita” y “Un gran escritor muy agradecido”. El resultado es un ejercicio exegético en el cual se
aprecia el didlogo de Herndndez con ese espacio que responde a ciertas politicas publicas que no
toman en cuenta los circulos mas pobres de la sociedad posrevolucionaria: “la pequefia historia comun
frente a la gran Historia nacional”?’.

Con respecto a la digresion hernandiana —fundamento de esta investigacion—, aunque casi todos los
criticos la mencionan, la notan o la utilizan como un rasgo definitorio de la estética del autor, no
mucha bibliografia se centra en ella. Es mds, ningiin estudio profundiza en tal caracteristica que se
antoja esencial. Hay, sin embargo, varios esbozos que tocan de manera tangencial este recurso y, por lo
tanto, nutren la presente investigacion.

En Una mirada al sesgo: Literatura hispanoamericana sobre los mdrgenes, Esperanza Lopez
Parada ya define la prosa de Herndndez como ‘hibrida’: “autor distinto entre los distintos”,
“extravagante”, “inclasificable” e “indefinible” son los términos que usa. Veremos que es esa
condicidn hibrida el sintoma que permite estudiar lo que en estas piginas se conceptualiza como prosa
digresiva. Lopez Parada registra que las obras de este escritor “son la prueba perfecta de lo que una

creacion digresiva y descentrada, con varios intereses a la vez y sin ninguno en particular, puede llegar

27 Y ANNA HADATTY, La ciudad paroxista, op. cit., p- 88.
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a hacer”?®. Luego afirma que “la continuidad del discurso” de Efrén Hernandez es algo firme porque
“siempre puede devenir otra cosa, dado que no se ha abrazado a filiacion o identidad alguna. Porque no
estd en ninguna parte, estd en todas”?®. Esta negacién de definicién o esta amplia apertura sobre la
conceptualizacion de la obra hernandiana ha sido util a lo largo de estas pdginas. Subyace un concepto
no estatico, en movimiento, del corpus de estudio, pues pareciera que una idea o un pensamiento de los
personajes puede siempre adoptar diversas orientaciones o interpretaciones.

Con una mirada muy parecida, Rafael Lemus en su ensayo “Informe” define la prosa que aqui se
analiza como un desafio:

La pugna de Efrén Herndndez no es contra la literatura mexicana sino contra la literatura.
Contra la trama. Contra el sentido. Contra el lenguaje. Contra todo aquello que impide decir la
vida amorfa. Por eso hay que leerlo fuera de su contexto inmediato. [...] Leerlo, sobre todo,
para entender el como. ;Como se resiste a significar? ;Como se impide fijar? ;Coémo pronuncia
aqui y alla lo informe? Leerlo para descubrir un método. Una escritura de lo informe*°.
Aunque nunca deja claro qué entiende por “informe” —quiza intencionalmente para espuelear el clima
de rareza que le interesa destacar en el autor de La paloma, el sétano y la torre—, Lemus plantea
algunas de las preguntas que subyacen siempre al tratar de comprender el “como” de la digresion de
Hernandez.

Tales cuestionamientos, entre otros, conforman la perspectiva de andlisis que se adopta en nuestro
trabajo critico. El estudio de Jaquelinne Colin Sandoval ha sido ttil porque confiere importancia a la
imaginacién del escritor mexicano. Desde esta Optica, la digresidn se convierte en un recurso literario
que enlaza el mundo de la mente y el mundo exterior de los relatos.

Colin Sandoval sostiene que la obra de Hernandez “podria resumirse como la historia ejemplar de

las aventuras y desventuras (parafraseando a Cervantes) del imaginador que imagina inmerso en lo real

28 ESPERANZA LOPEZ PARADA, Una mirada al sesgo: Literatura hispanoamericana desde los mdrgenes,

Iberoamericana, Madrid, 1999, pp. 11-12.

2 Ibid., p. 12.

30 RAFAEL LEMUS, “Informe”, en Dos escritores secretos: Ensayos sobre Efrén Herndndez y Francisco Tario,
compilacién de Alejandro Toledo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2006, pp. 42-43.
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y que va cobrando cada vez més conciencia sobre lo que representa dicha actividad”?!. Concuerdo. En
los anélisis venideros se adopta la imaginacién como un principio discursivo que no tendria tal rol sin
la digresiéon que, a mi modo de ver, opera como un nudo o un nexo entre lo imaginado y lo
racionalizado.

Merece especial mencion, aunque no guarda directa relacion con el tema de esta tesis, el trabajo de
Nayeli de la Cruz, quien sostiene en sus dos tesis sobre Hernandez que “la divagacion aleja al
protagonista de la historia principal para, después, ubicarlo en la «realidad secundaria»”. Es decir que
la digresion narrativa promueve el (re)conocimiento de la segunda realidad hernandiana: el mundo
imaginario, el onirico. Asimismo, De la Cruz sugiere que el mundo de Herndndez estd poblado por
objetos antes que por personas: “se trata de pequefios seres que forman una sociedad, los cuales cobran
vida en el interior de los espacios donde alcanzan cierto protagonismo, son los Gnicos compafieros y
complices del hombre™?3, Tal rasgo fue observado ya por Hadatty en Autofagia y narracion..., pero De
la Cruz lo retoma como nucleo analitico. En el caso de la digresion, pienso que esos objetos “que
forman una sociedad” son los que en muchas ocasiones provocan que los narradores o los personajes
principales divaguen y se distraigan de la anécdota relatada porque algo en los objetos llama su
atencion. Y en ellos se detienen.

Asi, si Efrén Herndndez escribié no para ser famoso, sino para ser leido, cumplié su objetivo. Los
diversos estudios sobre su obra llevan a pensar que los mérgenes a los que la persona se sometid
fueron, hace tiempo ya, ampliados por varias generaciones de criticos e investigadores que han

colaborado en la comprension y actualizacién de su obra.

31 JAQUELINNE COLIN SANDOVAL, Modelos artisticos presentes en la narrativa y la poesia de Efrén Herndndez, tesis de
maestria, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2010, p. 140.

32 NAYELI DE LA CRUZ, La construccion del espacio en tres cuentos de Efrén Herndndez, tesis de licenciatura,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2010, p. 113.

3 Ibid., p. 114.
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Todas las tradiciones literarias tienen siempre una figura, dos o tres, quiza mds, que ponen en crisis
cualquier intento de generalizacion. Son siempre discursos que renuevan y nutren la vision sobre las
diferentes tradiciones; mueven los margenes. Leidos con nuestros ojos, esos autores configuran
estéticas que crecen en condiciones excepcionales, aisladas en su época como por un muro. Ahi, en la
extraieza, hallamos a Efrén Hernandez, “la cosa que piensa”, como se autodenomina con exactitud el
protagonista de su cuento “Carta tal vez de mas” (Universidad, tomo 1, nimero 6, julio de 1936):

Soy mds bien una cosa a la que se le ocurren ideas por una graciosa propiedad. Yo, pensando,
estudiando, investigando, me causo admiracién, me lleno de un asombro semejante al que me
causaria ver hablar un conejo. Me parece cosa evidente que si un empresario de circo me
localizara, me contrataria para exhibirme en compainia de otras rarezas: el mono que toca el
violin, el asno que sabe leer, la cosa que piensa’*.
Esta es una cita paradigmdtica: se expone el pensamiento como un milagro, como una particularidad
espectacular. Lo es. Al menos lo es en Herndndez. Como un escritor aparentemente sin herederos
estéticos, queda mds que claro que “la cosa que piensa”, Efrén Hernandez, no se parece a nadie. Desde
su primera publicacion Salvador Novo lo nota: “Ninguno de mis amigos ni de mis ex amigos es capaz
de escribir asi”, escribio el poeta de Contemporaneos®>. Se trata de una verdad que atin hoy, a casi
noventa afios de exhaustivas revisiones y reformulaciones de nuestra memoria literaria, sigue ahi. Fija.

De esta manera, la estampa hernandiana se va matizando: nadie escribié ni escribe como
Hernandez, como Novo sugirid, pero es posible hallar en su obra ecos de las letras del Siglo de Oro. Se
verd mds adelante la importancia de Miguel de Cervantes en esta obra: hay en la narrativa del
mexicano un humor muy cercano al del Cologuio de los perros y, sobre todo, al de Sancho Panza:

divertido sabio que encuentra, al igual que Herndndez, su materia discursiva en el dicho popular y la

ironia’®.

3% Efrén Hernandez, “Carta tal vez de mas”, Obras completas I, op. cit., pp. 241- 242.

35 Salvador Novo, “Epilogo”, en Efrén Herndndez, Tachas, op. cit., p. 30.

3 Si en su época se crey6 que Herndndez fue un caso particular en la narrativa mexicana porque mird hacia fuentes
antiguas o del Siglo de Oro, hoy sabemos que la tradicién castellana fue una literatura de referencia para varios escritores
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Precisamente sobre su humor, Edmundo Valadés ensaya una observacion: Herndndez muestra una
“gracia gentil y agudamente reflexiva sobre minimos pormenores”, una “visién de un mundo leve que
tiene el don de la sonrisa™’. Y asf es, aunque en algunas obras como Cerrazon sobre Nicomaco esa
sonrisa sea la de Demdcrito, que rie para no llorar inmerso en una actitud a todas luces derrotada,
critica.

Para Emmanuel Carballo, Hernandez “vive y vivirda con extrafia importancia en la historia de
nuestras letras”. Tal extraieza le gana, a decir de este critico, un lugar entre los cuentistas mas
importantes del siglo XX mexicano, “los otros son, a [su] juicio, Julio Torri, Jos¢ Revueltas, Elena
Garro, Juan José Arreola, Juan Rulfo y Carlos Fuentes”.

Con base en esos rasgos, no se puede negar que el espacio de Herndndez es el margen: se coloca
entre la seriedad de los sentimientos que representan y provocan sus personajes y el humor de su estilo
dicharachero, jocoso. Observar sus digresiones es una forma de retardar el efecto de su pensamiento,
un modo de crear suspenso. Es construir un espacio critico.

En suma, Efrén Herndndez fue un escritor del malestar que ocasiona el margen. Ajusta cuentas a
fondo y desde el fondo con la esencia de la vida y, al tiempo, con el momento histérico del que fue

parte. La serenidad cldsica que muestra su prosa le proporciona vitalidad. También habla del ocaso, del

desmoronamiento que acusan las formas modernas. Ese es otro margen: el que ocupa quien observa y

de la primera mitad del siglo XX. Sobre ello, Yanna Hadatty explica: “varios autores y criticos vanguardistas
iberoamericanos partieron mds de una incorporacion de otras literaturas modernas —sobre todo francesa, inglesa,
norteamericana y alemana— a la tradicién en lengua castellana, que a buscar una escision radical con la misma. La postura
iconoclasta por lo general se replegé en los manifiestos, pero alcanzé menos a la obra de ficcién. Es conocida la postura de
la generacién del 27 espafiola en su recuperaciéon de Géngora y la literatura de los Siglos de Oro; pero también existen
casos menos conocidos, como los de los pensadores Juan Marinello y Jorge Mafiach en Cuba, que se plantearon desde
nuestro continente en esos afios (1927) que «ser nuevo no es —ni para ser nuevo se exige— la negacién o el menosprecio de
toda la obra prestigiada por el elogio de los siglos»”. Autofagia y narracion, op. cit. p. 94. La frase que Hadatty cita puede
ser una justificacion precisa y eficaz para comprender la “novedad” hernandiana y su relacién con el arte literario espaiol
de los siglos XV y XVI.

37 EDMUNDO VALADES, “Efrén Herndndez o la inocencia”, México en el Arte, nimero 11, nueva época, Instituto
Nacional de Bellas Artes/ Secretarfa de Educacién Publica, México, invierno de 1985-1986, p. 10. También en Efrén
Herndndez, Obras completas I1, op. cit., p. 514.

38 EMMANUEL CARBALLO, “Efrén Hernandez, el cuentista mas extrafio del siglo xx”, El Universal, nimero 31535, 25 de
febrero de 2004, p. F3. Citado de Efrén Hernandez, Obras completas II, op. cit., p. 515.
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escribe sobre la crisis del ser humano frente a los avances tecnoldgicos y los procesos sociales y
bélicos de 1a modernidad.

Con base en las distintas miradas criticas aqui resumidas, se configura la imagen de un escritor
paraddjico que sufre porque piensa y, al tiempo, representa el goce de pensar. Con sus particulares
formas de narrar, llama a reconsiderar nuestra memoria literaria, nuestro canon, esa formulacién por si
misma inestable de un conjunto de textos que ha de sujetarse a cambios constantes con base en la
sensibilidad lectora y, por supuesto, en el contexto cultural y social. Hoy necesitamos reformular un
canon que incluya autores raros, excéntricos, que representen retos exegéticos, como es el caso, sin

duda, de Efrén Hernandez.

I. 2. Una propuesta de lectura

Pues bien: asi como el cuento, el poema, la novela,

han convertido en lenguaje la experiencia del autor,

asi la critica de ese cuento, de ese poema, de esa novela,

convierte en lenguaje la experiencia dejada por su lectura.

La critica es la formulacion de la experiencia del lector.

Pone en palabras lo que se ha experimentado con la lectura. ;Asi de simple?
St, solo que esa simplicidad puede ser dificultosisima.

Antonio Alatorre, “;Qué es la critica literaria?”, 1973

Los relatos de Efrén Herndndez escapan a cualquier clasificacidn, pero si hay que definirlos, se debe
decir que son textos de relectura. Su agrado reside en la vuelta, en la repeticién de la experiencia que,
aunque haya un discurso fijo en tinta, se transforma en cada experiencia. Como se vio en las paginas
anteriores, los cuentos hernandianos llegan al dia de hoy como un corpus vivo, atn por evaluar y por
descifrar. Es que no los hemos releido lo suficiente.

Con el paso del tiempo, se comprueba que la escritura de Herndndez muestra el particular rasgo de

dialogar con la sensibilidad actual aunque vio la luz hace casi cien afios. ;Cudl es esa sensibilidad? La
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desmesurada preocupacion del ‘individuo por si mismo’: en los cuentos que adelante se analizan la
mente se pregunta por sus propios funcionamientos, el escritor por su quehacer y la manera en que se
desenvuelve. Herndndez reconoce que usa el lenguaje para preguntarse por el lenguaje. Es un joyero
que usa diamantes para tallar otros diamantes.

Para este narrador, veremos, el lenguaje literario no significé un camino a la verdad demostrable (ni
siquiera sobre si mismo), sino una vuelta sobre la vuelta, una espiral (en “El sefior de palo”, por
ejemplo, usard la voluta como representacion del pensar sobre el pensar, de algo que da vueltas y
vueltas alrededor de si mismo), acaso una galeria de espejos que provoca la reflexion no sélo como
accion y efecto de reflejar, como un mirarse a si mismo; sino también como accién y efecto de
reflexionar. El acto de pensar, en la narrativa hernandiana, equivale a volver y volver al punto de
partida. Cualquiera que dedique el tiempo suficiente para comprenderla entenderd que en ese doble
cardcter de la reflexion (reflejar/reflexionar) se halla su raro resplandor.

Esta tesis fue escrita en la busqueda de dicho resplandor. Se quiso participar en la historia de
apropiaciones, relecturas, legitimaciones y ajustes de cuentas con seis ficciones demandantes —casi
extenuantes— y, por eso mismo, estéticamente atractivas, sorprendentes. Asimismo, se traté de
comprender y manifestar las diversas maneras en que Efrén Herndndez puede impresionarnos. Busqué
responder a dos preguntas esenciales: ;cudles son los estimulos de los que echa mano el autor para
convencer, asombrar, divertir, desconcertar, enternecer, importunar? —porque ningin texto narrativo
de este escritor deja al lector indiferente—. Y ;cudl es el orbe que el autor construye en su obra? Es
decir, la vision de mundo y las relaciones que se establecen entre los diversos componentes de una
narrativa compleja, jubilosa y oscura.

En respuesta, se configurd un trayecto por los mas diversos derroteros: la filologia, la filosofia, la
religion (particularmente la mistica), la literatura moderna, la literatura del Siglo de Oro, el ambiente

urbano, las relaciones entre el ser humano y la naturaleza, y muchos otros. Es claro, entonces, que el
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presente estudio fue hecho con el placer de quien relee, de quien ahonda y descubre lo que una lectura
sola no le habria permitido descubrir.

Comprender a Herndndez implica varias relecturas que desentrafian los juegos narrativos, los
guifios, las estrategias narrativas. Asi encuentra uno la belleza de su complejidad. Piénsese por ejemplo
en la primera lectura de “Un gran escritor muy agradecido”, en la fuerza de la dltima linea, “Y se dejo
comer”, oraciéon que incita a ahondar en la l6gica del personaje principal, para saber por qué un
hombre permitiria que un famélico perro le usara como alimento. En esas cuatro palabras, “Y se dejo
comer”, se lanza un misterio que obliga al lector a releer. Es con la segunda, tercera o cuarta lecturas
que es posible entender la complejidad de ese mundo: una mirada desde otra perspectiva que puede
convocar un orden de ideas perturbador, aunque 16gico y entrafiable. Intensamente racional e intimo.

También estd la preocupacién por los asuntos mds minimos y cotidianos que en Herndndez alcanza
el estatuto de posicion artistica. Frente a la novela de la Revoluciéon Mexicana, modalidad narrativa
que estaba en auge en su época y que representd enormes congregaciones de personajes y grandes
batallas, Efrén Herndndez pone el reflector en historias ordinarias, mira el chorro de la fuente, la
historia de amor en una vecindad, las noches de paseos por la urbe, una frase en un libro olvidado, una
ranura en una puerta de madera barata. Esa mirada microscépica y precisa como bisturi llama
vigorosamente la atencion.

Cabe entonces preguntarse cudl es el gesto artistico y la 16gica que llevan al autor a desviar la
mirada de los procesos histéricos nacionales (aunque veremos que esto no se puede afirmar
tajantemente) y contemplar pequeiios intersticios. Como respuesta preliminar, la pregunta por la 16gica
o la razén hernandiana, al menos en la prosa, siempre se esconde en la digresion, pues ésta es el
espacio que el autor usa para poner en claro las motivaciones de sus personajes. En apariencia simple,

esta organizacion narrativa que se mueve de la disquisicién a la accidon y viceversa se va
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complejizando no sélo con figuras retdricas y desarrollos filoséficos de las anécdotas mds anodinas,
sino con imagenes poéticas y reflexiones que llevan la atencién del lector al limite.

En esos limites lectores los relatos de Herndndez cobran valor: el sujeto estudioso y su objeto se
unen y se identifican. Como obligan a un complejo acto de lectura y de critica, los textos narrativos del
guanajuatense nos hacen comprender con fuerza que “cada toma de postura frente a la obra literaria es
una actitud personal”, como escribié Antonio Alatorre en “;Qué es la critica literaria?*. La prosa de
Efrén Hernandez obliga a adoptar una “actitud personal”: dramas cotidianos, escenas mentales que a
muchos nos han sucedido en no pocas ocasiones, tristezas y alegrias que todos hemos gozado o
sufrido. Herndndez le habla a esa cotidianidad interior del ser humano.

Esta tesis fue elaborada con la certeza de que el tiempo no pasa en vano, que la forma de entender al
mundo y las diferentes obras literarias cambia con la época y que si en su momento la prosa de
Hernandez fue valorada, pero jamds estudiada, hoy las cosas son distintas. En nuestros dias podemos
recuperar, comprender y sobre todo apropiarnos de las insélitas ideas que el guanajuatense dejo alli
para los lectores que tengan el interés y la paciencia necesarios.

En la produccion literaria de Efrén Herndndez la literatura y la filosofia van muy de la mano. Parece
que los limites entre una y otra no existieran, de ahi que sus creaciones en prosa muestran
perennemente tanto rasgos reflexivos cuanto narrativos; incluso es imposible concebir a unos sin los
otros. En la obra hernandiana, particularmente, la digresion es un arte. Es decir, un quehacer placentero
que, con oficio, manifiesta una perspectiva personal. Como tal, merece estudio aparte.

Elegir un corpus de estudio no fue una tarea sencilla. La prosa de Efrén Herndndez es diversa y
atractiva en su totalidad, pero, con base en el artificio que vertebra este estudio, se tomaron los textos
en que la digresion reluce con mds fuerza no sélo estética, sino intelectual. Los andlisis de esos relatos

permiten reconocer la importancia de un recurso en apariencia anodino y convencional, pero que

39 En Ensayos sobre critica literaria (edicién corregida y aumentada), El Colegio de México, México, 2012, p. 54.
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guarda en si el sentido de cada texto. No pocos criticos se han sorprendido con el uso que Herndndez
hizo de esta herramienta aparentemente baladi.

De esta manera, luego de leer y releer los dos tomos de las Obras completas, se observé que la
coleccion de cuentos El Seiior de Palo (1932) y la nouvelle Cerrazon sobre Nicomaco: Ficcion harto
doliente (1946) pueden ser las ficciones de Hernandez mds profundas gracias a la digresion; mis
andlisis intentan dar cuenta de ello. Por supuesto, quedaron fuera varios textos que merecerian un
riguroso estudio, sin embargo, creo que los cuatro relatos que contiene el primer libro de Herndndez y
la nouvelle son material suficiente para escudrifiar esta produccion narrativa.

Mi trabajo tiene dos intereses de fondo: mostrar el alto nivel artistico y la complejidad del mundo
creado por Herndndez y colaborar en la comprension del mismo. Por eso en el segundo capitulo se
analiza la digresién como un rasgo sine qua non de la narrativa moderna y la especial participacion que
tiene en la recepcion de la prosa hernandiana.

Desde las ideas que alli se exponen, la digresion configura “una prosa hibrida” por la forma en que,
como un péndulo, cada relato se mueve entre la disquisiciéon y la accidon. El capitulo II es un
acercamiento tedrico a un artificio que, como se halla siempre relacionado a la prosa en si, no se toma
mucho en cuenta dentro de los estudios literarios. Dadas las caracteristicas del corpus de estudio, ha
sido tan necesario como relevante partir de una revision tedrica y funcional de este artificio.

El tercer capitulo estd dedicado al andlisis de los cuentos que conforman El Seiior de Palo. Para la
comprension del libro como proyecto artistico, decidimos partir de la plaquette Tachas (1928), pues
varios de los procedimientos narrativos de los cuentos se encuentran ya en germen en el primer texto
publicado por Herndndez. Antes de los andlisis narratolégicos, hay un breve estudio sobre las
relaciones entre el escritor y Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, quienes fueron los primeros
intelectuales importantes en apoyar el talento literario de Hernandez y cémo tales relaciones pudieron

afectar al compendio de cuentos.
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En el cuarto capitulo se analiza Cerrazon sobre Nicomaco: Ficcion harto doliente como el texto
mads logrado de Efrén Herndndez en cuanto al uso de la digresion. En esta nouvelle puede verse con
mads claridad la fuerza intelectual y estética del artificio en la pluma del escritor. Es en la digresion
donde la novela corta adquiere la profundidad necesaria para establecer puentes con la melancolia, la
mistica, la pintura y la filosofia. Esos nexos le otorgan a este relato un lugar especial en nuestras letras,
y el estudio trata de mostrar la interesante complejidad de una historia que tiende diversos vinculos
hacia la reflexién sobre los estados animicos del hombre moderno (particularmente el burdcrata), el
lugar de Dios en los conflictos filos6ficos, las relaciones entre las artes.

Por dltimo, se ofrecen las conclusiones a las que se arribd tras un arduo trabajo de investigacion
filolégica y de andlisis literario. Ese segmento funciona como una sintesis de las diversas razones por
las cuales hay que leer a un autor que jaméds dej6é de experimentar, pero que siempre usé los mismos
recursos de diversas maneras, como la metafora, la prosopopeya y la “pausa” narrativa. Con base en
esos artificios, Herndndez pudo construir un mundo en que todo piensa, donde el silencio y la noche
son espacios para la inteligencia y para volver la mirada hacia uno mismo, un mundo en el que la
orfandad es un bien que instiga la razén. En suma, un mundo propio donde el pensamiento es el
verdadero protagonista.

En el presente trabajo, la digresion hernandiana se convierte en el centro de miltiples reflexiones,
de lecturas que procuran consideraciones y estudios anteriores sobre la poética de Herndndez. Se
observa que su escritura tiene un singular espesor que preserva el lugar de las ideas y como éstas
también cuentan una historia. La narrativa aqui estudiada es un espacio donde la imaginacion, el placer

y la raz6n son compatibles.
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All I wish is, that it may be a
lesson to the world,
to let people tell their stories
their own way™.

Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram
Shandy,
Gentleman, 1759

40 Mi traduccién: “Todo lo que deseo es que sea una leccién para todo el mundo, para que se deje a las personas contar
sus historias a su manera”.
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Retorica y digresion: matices desde la narrativa y la filologia

Entrando ya en materia, ;como entender la digresion en la prosa de Hernandez? Cuestion compleja. El
arte narrativo de Efrén Herndndez es el arte del circunloquio, de la digresi6n, del rodeo y del
paréntesis. Cada anécdota se amplifica con un minimo pretexto y se dispara en sentidos aparentemente
caprichosos que evidencian un amplisimo universo de posibilidades: nos puede mover a la risa con
absurdos e ironias, a veces nos emociona con ternura o con exacerbada melancolia, ocasionalmente
nos sorprende su critica contundente y audaz. Siempre se aprecia una profunda inteligencia y un rumbo
estético bien definido. Si bien la ficcién puede ser lineal (aunque pocas veces lo es), el recuerdo, el
discernimiento o la adquisicién del conocimiento, no lo son. En particular, esos tres procesos mentales
son los que, con interés, el autor busca relatar y examinar en sus novelas y cuentos.

En la retérica —disciplina que Herndndez conocié bien pues ya se dijo que fue alumno de
jurisprudencia— se plantea una division entre el asunto central y las digresiones: segin Heinrich
Lausberg la ‘digressio’ puede ubicarse en cualquier parte del discurso. El fil6logo aleman explica que
la digresion es “una opinidn que, si bien depende del tema expuesto, trata otra materia en lugar de la
propia del discurso”; no tiene pertinencia directa en relacion con el tema principal y siempre ha de
generarse una ‘“adecuada formula de retorno” (llamada tramsitus o transicién) a la parte nuclear o
decisiva del discurso; se entiende asi que la digresion supone un “alejamiento” del nucleo
argumentativo y que, para cumplir con los preceptos retdricos de la dispositio, se debe “volver” al
asunto central.

Para Lausberg, “toda manifestacion afectiva, toda amplificacion o disminucion, toda respuesta
contundente a una objecion del publico es ya una digresion [que] crea la atmdsfera favorable a la causa

para que la argumentacion obre de manera decisiva”; por eso esta figura se agrupa entre las que
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amplifican el discurso*!. A su vez, Kurt Spang considera que la digresién forma parte de las figuras
retoricas que “se distinguen por la coherencia mas intima de los detalles amplificadores con el tema y
por el procedimiento argumentativo”, y la define asi:
La digresion es lo mismo que el paréntesis a nivel sintdctico y el hipérbaton a nivel 1éxico. Es
decir, el autor rompe la coherencia de un texto tematicamente unitario mediante la intercalaciéon
de una unidad independiente cuyo tema puede ser complementario, indiferente o contrario al
tema central*’.
La digresion se entiende, en los casos citados, como una “ruptura discursiva” y como una materia
alterna, incidental —o incluso ajena— que se intercala con el tema principal. Pero, dadas las
caracteristicas de la prosa hernandiana, ;es pertinente hacer esas distinciones? ;La digresion supone,
en esta literatura, la ruptura del hilo discursivo, la pausa, la otredad discursiva?

Si bien es cierto que, como apunta Lausberg, ese recurso se compone de “otra materia” que no es
estrictamente la que trata el relato en si, en la narrativa (en particular la contemporanea**) no se puede
hacer tal distincién, pues las narraciones son heterogéneas: la otredad discursiva —sea formal o
semantica— es parte del discurso. Seria muy dificil e ingenuo buscar los limites entre el relato y las
“otras materias” que participan en €l: parece mds pertinente, desde la critica, observar la dindmica

entre la accion y la digresion partiendo de la idea de que conforman un todo indivisible; todo el tiempo

operan conjuntamente en pro del sentido y por ende guardan una intima relacion.

41 HEINRICH LAUSBERG, Manual de retérica literaria: fundamentos de una ciencia de la literatura, trad. de José Pérez
Riesco, Gredos, Madrid, 1966. Los diversos preceptos retdricos que expone Lausberg sobre la disposicién del discurso
superan, por mucho, el objetivo de este capitulo, que es tinicamente problematizar el concepto de ‘digresion’ desde la obra
de Herndndez. Para conocer sobre esa preceptiva retérica léase el Capitulo II del Manual de retdrica literaria, de donde se
obtienen las citas (p. 226 y ss).

42 KURT SPANG, Fundamentos de retérica, Universidad de Navarra, Navarra, 1979, pp- 188- 189. El énfasis es mio.

4 Con ‘contempordnea’ me refiero a la narrativa de principios de siglo XX e inicios del siglo XXI. La dificultad de
hablar de las obras artisticas de tal periodo es, sin duda, que sus criterios estéticos son muy disimiles y que responden a
proyectos artisticos muy diversos y en algunos casos incluso contradictorios. Con respecto al tema, 1éase el capitulo
“Comparacion entre modernos y contemporaneos” del libro de MATEI CALINESCU: Cinco caras de la modernidad:
modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, postmodernismo, traduccion de Francisco Rodriguez Martin, Tecnos-Alianza,
Madrid, 2003, pp. 96-101. Ahi, el critico explica que si en la modernidad primero hubo una “Querelle des anciens et des
modernes”, después se sustituye por una “Querella entre modernos y contemporaneos”, lo que deviene en una “tradicion
contra si misma”, una dinamica que responde al “sentido de la creacion a través de la ruptura y la crisis”. Ibid., p. 101. Esos
rasgos (ruptura y crisis) son fundamentales para comprender el momento histérico y artistico en que se gesta la poética
hernandiana.

30



Con respecto a lo que explica Spang —Ila digresion “es lo mismo que el paréntesis a nivel
sintictico”—, la digresion narrativa si efectiia operaciones muy parecidas a las que cumple una frase
entre paréntesis. Es decir, funciona para hacer aclaraciones, acotaciones, apostillas, comentarios,
advertencias, observaciones. Pero eso no significa que en la narrativa contemporanea la digresion o el
paréntesis conformen un discurso de segundo grado: los autores los consideran necesarios para
establecer un discurso acorde con la representacion de su realidad. Son representaciones (sintdcticas)
de una intencion autorial: reproducen el mundo complejo en el que se encuentran.

La digresion es una herramienta del que observa un mundo atin en construccion, un orbe todavia
por comprender, quizé indescifrable. A su vez, como frases incidentales, son marcas textuales de las
diversas direcciones que sugiere un relato: a saber, reflexion, critica (de todo tipo), metanarracion,
ejemplificacion, énfasis, sugerencias, cuestionamientos, entre otros (las posibilidades, veremos, son
casi infinitas).

Spang también explica que la digresion desempefia la funcion del “hipérbaton a nivel 1éxico”. Creo
que esto depende de cada ocasién en la que este artificio se usa. No se puede hacer una aseveracion tan
tajante en el tenor narrativo, pues la digresién no siempre constituye una inversion del discurso, sino
mads bien una necesidad expresiva: hurgar en la complejidad de una situacién, de un sentimiento, de
una idea, de una escena, etcétera.

Desde esa perspectiva, los cotos entre un relato y sus rodeos o disquisiciones pocas veces son
claros. Sin embargo, gracias a los comentarios de Viktor Shklovski sobre el estilo de Laurence Sterne
en Tristram Shandy y al estudio con el que Erich Auerbach concluye su libro Mimesis: La

44

representacion de la realidad en la literatura occidental (1942) —*“La media parda , podemos

hacer un acercamiento critico a la digresion como herramienta critica.

4 BRICH AUERBACH, Mimesis: La representacion de la realidad en la literatura occidental [1942], traduccién de 1.
Villanueva y E. Imaz, Fondo de Cultura Econémica, México, 2011, p. 493 y ss.
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En las diferentes calas analiticas propuestas por el fil6logo alemédn en su estudio sobre 7o the
lighthouse (1927) de Virginia Woolf, se reconoce que el “hilo del discurso” es casi inasible dado que
los autores de inicios del siglo XX buscan representar la ‘vida mental’ y en ella cualquier idea o frase
forma parte del “hilo discursivo” (quiza ni siquiera hay estrictamente un hilo; piénsese en el stream of
consciousness).

El procedimiento narrativo que identifica Auerbach en la novela de Woolf consiste en que la
narracién de un hecho baladi (la prueba de una media) y la minima reflexién o conclusién que éste
provoca (“never did anybody look so sad”) son intentos de “ahondar en una realidad mas peculiar, mas
profunda y hasta mas real”*. Esta suerte de breve, pero fortisimo indicio de una representacién mds
“profunda” y més “real” (“nunca nadie se vio tan triste”) ocasiona que Auerbach vuelva sobre el
aparentemente nimio hecho de probarse una media; éste “no es visto directamente, sino en reflejo, y no
estd ligado a la actualidad del episodio basico que lo ha provocado”. Segun explica el fil6logo, tal
fenémeno se parece al funcionamiento de la memoria en Le temps retrouvé (1927) de Marcel Proust:
es un “proceso que se desencadena por medio de un suceso [...] aparentemente casual”*®.

La observacion de la ‘actualidad’ del relato por parte de Auerbach es relevante en la cuestion que
aqui estudio, pues casi cualquier digresiéon convoca un tiempo diferente al diegético: en algunas
ocasiones es una pausa en cuanto a las acciones que leemos para complejizar, comentar, completar,
afirmar el sentido, pero en otras se refiere al pasado; a veces ese pasado apuntado por la digresion
puede estar dentro del mismo relato, otras se dirige a algo que se ha dicho con antelacion en el texto;
es decir, se recupera algo que ya se ley6. Incluso, ocasionalmente, anticipa hechos.

A partir del andlisis de Auerbach podemos decir que no hay una escision entre historia narrada y

digresion: una deviene en la otra, la segunda completa la primera; ambas constituyen la narracién. Para

% Ibid., p. 509.
4 Ibid., p. 510. Las cursivas son mias.
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dejar claro lo dicho, tomemos un ejemplo del corpus que se analizard. En “Un gran escritor muy bien
agradecido” (1932) se relatan las andanzas (fisicas y mentales) del timido poeta Jacinto José Pedro
durante una noche entera luego de que pierde la llave para entrar a la pensiéon donde habita.

Por medio de digresiones se atrae la atencién sobre temas que inciden en la anécdota, que
introducen ideas poéticas, reflexiones sobre la narrativa y sobre la posible recepcion del relato: se ha
hecho tarde, el protagonista ha gastado todo su dinero en comida y no puede pagar la multa que la
dueiia de la pensién cobra por abrir la puerta a deshoras:

A usted, indudablemente, le parece que esto no tiene que ver nada. Usted muy seguido se
entretiene en €stas y en las otras. Al llegar a su casa, se encuentra con que ya estd cerrada la
puerta y, a pesar de esto, usted no se pone triste.
Usted debe tener ya muchos afios. Con los afios se va debilitando la memoria. O bien, usted
tiene pocos afios; pero es desmemoriado desde su nacimiento, de otro modo no se pondria en
parangon con este auténtico desventurado, y recordaria, en primer lugar, que €l gast6 sus unicos
dineros en unas jaletinas y, en segundo lugar que usted no es poeta.
Los poetas poseen una sensibilidad muy delicada. Los sentimientos de usted son equilibrados,
son normales; en cambio, un poeta, pudiéramos decir, es cardiosténico [como las aves: con un
corazon propenso al colapso]. Para usted es muy fécil, en el dltimo caso, confesar a la portera
que se le acabd el dinero y consolarla con una promesa. jQué distinto tratdndose de él! El no
podra decir una de estas cosas. Recuerde aquel otro rasgo de delicadeza: él salia todas las
noches, porque se habria apenado mucho si las viejas notaban que se quedaba sin cenar. ;Cémo
es posible que él le diga a la portera: ‘No tengo dinero’?%.
Desde una postura a todas luces ludica, el narrador se planta frente a un publico ocioso que puede leer
porque goza de cierta posicion econdmica, un ente al que no le importan la pobreza y la orfandad si no
es para conformar un buen relato. Este hipotético lector se entretiene, no se muestra solidario y,
ademds, no es poeta; es decir, que se preocupa Unicamente por conocer la anécdota y no por las
posibles dificultades practicas que tiene la escritura.
Mais importante: Herndndez juega. Para ello aprovecha lo ya dicho en la narracién sobre el

presupuesto agotado, algo que probablemente ha olvidado el lector al avanzar en la lectura a través de

varias digresiones. Se lea como provocacion, como advertencia, como burla o como aspecto ludico, el

47 Efrén Herndndez, “Un escritor muy bien agradecido”, en Obras completas I, op. cit., pp. 138-139.
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parrafo destaca ciertas exigencias que el narrador tiene con el lector. La intencién del rodeo citado es
hacer énfasis en esos dos acontecimientos (pasados) y luego incitar al receptor a que reflexione sobre
su desempefio como tal. Asi, la recepcion del relato se conforma tanto de los sucesos como de los
circunloquios, pues gracias a esa digresion el lector se convierte en un personaje, objeto de diversos
pasajes del cuento (como el que aqui se citd). Erich Auerbach explica, al comentar To the lighthouse
de Virginia Woolf, algo que bien puede postularse para los relatos del escritor mexicano:
Se intercalan constantemente otros elementos que, sin interrumpir no obstante su curso,
necesitan mas tiempo para ser relatados de lo que todo el asunto ha debido durar. Tréatase sobre
todo de movimientos internos, es decir, que transcurren en la conciencia de los personajes, y no
solamente de los que toman parte en el hecho narrado, sino también de otros que nada tienen
que ver con é1%.
Auerbach parece encontrar un rasgo muy caracteristico de la narrativa de principios del siglo pasado:
los “movimientos internos” que, en el caso de Hernandez, incluyen al lector que aparentemente “nada
tiene que ver” con el relato. En ese tenor, para el lector que lo juzgue necesario, defino: una digresion
puede ser, en las palabras citadas, “un movimiento interno” que transcurre en la conciencia de los
personajes o del narrador y que no necesariamente tiene que ver con los hechos que se relatan; sin
embargo, se halla unida al discurrir mental de cierto participante de la narracioén (personaje, narrador,
autor o lector). Por mi parte, prefiero no ofrecer una definicién que sea prohibitiva antes que luminosa
y coherente con el corpus. S6lo apunto aqui esta definicion tentativa, porque veremos que en cada
relato analizado la posible definicion sufre cambios, complicaciones, negaciones.
Hay una dominante digresiva en buena parte de la narrativa del siglo XX, pero cualquier

generalizacion debe ser puesta en duda; para muestra de esto ultimo tenemos la prosa de Miguel de

Cervantes que ya es altamente digresiva (piénsese, por dar ejemplos, en El ingenioso Hidalgo Don

8 Mimesis, op. cit., p. 498.
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Quijote de la Mancha [1605 y 1615], en el Coloquio de los perros [1613] o en Los trabajos de Persiles
y Sigismunda [16171)%.

Si la digresion es un elemento distintivo de la prosa de Herndndez, quiza se deba a que su estética
parece estar escindida en dos rasgos que, si bien podrian parecer contradictorios, se complementan.
Por una parte, reivindica el pasado literario, en particular a los clasicos —Homero, principalmente— y
la literatura del Siglo de Oro —Garcilaso de la Vega, Santa Teresa, Francisco de Quevedo y sobre todo
Miguel de Cervantes. En su narrativa y ensayistica se aprecia el reconocimiento de la pertinencia de
esas tradiciones con respecto a los valores éticos y morales que pueden aportar a la sociedad mexicana
de principios y mediados del siglo anterior’®. Dicha estética evoca nostdlgicamente esos periodos
artisticos y lamenta el estado del arte en su propia época’'.

Su obra y en particular su postura ante el pasado literario y el contexto artistico de su tiempo
parecen resultado de una posicidn estética liminar en la que se hacen completa e ineludiblemente

conscientes sus diferencias, sus bondades. La digresién puede ser ese vinculo que lo ate tanto con el

4 En El coloquio de los perros se hallan varias ideas que quiza surtieron efecto en el estilo digresivo de Herndndez. Un
ejemplo es el siguiente fragmento: “Y es que los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el
modo de contarlos; [...] y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos; no se te olvide este advertimiento, para
aprovecharte de €l en lo que te queda por decir” (p. 247). En Novelas ejemplares II, Castalia, Madrid, 2001, pp. 239-322.
En esta novela se puede observar el debate entre ‘narrar’ y ‘predicar’; es decir, la dicotomia entre contar hechos o expresar
ideas, aun cuando se desprenden de la relacion de acontecimientos. Berganza y Cipion (personajes que dialogan en el texto)
se ocupan de problematizar los limites de una digresion, la validez de la misma y su valor estético: “CIPION.— [...] y por tu
vida que calles ya y sigas con tu historia. BERGANZA.— ;Cdémo la tengo de seguir si callo? CIPION.— Quiero decir que la
sigas de golpe, sin que la hagas que parezca pulpo, segin la vas afiadiendo colas”. Ibid., pp. 268-269. En capitulos
posteriores recuperaré la fuerte influencia de MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA en la prosa y ensayistica de Hernandez,
pues hay otros rasgos de la narrativa hernandiana que estdn ya en la de Cervantes, como la autocritica y la autoironia del
narrador (rasgo muy relevante en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha y Los trabajos de Persiles y
Sigismunda), o la pausa para dar la posible definicion de una palabra que aparece en la narracién (E! cologuio de los
perros, p. 270). Hernandez, en sus ensayos, reconocio la importancia y el talento del autor espafiol, de ahi que sugiera aqui
la prosa cervantina como una influencia estilistica. Léase “Paquines y paquitos” (Futuro, nim. 50, abril de 1940, pp. 30-34,
y Umbral, Guanajuato, marzo de 1944), por citar un ejemplo. Obras completas I, op. cit., pp. 322-326.

30 En los cuentos “Santa Teresa”, “El sefior de palo”, “Don Juan de las Pitas habla de la humildad”, se puede notar que
el arte dureo llamé fuertemente la atencién del autor guanajuatense. Asimismo, en los ensayos “El mundo en tinieblas”, el
ya mencionado “Paquines y paquitos”, “Los libros que se han puesto amarillos” y “El arte como gracia”, entre otros,
Hernadndez deja en claro cudl es la figura de lector a la que se dirige, ademds de mostrar su aficion por la literatura del Siglo
de Oro. Su gusto por Cervantes es patente a lo largo de toda su obra.

31 Al respecto, léase “En defensa del verso” (Hoy, 1939) y “Del surrealismo” (El Popular, 1940). Estos ensayos estin
consignados en Efrén Hernandez, Obras completas 11, ibid., pp. 336-342 y 354-355, respectivamente.
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pasado dureo cuanto con su propio tiempo. Toda vez que se lea desde tal conciencia, la prosa de
Hernandez puede apreciarse como un constructo que mira su presente y que lee al pasado estético para
elegir elementos que entren en consonancia con la representacion de su tiempo y asi configurar una
narrativa muy original, inteligente y lidica, intima y conmovedora. La digresion hernandiana, veremos

a continuacion, es a la vez un nexo con el pasado literario y una forma de hacer una narrativa diferente.

La digresion como estructura

Se dijo que el estilo digresivo no es exclusivo del siglo pasado. En el siglo XVIIT aparece una obra que
vuelve manifiesto el momento dubitativo de la creacidn, lo adopta como tema y otorga relevancia
narrativa a todos esos aspectos considerados como externos al “hilo” discursivo: The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. (1759-1767) de Laurence Sterne. Cuando el narrador
protagonista se pregunta por la pertinencia tanto de su estilo cuanto de los acontecimientos que forman
parte de la novela en general, la digresién se adopta como un rasgo estilistico capital®2.

No es s6lo que Sterne solvente una necesidad estética de representaciéon o que colabore con la
recepcion del relato al proporcionar una suerte de pausa, sino que ésta se convierte en el fundamento
narrativo de su novela: en ella se encuentra la problematizacién misma del acto de relatar. Véase este
irénico ejemplo:

I am now beginning to get fairly into my work; and by the help of a vegetable diet, with a few

of the cold seeds, I make no doubt but I shall be able to go on with my uncle Toby’s story and
my own in a tolerable straight line:

32 Es por eso que tengo reservas para denominar a la digresién como un rasgo netamente contemporaneo en la narrativa.
Tenemos los casos de Cervantes, Sterne o de Denis Diderot, quienes practicaron, con altos niveles estéticos, el arte de la
digresién y que, obviamente, no pertenecen al dmbito literario contempordneo. Los llamaria, mds bien, precursores en el
uso del recurso que aqui nos interesa.
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Notese 1) lo irdnico de la intencidon que tiene el narrador de “contar en linea recta” las dos historias y
2) las menciones de la obra (work) y del proceso mismo de creacién: ambos hechos discursivos
conforman y expresan significativamente los intentos infructuosos del hombre que busca evitar su
muerte y “eternizarse” por medio de la novela que escribe; llaman asimismo la atencién sobre la
estructura y la conformacién del relato y dan a estos dos aspectos el estatus de tema principal. En un
breve comentario sobre la novela de Sterne, Viktor Shklovski destaca ese rasgo:

Para que una obra nos guste, no es necesario, de ninguna manera, que coincida con nuestras

normas estéticas; lo que importa es el cardcter de sus infracciones. [...] Tristram Shandy es una

novela parddica. [...] No se parodian las costumbres y los tipos sociales de la época, sino la

propia técnica de la novela, su mecanismo>*.

33 Mi traduccién: “Ahora me estoy dedicando con ahinco a mi obra; gracias a que sigo una dieta de vegetales y semillas
frias, no tengo la menor duda de que seré capaz de proseguir mi historia y la de mi tio Toby en una tolerable linea recta”.
LAURENCE STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman., edicion e introduccion de Samuel Holt Monk,
Holt, Rinehard and Winston, New York, 1962, p. 417. El énfasis es mio.

% VIKTOR SHKLOVSKI, “Eugenio Onegin: Pushkin y Sterne” [1923], en Antologia del Formalismo Ruso y el Grupo
Bajtin: Polémica, historia y teoria literaria, introduccién y edicién de Emil Volek, Fundamentos, Madrid, 1992, pp. 187-
189. El énfasis es mio. Con respecto a esa intencion parddica, “de juego” y de la cual la digresion es un rasgo entre
muchos, MILAN KUNDERA establece una conexion entre Laurence Sterne y Denis Diderot: “Tristram Shandy y Jacques el
fatalista de Denis Diderot se me antojan hoy como las dos mds importantes obras novelescas del siglo XVIII, dos novelas
concebidas como un juego grandioso. Son las dos cimas de la levedad nunca alcanzadas antes ni después. La novela
posterior se dej6 aprisionar por el imperativo de la verosimilitud, por el decorado realista, por el rigor de la cronologia.
Abandoné las posibilidades que encierran esas dos obras maestras y que hubieran podido dar lugar a una evolucién de la
novela diferente de la que conocemos (si, se puede imaginar también otra historia de la novela europea...)”. Milan
Kundera, El arte de la novela, traduccidon de Fernando de Valenzuela y Maria Victoria Villaverde, Tusquets editores,
Barcelona, 1987, pp. 25-26. En esta actitud con 4nimo lidico-digresivo que podemos hallar en la narrativa de Diderot y de
Sterne es posible incluir la de Hernandez, pues es claro que también “concibid” sus relatos como “juegos” y que tampoco
es posible adscribirlo al “realismo” del que habla Kundera.
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No se puede negar que el discurso sobre la creacion y los “mecanismos narrativos” tienen importancia
cardinal en la novela de Sterne, y que ésta se concede por medio de digresiones: la accién se detiene
frecuentemente y se incluyen extensisimos pasajes reflexivos, metaficcionales. Ese acto de escritura es
“parddico” en el sentido en que cifra la atencidon sobre la estructura y los mecanismos narrativos.
Luego se juega con ellos.

En “Sterne’s Tristram Shandy: Stylistic Commentary”, Shklovski explica que la digresion es el
rasgo estilistico dominante en la novela del inglés y llega a la siguiente conclusion: “When you begin
to examine the structure of the book, you see first of all that the disorder is intentional and, in this
case, poetic. It is strictly regulated”®. Asi, en el ambito critico, la digresién se eleva al estatus de
caracteristica literaria (“poética” en el sentido amplio del término); su uso revela rigor y, puede
agregarse, oficio narrativo. El investigador ruso da justo valor a la digresién como parte fundamental
del sistema de artificios novelescos en Tristram Shandy. Aquella funciona como rasgo literario, pues
colabora para:

Dar sensacion de vida, para sentir los objetos [...]. El proceso del arte es el de la
singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad

y la duracién de la percepcion. El acto de percepcion es en el arte un fin en si y debe ser
prolongado’®.

Con base en esta cita podemos decir que la digresion “singulariza”, “oscurece la forma”, “aumenta la
dificultad” de percepcion, y distingue tanto al dmbito de la creacion cuanto al de la lectura (pues
vuelve conscientes los actos de ‘narrar’ y ‘leer’), de ahi que tiene importancia crucial en la literatura.

“In general, [Sterne] accentuates the very structure of the novel. By violating the form, he forces us to

attend to it; and for him, this awareness of the form through its violation constitutes the content of the

3 Mi traduccién: “Cuando se comienza a examinar la estructura del libro, se nota, primero que todo, que el desorden es
intencional y, en este caso, poético. Estd regulado con rigor”. Viktor Shklovski, “Sterne’s Tristram Shandy: Stylistic
Commentary” [1921], en Russian Formalist Criticism: Four Essays, translated and with an Introduction by Lee T. Lemon
and Marion J. Reis, University of Nebraska Press/ Lincoln, Nebraska, 1965, pp. 25-57. Las cursivas son mias.

% Viktor Shklovski, “El arte como artificio” [1925], en Tzvetan Todorov, Teoria de la literatura de los formalistas
rusos, Siglo xX1, México, 2010, p. 84.

38



novel™’. Shklovski marca y define la “literariedad” de la digresion. Hecho critico fundamental para el
acercamiento analitico a este recurso.

Segtin Adriana Sandoval, muchos de los autores més importantes del siglo XX abrevaron de esa
prosa de Sterne que muestra su estructura y su aparente génesis (o que propone la revelacion de su
propio proceso creativo o bien denota la no-linealidad de la vida), pues Tristram Shandy concede “una
alta importancia a los detalles aparentemente irrelevantes en la vida de las personas”, rasgo que
contribuye a “construir el cuadro de una personalidad” en la narracion,

En el caso particular de Herndndez, no hay testimonios de un acercamiento a la obra de Sterne (al
menos no explicitamente en ninguna de sus obras liricas, narrativas, draméticas, ensayisticas), pero si
se puede establecer un nexo con este autor porque, a su modo, Efrén Herndndez es un heredero de esa
tradicion que tiene en Laurence Sterne una figura central que es redescubierta en el siglo XX
(esencialmente por Woolf y su generacion). Asimismo, puede asociarse a Sterne la manera lidica en

que Herndndez hace manifiesta la construccion de sus relatos, y en la relevancia narrativa que tienen

los procesos mentales™”.

5T Mi traduccion: “En general, [Sterne] acentia la estructura de la novela. Violentando la forma, nos obliga a poner la
atencion en ella y, para €l, esta toma de conciencia de la forma mediante su violacioén constituye el verdadero contenido de
la novela”. Victor Shklovski, “Sterne’s Tristram Shandy: Stylistic Commentary”, art. cit., pp. 30-31.

58 ADRIANA SANDOVAL, La modernidad de Tristram Shandy, Coordinacién de Difusién Cultural/ Direccién de
Literatura/ Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1991. “Aun cuando los momentos sean distintos, bien
podriamos incluir a Virginia Woolf y a Laurence Sterne en el grupo de novelistas que se deleitan en describir exactamente
y transcribir minuciosamente las situaciones fisicas como reflejo de las psicoldgicas de los personajes. Tal vez Sterne y
Woolf intentan con ello alcanzar una caracterizacién mas completa y variada, asi como el transmitir al lector la sensacién
de estar en el mismo sitio con los personajes, observandolos muy de cerca, «con ellos». Sterne hubiera estado de acuerdo,
sin lugar a dudas, con Woolf cuando ésta escribe: «no son las catastrofes, los asesinatos, la muerte, las enfermedades lo que
nos envejece y mata; es la manera en que la gente mira y se rie, y sube los escalones de un camion»”, pp. 61-62. La cita de
Woolf pertenece a Jacob’s Room (1922).

% Con respecto al primer rasgo compartido entre la novela de Sterne y la prosa del autor que aqui se analiza, SAMUEL
HOLT sostiene que “Sterne pretends to write impulsively and by chance. «The truth is this —that my pen governs me— not
me, my pen» he wrote to a friend. Actually he contrives a conversational style that is as malleable as casual speech. His
grammar is slipshod, his sentences seem to wander, he punctuates heavily so as to indicate, as would a composer, the rests
and pauses that are essential to attaining expressive rhythms”. Mi traduccién: “Sterne aparenta escribir impulsiva y
aleatoriamente. «La verdad es ésta —que mi pluma me gobierna— no yo a mi pluma», le escribié a un amigo. De hecho, se
las ingeni6 para configurar un estilo tan maleable como el habla informal. Su gramadtica es descuidada, sus frases parecen
vagar libremente y marca, como lo harfa un compositor, las pausas y descansos que son necesarios para alcanzar ritmos de
la expresion coloquial”. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman., op. cit., p. XIX.
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Alejandro Toledo, en su “Prélogo” a las Obras completas I, establece un vinculo: “En cuanto a esto

de no confiar en los caminos rectos Efrén Hernindez estd muy cerca de Laurence Sterne”®’.

61 antes que una

Personalmente creo que la digresion es, para ambos autores, un lente “autoscépico”
ruptura; el hilo narrativo se refuerza por medio de la digresion. Ni se divide ni se desbarata. En
palabras de Sandoval sobre Tristram Shandy:

Bradbrook opina en este sentido: «tal inclusividad tiene sus peligros, y al tratar de transcribir

todo, al negar la seleccion entre el significado y el valor de diferentes experiencias, el novelista
puede terminar en la mera reproduccién del caos de donde la inteligencia tiene la funcién de

% Obras completas I, op. cit., p. 11. Si bien el “Prélogo” de ALEJANDRO TOLEDO no tiene la pretensién de hacer una
valoracion critica de la estética hernandiana, el autor reconoce que el uso de la digresién en Herndndez va mds alla de
un simple recurso narrativo y propone una conexién con el clérigo anglo-irlandés: “Efrén Hernandez habria estado de
acuerdo con Sterne [...] en que las digresiones son como el resplandor del sol; son la vida, el alma de la lectura”. La
opinién de Toledo ejemplifica el efecto de lectura de la prosa de Hernidndez, pues denota que la digresioén es parte
fundamental de la narracién. Una vinculacién similar hallamos en la entrada “Sterne, Laurence” del Diccionario de la
novela de Macedonio Ferndndez (quien, veremos en el capitulo I, también guarda relaciéon con el escritor
guanajuatense). Ahi se plantea un nexo estético entre el autor irlandés y el autor de No todo es vigilia la de los ojos
abiertos (1928): “Los dos ostentan una clara conciencia de la instancia de recepcién y especulan acerca de la reaccion
que provocara la lectura. [...] Ambos apelan constantemente al lector [en eso también podemos incluir a Efrén
Hernandez], estableciendo, de paso, diversas categorias de lectores”. También se sugiere que ambos autores incluyen
“la instancia de la produccion” de sus relatos y abolen el pacto de lectura “realista”. RICARDO PIGLIA (editor),
Diccionario de la novela de Macedonio Ferndndez, Fondo de Cultura Econémica-Universidad de Buenos Aires, Brasil,
2000, pp. 94-95. Parece que Sterne es una referencia obligada para estudiar a varios autores que ANGEL RAMA
denomina “precursores, raros, outsiders” como Felisberto Hernandez, Macedonio Fernandez, Julio Torri, entre otros.
Efrén Hernandez, por supuesto, entra en esta categoria: “Fueron sobre todo narradores rigurosos y medidos, de escasa o
ignorada obra, que habian pasado esquivos al lado de las corrientes literarias dominantes desde fin de siglo y de quienes
se hizo «adelantados», 0, lo que define el angulo de la vision, “precursores” (p. 118). Léase el segmento “Precursores,
raros y outsiders”, en La novela en América Latina: panoramas 1920-1980, Colcultura: Instituto Colombiano de
Cultura, Bogotd, 1982, pp. 117 y ss.

61 El término se toma del mismo Efrén Hernandez; se refiere a la cualidad de verse a si mismo: “Todo el tiempo
mirdndose a si mismos,/ autoscopicos seres son mis 0jos;/ todo el tiempo buscandose a si mismos,/ van a seguir rodando
largamente,/ cinemdticamente,/ recorriendo sin sueldo, noche y dia,/ el esférico andén desconstelado/ de sus
estereoscopicas recamaras.”. “Hace tiempo, aun de lagrimas”, en Efrén Herndndez, Entre apagados muros, Imprenta
Universitaria, México, 1943, p. 68. También en Obras completas I, op. cit., p. 42. Si bien se hace un guifio a lo
cinematografico y a las maquinas con el adverbio ‘cinematicamente’ y la figuracion del ‘andén’, el neologismo
‘autoscopico’ es un adjetivo que implica auto-observacién: ;cémo escribo? ;quién soy cuando escribo? ;desde dénde
escribo? ;por qué y para qué escribo? Y al mismo tiempo plantea las siguientes cuestiones para el lector: ;cémo leo?
(quién soy cuando leo? ;desde donde leo? ;por qué y para qué leo? No puede desconocerse la importancia de la lectura
en la literatura mexicana de la misma época de Herndndez (el “grupo sin grupo”, los Contemporaneos, se denomind a si
mismo: “grupo de lectores”). Asi, la escritura y la lectura en Herndndez no son dos érbitas distintas, sino partes de un
proceso que podria calificarse “simplemente” como ‘literario’. Muchos de los cuentos que aqui se estudian cumplen la
funcion de evidencias, de testimonio de la existencia del binomio ‘escritura-lectura’ en Hernandez y de su forma
“autoscopica” de experimentar dicho binomio. Como explica Tatiana Bubnova, la lirica hernandiana brinda claves
cruzadas para comprender la narrativa del nacido en Leon: “Lo que mds se muestra rescatado de los olvidos y omisiones
es la prosa de EH [Efrén Herndndez], mientras que su obra poética permanece desatendida, los versos son el
imprescindible complemento para acercarnos al proyecto global del autor”. Bubnova, “La poesia de Efrén Hernandez:
visién autoscopica de la vida y la experiencia espiritual”, art. cit., p. 93. La utilidad del término aqui recuperado es un
ejemplo claro de tal propuesta critica.
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sacarnos». A pesar de que este juicio fue emitido acerca de la sefiora Woolf, nos parece que es
mucho més apropiado para Laurence Sterne, en particular a partir del quinto volumen de
Tristram Shandy. Woolf a este respecto opina: «hay momentos, especialmente en los dltimos
libros de Tristram Shandy, donde se cabalga al caballo de batalla hasta la muerte, y la
invariable excentricidad de Mr. Shandy pone a prueba nuestra paciencia». Nos parece, que a
pesar de ello, o tal vez precisamente debido a ello, Sterne logra darnos, como dice Erich Kahler
acerca de Tropic of Cancer de Henry Miller, «la presentacién sucesiva y continua de la
multiformidad de la vida»%2.
“Multiformidad”, dice Kahler. La digresion es una herramienta para la multiformidad, la
contradiccidn, el cuestionamiento, la argumentacion, la solidez de una afirmacién, la puesta en crisis
de otra, etcétera. Es decir, coopera con la accién para que el discurso sea no sélo multiple en cuanto a
semantica y sintaxis, sino también para que la exégesis pueda ser variada, heterogénea. Asi pues, la
multiformidad puede ser causa y resultado de la digresion. La narrativa contemporédnea se ha apoyado
en aquella para ser entretenida y edificante, erudita y luidica, reflexiva y placentera, enmarafiada y
gnoseolodgica.

La paciencia del receptor “es puesta a prueba” por medio de la digresion, y lo cierto es que ese
rasgo se asemeja a la forma en que (muchas mas veces de lo que quisiéramos) se conversa, se
recuerda, se narra, en el &mbito cotidiano. Entonces, conviene desenganarse: ademds de la prueba de
entereza y atencion en el lector, la digresion puede perder al mismo autor en honduras seménticas, en
numerosos rumbos discursivos, en desmemoria de los asuntos. Puede, incluso, cancelar un tema dado,
restarle importancia a otro, provocar un vértigo exegético, hacernos dudar de lo que leemos y, en pocas
palabras, convocar el caos interpretativo.

Arma de diversos y punzantes filos, la multiplicidad que comporta la digresién no siempre es un

aliado en la recepcion o en la comunicacion de acciones e ideas. Debe usarse con sumo equilibrio y

62 La cita de Woolf sobre la obra del clérigo anglo-irlandés se desprende del ensayo “Sterne” en Granite and Rainbow
(1958). Entre la novelistica de Woolf, Joyce, Proust, el mismo Efrén Herndndez, entre otros, y la obra de Sterne podemos
hallar, por lo menos, dos posibles pasos intermedios: “La novela Han cortado los laureles de Edouard Dujardin [Les
lauriers sont coupés, 1887], que Joyce sefiala como inspiracion técnica, se habfa publicado en 1887. Los mondlogos
interiores de Valéry y sus intentos de detener, de cristalizar el flujo del tiempo, se remontan a comienzos de la década de
1890”. Sandoval, op. cit., pp. 60-61.
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tener definido un rumbo narrativo si se buscan sus bondades en la escritura; en sintesis: debe ser un
arte. El exceso de multiplicidad puede devenir en deterioro del sentido e incluso en la pérdida del
lector. He ahi el juego de cintura con el que los autores digresivos se enfrentan. Equilibrio de

multiformidad; ésa es la base en el empleo del circunloquio®.

El acercamiento miiltiple a la realidad

Un lector curioso se preguntard siempre qué motiva las digresiones hernandianas, los diversos temas y
los no pocos registros discursivos que varian entre lo narrativo, lo ensayistico, lo lirico. Luego de no
pocas relecturas del corpus, sélo se puede decir que las motivaciones estilisticas para cada digresion
son un misterio y lo seguirdn siendo en el fondo, pero si es dable decir, al observar la multiplicidad que
sugiere cada pasaje digresivo, que hay un “intento” de aproximacién a la conciencia narradora, a la
lectora y a la de los personajes; como si se infersectaran en esos pasajes géneros, interpretaciones,
discursos, intenciones autoriales y se buscase una representacion fidedigna (;real?) del proceso mental
de los personajes®.

El autor de Cerrazon sobre Nicomaco (1946) fue un hombre de su tiempo en ese sentido: eligié
libremente un modo de narrar, la digresion, y modificé ese “pasado privado”. Pero también fue un
autor “moderno”, consciente del presente, en transito e inmanente, en palabras de Matei Calinescu:

Desde el punto de vista de la modernidad, un artista estd desvinculado —le guste o no— del

pasado normativo con sus criterios establecidos, y la tradicidn no tiene ningun derecho legitimo
para ofrecerle ejemplos a imitar o direcciones a seguir. En el mejor de los casos, inventa un

% No obstante, Herndndez también fue victima del exceso (aunque no tanto como dijo la critica de su época) y la
digresioén anegd algunos de sus relatos por no tener una justificacion estética. Caso ejemplar es la novela La paloma, el
sotano y la torre (Secretaria de Educacion Pablica, México, 1949).

64 Al respecto, conviene recuperar las palabras de JOSE ORTEGA Y GASSET cuando explica la relacién arte de
vanguardia-realidad: “Resulta, pues, que una misma realidad se quiebra en muchas realidades divergentes cuando es mirada
desde puntos de vista distintos. Y nos ocurre preguntarnos: ;cudl de esas miultiples realidades es la verdadera, la
auténtica?”. En el caso de Efrén Hernandez, inmediatamente nos cuestionamos si lo que sucede en la mente de los
personajes le da forma a la realidad del cuento. “Nuestra preferencia por una o por otra sélo puede fundarse en un capricho.
Todas esas realidades son equivalentes, cada una la autentica para su congruo punto de vista”. La deshumanizacion del
arte, edicién de Luis de Llera, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, p. 169.
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pasado privado o esencialmente modificable. Su propia conciencia del presente, captado en su
inmediatez e irresistible transitoriedad, aparece como su principal fuente de inspiracién y
creatividad®.
Asi, gracias a los textos de Shklovski, Woolf y Auerbach, sintetizo algunos de los rasgos esenciales y
generales de la digresion literaria desde el cambio y novedad propios del siglo XX: aparenta “desorden”
narrativo, aunque se debe desvincular de éste, pues el uso de ese artificio requiere todo lo contrario:
rigor y oficio del autor para abandonarse al rodeo y no perder de vista su relato e intenciones narrativas
y estéticas.
En el caso particular de Efrén Herndndez, hay ciertas sefiales que indican el fin de una digresion o
el retorno a las descripciones de los actos diegéticos. Pero debe precisarse que no se asemeja a una

férmula o un sistema recurrente de accién seguida por digresion; en el siguiente capitulo se revisara

esta cuestién con detenimiento®®.

8 MATEI CALINESCU, Cinco caras de la modernidad, op. cit., p. 19. El énfasis es mio. En palabras de MARSHALL
BERMAN, a los intelectuales en la modernidad “los mueve [...] el deseo de cambiar —de transformarse y transformar su
mundo— y el miedo a la desorientacién y la desintegracion, a que su vida se haga trizas. Todos ellos conocen la emocién y
el espanto de un mundo en el que «todo lo sélido se desvanece en el aire». Ser modernos es vivir una vida de paradojas y
contradicciones [...] Es ser, a la vez, revolucionario y conservador: vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y
aventura, atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras modernas, ansiosos por crear y
asirnos a algo real cuando todo se desvanezca”. Marshall Berman, Todo lo sdlido se desvanece en el aire: la experiencia de
la modernidad, Siglo XX1, México, 1994, p. XI. En el siglo XX, los procesos sociales que dan origen a la vertiginosa
vordgine de las nuevas representaciones del universo (y por supuesto de nuestro lugar en él), la industrializacién de la
produccion (de la mano de las nuevas tecnologias, las grandes maquinarias, los veloces procesos de fabricacion), la
aceleracion de la vida cotidiana, las pugnas entre clases sociales, entre ideologfas y entre visiones de mundo, las
alteraciones demograficas (como el crecimiento urbano y las guerras), los sistemas de comunicacion de masas, el
predominio asfixiante de la burocracia muchas veces inutil, el capitalismo en expansién y drasticamente fluctuante que
mantienen a la cultura en un devenir constante, reciben el nombre de “modernizacion”. Tal es la posicion desde la cual se
entiende en estas paginas el adjetivo “moderno”. La digresion es un artificio, entre otros, que permite que tal complejidad
del mundo moderno sea representable.

% En algunas ocasiones se vuelve a la ‘actualidad’ sefialada por Erich Auerbach con un ‘ahora’ que acaba con el rodeo
discursivo, pero ello tampoco ocurre metddica o sistematicamente en el corpus de estudio. En un cuento que adelante se
analiza, “Santa Teresa” (publicado por primera vez en El Sefior de Palo, 1932), el protagonista observa con atencidén el
cuarto donde se le ha dado alojamiento, ve un cuadro de Santa Teresa e intenta recordar lo que sabe sobre el personaje que
da nombre al cuento, Santa Teresa de Jesus; acto seguido sobreviene esta idea: “Del pronombre posesivo que hay en su
nombre [el de la santa], deduje que no es persona libre y que su duefio es Jesus”. Ello da pie a una digresion sobre la
“calidad humana” de Jesus de Nazaret (de quien “se dice, fue muy buena gente”); incluso se inserta una breve historia de
un travieso Jesus que le esconde las herramientas a su padre. El regreso a lo que sucede en la diégesis se sefala asi: “Ahora
va haciéndose de noche”. Obras competas I, op. cit., p. 127, el énfasis es mio. Este recurso, para apuntar que se vuelve a la
actualidad de la diégesis, aparece con cierta frecuencia a lo largo del corpus hernandiano, pero, como se ha insistido, no es
una constante. El universo de ejemplos elegidos en esta investigacion lo muestra con claridad y contundencia. MARIANO
AZUELA, quien a decir de ANTHONY STANTON es uno de los autores que colaboran en la definicién de la modernidad
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La digresién hernandiana no se identifica por medio de marcas textuales. Debemos mds bien poner
los ojos en las motivaciones semdnticas. Como dice la frase hecha: “una cosa lleva a la otra”. Algunos
elementos (ciertos objetos nimios, ciertas palabras, frases especificas, algo “visto” por los personajes)
mueven a la reflexién, a la critica, a lo laudatorio, al lamento. En pocas palabras, la digresion

hernandiana teje su propio camino.

Brevedad y prolijidad: “Dios esta en los detalles”

Véase otro rasgo esencial de la digresion: en general, llama la atencién sobre la estructura misma del
relato con lo cual se logra un alto nivel de conciencia, de autorreferencialidad y de reconocimiento
tanto del acto de narrar cuanto del acto de leer. En efecto, muchas digresiones apuntan a los actos de
escribir o de leer; de este modo manifiestan que hay estructuras (bien narrativas, bien semanticas)
previas a la digresion, construidas ambas por una relaciéon de causalidad (accidén-consecuencia), y que
son interrumpidas, modificadas, corregidas, afectadas (incluso, a veces, explicadas) por medio del
circunloquio. Esa modificacién constata que hay una estructura y que ésta puede cambiar, romperse

(figuradamente) y alterarse en pro del sentido y de la multiplicidad. En la bisqueda de ese sentido

cultural del contexto (1915) en que Herndndez escribe muchos de sus cuentos, propone: “Si hoy leemos a Huxley a
Faulkner o a Wassermann, por ejemplo, de preferencia a Dickens o a Balzac, esto no significa superioridad de aquéllos
sobre éstos, sino simplemente que sus temas y formas de expresion se ajustan con mds acierto al gusto y sensibilidad de
nuestro tiempo, corren paralelamente con las corrientes espirituales de hoy y plantean problemas que nos atraen. Pero
no es improbable que dentro de cien afios 0 menos quiza resulten tan manidos como en nuestros dias Lamartine, Jorge
Sand, etc. [...] Acertar con las nuevas tendencias es el afan que impulsa de vez en vez al novelista a dar un nuevo viraje
a su técnica”. Mariano Azuela, “El novelista y su ambiente II”, en Pdginas autobiogrdficas, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1974, p. 178. En este sentido, en la época de la modernidad cultural en México, la prosa digresiva
de Hernandez bien pudo ser leida (y asi fue) como resultado del “afan de dar un nuevo viraje”. El texto donde Stanton
propone a Azuela como uno de los actores de la modernidad cultural mexicana es “México en 1915: crisis,
autodefinicion e inicio de la modernidad cultural”, en Paul-Henri Giraud, Eduardo Ramos-Izquierdo, Miguel Rodriguez
(eds.), 1910: México entre dos épocas, El Colegio de México/Institut des Amériques, La Sorbonne-CRIMIC, México
2014, pp. 341-352.
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ultimo, pero variado y variable, la digresion también exige la paciencia del lector como un rasgo

esencial®’.

Para comprender esa desautomatizacion de la estructura en la prosa hernandiana, debemos tomar en
cuenta tanto las digresiones extensas como las breves. Aun siendo minimas, podemos ver algunas
“pausas” que dejan la historia en suspenso. Este es un rasgo general en la narrativa (sobre todo la
contempordnea): casi en toda novela o cuento apreciamos un comentario, una frase incidental que se
aleja de la diégesis en busca de una generalizacion, una definicién o una conclusién que no sélo atafien
a la diégesis y los personajes, sino que parece hablar de otros planos como el de la realidad empirica.
Como un ejemplo aleatorio, pero en consonancia temporal con el corpus de este estudio y de un
connacional de Hernandez —José Revueltas— léase esta digresion en El luto humano (1943):

En torno de quien cantaba formdse un coro silencioso y atento, que parecia ensimismarse en
recuerdos muy simples, pero a la vez llenos de profundidad y emocién. [/]Un domingo fue, por
cierto,[/] el caso que sucedio...[/] El mexicano tiene un sentido muy devoto, muy hondo y
respetuoso, de su origen. Hay en esto algo de oscuro atavismo inconsciente. Como ignora su
referencia primera y tan s6lo de ella guarda un presentimiento confuso, padece siempre de
incurable y pertinaz nostalgia. Entonces bebe, o bebe y canta, en medio de los mads
contradictorios sentimientos, rabioso en ocasiones, o tristisimo. ;Qué desea, qué le ocurre
cuando vuelve los 0jos a sus horizontes vacios, a su viejo paisaje inmoévil y es capaz de
permanecer asi por afios sin que  tal vez un solo pensamiento cruce por su mente? Quiza
afiore una madre terrenal y primigenia y quiera escuchar su voz y su llamado. —... que el joven
José Lisorio... —continuaba el corrido®.

57 Con respecto al tema que aqui compete, hay que sefialar que “todo juguete tiene derecho a romperse”. Este
aforismo, extraido del libro Voces de ANTONIO PORCHIA (Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1988,
p- 28), funciona para la prosa de Efrén Herndndez: la digresion hernandiana es una prueba de lo sefialado, pues se instala en
la ruptura del sentido lineal y de la estructura planteada antes del uso del rodeo en pro de un estallido de aquél y de una
suerte de multiplicacién de las posibles interpretaciones de cada texto; hay en ello una conciencia autorial —liberadora—
que sabe que la estructura narrativa no ha de ser definible o asible. Hablando metaféricamente, la literatura del siglo XX no
es invariablemente un juguete con todas las piezas en su lugar que funciona a la perfeccién para el deleite; no siempre
divierte, no mantiene un sentido Unico; a veces cansa, angustia, dice “de mas” (de ahi que algunas digresiones se
denominen, aqui, como circunloquios). En suma, cobra su “derecho a romperse”. Herndndez, al utilizar la digresion en sus
relatos, valida el derecho que tiene la literatura a sufrir una crisis de sentido, al mismo tiempo que manifiesta una esencia
otra, compuesta, polifacética, que no busca la brevedad o la economia, sino una compleja experiencia estética.

%8 JOSE REVUELTAS, EI luto humano, Ediciones Era, México, 2009, p. 143. Otro rasgo de confluencia entre estos dos
autores es que ambos se desempefiaron en el ensayo; hecho que quiza facilita la convivencia del discurso narrativo con el
del desarrollo y discusion de ideas. En torno a la relacién que puede establecerse entre los dos autores mexicanos, 1éase:
Edmundo Valadés, “Efrén Hernandez o la inocencia”: “Efrén Hernandez fue un escritor sin demonios, o supo
exorcizarlos de su prosa. Si las oposiciones pueden servir para ir midiendo una personalidad literaria, dirfamos que es,
justamente, el otro extremo de José Revueltas. [...] Revueltas, inexorable desgarrador psicologico, convierte su palabra
en un bisturi que se adentra, profundamente, en las complejidades de la subconciencia de sus personajes, victimas de si
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En este ejemplo incluso se interrumpe un corrido que tiene lugar en la diégesis en pro de una suerte de
irrupcion ensayistica que define al “mexicano”: gracias al recurso que aqui estudiamos Revueltas no
s6lo habla del grupo revolucionario objeto de la narracién, también propone su concepto sobre un
pueblo entero. Si el recurso de la breve digresién poco tiene en definitiva de particular, ya que es un
recurso comun en la narrativa, no por ello debemos desestimar el como se lleva a cabo.

Hernindez, a su vez, participa de ese recurso casi
imprescindible de la narrativa, pero lo importante es saber qué hace
con tal recurso, a donde llevan esas interrupciones. Diriase, asi, que
“Dios estd en los detalles”, escribio Aby Warburg®. El autor de
Entre apagados muros tuvo una marcada preocupacion estética por
los espacios nimios, las cosas diminutas, los actos minimos:

pensemos en la palabra “tachas” que convoca las ideas y las

conclusiones més rebuscadas, en los ojos del cuadro de Santa Teresa

Antonio Ruiz “El Corcito”,
El lider, 1939

mismos [...] Efrén Hernandez es la inocencia, el estibio revueltiano. Los dramas o circunstancias, siempre infimos, de sus
personajes, son por timidez o por una pobreza que los coloca en situaciones imprevistas y dificiles”. En Efrén Hernandez,
Obras completas 11, op. cit., p. 510. Este texto aparecié por primera vez en México en el Arte, México, nimero 11,
invierno de 1985-1986. Epoca nueva. No me atreveria a apoyar totalmente la tesis de Valadés. Considero que los
“dramas” efrenianos no son menos “desgarradores” que los de Revueltas y que dichos personajes no son menos “victimas
de si mismos” —o de las circunstancias— que los revueltianos; lo que ocurre es que, si bien es cierto que las cuitas de los
personajes de Herndndez apuntan aparentemente al juego y a la situacion infima, cotidiana, hay que notar que debajo de
esa epidermis de simpleza, llaneza y ludismo se halla una complejidad intelectual y una postura desencantada ante el
mundo que pesa y duele como en las narraciones del escritor duranguense quien, a diferencia de Herndndez, muestra a sus
personajes desnudos de comicidad y mascaras jocosas, casi en la orfandad. Para el autor guanajuatense es importante
mostrar ese aspecto sencillo, ingenuo, divertido, para potenciar luego un efecto de melancolia y tristeza. La nouvelle
Cerrazon sobre Nicomaco, “Incompaiiia”, “El hombre de las llaves”, la novela Autos, entre otros textos, refutan la tesis
de Valadés. Lo cierto es que la comparacién es sugerente por el modo en que se enfrentan ambos autores a la
representacion del mundo interior.

% “En 1905, Abraham Moritz Warburg (1866-1929), mds conocido como Aby Warburg, propone un método de
investigacion heuristica sobre la memoria y las imdgenes. Warburg era un historiador del arte alemédn de origen judio
interesado en la cultura cldsica occidental, y mds especificamente en la presencia y pervivencia en ésta de numerosos
elementos arcaicos, cuyas relaciones no siempre se regian por principios de causalidad. Obsesionado perfeccionista,
acufia la frase «Dios anida en los detalles» (Der liebe Gott steckt im Detail). [...] Poseedor de un ingente catalogo de
imagenes, Warburg idea un procedimiento de exploracion y presentacion de sistemas de relaciones no evidentes”.
CRISTINA TARTAS y RAFAEL GURIDI, “Cartografias de la memoria. Aby Warburg y el atlas mnemosyne”, articulo en red,
http://oa.upm.es/23211/1/INVE_MEM_2013_155825.pdf, consultado el 7 de enero, 2015. Esa actitud de la bisqueda de
lo médximo (Dios) en los detalles, se puede adivinar también en la narrativa hernandiana.
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que se “analizan” con abundancia, en la cadenita que provoca todos los embrollos y fatalidades en “Un
gran escritor muy bien agradecido”, en el vaso de mezcal y la colilla de cigarro que son objetos de
incertidumbre en “Tofito entre nosotros”, en el anillo —objeto evocador de recuerdos y
disquisiciones— de “El sefior de palo”, entre otros elementos nimios, pequefios, que trascienden como
generadores de sentido y de actos diegéticos tanto de accién como reflexivos’’.

Lo que podriamos llamar una poética del microscopio se ha tomado muy en cuenta para formular
los andlisis de este estudio y para trabajar en consonancia con lo que se interpreta como una postura
estética. Tal es la razén por la que se adopta el modelo de Erich Auerbach en “La media parda”.
Virginia Woolf, en To the lighthouse, escribe “never did anybody look so sad” y estas seis palabras
—minima frase sentenciosa, pero al tiempo eficaz para comunicar la melancolia de la protagonista—
provocan que el critico cuestione: “;Quién es el que habla, en este parrafo?, ;quién contempla a Mrs.
Ramsay y hace la observacion de que nunca nadie parecid tan triste, que emite conjeturas tan
discretamente dubitativas respecto a la ldgrima que —quizd— se forma y resbala en la oscuridad[?]""!.
Y para responder esta cuestion el critico produce uno de los mds licidos andlisis que se han escrito

sobre la relacion realidad-literatura. La intencién es recuperar un elemento generador de andlisis: lo

minimo discursivo como clave de lectura. Dicha observacién de lo minimo constituye una base de

70 En este sentido, Herndndez se relaciona mucho con Antonio Ruiz “El Corcito” (1892-1964), pintor mexicano de la
misma época que, frente al movimiento muralista nacional, plasma escenas cotidianas con juegos entre lo minimo y lo
mayusculo. Antonio Ruiz se posiciona como un artista de panoramas diminutos. En el fresco reproducido en esta pagina, El
lider (1939), se observa cémo en lo microscopico este artista plastico representa un mundo en crisis, donde los tamafios
importan, donde la dimensién cobra la importancia de la critica social: el lider es pequefio en relacién con la silla. El
ambiente del cuadro es convencional y cotidiano, pero el hombre protagonista es pequefio, casi insignificante y no mas
grande que las calabazas que hacen de publico para su discurso. El hombre es pequefio y, sin embargo, ir6nicamente se le
denomina “lider”. Me parece que hay una critica contundente en las miradas microscopicas tanto de Hernandez cuanto de
Ruiz, pues los dos artistas crean universos cotidianos, interesantes por diminutos. Para ellos el mundo se presenta como una
serie infinita de orbes minimos. Ese punto de vista les proporciona vitalidad al complejizar la visién artistica de su entorno
y también habla de la buisqueda de nuevos derroteros estéticos. Aqui el rumbo lo marca no el telescopio, sino el
microscopio. Asimismo, el arte de ambos representa el goce que significa pensar en minimo. Herndndez y Ruiz juegan con
la perspectiva. Son paraddjicos: en lo mas reducido hallan el quid del mundo; formulan un cosmos que en un punto exacto
encuentra su fuerza y su complejidad. Quiza por eso, como criticos, no hemos sabido dénde ubicarlos.

"\ Mimesis, op. cit., p- 500.
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interpretacion en este estudio, pues Efrén Herndndez sustenta el orden de pensamiento de sus
personajes en objetos e imagenes diminutas, casi insignificantes.

Viene a cuento aqui, nos parece, lo propuesto por Carlo Ginzburg en “Indicios: Raices de un
paradigma de inferencias indiciales” (1979). En ese luminoso ensayo, el historiador explica, con base
en el método de Giovanni Morelli, que “se deben examinar los detalles menos trascendentes™’?,
postura que identifico andloga en Herndndez, aun si el escritor mexicano desconocid las ideas que
Morelli publicé entre 1874 y 1876.

Este critico de arte buscaba un método para distinguir una obra pictérica apdcrifa de una genuina
por medio de la observaciéon minuciosa de 16bulos de orejas, uias, halos de santidad, etcétera. Lo
minimo, segun su tictica, era el sintoma de la falsedad o de la originalidad. Ginzburg explica que a
finales del siglo XIX y principios del XX se desarrolld un “paradigma” de lo minimo, del dato
minucioso y por ende indicial, que tendria a Giovanni Morelli (y su método), Arthur Conan Doyle (con
su observador detallista Sherlock Holmes) y Sigmund Freud (con su texto EI Moisés de Miguel Angel
de 1914, el ‘lapsus’ y su posterior nocion de ‘sintoma’) como representantes: “En los tres casos se trata
de vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten captar una realidad mds profunda, de otro modo
inaferrable. Vestigios, es decir, con mds precision, sintomas (en el caso de Freud), indicios (en los
relatos sobre Sherlock Holmes), rasgos pictdricos (en Morelli)””.

Asi, podemos postular que Efrén Herndndez interpreta al mundo, en sus cuentos, desde el dato
secundario y marginal, aquél considerado poco revelador, pero que oculta y convoca conocimientos y

actos relevantes, por lo menos en términos intelectuales. La digresion es la que da relevancia a estos

minusculos indicios. Aquello que se encuentra en el detalle, en el objeto diminuto, poco importante en

2 CARLO GINZBURG, “Indicios: Raices de un paradigma de inferencias indiciales”, en Mitos, emblemas, indicios:
Morfologia e historia, Gedisa editorial, Barcelona, 1999, pp. 138-175. Esto se relaciona intrinsecamente con el proyecto
artistico de Hernandez, quien, como se dijo en la introduccion se define como una obra creada con el “afan de evadirse de
la realidad cotidiana”. Negrin, op. cit., p. 46.

3Ginzburg, art. cit., p. 143. El énfasis es mio.
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apariencia o trivial, proporciona “la clave para tener acceso a las mas elevadas realizaciones del
espiritu humano™’*. Todo ello gracias al recurso digresivo y a que éste le otorga relevancia.

De esta forma, si se aspira a comprender la postura estético-digresiva de Efrén Herndndez, debemos
asumirnos como observadores de lo minimo en cuanto a forma y contenido, pues las frases
incidentales también funcionan como digresiones tanto en lo formal cuanto en lo epistemologico: “El
conocedor de materias artisticas es comparable con un detective que descubre al autor del delito [...]
por medio de indicios que a la mayoria le resultan imperceptibles””.

Lo que caracterizaria y enlazaria el estudio de Auerbach, las propuestas de Ginzburg y la prosa de
Hernandez es la capacidad que cada producto intelectual tiene para remontarse desde lo nimio y lo
minimo hacia una visién mayor de la realidad no explicable, quiz4, sin la observacién de lo diminuto
como clave exegética.

La digresién, como espacio que confiere importancia al punto minimo, invita a pensar en los
multiples derroteros discursivos que tiene un relato, y también acusa la hibridez entre narracién y
disertacion. Ese tipo de pausas argumentativas contiene reflexiones que manifiestan una preocupaciéon
y una postura ante la representacion de la realidad en la literatura. Uno de los ejemplos mds
caracteristicos, no cabe duda, es esta digresiéon a todas luces hibrida, porque describe como se
relaciona el protagonista de “Unos cuantos tomates en una repisita” (1928) con su mundo y, a la vez,
expresa una definicion del acto de mirar:

Mirar no es como ver. Ver, es dejar que la luz obre sobre el dispositivo de los ojos. El que abre
los ojos, el que no se los tapa, ése es el que ve. Mirar, en cambio, es entregarse por medio del
sentido de los ojos, es polarizar las potencias del ser hacia el objeto que capturan los ojos.

Aquel que abre los o0jos, y condensa, ademds, sobre las obras que la luz obra en sus 0jos, su
presencia, ése es el que mira’®.

" Idem.

75 Ibid. p. 140. Segin Ginzburg esta perspectiva de lo minimo para interpretar el mundo es muy antigua, prehistorica,
pues es la manera en que se rastreaba y cazaba, dado que la persecucidon de una presa implicaba la busqueda e
interpretacion de ciertas huellas, de algunos indicios dados.

76 Obras completas I, op. cit., p. 210.
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En general, el estilo de Herndndez muestra cambios vertiginosos en los que combina multiples
registros; el pasaje anterior es una muestra. Podemos extraerlo de su contexto y sigue comunicando
una idea, una definicién, una deliberacién. Ese es un rasgo muy peculiar en estas partes de sus relatos.

Entonces, ver es no taparse los 0jos, un acto sin intencién que ocurre —simple y llanamente—
gracias a que se tienen ojos. Es lo obvio, lo natural. Mirar es convertirse en el objeto enfocado,
“entregarse” nos dice el narrador, convertirse en lo que se ve. El narrador (en tercera persona) explica
que hay que “polarizarse” con “el objeto que capturan los 0jos”: condensar o concentrar la presencia
en lo que se ve, eso es mirar seglin este pasaje; asimilarse con lo que se experimenta por medio de los
ojos. El relato mismo nos explica lo que hace Serenin (protagonista del relato) cuando ve y mira, pero
Hernéandez tiene el cuidado de no decir “Serenin no se tapa los 0jos”, sino utiliza un abstracto “el”: “el
que no se tapa los ojos[...], ése es el que mira”, tal es un hecho narrativo minimo que adquiere
relevancia conforme avanzamos en nuestra lectura del cuento porque discursivamente abstrae la
reflexion.

2

En “Unos cuantos tomates...” se recupera, luego, el inicio de la digresion citada en un pasaje
descriptivo y se hace una precision: “Mirar no es como ver. Mirar es entregar el alma al objeto que
capturan los ojos. Es algo mds que ver, es ver con sed. En el mirar de Serenin [...] se ve esta sed
sorber, querer beber algo a este muro, y en su expresion se nota, cierta, esa demanda interna, profunda
y fervorosa que muestran los que oran en silencio””’. Por medio de atribuciones insélitas (“beber algo
a este muro”) se intensifica el deseo de Serenin, quien mira el muro para encontrar a la china, su
amada. El valor estético (con clara dominante metaférica) de esa digresion, al relacionar el deseo con

el acto de ver y con la necesidad imperiosa de algo (“demanda interna™), es altamente eficaz en lo

semadntico, pues explica y transmite con eficiencia la relacién entre el acto de mirar y el amor. Esta

77 Ibid., p .211. El énfasis es mio.
50



diada serd importantisima para la exégesis ya que manifiesta una intencion ensayistica, una suerte de
interiorizacion del proceso de aprehension del mundo por medio de la mirada.

Asi pues, este tipo de digresiones —ya breves, ya extensas— no so6lo atafien a la perspectiva de los
personajes o de los diversos narradores, también son disquisiciones, valoraciones, exdmenes u
opiniones que trascienden el espacio narrativo y explican o problematizan nuestro cosmos, la manera
en que actuamos, pensamos o sentimos. Esto gracias a que diversas digresiones abandonan al sujeto
enunciado en favor de un ‘nosotros’ o un ‘el que...’, como el caso anterior.

Esa hibridacion entre lo ensayistico y lo narrativo es un rasgo comun en la narrativa, pero llama la
atencion como particularmente la prosa hernandiana se “detiene” o se “expande” (a falta de términos
mads adecuados) para pensar, definir, charlar, debatir, deliberar con contundencia y profundidad ya en
interrupciones breves, ya en fragmentos por demds extensos. Ello siempre desde los puntos mds

diminutos.

El “habitante” hernandiano
Con base en esa necesidad de expansion y reflexién sobre lo minimo, no se puede dejar de lado un
rasgo muy caracteristico de la prosa que aqui se estudia: hay siempre algo inquietante en los personajes
de las narraciones de Efrén Herndndez, una familiaridad extrafia, que al igual que los elementos
diminutos, va mds alld de la simple coincidencia entre uno y otro protagonista de los diversos relatos y
el propio autor. Podemos hablar de un personaje principal que tiene caracteristicas constantes a lo
largo del corpus. Xavier Villaurrutia lo destaca en su comentario a El Seiior de Palo:

Pocas veces se da el caso de una correspondencia tan exacta, de una calca tan precisa entre el

autor y su obra, como en este de Efrén Herndndez. Basta conocerlo personalmente para saber
como son, codmo se visten y cdmo hablan los tipos que aparecen en sus relatos; basta intimar
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con €l todo lo poco que su timidez permite, para saber cudles son los asuntos que preocupan a
sus personajes en los entrecortados didlogos [...]"8.

Villaurrutia repite la preposicion ‘para’ en conjunto con el verbo ‘saber’ y asi evidencia la certeza de
que no hay distancias entre el hombre que escribe y los sujetos de sus narraciones, lo que acusa una
impronta probablemente autoficcional; sin embargo, Herndndez transforma o reelabora lo que
posiblemente fuesen alusiones a sus propias experiencias’’. Dicha impronta es de la que aqui partimos
y que el poeta deja entrever en esta cita. Critico agudo y compafiero de trabajo de Hernandez,
Villaurrutia confirma que el personaje de Herndndez es siempre reflexivo antes que activo, sencillo y
humilde, tanto dentro cuanto fuera de la obra. Lo mismo ocurre al leer el testimonio de Octavio Paz:

En 1931 yo era estudiante de la Escuela Nacional Preparatoria. Con otros tres amigos
—Salvador Toscano, Arnulfo Martinez Lavalle y Rafael Lopez Malo— hacia una pequefia
revista literaria: Barandal. [...] Con ese motivo visitamos a Novo. En aquellos afios era Jefe del
Departamento Editorial de la Secretaria de Educacién Publica y despachaba en una oficina de
la planta baja del primer piso. Trabajaban bajo sus Ordenes, en un cuarto minusculo que
también servia de antesala, Xavier Villaurrutia y Efrén Hernandez. [...] Eran delgados, fragiles
y bajos de estatura. Ahi terminaba su parecido. Efrén Herndndez asomaba entre los papeles y
libros de su enorme escritorio una sonriente cara de roedor asustado. Detrds de los espejuelos
acechaban unos ojos vivos, irénicos. Vestia como un escribiente de notarfa. Tenia una vocesita
cascada y que de pronto se volvia aguda y metdlica, como el chirrido de un tren de juguete al
dar la vuelta en una curva. Era el personaje de sus cuentos: inteligente, timido, reticente,
perdido en circunloquios que desembocaban en paradojas, falsamente modesto, extravagante vy,
mas que distraido, abstraido, girando en torno a una evidencia escondida pero cuya aparicion
era inminente. Novo era brillante adrede; Hernandez, también adrede, opacogo.

78 Xavier Villaurrutia, “Efrén Hernandez, El Sefior de Palo”, art. cit., p. 24. Cf. Efrén Hernandez, Obras completas II,
op. cit., p. 498.

7 Por la ambigiiedad del fenémeno autoficcional, cuando vuelva al tema en el capitulo III de esta tesis, me referiré a
aquél, pues veremos en los andlisis que no es posible afirmar que los sucesos narrados en los cuentos estudiados son un
simple reflejo de lo que pudiese haberle acontecido al propio escritor. Recurro al término problematizado por MANUEL
ALBERCA: “En definitiva, la autoficcién provoca un choque de pactos antitéticos, que desencadena la perplejidad y
ambigiiedad al no saber en principio a qué pacto de los dos debemos atender [el de la autobiografia o el de lo ficcional]. Sin
embargo, la vacilacién interpretativa no puede ser infinita, pues al lector le gusta resolver finalmente esa indeterminacién
de leerlo como novela o como autobiografia, es decir, como un relato ficticio o un relato real. Cuanto mds sutil sea la
mezcla de ambos pactos, mds prolongado serd el efecto de ambigiiedad del relato y mayor el esfuerzo para resolverlo. Entre
el pacto autobiogréfico y el pacto novelesco, hay una gran variedad de formas y estrategias a caballo de estos dos grandes
pactos y por tanto una infinidad de posibilidades y grados de ambigiiedad”. “;Existe la autoficcion hispanoamericana?”,
Cuadernos del CILHA, nimero 7/8 (2005-2006), pp. 116-117. Los cuentos de Hernandez son “sutiles” en cuanto a la
posicion entre lo autobiogrifico y lo novelesco (ficcional), logran con ello, como dice Alberca, “una infinidad de
posibilidades y grados de ambigiiedad” que por si misma requiere una investigacion rigurosa.

8 OcTAVIO PAZ, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978), op. cit., pp- 9-10. El énfasis es mio.
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En esta cita Paz corrobora que Herndndez era “el personaje de sus cuentos”. Pero no se trata de que la
narrativa hernandiana retome lo que al autor le acontece, sino la actitud y el cardcter de la persona que
escribe. En este tenor, la descripciéon que hizo Paz del hombre-personaje no pudo ser mejor. Las
caracteristicas que destaca son la inteligencia (en primer lugar, algo que Herndndez también buscaba
en sus diversos dobles literarios); la timidez (como la de Serenin o la del “gran escritor muy
agradecido”); la reticencia, que no es un rasgo comun en el corpus, pero bien pudo hallar
correspondencia literaria en Nicomaco, protagonista de su Unica nouvelle; y, de importancia crucial
para este estudio, lo define como alguien “perdido en circunloquios que desembocaban en paradojas”.
Esa peculiaridad es la més representativa de todas. El estilo discursivo del autor es el mismo que el que
muestran sus narradores o sus personajes. Tal correspondencia llevard también a Rosario Castellanos a
decir lo siguiente:

El habitante del universo de Efrén [Herndndez] es un inocente. No adquiere nunca un empaque
de seriedad, no se hace responsable de lo que le rodea, no se adapta a las circunstancias vy,
menos aln, las domina; no triunfa sobre los otros. Inerme, vaga por habitaciones ruinosas o por
solitarias calles nocturnas. Es pobre, como conviene a su falta de sentido practico; es
desdefiado, como cuadra a su falta de agresividad y de orgullo, a su insignificancia social. Pero
si no inspira respeto tampoco solicita nuestra compasion ni despierta nuestra burla. Porque esta
lleno de una malicia finisima, porque se adelanta a reirse de si mismo, primero, y luego de
nosotros.

Dijimos «el habitante del universo de Efrén [Herndndez]», porque no hay més que uno, aunque
mude de nombres y se le atribuyan diferentes anécdotas. Bien podemos identificar al estudiante
distraido, a quien en clase de procedimientos le preguntan qué son tachas, con el huésped que
contempla, en el cuarto ajeno, el retrato de Santa Teresa. Y la identificacion se extiende hasta el
gran escritor muy bien agradecido y aun al sefior de palo y al enamorado Serenin.

Todos monologan de la misma manera, todos atribuyen sus acciones y mutaciones a los
motivos mds inverosimiles. Todos, en fin, suscitan la simpatia y la ternura inmediatas del lector
y luego su asentimiento intelectual para ciertos preciosos hallazgos®!.

Aunque se toma demasiado en serio una inocencia que tiene matices de sagacidad y picardia, la cita de
Castellanos funciona para ver como el personaje hernandiano se representa con los rasgos enumerados

porque “conviene” o “cuadra” con la “falta de sentido practico” y su “insignificancia social”. La

81 ROSARIO CASTELLANOS, “La obra literaria de Efrén Hernandez”, El Dia, 3 de marzo de 1963, p. 3. Esa cita también
se halla en Efrén Herndndez, Obras completas I1, op. cit., p. 504-505.
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recurrencia de un protagonista paupérrimo, modesto y respetuoso, proclive a la filosofia, amante de la
escritura, timido e insociable (y deberia agregarse de danimo melancdlico) esconde la intencién de
rescatar esa historia alterna del personaje, en apariencia infimo, que encierra saberes que la escritora
define como “preciosos hallazgos”. Esas son las conclusiones que el “habitante del universo de Efrén
Hernéndez” descubre en sus disquisiciones: aciertos que presentan al mundo como algo desconocido
hasta antes de leer los procesos mentales de ese personaje.

Serenin, el protagonista de “Unos cuantos tomates en una repisita”, por ejemplo, es un escritor
joven, timido, misero, afligido, solitario y sensible “como un sistema nervioso, como un arbol de
eléctricas antenas expuesto a la intemperie”®. Esas caracteristicas serdn fundamentales para la trama
intelectual (la asociacién de ideas) que tiene lugar en el relato, pues la juventud obliga al personaje a
buscar el amor, tema fundamental de ese cuento donde se propone la analogia tomates/ amor al ser
estas bayas un regalo de la amada.®® La importancia de la juventud y su relacién con el amor también
se vera en “Un gran escritor muy agradecido” o “Santa Teresa”, pero ocurre asimismo en relatos que
no se analizan aqui como “Una historia sin brillo” y la novela La paloma, el sotano y la torre, con
Fulén, uno de los tres protagonistas.

De la misma forma, el protagonista escritor permite a Herndndez plasmar en sus narraciones
diversas reflexiones sobre el quehacer literario y la vida intelectual del autor que no goza de la fama.
Esto se aprecia en las digresiones de “Un gran escritor muy agradecido”, “El sefior de palo”, “Un
clavito en el aire”, cuentos que aqui se analizan, pero aparece también en “Sobre causas de titeres” y
“Carta tal vez de mas”. En pocas palabras, las caracteristicas del “habitante” del mundo hernandiano
permiten la exaltaciéon del pensamiento. Todos los rasgos son herramientas precisas para la

conformacién de un sistema de ideas que tiene en las digresiones de los diversos cuentos su espacio de

82 Obras completas I, op. cit., p. 205.
8 Llama la atencion la relacién que el autor hace entre tomates y amor, la cual remite al término utilizado en Francia
desde el siglo XVIII para denominar a esta baya de origen americano, “pomme d’amour”.
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representacion. Asi, no es solo que se repita un personaje, sino que a través de toda la prosa
hernandiana se desarrolla una manera de pensar, un intelecto y un humor especificos. La digresion es
el espacio en que el personaje muestra su inteligencia, su forma de ser. Al repetirse este recurso, se
repite el modo de ser del personaje.

Perennemente pobre, casi siempre escritor o estudiante, melancélico habitante de paupérrimas
habitaciones, retraido y susceptible a la vergiienza, el personaje hernandiano es un espejo. Ahi
podemos ver a Hernandez que reflexiona y filosofa desde asuntos casi pueriles, en busca de verdades
metafisicas u ontoldgicas. Castellanos notd, como lo apuntamos, que hay un protagonista constante en
la narrativa de Herndndez. Caso por demds atractivo si tomamos en cuenta las digresiones porque en
ellas hay una voz que, al igual que los rasgos de casi todos los personajes del corpus, repite su
« . . : _ )

personalidad™: prefiere pensar antes que ejecutar, entiende su condiciéon menesterosa e infortunada
como ideal para abandonarse a sus reflexiones y escritos, ve al mundo desde la contemplacién y se
concentra en comprender su universo desde las zonas mds diminutas, dando como resultado
revelaciones intelectuales.

Por ello se definié anteriormente a Hernandez como “la cosa que piensa”*. Tal apelativo puede
postularse también para los individuos de los que habla su prosa. Todos los personajes principales se
construyen a partir de sus ideas antes que por sus acciones. Especialmente, esa caracteristica ha
llamado la atencion de varios criticos. Edmundo Valadés sefiala:

Aunque queda en duda si Efrén [Herndndez] se propuso sus relatos para hacer reflexiones o si
uso de sus reflexiones para hacer relatos, €l es la inocencia. No son la accion ni las pasiones las
que mueven a esos personajes, sino el ejercicio de la razén, por medio de una légica de sutiles
humorismos, para tratar de explicarse, desde la inmovilidad fisica, y casi siempre en el
aislamiento de un humilde cuarto, las minimas incidencias propias o las del mundo exterior. De
alli partirdn a su viaje imaginativo, la contemplacion de los objetos o imdgenes que estdn cerca.
Personajes solitarios, por su poquedad, tienen sin embargo conmovedora sencillez, porque son

ajenos al mal o al odio y sus pensamientos son como un agua cristalina que jamas los lleva al
arrebato o al odio, sino a una filosofia en mucho bondadosa, llevados por la sonriente malicia

8 Cf. supra, p. 19.
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de Efrén a las divagaciones mds graciosas, de noble humorismo, y en las que la vida es un

tropiezo ante minucias y obstaculos para ellos formidables y casi siempre invencibles, a los que

no queda sino oponer una resignacién que a veces no deja de enternecer®.

El cuestionamiento con que abre la cita de Valadés es muy vdlida: en la prosa de Herndndez, ;qué fue
primero: la reflexién o el relato que la contiene? ;Qué motiva el ejercicio creador: la idea o la accién?
El autor de La muerte tiene permiso (1955) hace una de las preguntas mds importantes sobre la
escritura que aqui nos convoca. Valadés logra una descripcion muy atinada sobre esta duda en torno a
la primacia de la reflexion sobre la narracién o viceversa: las caracteristicas que definen al personaje
hernandiano serdn la afliccién, la supuesta inocencia y, sobre todo, “el ejercicio de la razon”, los
“sutiles humorismos”, el “aislamiento de un humilde cuarto”, la “sencillez”, una “filosofia” fina,
diversos “tropiezos” y “obstaculos casi siempre invencibles” que “enternecen” por el heroismo inutil al
que son enfrentados.

Con base en esas caracteristicas del personaje, ;qué mundo se construye? Queda claro que es uno
interior: un mundo de ideas y asociaciones agudamente ocurrentes. Eso se aprecia en las diversas
digresiones que analizo en el capitulo IIT; importa, en este momento, preguntarse por ese “humilde
aislamiento”. Hay que notar algo bdasico: si los personajes son entes construidos de pensamientos, no
pueden hallarse entre multitudes. Seria imposible formular un pensamiento donde hubieran muchas
voces. Herndndez se ocup6 en su prosa del ser humano que da vueltas sobre su propio discernimiento
y, por lo tanto, necesita de la soledad y la escasez de bienes. Sus antonimos —la compaiia y la
abundancia material— podrian distraer a ese filosofo que es rico en percepciones y juicios antes que en
posesiones materiales (caso ejemplar es el narrador de “Un clavito en el aire”, a quien la pobreza y lo

barato de sus bienes lleva a descubrir la naturaleza del tiempo y a tener la idea “mas profunda que se

85 EDMUNDO VALADES, “Efrén Hernandez o de la inocencia”, en México en el arte, nimero 11, nueva época, invierno
de 1985-1986, Instituto Nacional de Bellas Artes/ Secretaria de Educaciéon Publica, México, p. 10. También en Efrén
Hernandez, Obras completas I, op. cit., pp. 510- 511.
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haya podido imaginar®®). En todo caso, la tinica opulencia que se puede encontrar en el proyecto
artistico de Herndndez es cognitiva. Asi, la humildad y el recogimiento, antes que dificultades, son
motores primarios de la actividad mental.

Si bien la melancolia, la pobreza y la soledad no dejan de ser calamidades para el personaje
hernandiano que, en sus diversos rostros, no deja de padecer tales menoscabos, lo cierto es que
siempre hay algiin axioma que mueve a la risa y salva la situacion. En esto se entrevé una actitud que
convierte lo sufrido en algo risible. De este modo, los protagonistas de Herndndez no quieren sélo
acusar el malestar moderno o las pesadumbres de vivir en una sociedad que los excluye, también —y
ello me parece mas importante, mas beneficioso— representan al Democrito que rie para no llorar, para
combatir su ruina y su desgracia. O para reirse primero de si mismo. En efecto, el ocurrente humor de
todos los sujetos del corpus denotan una visiéon de mundo burlona alli donde podria verse s6lo miseria
y tristeza. Todo un logro de perspectiva que tiene lugar por medio de delicados procedimientos de
analogias que llaman a risa en momentos en que prevalece el infortunio. Adelante se estudian algunas.

Aunque en ocasiones es innegable la tristeza que sobreviene en el mundo hernandiano, el
“habitante” de su mundo, ya lo sabemos, es un lente que muestra la alegria y que construye un mundo
ambivalente: penoso, pero siempre susceptible de verse en su lado cordial, acaso encantador. He alli
una suerte de heroismo. El personaje se atreve a contemplar, a tratar de entender, siempre con una
sonrisa, aunque se reconozca perdido. Hay cierta dignidad o incluso intrepidez que se deja entrever en
la “conmovedora sencillez” que aprecia Valadés y en el comentario citado de Castellanos: “si no

inspira respeto tampoco solicita nuestra compasion ni despierta nuestra burla”.

8 Obras completas I, op. cit., p. 189.
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Portada del mecanuscrito de la novela incompleta Trabajos de amor

perdidos (texto editado en Letras de México como cuento, 1941),
archivo del autor

“Acaso nadie, en las letras mexicanas de los
ultimos lustros”, dice Ali Chumacero, “haya
redactado sus textos con tal semejanza consigo
mismo, con tanto amor por su intimo impulso
afectivo™®. Es probable que la afirmacién del
poeta y editor sea muy atinada: es ese “intimo
impulso afectivo” lo que Villaurrutia, Paz,
Castellanos y Valadés observan en la forma de
pensar de los protagonistas de Herndndez.

En este sentido deben también tenerse en
cuenta las imdgenes que acompaian sus
mecanuscritos. Efrén Herndndez gustaba de
ponerse no s6lo como personaje sino también
como imagen en los paratextos. En el archivo del

escritor se hallan dos mecanuscritos con portadas

hechas por el mismo autor. En la portada de

Trabajos de amor perdidos, novela incompleta que después de 1954 se edité como cuento, se observa

una fotografia que, segin los familiares del autor, es una escultura que lo representa y que fue regalada

al escritor por la familia Ponzanelli (apellido de su esposa). Asimismo, en esta pagina se ha incluido la

portada de Comedia con miniisculas, texto inédito que presenta en la portada una fotografia de un

titere que, segin los hijos de Herndndez, fue un regalo. Se ignora de quién. ;Cudl es el gesto? ;Por

qué, de todo un universo de imdgenes a la mano, el autor eligié fotografias de un muifieco y una

escultura de si mismo (abstracciones, caricaturas del propio autor)?

87 «“Prologo a Obras”, en Efrén Hernandez, Obras completas II, op. cit., p. 507.
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El escritor no sélo pensaba en sus textos como tinta y papel, sino que procuraba crear objetos

interartisiticos donde él era uno de los leitmotivs. Las imdgenes usadas en las portadas de sus

mecanuscritos y el cuidado con el que éstos
fueron hechos como objetos estéticos
revela mucho acerca de su escritura y del
papel desempefiado por su persona en los
textos. Acaso esto se deba a una busqueda
de autoconocimiento y de autocritica. La
mayoria de sus personajes sufren de
pobreza y soledad, pero al mismo tiempo
manifiestan una vida interior vasta por las
ideas, asociaciones e imdigenes que
formulan en sus adentros. Veremos en el
capitulo III (sobre El Sefior de Palo) que
muchos allegados a Efrén Herndndez
identificaron esa vida interior y ese
caricter dual, de pobreza econdémica y de
riqueza de espiritu, como un rasgo que
comunicaba a los protagonistas con el

escritor.

Portada del mecanuscrito de Comedia con miniisculas (texto
inédito), archivo del autor

El habitante de sus relatos es él mismo: piénsese en Cerrazon sobre Nicomaco, que adelante se

presenta y analiza, donde el personaje de la portada (Nicomaco) es un hombre delgadisimo, triste,

cabizbajo, de sombrero y con gafas; casualmente se trata de otra representacion artistica (en este caso
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dibujada por el escritor) de alguien que se parece mucho a la descripcion que Marco Antonio Milldn

hace de Hernandez:
El, un estudiante pobre que llega a la capital, vive siempre con angustia por obtener sustento
aunque en el fondo no le importa demasiado conseguirlo [...] hacia gala de pobreza; no le
quedaba otro remedio [...]. Octavio Ponzanelli hizo a Efrén [Herndndez] una escultura extrafa,
caricaturesca, que habla de la imagen que €l irradiaba. Recuerdo esa talla: Efrén
extremadamente delgado, casi en una posicién de yoga, torcidos los pies, con la cabeza
inclinada y una expresion abstraida, como si estuviera viendo mariposas. Eso caracteriza a
Efrén: la dificultad para caracterizarlo. El mismo se pinta en casi todos sus escritos con una
fuerte vida interior que los demds no comprenden®®.

Ambito estudiantil, pobreza, extrema esbeltez, postura inclinada, “expresion abstraida”, “dificultad

para caracterizarlo”, “fuerte vida interior que los demas no comprenden”. Pareciera, en efecto, que

Milldn describe a un personaje del corpus antes que a un ser de carne y hueso. Alli el “habitante”

hernandiano y alli también est4 el autor.

En sintesis, ;cudl es la propuesta que se puede entrever en la variedad de constancias del personaje
hernandiano? Una posible respuesta es que el autor buscé quizd confrontar al espacio diegético y al
empirico con una serie de herramientas: en primer lugar, la inteligencia (que muchas veces lleva a la
burla, al humor, a la broma); en segundo, la humildad: una forma de estar en el mundo (diegético) sin
afectarlo, méds bien comprendiéndolo en su fiereza o su antagonismo; en tercero, usarse a si mismo
como protagonista por ser €ste el mejor modo de ser coherente en la configuracién de un personaje:
nada como jugar consigo mismo para crear un buen personaje.

Desde esa unica perspectiva narrativa, reiterada en cada personaje, cada historia va girando sobre un
punto de viraje firme y, sobre todo, tangible: la persona que escribe. Vividos desde los diversos rostros
de un mismo sujeto (con muchisimas correspondencias y minimas diferencias), los relatos

hernandianos en su conjunto formulan una enorme y unica historia: la aventura de un hombre que

observa su mundo y busca comprenderlo y comprenderse a si mismo. Lejos de ser un artificio, esa

8 MARCO ANTONIO MILLAN, “Una figura en el paisaje”, en Efrén Hernandez, Obras completas II, op. cit., pp. 526-531.
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técnica narrativa da cohesion a la obra completa: configurar un solo “habitante” le permitié a Efrén
Hernandez construir un retrato constante.

Quizé en eso consistio el oficio de narrar para Efrén Herndndez: difuminar los limites entre el
recuerdo de una experiencia y su ficcionalizacién. Con el tinico “habitante” de su prosa, Hernandez fue
capaz de crear un héroe cuya experiencia pasa de un texto a otro. El morador de esa narrativa es un
prisionero de la ficcion, empecinado en contar y en contarse en las mds diversas historias. Nos
demuestra, claro, que es imposible agotar una experiencia, que la mente de un solo ser humano se
diversifica en muchisimas aventuras, que el mundo de las ideas es infinito. Alli el logro estético de tal
empresa literaria.

Mientras otros escritores crean personajes muy distintos entre si para conformar un cosmos estético
variado, Efrén Herndndez confecciona un solo personaje siempre fundamentado en su forma de pensar
y de conversar: tuvo una sola Optica para percibir al mundo y, sin embargo, gracias a esa Optica tnica,
logré6 ver —y representar literariamente— lo multiple: un solo pensamiento puede ver las
contradicciones y paradojas, la complejidad de los objetos y de las personas. Se puede hablar entonces
de una coherencia en la multiplicidad. Para tal interpretacién la digresiéon es fundamental. Alli se
hallan las ideas que conforman, quiz4d, un pensamiento integral.

Resulta més acertado sintetizar los rasgos antes descritos que ofrecer una definiciéon improductiva:
al provocar la multiplicidad, la hibridez y la revaloracién de lo minimo, ese artificio aporta y refuerza
la diversidad semdntica, la pluralidad genérica. Es un sintoma textual de ciertas preocupaciones,
algunos gustos u obsesiones del autor, y puede facilitar un espacio para el didlogo con el posible lector
haciendo que relato, narrador y lector participen de diversos juegos irénicos, conmovedores, intimos.

También es un espacio para la critica y la autocritica, pues convoca ocasionalmente la
metanarracion y la intertextualidad. Implica una postura dada en cuanto a la relacién de la literatura y

el mundo empirico (mimesis) que desemboca en la comunicacién de ciertos conocimientos de indole

61



heuristica y filos6fica. En sentido estricto, mientras la accion afirma, la digresion cuestiona, pregunta,
duda, piensa.

Para Hernandez, este recurso es una manera especial de entender no sélo el relato o el arte de narrar,
sino las relaciones que establecemos con el mundo y con nosotros mismos. Le sirvidé asimismo para no
perderse: para dar coherencia con un solo “habitante” a las ideas que quiso fijar en papel. La digresion,
por lo tanto, pertenece tanto al dmbito de la invencion artistica como al del descubrimiento y
descripcion del mundo.

Para cerrar este segmento, hay que decir que la pregunta por la digresiéon hernandiana es, en
definitiva, la pregunta por el quehacer literario y, quizd, filoséfico de este autor. Esa pregunta es
intrinseca a su prosa, y por lo mismo puede ser su condicion de existencia u originalidad. Su respuesta
son los relatos mismos: inquietantes, singulares y, por la multiplicidad de lecturas que provocan sus

digresiones, siempre distintos.
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111

EL SENOR DE PALO O LAS PERIPECIAS DE UN
PENSAMIENTO EXCENTRICO
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Hablar con Efrén Herndndez equivale a
acompaiiarlo sobre la mds delgada de las
cuerdas flojas en la travesia mds curiosa por
encima de los temas que han sido la
preocupacion de los hombres de todas las
épocas.
[...] Todo quisiera aprehenderlo con la razon
y con la inteligencia y definirlo con las
palabras.

Xavier Villaurrutia, “Efrén Hernandez,
El Seiior de Palo”
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1. 1. De Tachas a El Seiior de Palo

En la primera obra en forma que Efrén Herndndez publica (ya se dijo que lo anterior fue la plaquette
Tachas), impresiona profundamente la relacion compleja que el autor mexicano establece con la
literatura misma: se ocupa por los procesos de lectura, pero también por la escritura; asimismo se
pregunta por la fama del escritor y por la forma en que la literatura se vincula con el conocimiento.
Toda su obra estd invadida por la tension entre el tema de cada texto y sus posibles variantes. Dicha
tensiéon es lo que el guanajuatense explora con placer y sin restricciones, sobre todo en las
innumerables digresiones en El Sefior de Palo (Acento, México, 1932). En este libro de cuentos, esa
variabilidad asoma por vez primera como un rasgo estético comun de todas las narraciones que alli se
rednen®’.

Aunque varios de los relatos estudiados en este capitulo reaparecen en ediciones posteriores que el
autor seguramente revisé en vida (Cuentos de 1941 y su reedicién de 1947, por ejemplo), se trabaja
aqui con la primera edicidn para seguir las dindmicas de creacion que se aprecian en las primeras
versiones de las historias que este libro contiene.

La razén por la que se privilegia el libro de 1932 es simple: se busca analizar al primer Efrén
Hernandez, el escritor que s6lo habia publicado una plaquette y de quien, se verd, habia altas
expectativas por parte de grandes nombres del medio artistico mexicano. Asimismo, El Sefior de Palo
muestra rasgos que debido probablemente a lineamientos editoriales se perdieron en las reediciones de
los cuentos que contiene: espacios blancos entre parrafos, oraciones en cursivas que en las ediciones

posteriores no se marcan de forma alguna, una tipografia particular y asimismo una impresion a dos

8 El titulo del libro muestra maydsculas iniciales y se lee de la siguiente forma en la primera pégina: El Sefior de Palo
(con mayusculas en ‘sefior’ y ‘palo’). Cuando se cita el cuento, se escribe “El sefior de palo” (inicamente con mayuscula
inicial), pues asi estd escrito al interior del libro. En esta tesis se ha seguido la forma en que dentro del volumen se
distinguen el nombre del libro y el nombre del cuento.
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tintas (negro para la caja de texto, rojo para titulos de los cuentos y mayusculas iniciales; en cada caso
se sefiala lo que cambid entre la edicion de 1932 y las que le siguieron). Lo cierto es que no se puede
negar que éstos son rasgos que acusan un cuidado especial en este volumen y que sélo se repetiria en
una obra posterior: Cerrazon sobre Nicomaco en 1946, con ilustraciones y portada del propio Efrén
Hernandez. En sintesis, se estudia al Herndndez que ain no publicaba nada en forma y que se presentd
ante el medio artistico de su contexto con este libro.

A lo largo de los cuatro cuentos que componen El Serior de Palo: “Santa Teresa”, “Un gran escritor
muy agradecido”, “El sefior de palo” y “Un clavito en el aire” se tiene la conviccion de que el autor
observa y desarrolla las diversas direcciones semdnticas que puede adoptar una palabra, una imagen,
un acto. Desde tal perspectiva, el andlisis de este libro en su conjunto sirve para perfilar la poética
hernandiana. Para identificar tal y como se expresa esa poética en los particulares relatos reunidos por
Hernandez en el libro de 1932, hay que ir paso por paso; cuento por cuento. En este capitulo se
estudian individualmente los cuatro relatos que componen el volumen, pues en cada diferenciacion se
depuran y acrisolan las constantes que caracterizan la obra. Este proceder permitird centrar la atencidén
en la originalidad y multiplicidad de las técnicas narrativas usadas en cada caso y proponer un acervo
de rasgos estéticos con los cuales podemos acercarnos a ‘lo hernandiano’.

La plaquette Tachas, que ve la luz en 1928, se acompaiié de un epilogo de Salvador Novo, quien
fue jefe del escritor guanajuatense la Secretaria de Educacion Publica. El epilogo funciona como
presentacion y como espaldarazo, de ahi que la locucion ‘Epilogo de Salvador Novo’ se use como

subtitulo en la portada®.

% En la imagen se observa que las letras del nombre del miembro del “grupo sin grupo” son del mismo tamafio que las
del autor del cuento. Es una forma de acompafar y de difundir el primer texto del guanajuatense: Herndndez tuvo los
favores de un grupo de lectores capaces, de escritores talentosos y con una posicion firme en el medio literario.
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La decision de Novo de escribir un epilogo para la
plaquette no fue en absoluto un gesto amistoso. Parte
antes bien de una conviccidn critica: Tachas es una
narracion lddica, inteligente, con particularidades que
Ilaman mucho la atencién (en su época y aun ahora). Es
un mondlogo digresivo que encierra una reflexion sobre
la vida y sobre la bisqueda del sentido de ésta. Tema
nada facil de desarrollar en una breve narracion.
Seguramente Novo creyé que habia que apoyar esa
rareza y valentia literarias y observar su desarrollo.

Advirti6, veremos, las multiples virtudes que encierra

ese relato que, si en 1928 se hallan todavia en Primera pagina de la plaquette Tachas
gestacion, para 1932 alcanzarfan plena expresion.

Tachas, el texto més conocido y antologado de nuestro autor y que incluso provoca que sus amigos
lo llamen por el nombre del cuento, es un relato en que Herndndez lleva a la ficcidn el proceso de
pensamiento de un joven estudiante al que, en clase de jurisprudencia, se le formula la pregunta “; Qué
cosa son tachas?”!. Ese cuestionamiento provoca extensos circunloquios en los que se va resolviendo
el rumbo vital del personaje principal, mas no se soluciona claramente la concreta cuestion que plantea
el profesor.

En “Un gran escritor muy agradecido”, de El Sefior de Palo, se repite el procedimiento cuando

Jacinto José Pedro arriba a “la pregunta en que solemos convertirnos cuando sentimos que vamos a

91 Efrén Hernandez, Tachas, op. cit., p. 11. Aunque este texto es un cuento y se antologa como tal, lo escribo en cursivas
porque cito del original: la plaquette de 1928. El mismo afio, Hernandez publica en la inhallable revista Fhanal (México)
dos textos: “Trenzas” y “Unos cuantos tomates en una repisita”.
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apresar el sentido de la vida, que se nos escapa siempre[:] ;Qué?”*%. La pregunta del libro de cuentos

es mds abstracta y por lo tanto mas demandante para Herndndez (y para su lector).

De 1928 a 1932 el autor ird ahondando en las preguntas por “el sentido de la vida” desde su propia

percepcién; sin embargo, el procedimiento narrativo en Tachas y en “Un gran escritor muy

Portada de Tachas, Liga Nacional de Estudiantes, 1928,
acervo bibliogrifico de The University of California
Library

agradecido” es disimil: en el cuento de 1932 una
pregunta nace del centro mismo del individuo
protagonista, mientras que en el relato de 1928 la
cuestion es impuesta por el exterior (su profesor).
Con todo, en ambas ficciones se hallan
cuestionamientos existenciales y filoséficos que
llevan a los protagonistas a reflexiones, y que
también provocan ciertos movimientos entre el
interior y el exterior de dichos personajes. Si
jamads se responde explicitamente a esas preguntas
que dan origen a las muy diversas complicaciones
argumentativas, las digresiones —se demostrarad en
los siguientes capitulos— son “formas” de
responder a esos cuestionamientos.

El efecto de la primera (Tachas) es de bonanza,

de optimismo. El efecto de la segunda (“;Qué?”,

2 En la primera edicion la pregunta “;Qué?” esta centrada, con lo cual el autor seguramente quiso dar relevancia y
fuerza a la pregunta. Efrén Hernandez, “Un gran escritor muy agradecido”, en El Sefior de Palo, op. cit., p. 52. En adelante,
cuando se cita de este libro de cuentos, s6lo se indica el nimero de pagina de la cita entre paréntesis.
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en el cuento aludido) es la afliccion del personaje principal. El procedimiento quizé puede ser igual en
ambos relatos, pero los derroteros son opuestos. Lo cierto es que la busqueda de respuestas,
concretamente, es lo que genera las reflexiones y digresiones que conforman ambos relatos.

Asimismo, Tachas es la experiencia de una pregunta simple —aparentemente— que provoca la
puesta en crisis del pensamiento de un yo narrador. Es decir, lo que éste nos relata son sucesos
mentales que van encontrando correlacién unos con otros, que vuelven sobre si mismos, que se
comunican entre si y representan en definitiva lo que ocurre en la mente del personaje y que suele
tener lugar —salvo algunas excepciones— a partir de estimulos o presiones exteriores.

En este sentido, algunos relatos de El Seiior de Palo se parecen al primer texto de Herndandez: en
“Santa Teresa” el personaje principal contempla un cuadro de la santa y lee diferentes libros; esos
actos provocan el soliloquio que conforma el relato. De la misma forma, las digresiones de “Un gran
escritor muy agradecido” son causadas por objetos en apariencia nimios que, al ser vistos y estudiados,
ocasionan ideas muy relevantes en cuanto a la relacién que guarda el protagonista consigo mismo
(unas llaves perdidas, una cadenita)®®. Una divergencia: en “Un clavito en el aire” son los impulsos

externos los que detienen la reflexion del personaje principal, no la estimulan: por una pequeia fisura

93 Xavier Villaurrutia relaciona a este escritor con Azorin, pues su estilo es “tan cldsico que ain vive y se pasea en carne
y hueso por Espaia con el nombre de Azorin”. “Efrén Hernandez, El Seiior de Palo”, art. cit., p. 25. El estilo “arcaico-
desusado” no es lo unico que relaciona a estos escritores. En La voluntad (1902) leemos: “Ante todo no debe haber
fabula... la vida no tiene fabula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria... todo menos simétrica, geométrica,
rigida”. JOSE MARTINEZ RUIZ (AZORIN), La voluntad, Obras completas, tomo 1, Aguilar, Madrid, 1947, p. 863. Esa cita
acusa una actitud ante la narrativa que comparte Efrén Herndndez (tal vez, en el mexicano, heredada de Laurence Sterne,
vimos en el capitulo anterior): la no-linealidad de sus relatos es algo que asocia al mexicano con el escritor nacido en
Alicante. Asimismo, la trilogia que componen La voluntad (1902), Antonio Azorin (1903) y Las confesiones de un pequeiio
filosofo (1904) sin duda muestra la mencionada autoficcién, técnica que también Hernandez desarrolla —con marcadas
diferencias con respecto al autor espafiol: el mexicano no usa un unico seud6énimo, un unico “doble” literario, por
ejemplo—. Otro nexo es sin duda la contemplacion de lo pequefio que ambos acusan en sus relatos y que deviene en materia
moral o ética. En opinién de INMAN FOX, Azorin “se fija en pequefieces diarias y reales buscando no un valor trascendental,
sino una sensacion producida que puede convertir en un valor, mas o menos estético o moral, de «pequefia» filosofia”.
Inman Fox, “Introduccién”, en José Martinez Ruiz, Antonio Azorin, edicion, introduccién y notas de Inman Fox, Castalia,
Madrid, 1992, p. 10. En este tenor, leemos en Antonio Azorin: “Y Azorin se acerca la copa a los labios y piensa que en la
vida no hay nada grande ni pequefio, puesto que un grano de arena puede ser para un hombre sencillo una montafia”.
Antonio Azorin, ibid., p. 135. Esta perspectiva en pos de lo pequefio que trasciende a posicién moral la observaremos, en la
narrativa hernandiana, en el analisis de “Un gran escritor muy agradecido”, pero ndtese desde ahora la importancia de los
objetos pequeiios en la obra aqui analizada.
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en la puerta se cuela un viento que distrae al protagonista cuando estd a punto de desarrollar en su
mente un brillante tratado sobre el tiempo.

Otra caracteristica pertinente que se observa en Tachas y en el libro de cuentos que le seguird es el
trabajo con la voz narrativa. Si en el primero observamos ya el empleo de la primera persona del
singular, que prevalecerd en otros textos hernandianos, en El Seiior de Palo hay una exploracién de las
posibilidades del uso de la segunda persona que en ocasiones establece didlogos con el narratario. Por
ejemplo, como se verd en los andlisis, un pretendido didlogo aparece en momentos cruciales de “Santa
Teresa” (ahi se usa el plural) y en “Un gran escritor muy agradecido” (alli el singular) para construir
una relacion ‘lector-personajes principales’.

La segunda persona que se incorpora al cimulo de artificios narrativos de Efrén Herndndez en el
grupo de cuentos de 1932, llegara probablemente a su climax de posibilidades semanticas con “Unos
cuantos tomates en una repisita” (Fdbula, 1934) o en la novela Autos (péstuma, Obras completas I,
2007), donde gracias a tal herramienta narrativa se plantean ideas muy sugerentes (en el primero) o
juegos especulares (en la segunda). Asimismo, en “El sefior de palo” y “Un clavito en el aire” repite la
primera persona del singular para expresar, como en Tachas, un hecho ya acontecido.

Herndndez jamds abandonaria el uso de una primera persona que narra y que se mueve entre las
mentes de otros personajes. Presenta, en realidad, proyecciones especulativas sobre el pensamiento
ajeno al protagonista o al narrador, algo que se nota ya en su primer cuento publicado. Sus narradores
saltan de la mente del protagonista a una suposiciéon sobre lo que piensan los demds personajes e
incluso se nos dan a conocer breves historias pasadas. La vida del perro de “Un gran escritor muy
agradecido” es un ejemplo claro.

En este tenor, en su segunda publicacidon hay una caracteristica importante: se pregunta ahora cémo
contar algo, sobre todo en “El sefior de palo” y “Un gran escritor muy agradecido”: la metaficcion es

un rasgo que se incorpora en El Sefior de Palo y que no pocas veces, posteriormente, hallard cabida en
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la prosa hernandiana; piénsese en Cerrazon sobre Nicomaco, por ejemplo. Tachas es un mondlogo
“cerrado” en comparacion con los dos primeros cuentos de El Seiior de Palo, donde se introduce un
didlogo explicito con el narratario.

Otro rasgo compartido es que los cuentos se sitian siempre en el plano de lo usual. Tanto en el texto
de 1928 cuanto en los de 1932, todo ocurre en la cotidianidad, en ambientes comunes donde personajes
poco especiales en apariencia viven acontecimientos habituales en contextos supuestamente normales
que cobraran un perfil extrafio: lo cotidiano adquiere importancia a partir de su problematizacion. Esa
es una constante que Herndndez conservard a lo largo y ancho de su narrativa.

La actividad mental de los personajes es lo que se encarga de enrarecer el espacio ficcional. En
otros términos, puede decirse que la perspectiva adoptada para narrar y la imaginacion de los
protagonistas y narradores son las que convierten un lugar cotidiano en el sitio donde las ideas y
aventuras mds extravagantes tienen lugar. Esa técnica narrativa en ciernes apenas en el libro de 1932
adquiere mayor relevancia en 1946 con Cerrazon sobre Nicomaco. Asi, el arte de la digresion
hernandiano tiene sus bases en la problematizacion.

Asimismo, la intertextualidad es de suma importancia en ambas publicaciones. En no pocas
ocasiones Herndndez construye sus argumentos con base en diversos discursos ajenos, de los cuales
dispone casi siempre para reforzar alguna tesis. Miguel de Cervantes fue su autor preferido, se advierte
en la interesante critica que desarrolla en Tachas. Explica que el espaiiol en Los trabajos de Persiles y
Sigismunda. Historia septentrional (novela péstuma, 1617) se pregunta por el rumbo de la vida como
una “duda primordial”:

Y en todo el libro [Cervantes] no llega a resolverla.
Este problema no inquieta a los animales, ni a las plantas, ni a las piedras. Ellos lo han resuelto

facilmente, pegdndose a la voluntad de la Naturaleza. El agua hace bien, perfectamente,
siguiendo la cuesta, sin intentar subir.
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De esta misma manera, parece que lo resolvié Cervantes, no en Persiles, que era un cuerdo,
sino en Don Quijote que es un loco. Don Quijote soltaba las riendas al caballo e iba mas
tranquilo y seguro que nosotros’*.
La locura de Don Quijote se adopta como signo de sabiduria, lectura que hoy es un lugar comun. La
novela El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha (1605 y 1615) funciona como evidencia para
sustentar el argumento de “soltar las riendas” de la vida y abandonarnos a su curso para ir “tranquilos y
seguros”’; he ahi la verdadera sapiencia. Critica muy sugerente, la de Hernandez: ve a Alonso Quijano,
lector y viajero encantador, como un sabio.

Ya se dijo que Herndndez siempre tuvo un pie en su época y otro en la Espaiia del Siglo de Oro, del
Medioevo y de los misticos ibéricos. La gran literatura espafiola es un pilar que recupera como
auctoritas en sus discursos digresivos. La misma obra de Cervantes reaparece en “El sefor de palo”
cuando el narrador protagonista recuerda “la fuente del Quijote” y desde su descripcion comienza a
pensar como se originan y desarrollan las ideas en general. Nexo por demds claro entre la plaquette y
ese cuento.

Si bien no abandona sus fuentes literarias predilectas, para su libro de 1932 Herndndez incorpora
también criticas de autores mexicanos: Manuel Acufa (1849-1873) es mencionado en “Un gran
escritor muy agradecido” cuando el autor compara su fama con la del personaje ignorado por el
publico y por la critica como poeta.

Asimismo, en “Santa Teresa” se cita “de memoria” al Conde Lucanor y se mencionan libros de la
religiosa que da nombre al cuento. La diferencia es que la lectura en “Santa Teresa”, con sus pasajes de
indole onirica, convoca la libre imaginacién, mientras que en Tachas la lectura sustenta una posible
meta. La exposicion en Tachas es clara por la bifurcacion entre locura y sentido que se desprende de
una minima pero luminosa comparacién entre el Persiles y El Quijote: el protagonista de la plaquette

explica que seguir la voluntad de la Naturaleza eliminard las tensiones que plantea la busqueda de un

% Tachas, op. cit., p- 14.
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rumbo vital (“el agua hace bien, perfectamente, siguiendo la cuesta”, p. 14). La voz narradora se
presenta como un lector y ha resuelto sus cuitas cuasifiloséficas a partir de la lectura, postura muy de
acuerdo con el “quijotismo”, que se repetirda —con importantes diferencias— en “Santa Teresa”. En
Tachas el “contagio” de la lectura es provechoso, en “Santa Teresa” genera un suefio extrafio que toma
por sorpresa al protagonista. Asi, la intertextualidad es un puente que como tal comunica al libro de
cuentos con Tachas. En medio, Cervantes.

Otro rasgo que comparten ambas publicaciones y que se aprecia a lo largo de toda la obra
hernandiana, se dijo con antelacion, es la autoficcién. Leemos en Tachas: “Y yo soy asi, me parece
natural ser como soy. Para otros no, para los otros soy extravagante”®. En el “Prélogo” a “Tachas” y
otros cuentos, Ana Garcia Bergua nos dice: “Efrén Hernandez pareciera decirnos que el hombre en
estado puro es asi, distraido, y que no se puede contar una historia sin contar todo lo que pasa por la
cabeza y por los ojos de los protagonistas™®. En la obra de Hern4ndez, a cada uno de sus personajes le
parece natural “ser como es”, posicionamiento que muestra en su primer relato y que afianza en su
segundo proyecto literario. A ¢l mismo como autor le resulta “natural” perderse en los rumbos de la
narracion (eso nos pasa muchas veces en la vida real, en cualquier conversacién o disertacion, acaso
involuntariamente). Este escritor parece ser consecuente consigo mismo en sus narraciones. Se asume
como ese ser distraido y en lo que escribe privilegia los procesos por los cuales pasé —supuestamente—

como creador del texto.

% Tachas, op. cit., p. 26. Para ilustrar la naturaleza “absurda” del mundo, el narrador en este cuento recurre una vez mas
a la literatura espafiola, como hiciera con el Persiles y el Quijote: “Lo natural seria, dice Gémez de la Serna, que los
pajaritos dormidos se cayeran de los arboles. Y todos lo sabemos bien, aunque es absurdo, los pajaros no se caen”. Ibid., p.
27. Se revis6 buena parte de las Obras completas de RAMON GOMEZ DE LA SERNA (edicién dirigida por Ioana Zlotescu,
revision de los textos por Juan Pedro Gabino, coordinacién documental de Pura Ferndndez con el asesoramiento de José-
Carlos Mainer, prélogo de Ignacio Soldevila, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1997) y no fue hallada tal idea sobre las aves.
Si son de suma importancia en el mundo que Gémez de la Serna (1888-1963) propone en su prosa, sobre todo en las
Greguerias, en donde los pdjaros aparecen recurrentemente. Quizd Herndndez evoca la idea desde la subjetividad y la
memoria, lo que dificulta que se encuentre la referencia.

% ANA GARCIA BERGUA, “Prologo”, en Efrén Hernandez, “Tachas” y otros cuentos, seleccién y prologo de Ana Garcia
Bergua, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2002. Se cita de las Obras completas I1, op. cit., p. 556.
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Quizéd Herndndez apostd por la congruencia entre su forma de narrar y de platicar (e incluso de
pensar), pues no es casualidad que su estilo digresivo (en ocasiones absurdo por las complicaciones en
apariencia vanas que se toma tan en serio) no se modifique de Tachas a El Seiior de Palo, antes bien se
intensifica: sus narraciones se antojan duplicaciones o reproducciones de su modo de conversar y, mds
importante ain, de su manera de pensar e imaginar. Tal idea la confirman, vimos en el segmento sobre
el “habitante” hernandiano, los testimonios de quienes conversaron con €l y leyeron su obra.

Si la amenaza de lluvia aparece en un par de ocasiones entre las disquisiciones del narrador
protagonista, el final de Tachas parece, s6lo parece, inconexo: como si fuese un corte abrupto o la
fugaz inclusién de otro plano que sirve para culminar el relato. El narrador hace un salto apresurado
para llegar a una conclusion: un pasaje en que se repiten los fonemas [11] y [v] al evocar la lluvia: “Ya
estoy en la calle, la llovizna cae, y viendo yo la manera como [lueve, estoy seguro de que a lo lejos,
perdido entre las calles, alguien, detrds de unas vidrieras, estd /lorando porque /lueve asi”’.

(Como interpretar esto? Con base en las digresiones que recuperan al Quijote y al Persiles, sugiero
ver esta aliteracion como algo motivado, coherente con las ideas expuestas sobre la naturaleza y el
mundo: llueve en el relato y en la forma de éste, en la voz y en el contenido. Recupero un fragmento ya
citado de Tachas: “El agua hace bien, perfectamente, siguiendo la cuesta, sin intentar subir. De esta
misma manera, parece que lo resolvié Cervantes, no en Persiles, que era un cuerdo, sino en Don
Quijote que es un loco™®.

La aliteracion, ademds de recordar el juicio sobre el agua, fusiona a la voz narradora con el mundo
diegético que a través de ella se representa: el cosmos del relato y el narrador se hacen uno en la lluvia.

De ahi que podria entonces pensarse que se ha dado una vinculacién, una suerte de conciliacion entre

personaje y entorno: un entendimiento, una correspondencia.

97 Tachas, op. cit., p. 26. El énfasis es mio.
% Ibid., p. 14.
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La digresion de las primeras paginas da coherencia y sentido al final del cuento, pues el individuo,
para abandonar las tensiones que le provoca la reflexion sobre cudl es el rumbo vital correcto, se
abandona a la emulaciéon del agua. Como en la plaquette, pero con nuevos y precisos procedimientos
que en su momento analizaré, la digresion sigue siendo clave de sentido en los relatos de El Sefior de
Palo.

El estilo digresivo, observaremos a continuacién, no seria valorado o comprendido tan facilmente
en su época, salvo por los Contempordneos. Eso, como veremos, desilusioné particularmente a
Hernandez, aunque no por ello dej6 de escribir y seguir ahondando en si mismo como narrador. El
poeta y ensayista optd por ser consecuente con su forma de narrar y configurd con base en la digresion
uno de sus relatos mas importantes, genuinos y estéticamente logrados: “El sefior de palo”, con el que
titula el conjunto.

Desde Tachas, Herndndez fue el escritor de una prosa sin duda diferente de la convencional vy,
aunque favorecida por no pocas publicaciones, fue apreciada por pocos. Entre 1928 y 1932, el autor
vigoriz6 un estilo que en nuestro tiempo resulta muy atractivo y sugerente. Comenzando con Tachas la
mirada de Herndndez descompone la simulada unidad del mundo y se instala en sus desarmonias, sus
componentes disgregados, sus fracturas, sus anomalias, para proponer conexiones mds intimas desde
lo infimo.

Int(f)imidad. Ahi radicaria —cuatro afios después— la fuerza estética de la prosa de El Sefior de
Palo. Esa fuerza llega a nuestros dias con una extrafieza encantadora, pues acusa un proyecto estético
que representa al ser humano més valioso e igneo: al hombre que contempla, imagina, siente, piensa y

suefia. Entonces comprende.
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III. 2. El Sefior de Palo: un proyecto literario

Hay escritores que se aprecian y se admiran

y hay escritores a los que tenemos que dar las gracias,

porque sus libros dejan una marca en nuestra vida,

abren una ventana a una realidad nueva o, mds aun,

a un mundo en el que nos reconocemos, en el que se descubren
v se reencuentran —con mayor claridad— los propios fantasmas,
las propias esperanzas.

Claudio Magris, “Un mundo que se desmorona y resurge”, 1994

(Coémo era el Efrén Hernandez que escribid El Sefior de Palo? Hay cuatro publicaciones que pueden
arrojar luz sobre el autor de ese volumen: el ya mencionado epilogo de Salvador Novo a Tachas; el
comentario-respuesta de Alfonso Gutiérrez Hermosillo (1929) en la revista Bandera de Provincias,
otro texto de Salvador Novo a Hernandez publicado en El Universal llustrado, también de 1929, y, por
ultimo, el comentario de Xavier Villaurrutia a El Sefior de Palo que aparece en la revista Examen
(1932).

En los tres comentarios a Tachas se enaltece la capacidad artistica del joven de veinticuatro afos,
una voz original que no se deja influenciar por las modas literarias provenientes de Europa,
especificamente de Francia: “no ha contraido la literatura francesa”, dice Novo en su epilogo. Porque
Herndndez es joven, no tiene la experiencia de la urbe, tampoco cuenta con acceso a librerias, se ha
dedicado a trabajar en “boticas”, a estudiar la jurisprudencia, y “porque vive en una casa de
huéspedes” (detalle éste que, seglin entiendo, acusa la modestia con que casi todos sus conocidos le
definen). Lejos de las tendencias estéticas nacionales, “ha escrito lo que ha querido, sin gritar, sin

buscar notoriedad y con la misma inocencia con que saluda a las personas a quienes no conoce” .

9 Salvador Novo, “Epilogo a «Tachas», Efrén Hernandez, Tachas, op. cit., p. 29. También consignado en Obras
completas II, op. cit., p. 497.
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Tales caracteristicas provocan la “admiracion maés ferviente” en el miembro del “grupo sin grupo”,
quien escribio: “Ninguno de mis amigos ni de mis ex amigos es capaz de escribir asi [...] Por €l he
recobrado la esperanza y la fe”'®. Desde que se publica la primera critica sobre la narrativa

. u icu . . uizd ey . fticos.
hernandiana se habla de un particular potencial destinado quiza a abrir nuevos caminos estéticos. Se
puede aducir entonces que fueron muy altas las expectativas creadas alrededor del joven autor de
Tachas durante el periodo de preparacion de El Seiior de Palo. En su comentario, acaso de tono més
sobrio, Alfonso Gutiérrez explica que hay que tomar distancia frente a lo dicho por Novo:

Desde luego una gran virtud: exacto sentimiento de las formas vivas en el arte, sin la

deformacion que causa todo lo nuevo externo. Es cierto que el estilo, harto en flor —flor acaso
pequefia— aun [sic] no deslumbra. Por eso se ha dicho que la opinién de Novo —su padrino— es
de una injusticia encantadora: por la suave promesa y por el desenfado. [...] Sea [Efrén

Hernandez] vértice y clavo de una necesaria intervencion total y concorde de las posibilidades
humanas que fabriquen la escala del nuevo clacisismo [sic]'°'.

190 1bid., p. 30.

101 AL FONSO GUTIERREZ HERMOSILLO, “Examen de libros: Efrén Herndndez, Tachas”, art. cit., sin ndmero de pagina.
Hay, acaso, dos posibles fuentes para ese “nuevo clasicismo” de acuerdo con las “formas vivas” que menciona Gutiérrez
poco antes. La primera: el comentarista puede estar siguiendo a JUAN RAMON JIMENEZ, para quien “lo vivo es la
caracteristica de la verdadera poesia en todas las épocas, sinénimo de lo «cldsico», tomado ese concepto en un sentido
general, no como lo antirromantico, sino como lo opuesto a lo clasicista o académico, al peso muerto de la tradicién.
«Clasicismo: perfeccion viva»; «Clasico es tinicamente vivo», dice [Juan Ramén Jiménez] en sus aforismos”. Cf. ALFONSO
GARCIA MORALES, “Juan Ramoén Jiménez, critico de José Asuncion Silva: sus anotaciones manuscritas”, en Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, p. 127. http://institucional.us.es/revistas/philologia/8/art_10.pdf, consultado
el 25 de octubre, 2014. La segunda fuente probable del “nuevo clasicismo” se encuentra en la correspondencia entre
Alfonso Gutiérrez Hermosillo y XAVIER VILLAURRUTIA, donde se observa la marcada influencia del segundo sobre el autor
de la nota sobre Tachas. En una carta fechada el 21 de noviembre de 1929 se pueden revisar algunos de los temas que
importaban en esos afios a los literatos: la definicion de ‘clasico’ estaba en el aire. Villaurrutia expone: “Los romanticos,
escribe un amigo mio, dejaron que sus musas escribieran por ellos. Los simbolistas, digo yo, dejaron que sus lectores
leyeran lo que ellos mismos no habian escrito. Un espiritu moderno no cree decir mas de lo que se propuso: y por esta
misma modestia se produce el milagro y dice siempre mas: es un clasico”. Xavier Villaurrutia, “Correspondencia con
Alfonso Gutiérrez Hermosillo”, en Obras: poesia/ teatro/ prosas varias/ critica, prélogo de Ali Chumacero, recopilacion
de textos por Miguel Capistran, Ali Chumacero y Luis Mario Schneider, bibliografia de Xavier Villaurrutia por Luis Mario
Schneider, Fondo de Cultura Econémica, México, 1996, p. 868. Asi, la nota de Gutiérrez puede interpretarse desde dos
aristas: 1) El “nuevo clasicismo” se refiere a lo vivo que puede estar un texto a lo largo del tiempo, a su pervivencia
(siguiendo a Juan Ramén Jiménez pues, segtin Villaurrutia, Gutiérrez fue un lector asiduo de Juan Ramén Jiménez); puede
pensarse que Gutiérrez sugiere que la obra del guanajuatense estard viva a lo largo de mucho tiempo y que es nueva porque
recién ha visto la luz en la plaquette; de ahi el concepto ‘nuevo clasicismo’. 2) El “nuevo clasicismo” quizads evoca el
concepto que Villaurrutia expone meses después en su epistola, pero que tal vez ya era conocido por Gutiérrez (los grupos
de Bandera de Provincias y de Contempordneos mantuvieron una intima comunicacién, como se aprecia en la
correspondencia citada). Me resulta dificil adoptar una postura al respecto; aqui me limito a manifestar los posibles nexos
que convoca la nota de acuerdo con la época de su publicacién y las discusiones que tuvieron lugar en los afios cercanos a
ésta.
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Segin Gutiérrez, Herndndez no muestra en su primer texto publicado “la deformacion” que ocasiona lo
“nuevo externo”, y por ello se le encomienda ser un punto por el cual asome un “nuevo clasicismo”,
pues a decir de Gutiérrez no se nota que Herndndez haya tenido modelos europeos modernos o
contempordneos, aunque es claro que los tuvo y que los leyé (como cala, recuérdese la relacion
estilistica con Sterne), s6lo que pudo “esconder” los rastros de tales lecturas. En la opinién de
Gutiérrez, Herndndez supuso una punta de lanza para un periodo estético fresco, pero que al mismo
tiempo miraria hacia atrés.

Colofén de esta triada critica sobre Tachas es, sin duda, el comentario intitulado “Un nuevo talento
que surge: Efrén Hernandez”, de la autoria —una vez mas— de su “padrino”. Resulta significativo que
la primera mencién de la escritura hernandiana se asocie a su experiencia vital: “Estudia
Jurisprudencia, tiene 20 afios y naci6 en Ledn, Guanajuato. Ocasionalmente escribe lo que le ocurre,
pero principalmente dibuja y hace caricaturas”!??. Otra sefia de identidad estética: la autoficcién o,
como se le denomind, el “habitante” hernandiano, estrategia narrativa que vuelve sobre la vida del
autor.

Salvador Novo insiste en la impermeabilidad estética del guanajuatense: “No es su menor cualidad

la de una bien cuidada ignorancia, que lo asemeja a un campo virgen y fértil, que no ha menester de

102 Salvador Novo, “Un nuevo talento que surge: Efrén Herndndez”, EIl Universal Ilustrado, afio X1II, nim. 615, 21 de

febrero de 1929, pp. 17, 53. El énfasis es mio. Si bien la nota de Gutiérrez Hermosillo es posterior al texto publicado en El
Universal Ilustrado (julio de 1929), se buscé destacar el entusiasmo del miembro de los Contemporaneos ubicando la nota
de Bandera de Provincias en medio de las opiniones de aquél. Lo anterior por dos razones: los importantes rasgos estéticos
que encuentra el que fuera miembro de la Academia Mexicana de la Lengua en Efrén Hernandez y la relacion que aquél
encuentra entre la vida del autor de Casi sin rozar el mundo y su obra narrativa. Asimismo, el comentario de El Universal
llustrado es posterior al epilogo de “Tachas”, pues en el primero se hace referencia al cuento impreso: “Tachas, primer
relato de Efrén Hernandez, ha visto la luz en una bella y corta edicion”. Ibid., p. 53. En otro tenor, con respecto a las
caricaturas que menciona Novo, es cierto que Herndndez era dibujante aunque no haya estudiado alguna disciplina
relacionada con ello. En el archivo personal —que se ha podido consultar en el domicilio de los hijos del autor para esta
tesis— hay un par de dibujos en que se nota la intuicion artistica y el talento que el escritor tuvo para jugar con la sombra y
el blanco. Ello se aprecia claramente en un dibujo en que se representa a un hombre con un perro que le lame la mano;
aparece éste en el analisis de “Un gran escritor muy agradecido”. El otro boceto es el rostro de una mujer, también
sombreado con empefo y talento (se muestra en el capitulo cuatro). En esa imagen lo que llama la atencién es la
supremacia de los ojos, elemento que también es de altisima relevancia en la narrativa completa de Herndndez.
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abono alguno, de ninguna influencia contemporédnea para acendrar el «gusto» inefablemente moderno,
vivo y personal de sus narraciones”!®.

A esto se agrega el rigor autorial, el oficio con que Herndndez vuelve a sus cuentos una y otra vez
hasta quedar satisfecho con su creacion: “Cada uno de los «escritores jovenes» aceptados por tales del
grupo mutuo, sabe dolorosamente bien el trabajo y la fatiga que le ha costado castigar su romanticismo
inherente, y, en fuerza de calcas y ejercicios, producir a los 10 intentos la flor artificial de un relato
decente”!%4,

La modestia que se destaca en el epilogo de Novo, representada por el lugar en el que vivié el autor
de Hora de horas (1936), se matiza desde la paciencia y la humildad que Herndndez adopta como
escritor luego de la publicacidn de su plaquette: “No le corre, afortunadamente, prisa alguna, como a la
lluvia por humedecer fugitiva y ruidosamente el asfalto. Su manantial no ha de agotarse por un silencio
que él es el primero en observar”!%. Pero el mentor no pierde la fe y una vez mds aparece la esperanza
que segiin Novo se encarna en Herndndez: la renovacion de la narrativa mexicana de la primera mitad
del siglo xX. Expectativa no pequeiia, sobra decir:

Después de sus 20 afios vendran sus 25 y sus 30 y Tachas no habra sido sino el preludio de la
verdadera obra mexicana que se ha aguardado tanto tiempo y que si una generacion oficial ha
creido ver en Los de abajo, tenemos derecho a esperar que otra, menos ofuscada por las ideas y

los prejuicios de que so6lo aquellos relatos y aquellos cuadros que contengan fusiles son

«representativos de la ideologia revolucionaria», habrd de reconocer su espiritu en el de Efrén

Hernéndez y habr de hacerle justicia!%,

193 Ibid., p. 17.
1% Ibid., p. 53.
195 Idem.
106 Jdem.
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Julio Prieto, 1932. Portada de El Sefior de Palo.
Biblioteca Daniel Cosio Villegas, El Colegio de México

No debemos confiar totalmente en esta
opinioén de Salvador Novo. Quizd favorece la
prosa de Herndndez porque se acerca mucho
en estilo, técnica y estructura al proyecto
estético-narrativo que desarroll6 el “grupo sin
grupo” —lo que se conoce con el nombre de
‘novela lirica’— con obras como Novela como
nube (Gilberto Owen, 1925), Dama de
corazones (Xavier Villaurrutia, 1928), por
poner dos ejemplos. De ahi que Novo adopte
como contragjemplo un icono de lo que se
conocidé como ‘la novela de la Revolucion’:
Los de abajo (1915) de Mariano Azuela!?’.

Lo cierto es que el Novo lector halla en

Hernédndez caracteristicas que definirdn la obra completa de este ultimo: la humildad, la inocencia, la

timidez, el rigor en cuanto a la creacion y correccion literarias, la autoficcion y, mds importante aun,

un talento y una inteligencia poco comunes, ademas de su “«gusto» inefablemente moderno”.

Tales caracteristicas, en suma, configuran el espejo donde, hacia 1932, el escritor que prepara El

Sefior de Palo se mir6'%. Imagen que se antoja interesante, pero que sobre todo configura un personaje

107 Se dijo ya en las primeras pdginas de esta investigacion que frente a los cuadros épicos que presenta la novela de la
Revolucidén, Efrén Herndndez configura historias cotidianas, alejadas de la lucha. Presenta asi un México otro. Este
Meéxico que se aprecia en el corpus narrativo del nacido en Ledn funciona perfectamente para elevar lo que Yanna
Hadatty denomina como “la pequefia historia comun sobre la gran Historia nacional”. Con base en “Unos cuantos tomates
en una repisita” (Fdbula. Hojas de México, nimero 1, enero de 1934) la investigadora da cuenta de cémo Herndndez se
desentendi6 de esa €pica revolucionaria en pos de lo que ocurria lejos del campo de batalla. Sin duda esa lectura puede
ampliarse a muchos de los relatos de Hernandez. La ciudad paroxista, op. cit., p. 88.

108 Un indicio claro del “gusto inefablemente moderno” de Hernandez es la portada de El Sefior de Palo (arriba).
Octavio Novaro (México, 1910-1991), diplomatico, profesor en leyes, poeta (miembro del grupo Taller) y editor
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literario en particular y muestra el fendmeno que ha de sustentar muchas —si no todas— las
narraciones de Herndndez: la imagen del personaje solitario, humilde e inocente, pero a su vez
reflexivo, inteligente, exigente con su forma de narrar y pensar. Ese “personaje” que Novo acierta en
describir es Efrén Herndndez, la persona que, se dijo anteriormente, se lleva a la ficcion, y se
autorrepresenta en sus cuentos. En la triada de comentarios citada podemos hallar una suerte de
“presentacion” de Efrén Hernandez, una descripcion de lo que seran obra y autor perennemente.

Quiza ello se debe a que, como se dijo en el capitulo II, siempre que se lee a Herndndez se adivina
la presencia del hombre que plasmo la tinta sobre el papel: en esta narrativa en particular se difuminan
los limites entre la persona y el personaje y en ello se halla la semilla de un estilo. Asi pues, autor,
narradores y personajes se parecen mucho en los relatos del joven que escribe su primer libro de
cuentos. Herndndez no modificard esa actitud estética, antes bien la desarrollard y reforzard en su
proyecto inmediato. Recuperar la identidad del personaje literario solitario cuando no desamparado,
humilde, inteligente y talentoso fue quizd la mejor manera de ser fiel a si mismo y consolidar su
incipiente estética: Novo y Gutiérrez dieron en varios clavos. Nada como la honestidad para configurar
un estilo singular. Hay en ello una apuesta filos6fica y una propuesta estética: yo pienso asi, yo narro
asf.

Antes de darse a conocer El Senior de Palo, como hemos visto, Hernandez unicamente habia

publicado cuatro textos: el paradigmatico Tachas, dos textos en la revista Fhanal (“Trenzas” y “Unos

(cofundador de la editorial Novaro y El Popular) y amigo intimo del guanajuatense, fue quien cuidé de la edicidn, segin se
explica en el colofén del libro. Dada la cercania entre Novaro y Herndndez, muy probablemente se permiti6 a éste elegir la
portada de su primer libro o, por lo menos, dar su aprobacién a la propuesta. Esa bella portada estuvo a cargo de Julio
Prieto (México, 1912-1977), reconocido pintor y escendgrafo mexicano que en 1932 apenas tenia veinte afios. Tuvo a su
cargo la ilustracién de varios textos en la Oficina de Publicaciones de la Secretaria de Educacién Piblica y también fue
profesor en la Escuela de Artes del Libro. Se le conoce mas por las escenografias que disefié para el Instituto Nacional de
Bellas Artes entre 1948 y 1960. Este artista se encargé de ilustrar también los Cuentos (S. E. P., 1941) de Efrén Hernindez.
Llama la atencién que el rostro de la portada de El Seiior de Palo muestre un ojo abierto y uno cerrado. En las ficciones de
todo el libro, como se verd, el escritor habla tanto del ojo que contempla cuanto del ojo que se cierra para mirar en el
interior de los protagonistas; puede decirse por lo tanto que Prieto logré captar buena parte de la esencia del libro en su
ilustracién. El sentido de la vista es parte crucial de la mayoria de las otras narraciones de Herndndez. Julio Prieto también
se encargd de los grabados en madera que adornan el comienzo de cada segmento de Entre apagados muros (Imprenta
Universitaria, México, 1943).

81



cuantos tomates en una repisita”, en 1928), y el “Prologo” a El aula, etc. de Renato Leduc (1929). En
tres de las cuatro publicaciones hallamos ciertos rasgos que continuardn siendo cruciales en los relatos
que se analizan en el siguiente segmento: la presentacioén de la persona que escribe, la humildad, el
pensamiento en relacién con la inteligencia y la biisqueda de originalidad'®. Asf, la constancia de tales
caracteristicas se antoja programatica con respecto a Efrén Herndndez, el escritor.

Pero, ;qué ocurre con El Sefior de Palo en su contexto? ;Cémo fue recibido cuando vio la luz en
1932, cuatro afios después de Tachas? ;Se conquista la consolidacion estética que presienten Novo y
Gutiérrez? Revisemos la nota publicada en Examen el dos de septiembre de 1932 por Xavier
Villaurrutia. El futuro autor de Nostalgia de la muerte asegura que Tachas fue apenas una “divagacion
brevisima” sobre el significado de la palabra que da titulo a la plaquette y que Novo fue victima de un
“entusiasmo juvenil” al alabar como lo hizo tal texto, aunque matiza: “Lo cierto es que desde entonces
Salvador Novo y yo sabiamos que en Efrén Herndndez habia un naciente escritor de vocacién
auténtica”!'?, Villaurrutia reconoce en Herndndez la “madera” del artista, elogio nada pequefio de
quien se asumié y fungié como un lector riguroso. En esa nota nuevamente se identifica la autoficciéon
hernandiana, y si tres personas que conocieron al guanajuatense lo resaltan, puede entonces decirse que
algo hay de verdadero en ese rasgo estilistico:

Pocas veces se da el caso de una correspondencia tan exacta, de una calca tan precisa entre el

autor y su obra, como en este de Efrén Herndndez. Basta conocerlo personalmente para saber
como son, cdmo se visten y cdmo hablan los tipos que aparecen en sus relatos; basta intimar

109 En el “Prélogo” a El aula, etc. hay una suerte de presentacion no sélo del libro de Leduc, sino también de Efrén
Herndndez. Con respecto a la humildad o captatio benevolentiae: “En general, no soy distinto del término medio de los
hombres; tengo entre mi los lugares comunes, las debilidades, las flaquezas humanas”, RENATO LEDUC, El aula, etc., s. e.,
Pachuca, 1929, p. 3. En lo que concierne a la referencialidad vital, en el mismo escrito leemos: “Yo sali de mi tierra
creyendo que la Ciudad de México era el fin del mundo, que desde las azoteas de las casas de la orilla podian alcanzarse,
con un palito, tunas del Popocatépetl; y que los maestros de la Universidad tenfan platos de oro en la cabeza como algunas
estampas de los santos. Mi mayor ilusiéon era saludar a Antonio Caso y tratar de td a los estudiantes de la Escuela de
Jurisprudencia. Pero el tiempo, maestro que sin saber ninguna cosa nos las ensefia todas, con un modo de argumentar muy
raro y muy lento, me convencié de que padecia algunos errores. Los estudiantes resultaron siendo unos pericos, mas o
menos verdes, y aunque en edad maduran todos los que no se mueren, rara vez pierden su color (de esperanzas)”. Ibid., pp.
3-4. Recuérdese que el estudiante de Tachas se encuentra divagando en una clase de jurisprudencia: referencia clara hacia
la vida del escritor.

110 Xavier Villaurrutia, “Efrén Herndndez, El Sefior de Palo”, art. cit., pp. 24-25.
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con €l todo lo poco que su timidez permite, para saber cudles son los asuntos que preocupan a
sus personajes en los entrecortados didlogos, en los menudos mondlogos que desarrollan de un
interior ovillo ante un lector que, si no es inteligente, dejard caer, aburrido, el libro que los
contiene. Hablar con Efrén Herndndez equivale a acompafiarlo sobre la mds delgada de las
cuerdas flojas en la travesia mds curiosa por encima de los temas que han sido la preocupacién
de los hombres de todas las épocas: el espacio, el tiempo, la verdad... Todo quisiera
aprehenderlo con la razén y con la inteligencia y definirlo con las palabras. Unas veces pierde
la esperanza, otras veces desespera a su interlocutor!!!.
Digresion, timidez, desarrollo de “un interior ovillo”, demanda de inteligencia. Parece que el escritor
logré su cometido, su encomienda, y se le reconocen rasgos valiosos. Ademds, Herndndez se
(d)escribe en su primer libro de cuentos. Poco lugar para la duda. Si la primera muestra (Tachas)
sugeria ya la correspondencia que Salvador Novo expresa, los cuatro relatos del libro llevan a Xavier
Villaurrutia a declararlo sin dubitaciéon. La lectura de esos textos, segun el miembro de
Contemporaneos, da para saber que “el autor se muestra mas a menudo que se esconde”, pues Efrén
Hernandez, “también es, por momentos, un personaje”!!2.

Y Villaurrutia va mas alla. Describe los cuatro cuentos como “mondlogos, mejor que relatos” y
explica que “con el pretexto de las cosas mas variadas, mds simples, mds futiles, el autor se entrega a
disociar ideas o a asociarlas”!!"®. Advierte con muchisimo tino: “Los temas del libro son apenas nada
[...] son los pretextos de un soliloquio muy delicado en el que se encienden relampagos de aguda
malicia alternando con penumbras de una inocencia encantadora”'!*, Culmina nombrando a Herndndez
un “fabricante de castillos en el aire”. Pocos epitomes mas acertados sobre ese autor.

Se escudrifi ya la superficie del volumen de ficciones que vio la luz en 1932. Se observo cudl es la
evolucion estética de Tachas al primer libro de cuentos de Herndndez y se hizo una revision sobre el

contexto en que se prepara El Sefior de Palo. Asimismo, se vio la opinion de Villaurrutia sobre los

altos valores literarios alcanzados por el escritor en su segunda publicacion. Ahora se identificard

" Ibid., p. 24.

"2 Ibid., p. 25.

13 Idem.

114 Idem. Recuérdese que Castellanos también destaca la inocencia de los personajes hernandianos.
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desde la lectura critica los elementos que establecen cierta cohesion entre los cuatro relatos de ese
libro, sus principios programdticos: existen temas que serdn inmutables en el proyecto estético
hernandiano, leitmotivs que sugieren la configuracion de una poética.

De entrada, hay que decir que el libro completo se afirma como un catidlogo personal sobre el
pensamiento nocturno: sus formas, sus cuitas, sus prioridades, sus posibles “detractores”, incluso sus
posibles procesos, sin que se abandone totalmente el registro narrativo en favor del disquisitivo, o el
lidico por el erudito: leer El Seiior de Palo es estar ante relatos, no ante tratados (“monologos”, los
denomina Xavier Villaurrutia).

Ocurre que el pensamiento de los protagonistas es fundamentalmente lo que se representa en los
cuentos del libro. Cada narracién ofrece una diferente perspectiva sobre como se relaciona la mente
con los personajes, los ambientes diegéticos y con el texto en si. El artificio mds recurrente lo
constituye la digresion: herramienta de suma eficacia para representar los distintos derroteros por los
que deambula la psique de los personajes y narradores.

Efrén Herndndez crea procesos mentales en los cuales el narrador no formula ain una distincién
entre lo que quiere contar y aquello que en un principio s6lo se relaciona tangencialmente con la
anécdota. Pero, conforme el relato se desarrolla, esa materia tangencial va cobrando pertinencia,
mucha pertinencia, sobre todo para la exégesis de cada narracién y para entender qué pasa y sobre qué
se reflexiona.

En “Un clavito en el aire” el autor desciende a lo profundo de la psique de su protagonista para
explorar un proceso de creacion fallido; en “Un gran escritor muy agradecido”, inspecciona la mente
de un escritor solitario e ignorado por la critica y el publico y que encuentra compaiiia en un perro de
la calle; en “Santa Teresa” sondea las ideas y ensofiaciones de una mente que lee, y en “El sefior de
palo” sigue el pensamiento de un narrador “en vivo” con todas las confusiones, pausas y digresiones

que ocurren al contar algo.
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Tal es la empresa estética en El Seiior de Palo. El lugar central que se da al pensamiento en cada
relato es lo que da cohesién a todo el volumen. Ello se logra por medio de cuatro constantes que seran
desde esa segunda publicacion los elementos poéticos de la obra total del narrador y poeta: el acto de
cerrar los ojos, la ambientacién noctivaga, el trabajo y el placer de la imaginacién, y la insistente
aparicion de personajes que realizan trabajo intelectual: un profesor, un poeta, un anciano relator de
historias paralitico y un hombre que busca ser el mejor escritor que haya existido.

La primera constante, por ejemplo, se usa en “Un clavito en el aire” para negar lo externo: el
narrador-protagonista cierra los ojos y entonces s6lo se queda con su pensamiento, que lo lleva hacia
una definicion del tiempo. En “Un gran escritor muy agradecido” Jacinto José Pedro clausura la vista
del exterior y es asi como se conoce por dentro; llega de esa forma ante la presencia de su interior
antagonista, que se imagina como un ser oscuro lleno de odio. En “Santa Teresa”, cerrar los ojos
produce el pasaje onirico-lddico que lleva al protagonista a figurarse ser “un gato del pensamiento”,
con todo lo que esto implica y sugiere. Por ultimo, en “El sefior de palo” cerrar los ojos conduce al
extrafiamiento del mundo, porque luego de tener los ojos clausurados, Domingo “puede ver” su propia
historia, descifrarla y concluirla. Se tratarfa entonces de una suerte de umbral por el cual accedemos a
los diversos meollos de cada cuento; es el signo y el sintoma de la fusion entre contar y pensar.

En cuanto a la atmésfera nocturna, ésta parece ser el ambiente propicio para el pensamiento, pues
convoca la soledad, el silencio y la autocontemplacidn, rasgos esenciales para escudrifiar y representar
una mente en duelo consigo misma. Este es el ambiente ideal para la lectura (“Santa Teresa”), la
ensofiacion (“Un gran escritor muy agradecido™), la narracion (“El sefior de palo”), y el tanteo erudito

(“Un clavito en el aire”)!">.

115 Un claro ejemplo de la ambientacion nocturna es el comienzo de “Un gran escritor muy bien agradecido” citado
antes: “No comenzaré hablando del dia ni en toda la historia me ocuparé de ¢€l, porque voy a tratar asuntos que acaecieron
de noche. [...] Por la noche, los blancos gatos de Angora, los amarillos, los pintos y los negros, se ven pardos, sean de
Angora, de otra parte o de pais desconocido, y asi mismo los pardos. Quiero decir, que por la noche, la noche no se ve” (p.
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El despertar de la imaginacién es un resultado de la vida nocturna, silente, solitaria, y de un
pensamiento que no se detiene, que se obsesiona con distintas ideas en cada uno de los relatos. En
éstos existen imdgenes oniricas o ensofaciones que guardan una importante relacién con la conclusion
de cada relato: en “Santa Teresa” la imaginacion se estimula por medio de la contemplacién y de la
lectura. En “Un gran escritor muy agradecido” la imaginaciéon de un posible escenario de bonanza
ocasiona que el protagonista se sienta en deuda con el otro personaje principal, un “perro golondrino”,
y que tome una muy radical decision. En “El sefior de palo” el narrador se detiene a explicar(se) el
proceso por el cual el ser humano imagina y las posibles consecuencias de la imaginacién. En “Un
clavito en el aire”, el protagonista conjetura que el viento es soplado por diversos diablos que buscan
detener su empresa filoséfica... y éstos lo logran.

La autoficcion se hace presente en cada uno de los protagonistas de cada relato, como lo sefialaron
Novo, Gutiérrez Hermosillo y Villaurrutia: tenemos al estudiante que medra en pos de su economia en
“Santa Teresa”; al escritor humilde, ignorado, en “Un gran escritor muy agradecido”; a un intelectual
que se preocupa rigurosa y sistemdticamente por su forma de narrar en “El sefior de palo”; y, por
ultimo, al autor que se sabe menospreciado, quien busca impresionar a su inexistente publico, en “Un
clavito en el aire”. Aparece lo que Manuel Alberca denomina como un “pacto ambiguo”, pues hay

116

momentos y guifios de correferencialidad entre el narrador, el personaje y el autor' °. Ciertos rasgos de

la vida de Efrén Herndndez se mezclan con la ficcién y con el mundo interior de los personajes y,

25). Este segmento a todas luces metaficcional, nos presenta la relacion entre el sentido de la vista y la noche, curiosamente
recupera la frase paremioldgica “de noche todos los gatos son pardos” para afirmar la postura: la ausencia de certezas
durante las horas de sombras. El comienzo es eficaz porque no sélo presenta la ambientacién nocturna, sino también da
entrada a la vista, sentido por demds relevante en la obra completa de Hernandez.

116 Manuel Alberca, El pacto ambiguo: de la novela autobiogrdfica a la autoficcién, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007.
Este critico, en didlogo con Serge Doubrovsky y Philippe Lejeune, propone, para casos en los que el lector no tiene claros
los limites entre verdad biografica (“factual”) y ficcion, el término ‘autobioficcion’. Los relatos del libro que estudio
entrarian en esa categoria; sin embargo, prefiero usar el término de ‘autoficcion’, por ser este ultimo una categoria de
analisis mas facilmente identificable entre los propios criticos. En el subcapitulo “El «habitante» hernandiano” se
problematiz6 ya ese rasgo de la narrativa aqui estudiada.
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como nota Villaurrutia, el estilo digresivo acusa el modo de exponer y conversar del guanajuatense,
pues en esas narraciones “el autor se muestra mas a menudo que se esconde”!!”.

Como se dijo en el capitulo 11, la autoficcién hernandiana retoma la vida de quien escribe, pero a su
vez la transforma en algo lidico, que da paso a la critica. En las ficciones de El Seiior de Palo no deja
de ser también un rasgo liminar como el acto de cerrar los 0jos y la ambientacién nocturna, pues nos
sitda entre la vida y la ficcion. Tal vez esa identificacién entre autor y narrador o personajes
principales se debe al estilo hernandiano mismo, que parece hacer sefias a la lirica del propio escritor
(recuérdese que Herndndez cultivaba también el arte del verso) por la impronta personal y de poesia
que marca distancia con la ficcién (ademads del final de Tachas, hay varios momentos de “El sefior de
palo” que confirman esa aseveracion). Octavio Paz, en una resefia de 1943 (“Efrén Hernandez, Entre
apagados muros”), reconoce el talento narrativo de Herndndez, su estilo personal, de la siguiente
manera:

Era conocido y estimado como uno de los pocos cuentistas mexicanos de valia. Su prosa,
divagatoria y como escrita en una vigilia que ya el suefio empieza a inundar, un poco boba en
apariencia, rica en poesia y en burlas, continda la tradicién de algunos cuentistas mexicanos.
Micrés, més neto y amargo, mds amigo de la realidad y de la concision, es su antecedente mds
proximo. Pero en la prosa de Herndndez siempre hay un elemento lirico y personal que la hace
difusa y la aleja de la objetividad y la precision dramética de Micrés. La prosa de Herndndez es
una prosa de poeta, a pesar de su voluntario prosaismo''®,

Micrés y Herndndez. Desde diferentes puntos de apoyo —y con muy diferentes técnicas— ambos

denotan una autoficcionalizacidn, pero sobre todo observan, contemplan: he ahi el nexo. Herndndez

7 Xavier Villaurrutia, “Efrén Hernandez, El Sefior de Palo”, art. cit., p. 25.

18 Art. cit., p. 255. El énfasis es mio. También estd en Efrén Herndndez, Obras completas 11, op. cit., pp. 500-502. Este
texto fue asimismo recogido en Octavio Paz, Misceldnea I: Primeros escritos, tomo 13, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1998. Micrés se ocupa de la critica y la denuncia social (pensemos en La rumba, 1890-1891 y sobre todo en los
Cuentos del arrabal, con grabados de José Guadalupe Posada, Secretaria de Educacion Piblica/Conasupo, México, sin
afio). Ya hemos dicho que a Herndndez le preocupa mas la vida que la denuncia; no obstante, es cierto que sus perspectivas
y su estilo se parecen mucho a los de Micrés: ambos pulian con oficio y gran sentido estético sus vivencias y aunque Efrén
Herndndez se fije mds en lo interior, sendos autores mezclan contemplacién e imaginacion. Micrés muestra una estética
casi naturalista que se permite ciertos juegos de re-creacion con lo vivido o la animacion de objetos (como los dulces de “El
caramelo”), mientras que Hernandez pasa del referente real a un plano imaginario, ocasionalmente onirico. También es
indiscutible que en los dos hallamos al observador y al poeta: las narrativas de ambos muestran personajes que se mueven
en la pobreza y proponen reflexiones que hacen pensar en su autor.
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contempla y poetiza, se apoya en imdgenes y procedimientos liricos para dar fuerza a su prosa, es decir
su narrativa parece “escrita en una vigilia que ya el suefio empieza a inundar”. Angel de Campo, en
cambio, observa y describe su contexto en los limites siempre criticos del relato y el periodismo
(actividad que desarroll6 con rigor).

En el primer libro de Efrén Herndndez, narrar asume la forma de un didlogo, de una ceremonia que
semeja ser una platica, pero que es esencialmente un soliloquio. El escritor postula cuatro maneras
diversas de lograr una intima y explicita relacién con el otro (su lector) y consigo mismo: el reverso
del narrador, el yo empirico que sabe a dénde quiere ir como escritor y que es modesto, timido,
respetuoso, profundo, enrevesado, y sobre todo inteligente, como notaron sus criticos. En cada ficcién
alternan el filésofo, el poeta, el narrador que ama sus creaciones y por eso se muestra estricto con su
lenguaje, el entusiasta comico. Uno puede dominar mds que otro de acuerdo con el tema, pero siempre
hay turnos para todos.

En su primer libro, Herndndez se presenta como el narrador que estima y sospecha que la escritura
es un acto de perfecta comunion, un acto de diversion y entendimiento —constantemente variable; asi
lo demuestran las disimilitudes entre los cuatro textos— que no se logra si no es por medio de la
literatura, pues el autor siempre encuentra el momento para jugar, hablar y pensar en su lector. Todo
ello desde si mismo.

El proyecto de Efrén Herndndez en El Sefior de Palo parece haber sido el de formular un grupo de
complejos y muy distintos aparatos de comunicacion con el otro y consigo mismo: mondlogos que son
a su vez didlogos, por contradictorio que esto parezca. En ese libro, el autor blande la fuerza misma de
la palabra y de la técnica narrativa para convocar un cimulo de ideas que provocan cierta adhesion

intelectual y sentimental por parte de su lector. Hay que ceiiirse a esos atributos.
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II1.3. “; Usted gusta? Vamos a leer”

Veo a los hombres con el libro en la mano

casi como el gesto de nuestra época,

como en otra lo fue el gesto del hombre arrodillado

con las manos implorantes.

Hugo von Hofmannsthal, “El poeta y este tiempo”, 1907

Todo se descifra

“Santa Teresa” es un cuento que le saca particular provecho a la primera persona plural, pues ofrece un
mensaje que convence al incluir directamente al lector con cortesia y cordialidad en las actividades
descritas. Exito nada pequefio, pues gracias a esto se establece una relacién gentil con el receptor para
mostrarle que el pensamiento es el nexo entre el mundo de afuera y el orbe de dentro.

El protagonista-narrador es un estudiante que ha sido invitado por el duefio de la casa. El cuento
completo se narra desde la mente de ese protagonista que brega con diversos temas; ademds, a través
de aquélla, vemos el cosmos del relato, miramos incluso desde la percepcion de otros personajes y
hasta “leemos” un par de libros. El escolar observa a su alrededor el cuarto donde se le ha instalado: es
“demasiado largo”, por sus “dimensiones desequilibra y lo pone a uno de mal genio”; entonces el
personaje lanza esta idea: “pero quien lo hizo debid ser, a pesar de todo, muy inteligente, muy previsor
y precavido, pues previéndolo todo, construy6 una puerta y por ella puede uno salir”''. No es s6lo que
se juegue con la idea ‘puerta-via de escape’ con ironia; también se juega con la obviedad y se coloca al
lector desde la octava linea del relato en un discurso que busca la sorpresa en la norma, en lo habitual:

la puerta como signo de inteligencia y precaucion extremas.

119 Efrén Hernandez, El Sefior de Palo, Acento, México, 1932, p- 11. En adelante, cuando se cite de este libro, s6lo se
escribe el nimero de pagina entre paréntesis.

89



El ludico elogio se refuerza porque hay un “centinela”, alguien que resguarda el cuarto de cualquier
accidente. Es un “retrato de Santa Teresa de Jesus que cuelga de un clavito en la pared” (p. 12): “En un
principio me parecid un retrato de familia. El retrato de una abuela o de una tia de Don Maurilio; pero
cuando me puse los anteojos nuevos, hice un descubrimiento: descubri su nombre” (p. 13; el énfasis es
mio). Los lentes nuevos simbolizan un cambio, una mejoria de la vista, una adaptacién para ver de
nuevo. También figuran el acto de la contemplacién: ver con arte, hacer de la vista un arte. Entonces
pensamiento y mundo se relacionan mds idéneamente y se puede definir a la persona que se representa
en el cuadro: “descubri su nombre”, dice el narrador'?°.

En letras minusculas, en la parte inferior del cuadro, esta escrito ‘Santa Teresa’. Esa lectura del dato
minimo define al otro personaje y convoca una sefia no pequefia: conocida como la santa de los
escritores de habla hispana (nombrada asi por la Iglesia en 1626), Teresa de Cepeda y Ahumada
(Espaiia, 1515-1582) fue una persona por demds inquieta y juguetona que logrd ser poetisa y mistica.
Asimismo, fue la fundadora de la orden de las Carmelitas descalzas (1650), que profesa desde su
creacion hasta hoy la soledad, la pobreza y el silencio como vias para alcanzar el estado de gracia. La
humildad, se lee en su obra, es la condicion sine qua non de la oracién. Emblematica con respecto a
esa virtud, su aparicién en El Sefior de Palo refuerza al personaje que Herndndez quiso formular en su
obra: alguien humilde, silente pero juguetdn, y al tiempo preocupado por las cuestiones mas eruditas.
También, a lo largo de Camino de perfeccion (1562-1564) y del Libro de la vida (1560, segin Otger
Steggink) se observa una fuerte relacion con la lectura:

Y como ya el Sefior me havia dado don de lagrimas y gustava de leer, comencé a tener ratos de

soledad y a confesarme a menudo y comenzar aquel camino, tiniendo aquel libro de maestro.
[...] Esta era mi manera de oracion: si pensava en algin paso [de la Pasion], le representaba en

120 ELIZABETH HOCHBERG explica sobre este cuento: “En «Santa Teresa», el narrador contempla por primera vez un
retrato de la santa del mismo nombre y hace una re-lectura deliberada de éste, que sirve para afirmar que toda
interpretacion artistica depende del punto de vista del observador”. La écfrasis en los cuentos de Efrén Herndndez, tesis
citada, p. 13. El énfasis es mio. Recuérdese que las pinturas también se leen, hay métodos para hacerlo. La interpretacion
que el personaje hace del cuadro responde, como expresa Hochberg, a una “re-lectura”, lo que confirma la tesis del presente
andlisis: la lectura es un ejercicio esencial en el relato.
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lo interior aunque lo mas gastava en leer buenos libros. [...] Jamas osava comenzar a tener
oracién sin un libro'?!.

Quiza por eso la referencia hernandiana a esta escritora para quien la lectura fue mas importante que la
propia escritura!??. Llama la atencién un pasaje digresivo en el que el propio cuadro de la religiosa
incita la reflexion del narrador: Santa Teresa esta ahi para cuidar, vigilar como “un centinela”, el
ambiente del cuarto:
Pero ella no cumple bien su cometido, pues estd distraida contemplando quien sabe qué cosas
en el cielo!?. ;Un astro? No, el cielo estd nublado. ;Un angelito? No, [...] porque los angelitos
estdn mds alld de las estrellas, y Santa Teresa no ve a través de un catalejo. Mds bien puede que
ser que esté mirando un globo (p. 12).

Sobre esos juegos de perspectiva donde lo sagrado se mira desde una 6ptica lddica, Yanna Hadatty

explica: “La mirada infantil —una de las conquistas de frescura que Ortega admite al arte nuevo—, asi

121 Con “aquel libro de maestro” se refiere a la Tercera parte del libro llamado Abecedario Espiritual, del franciscano
Francisco de Osuna (primera edicién: Toledo, 1527). SANTA TERESA DE JESUS, Libro de la vida, Castalia, Madrid, 1986,
capitulo Iv, séptima, octava y novena partes, pp. 118 y 121. Como a Don Alonso Quijano, los libros de caballeria que leia
con su tio afectaron a la monja (por lo menos, dice, le alejaron de la santidad), asi que decide ir hacia los “buenos libros”,
que son los manuales de oracidon. A decir de ella misma, es gracias a tal decision que alcanza la santidad. Ver Ibid., pp.
111-112 y ss. En otro momento de su Libro de la vida cuenta: “Como comencé a leer las «Confesiones» [de San Agustin],
parecéme que me veia yo alli. Comencé a encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuando llegué a su conversion y lei
c6mo oy6 aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Sefior me la dio a mi, segtin sintié mi corazén. Estuve por gran
rato que toda me deshacia en lagrimas y entre mi mesma con gran afleccion y fatiga”. Ibid., pp. 171-172. Llama la atencién
que la autora use la experiencia lectora como un tema principal en la relacién de su vida. Se esconde ah{ otra representacion
de quien lee, como se verd en el cuento que aqui se analiza.

122 Podemos identificar a Santa Teresa con la travesura o la actitud lddica, pero también con la humildad, el silencio, la
pobreza, la soledad y la escritura; rasgos éstos que definen a la mayoria de los protagonistas hernandianos no sélo en EIl
Sefior de Palo, sino en toda la narrativa de este autor. Gesto revelador, el que Herndndez abra su primer libro con la santa
de los escritores como insignia. Guifio enorme que se hace evidente sélo con la lectura del titulo del cuadro. Otro nexo de
Herndndez con la obra de Santa Teresa es el estilo digresivo, particularmente en Camino de perfeccion. La carmelita “no
deja de verse interrumpida a cada paso por incisos, exclamaciones y digresiones amplias, cual si la narracién no fuera mas
que un pretexto para verter ensefianzas”, nos dice JOSE MARIA AGUADO en la “Introduccion” de Camino de perfeccion,
Ediciones de La Lectura, Madrid, 1929, p. XVI. Ya en el texto teresiano se lee, por ejemplo: “No sé lo que comencé a decir,
que me he divertido [desviado; no es que la religiosa muestre un humor festivo]; y creo que lo ha querido Dios, porque
nunca pensé escribir ésto”. Ibid., cap. I, p. 25. Este segmento también es iluminador en el tenor: “Mucho me he divertido.
Quiero tornar a lo que decia, que creo que era decir qué es oracién mental y contemplacién. Impertinente parece, mas para
vosotras [las monjas que leen su manual] todo pasa. Quizd lo entenderéis mijor por mi grosero estilo que por otros
elegantes”. Ibid., cap. XV1II, p. 144. Con Efrén Herndndez ocurre algo similar: se comprende mejor un tema filoséfico en su
“grosero estilo” digresivo que en un sesudo ensayo de otro posible autor.

123 En la mayorfa de las diferentes representaciones de Santa Teresa ella aparece con la mirada hacia arriba, con un
gesto implorante o de oracion. Escribiendo, pero, cosa curiosa, mirando hacia el cielo; como si en las alturas se le
presentara el discurso que, podria suponerse, se le dicta.
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como la situacién de huésped que viene de lejos, de la ciudad al campo, y la poca familiaridad con el
espacio y los objetos que lo enmarcan, dotan al relato de sencillez y extrafieza”!?*,

Como los buenos juegos, el cuento se construye con aparente “sencillez” y una desconcertante
“extrafieza”, como explica la critica. La imaginacién y el juego forman parte esencial de Ia
contemplacién-interpretacion que el narrador hace del cuadro. Santa Teresa, en la pintura referida, no
mira hacia el cuarto —obligacion que segun intuye el personaje le corresponde al “centinela”™. Ello
provoca una exégesis por parte del protagonista en la que la imaginacién, o mds bien la ilimitada
libertad de ésta, es la herramienta primordial: las opciones varian, pero lo que llama la atencién es el
orden mental, la exposicion tan imaginativa de las razones por las cuales no puede ser que la santa
mire un angelito: es que ella “no ve a través de un catalejo. Mas bien puede ser que esté mirando un
globo” (el énfasis es mio). Las tres posibilidades, dos canceladas y una abierta, son a la vez actos de
interpretacion y de imaginacion osada, franca, desenvuelta. Un acto de lectura libre llevado a cabo por
alguien que retoza y contempla: el personaje se relaciona con el cuadro desde la exégesis y la fantasia
lidica, al margen del sacrilegio, pues se sabe que la mirada hacia arriba en la representacion de los
santos implica la contemplacién del plano divino, un nexo deifico. Sin embargo, no hay siquiera burla.
Sélo juego.

Con ese breve recreo digresivo Herndndez sugiere que la interpretacion tiene mds que ver con la
imaginacién de lo que se reconoce, que la lectura del entorno puede ser también un acto chusco y, mas
importante, que la imaginacién no es un proceso escindido de la realidad durante el cual el individuo
se aleja de su entorno; mds bien Herndndez los relaciona por medio del placer de quien ensuefa. El
autor, en fin, nos ofrece la lectura jocosa como instrumento para estudiar el entorno del personaje. Esa
puede ser una importante sugerencia del cuento: la digresiéon como recreo. Ante lo sagrado y el estudio

del entorno, el autor parece sugerir que se observe con rigor, con obsesion cognitiva, pero también que

124 Autofagia y narracion, op. cit., p. 91.
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hay que permitirse el juego, el placer de imaginar. Entonces, quizd, se pueda ver al mundo de otra
manera. Eso parece ser el santo y sefia del cuento.

Asi, todo es susceptible de interpretacidn, fodo se lee (bien con actitud rigurosa, o bien con alegria);
hasta lo que no estd ahi (lo que ve la santa del cuadro, pero no nuestro narrador) o lo que aparece con
intermitencia. La interpretacion juguetona continda incluso cuando, de un dato pequeio (“del
pronombre posesivo” del nombre de Santa Teresa de Jesus), se deduce “que no es persona libre y que
su dueno es Jesus” (p. 13). La deduccion es el resultado de la lectura, es un proceso analogo a la
interpretacion. La sugerencia escondida en esa accidn es que, por mds minimo que sea, hay que leer
cualquier elemento a la vista. Por eso la breve acotacién sobre el pronombre'%,

Cuando el personaje duerme, zumba un mosquito y lo despierta. “Afortunadamente aqui hay
autores clasicos, mejores que el bromural para el insomnio. Al abrir el libro sucede una increible cosa.
He topado con la historia de la tantas veces mencionada Santa Teresa de Jests. Antes dije: vamos a
dormir. Ahora digo: ;usted gusta? Vamos a leer.” (p. 15). El poco probable suceso de hallar a la santa
tanto fuera del libro (en el cuadro) como dentro del mismo hace énfasis en lo fortuito, pero sobre todo
marca una relacion entre el texto leido en la diégesis y el entorno del protagonista.

Entonces viene el gozo que desemboca en una nueva invitacion a la “lectura” intradiegética
(“Vamos a leer”) para nosotros, lectores, con la cordial formula hacia el narratario ‘;usted gusta?’.
Como se dijo, tal procedimiento discursivo establece con gentileza, fuerza y precision el dmbito de la
lectura nocturna, aquella que si no trae el suefio, por lo menos comporta potencialmente cierto placer

que ha de combuatir las cuitas del desvelo.

125 También, el protagonista se acerca a un libro y lo revisa: “La narracion es dulce, milagrosa, transparente como el
curso paulatino del Jorddn. Y cuando murid Jesus, la tierra se llend de sombra” (p. 14). Tal referencia a la sombra se usa
para abandonar el tiempo de la lectura y volver ‘ahora’ a la actualidad del relato: “Ahora va noche [...] Nos estamos
acercando al més estricto lindero de la noche. El reloj dice que faltan dos minutos para que sean las doce. Dejemos, pues, la
historia y vamos a dormir” (p. 14). Nos movemos del relato leido al ambiente en donde se encuentra el protagonista. En
medio, la noche, “lindero” que comunica lo que se lee con el mundo (diegético) en el que se lee. Para ello, también, se usa
la primera persona del plural que formula una suerte de invitacion: abandonar la historia e ir a dormir.
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Noche en vela y lectura: espacios en que el pensamiento hace la luz, ilumina con fruicién. Ambiente
y actividad que estimulan la imaginacién. Cuando representa al lector insomne de “Santa Teresa”,
Hernandez expone que leer es una actividad sugerente, solitaria y casi siempre fortuita. No explica qué
significa leer, sino mds bien presenta las condiciones requeridas y los efectos de hacerlo: cudl es el
camino por el que alguien se acerca a (o encuentra) un libro, dénde se lee, para qué se lee, qué ocurre
cuando se lee. Desde ese método no se produce forzosamente una definicion del ‘acto de lectura’, sino
mads bien un relato sobre la lectura. Fin quizd menos pretencioso, mas muy ilustrativo.

Por medio del uso de la primera persona plural, del tono y la actitud cordiales, y de la evocacién de
una noche de desvelo, Herndndez sustrae la préctica y la convierte en historia, en ficcion, en didlogo,
en esparcimiento. En sintesis, la lleva al extrafiamiento, la hace visible en los puntos més pertinentes y
la discute como “refugio frente a la hostilidad del mundo” (el insomnio, la soledad, incluso el

mosquito son simbolos de dicha hostilidad) y como préctica excitante para el pensamiento'2%.

126 RICARDO PIGLIA, El iltimo lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 29. El escritor argentino propone leer lo no-
literario como si fuese ficcion, tal es su propuesta al revisar “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (Sur, mayo, 1940) de Jorge Luis
Borges: “Podemos leer la filosofia como literatura fantastica, dice Borges, es decir podemos convertirla en ficcion por un
desplazamiento y un error deliberado, un efecto producido en el acto mismo de leer. Podemos leer como ficcion la
Enciclopedia Britdnica y estaremos en el mundo de Tlon. La apdcrifa Enciclopedia Britdnica de Tlon es la descripcion de
un universo alternativo que surge de la lectura misma. En definitiva, el mundo de TIon es un hronir de Borges: la ilusion
de un universo creado por la lectura y que depende de ella. Hay cierta inversion del bovarismo, implicita siempre en sus
textos [los de Borges]; no se lee la ficcion como mds real que lo real, se lee lo real perturbado y contaminado por la
ficcion”. Ibid., pp. 28-29. El énfasis es mio. En “Santa Teresa” tendria lugar una especie de bovarismo: hay un “error
deliberado” que esconde la intencidn de trastocar el espacio lector con el texto, con sus ideas, sus légicas, sus conceptos e
imagenes: establecer una nueva relacion con el orbe a partir de cierta lectura. El protagonista de “Santa Teresa” lee y luego
su mente se “contamina” y “perturba” por la lectura, pues se aprecian los efectos de la lectura en un individuo concreto.
Sélo que en el relato que aqui se revisa se busca también aligerar un momento concreto. Siguiendo a Piglia, el bovarismo
tiene lugar cuando el lector fusiona su visién de mundo con la que contiene el libro. Ese fendmeno tiene lugar en la diégesis
del cuento analizado cuando el personaje se imagina ser un gato gracias a que ley6 sobre esa especie animal en uno de los
libros que toma para conciliar el suefio. En sintesis, en “Santa Teresa” se lee para enfrentar la noche en vela, hacer
placentero el insomnio y combatir la molestia de estar despierto contra la propia voluntad. La lectura funciona para
combatir las cuitas del momento narrativo que se describe en el relato. “Lo que me interesa sefialar en el bellisimo final de
«Tloén...» es algo que encontraremos en muchos otros textos de Borges: la lectura como defensa”. Idem. Sin reflexiones —y
actividades lidicas como las que implican la lectura y la imaginaciéon— el ser humano estaria siempre insatisfecho en la
reduccién de horizontes que supone la vida cotidiana y sus leyes. En “Santa Teresa” la lectura defiende al protagonista del
aburrimiento o de la ansiedad de no poder dormir, del zumbido del mosquito: son libros “mejores que el bromural para el
insomnio”, explica el narrador en una cita anterior. Aunque la lectura supone sus propias e inesperadas cuitas, mismas que
también explora Herndndez en su cuento.
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Se dijo aqui que todo en “Santa Teresa” se lee; de ahi la “sorpresa” y la adulacién a quien tuvo la
brillante ocurrencia de poner una puerta en el cuarto: la lectura, segin se puede inferir por la
proliferacion de referencias que se hace a la misma, es también un acto que ejercemos sobre todo
aquello que no estd necesariamente en un texto: el entorno. Lo que ocurre es que Efrén Herndndez
lleva esa lectura al extremo. La interpretacion del cuarto, de los objetos que lo conforman, esconde una
propuesta: la lectura de la realidad en demasia; es decir, una lectura hecha deteniéndose en aspectos
que s6lo pueden apreciarse en la segunda, tercera o cuarta, aproximacion, haciendo un esfuerzo por
buscar cierto conocimiento alejado de lo convencional y lo automatizado: leer todo lo que alcanzan los
0jos, incluso lo que creemos que ya entendemos o conocemos, he ahi su extrafiamiento'?’.

Se puede decir entonces que el protagonista es un lector que descifra lo que ya creemos descifrado.
Alabar al que hace una puerta para una habitacién no sélo es un acto lidico-digresivo, también es un
planteamiento sobre la relacién con el mundo: hacer visible lo que ya no se ve, detenerse a verlo. Leer

como santo y sefia. Leer todo, incluso lo que creemos conocer hasta el acostumbramiento; leer mal,

exagerando, jugando, para leer de verdad.

127 «“Un lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. En la clinica del arte de leer, no siempre el
que tiene mejor vista lee mejor”. Ricardo Piglia, El iltimo lector, op. cit., p. 19. Quien se esfuerza en su lectura, quien se
detiene, quien no confia en lo superficial, quien busca otras claves que no sean las convencionales, es, por lo general, quien
lee mejor: aquél que halla claves “multiples”; ésa es la apuesta de Piglia en esa argumentacion: ver “descifrando”. El
escritor argentino toma como ejemplo “El Aleph” (Sur, 1945) de Borges: “El objeto magico del miope, el punto de luz
donde todo universo se desordena y se ordena segtin la posicién del cuerpo, es un ejemplo de esta dindmica del ver y el
descifrar. Los signos en la pagina, casi invisibles, se abren a universos miiltiples. En Borges la lectura es un arte de la
distancia y la escala”. Ibid. pp. 19-20. En “Santa Teresa”, el planteamiento es detenerse a descifrar algo que no supondria
importancia en la practica: “Quien lo hizo [al cuarto del relato] debid ser, a pesar de todo, muy inteligente, muy previsor y
precavido, pues previéndolo todo, construy6 una puerta y por ella puede uno salir” (p. 11). Descifrar la puerta como signo
de la inteligencia de quien la construyé puede parecer un guifio absurdo, lddico, pero en ello se esconde la propuesta de
“desordenar” el mundo diegético y “ordenarlo” —en palabras de Piglia— de acuerdo con el planteamiento “total” del relato
hernandiano: hay que leer todo para comprender mejor o, por lo menos, para comprender mas, para “abrirlo a universos
multiples”, en sintonia con el autor de Respiracion artificial. Leer en demasia puede ser leer mal para fines practicos, pero
si se busca el conocimiento o la multiplicidad, leer en demasia se convierte en un método adecuado: un arte de “distancia”
y “escala”. Esa sugerencia en “Santa Teresa” rinde sus frutos.
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Un lector perturbado

Leer es un arte. En “Santa Teresa”, la lectura supone huir de lo convencional para ver con una alegre

mirada critica: vivir la forma pura de la experiencia, ver con nuevos anteojos, como el narrador. Con

asombro de extranjero, con extrafieza de quien estd de visita (como el estudiante protagonista), aun en

la cotidianidad. Sin embargo, leer no es siempre sindnimo de comprensiéon o armonia:
Después vienen unas ideas extravagantes. Dice [en el libro] que Santa Teresa de Jesuds es una
santa. —Un momento, sefior escritor —le digo yo entre mi—. ;Por qué dice usted que Santa
Teresa de Jests es una santa? Yo tengo el honor de conocerlas personalmente. Las santas son
unas sefloras que no se mueven nunca, que permanecen quietecitas en los nichos de los
templos, o bajo los capelos de cristal en las rinconeras de las casas. ;Cémo ésta puede ser santa
si no se estaba quieta ni un momento? (p. 15)!%.

En este cuento la digresiéon funciona para comentar, para debatir, para desplegar lo que ya-no-se-ve

con un tono agudo, gracioso. La controversia que el narrador expone es un fendmeno siempre al

acecho: la mimesis que se juzga “mal hecha”; el antiguo problema de la representacién y la

128 Antes del segmento citado se incluyen unos versos: “Tantas idas/ y venidas,/ tantas vueltas/ y revueltas/ quiero,
amiga,/ que me diga:/ ;son de alguna utilidad?”. “La ardilla y el caballo”, el texto donde se hallan esos versos pertenece a
Tomis de Iriarte. Estos, segiin la lectura del prélogo al libro que nuestro protagonista lee, fueron escritos en honor de la
monja mistica. Me parece que hay en ese “corto circuito” entre lector y texto una antanaclasis (figura retérica en la que se
usa el valor polisémico de una palabra: se repite el significante, pero en cada aparicion el significado es distinto: ‘no
siempre es rosa la rosa’). La palabra ‘santa’ bien se refiere a personajes religiosos o a sus representaciones en ceramica o
cera. De alli el juego expuesto por el protagonista en su lectura del texto a partir de su “experiencia” del mundo; se juega a
exigir que el texto contenga una perspectiva particular. Radicalizada, parodiada. Es asimismo la exigencia de que el escrito
que se lee contenga la perspectiva del receptor. Los bidgrafos de Santa Teresa resaltan la inquietud de la monja como un
rasgo importante; parece que esta caracteristica llamo la atencién de Herndndez. Esto se nota en la acotacién sobre la puerta
del inicio del relato: el que se pueda salir del cuarto pareceria algo absurdo, pero precisamente refuerza la posibilidad de
movimiento, de dar libertad a quien lo “habita” en el cuadro que alli se halla: la traviesa e intranquila monja. Asi, puerta
practicable y personaje (Santa Teresa) se vinculan gracias a sus caracteristicas: una proporciona la posibilidad de salir y dar
rienda suelta a la inquietud, la otra es reconocida por nunca quedarse en paz. Juntos, estos elementos convocan en el cuento
la multiplicidad y la infinitud de posibilidades, rasgo que observamos a lo largo de la narrativa hernandiana. Por su parte,
Yanna Hadatty explica sobre la cita de Iriarte: “La seccién en verso de esta cita proviene, sin variaciones, de una historia
del fabulista Tomas de Iriarte, «La ardilla y el caballo». El neocldsico compone la fabula sobre la jactancia de una ardilla
frente a un caballo, al considerarse superior a €l en agilidad. El fragmento aprovechado por Herndndez corresponde a la
respuesta del caballo que se introduce del siguiente modo: «El paso detiene entonces/ el buen Potro, y muy formal/ en los
términos siguientes/ respuesta a la Ardilla da:/ ‘Tantas idas y venidas [...]», y sigue la cita completa. La moraleja que el
ilustrado pone a su fabula reza: «Algunos emplean en obras frivolas tanto afin como otros en las importantes [...]».
Moraleja ausente en Herndndez que, sin embargo, podria funcionar para una critica de €época: pensemos en los sentidos que
tiene la palabra obra, tanto en la acepcidn de accién como en la de escritura. Imaginemos a un adepto fandtico del realismo,
por ejemplo, que podria calificar de frivola esta historia de Herndndez, frente a obras realistas «importantes». Por lo demis,
este tipo de valoracién textual negativa suele aparecer en otros cuentos del autor, de manera expresa”. Hadatty, Autofagia y
narracion, op. cit., p. 88. Tal “valoracion textual negativa” que destaca Hadatty me parece, por parte de Hernandez, mas
una captatio benevolentiae, un ardid retérico antes que una conviccion.
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interpretacion. El protagonista-exégeta no es alguien que solo recorre las letras —y su cosmos— en
busca de sentido; puede ocurrir que también disienta. El, como la santa, no se queda quieto ni
conforme; antes bien se inquieta ante ciertos datos que provocan su curiosidad.

Asi, la lectura en “Santa Teresa” no es un acto pasivo ni revisado por un solo lado. El pensamiento
estd alerta desde ese orden mental que lee en demasia: expone el corto circuito, la desavenencia entre
una experiencia propia e individual del término ‘santa’ (ya como sustantivo, ya como adjetivo). Surge
la digresion y transgrede. Entonces tiene lugar la lectura discrepante: didlogo que revela las bromas
que permite el lenguaje, los equivocos posibles (tal vez preguntas que subyacen en él mismo y que
sOlo la lectura delata), las anfibologias, los conflictos (lddicos en este caso) con respecto al uso de
ciertos conceptos. La antanaclasis con la palabra ‘santa’ expone el fenomeno. Asimismo, lo hace la
dicotomia ‘santa-persona inquieta’ que propone el narrador.

En esa cita vemos al escritor que descubre o revela, pues el protagonista del cuento se afirma como
un lector explicativo: su relacién con el lenguaje es desde la duda, la reserva, la cautela, la broma.
Todo ello en una situacién concreta de lectura. He ahi el sentido de la sorpresa que causa una puerta en
el cuarto y de la admiraciéon de que a Santa Teresa de Jesus le llamen santa. El pensamiento del
narrador protagonista y el texto que lee entran en una breve, pero sugestiva y ocurrente disputa que
muestra como leer pone al primero en singular alerta y le sitda en otra cara del lenguaje: en lo vivo
(por novedoso, por cuestionable, por extrafio, por chusco), y no en lo muerto (por convocar la
certidumbre, lo acostumbrado, lo ya-visto). En ambos lados de la palabra ‘santa’, se halla su verdadera
energia. Movido por tal desacuerdo, el protagonista decide asi cambiar de texto:

El nuevo libro dice que algunos hombres se parecen a los gatos en que por las noches vagan en

las azoteas. Para decir verdad, diré que en este punto cerré el libro, pensando que el escritor es
un salvaje; pero al apagar la luz, la luna se metié por la ventana, y muchas azoteas en mi
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cabeza. Muchas azoteas llenas de tendederos y de luna. Efectivamente, ;qué duda cabia ahora
de que yo era un gato? (p. 16)'%.

Discrepancia con ambos “autores”, cambio de libro, mente, noche, luna, azotea y gato son metéaforas
del individuo en plena conciencia de que el pensamiento no tiene un orden establecido; suponen en
conjunto la representaciéon de esas lecturas que afectan a quien lee, que provocan trances y
desequilibrios en lo que antes de ellas se pensaba claro, didfano. Un discurso que esta ahi precisamente
para trastocar lo que damos por sentado, una forma en suma de sacudir los muros de lo conocido, de
percibir el mundo desde otro punto de vista, pero sobre todo de estimular la imaginacidn.

El protagonista de “Santa Teresa” lee sobre el comportamiento de los gatos e imagina ser uno,
incluso contra su voluntad. Y se sorprende. También se divierte. El poder de la lectura subyace en el
hecho que cuenta el pasaje del cuento: leer es un didlogo que convoca lo otro, lo que no conocemos y
que por eso se arraiga en nuestro pensamiento. Leer es cerrar el libro y seguir dentro del mismo, como
el protagonista del cuento analizado, y dar libre curso a la imaginacion.

La lectura genera imégenes e ideas que ponen en accion la creatividad, el delirio y la ilusion del
individuo. Leer es, una vez cerrado el libro, quizé cerrar también los ojos y de alguna forma seguir en
contacto con el discurso del texto: impulsar y fortificar el didlogo, no cancelarlo, como acaso se
esperaria. Tal vez el abandono del libro sea incluso un potenciador del discurso del narrador-
protagonista. La imagen del lector insomne de “Santa Teresa” representa la continuidad de la lectura
mas alla del acto fisico de replegar el libro, cerrar los propios ojos o de apagar la luz: contra la
voluntad del narrador-protagonista “la luna se metio por la ventana, y muchas azoteas [se metieron] en

[su] cabeza”.

129 Sobre este pasaje, Hadatty expone que el “narrador-gato” adquiere esa naturaleza, que podria denominarse hibrida,
“a través de un falso silogismo: un libro dice que algunos hombres se parecen a los gatos, el narrador que es un hombre lo
lee, el narrador se convence de que es un gato”. Autofagia y narracion, ibid., p. 89. En el “falso silogismo” que destaca la
investigadora ecuatoriana se puede ver el poder que el autor busca conferir a la lectura: lo improbable, al ser expuesto en la
lectura, puede llegar a ser.
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El reposo que por fin se consigue es horadado por un suefio que emula lo leido — y que ademas esta
colmado de imagenes surrealistas, como la de la “pajarita de papel ahogandose en un estanque roto
como un vidrio” (p. 16), aunque Hernandez se pronuncié en contra de esta corriente de vanguardia en
repetidas ocasiones'?°—. Este disparatado pasaje cierra con la aparicién del mismo orden mental que se
asombra de la puerta en la habitacién y de la condicién “santa” de Santa Teresa. Se trata de un extrafio
didlogo inconexo entre dos choferes: “—Cdmo se conoce que no tienes costumbre de bafiarte. No sabes

'77

bafiarte. jTodo te mojas!” (idem). ;Como bafiarse sin mojarse? Plasmado por medio del juego con las
palabras, con el paso abrupto de la primera a la segunda persona del singular, de nuevo se presenta un

orden mental absurdo y jocoso que pone en crisis nuestro uso del lenguaje y cambia nuestras

certidumbres. El plano del suefio es sin duda un territorio ideal para lograrlo.

130 Al respecto, 1éase el interesante ensayo “Del surrealismo” de Herndndez: “Desde luego es curioso el hecho de que no
hay dos opiniones que coincidan; todos lo juzgan [al surrealismo] de distinta manera. Mal sintoma. La verdad es tnica, s6lo
la mentira es infinitamente variable. Por tanto, una de dos: o el surrealismo no ofrece base para el juicio, o los jueces que lo
juzgan son reos de incompetencia. Yo sospecho que el embrollo es comin, que ni el surrealismo es de buenas raices, ni los
comentaristas de buen entendimiento”. Luego se muestran los versos de una “composicion surrealista” del mismo
Hernandez, quien con sorna explica: “no lo entiendo y solamente «lo siento»”. Parecido al asunto Sokal en la revista Social
Text en 1996, Herndndez mostrd su tentativa surrealista a los adeptos de dicha corriente (poetas y criticos; no da nombres
en el ensayo) como una burla velada y tiene mucho éxito: “no hay quien no me abrace. A buen entendedor pocas palabras”;
el sarcasmo es evidente. Luego expone con sinceridad mordaz: “El que no advierta la fuerza demostrativa que hay en este
experimento, demostrard que es surrealista no sélo en el terreno del arte, mas también en el dialéctico. Y si en arte ha sido
posible la instauracién del surrealismo, no lo serd en dialéctica porque... Pero ello es evidente, no creo que haya nadie tan
ingenuo”. Concluye concediendo, no sin escarnio, lo siguiente: “Con esto no se dice que todo artista que volplanee y se
columpie por las regiones cuasi delirium tremens de lo surrealista, carece de talento; no, puede haber alguno con talento,
inclusive con genio; pero es, en todo caso, un genio, un talento, etc., marihuano, morfinizado u opieo”. “Del surrealismo”,
El popular, afio T, tomo TI, nim. 687 (19 de abril de 1940), Primera seccidn, p. 3. También se encuentra en las Obras
completas II, op. cit., pp. 354-355. Curiosamente, en Cerrazon sobre Nicomaco Herndndez vuelve al surrealismo. Esa
nouvelle muestra no pocos pasajes en los que el suefio es el plano principal y se anulan los limites entre vigilia y mundo
onirico, dando lugar a cierto ambito “maravilloso”, como lo plantearon los surrealistas. Ejemplo de ellos son las cualidades
de Nicomaco, quien vuela literalmente cuando tiene prisa y se hace agua, también literalmente, ante la adversidad, para
escapar por las tuberias. Estas caracteristicas del personaje principal se analizan en el capitulo v de esta tesis. Los casos
anteriores acusan las diversas contradicciones que Herndndez mostré a través de los afios. Pueden ser problemadticos sus
cambios e perspectivas, pero cada opinidn, revisada en si misma, siempre es sugerente. Ese complejo y contradictorio
pensamiento no deja de ser interesante; todo lo contrario.
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Lectores y ratones

El protagonista de “Santa Teresa” supone lo que pasa por la mente de los otros personajes. Esto ocurre
con Don Maurilio, su anfitrién, pero se observa mas didfanamente en el encuentro con un ratén que,
distraido en su presuroso andar, golpea el zapato de nuestro narrador: “Cada quien, mas o menos
grandes, tiene sus preocupaciones. Hasta el ratoncito. El ratoncito piensa que yo puedo comérmelo”
(p. 18; el énfasis es mio). Otra vez el pensamiento como el acto por excelencia, como la condicién més
ilustrativa para representar a los personajes.

Y la lectura complementa la imagen de los pensamientos del narrador y del raton: “Esta haciéndose
el muerto, como la raposita mortecina de la fabula del conde Lucanor” (p. 18). Desde esa insinuacion
intertextual se propone una nueva leccion de la historia medieval con el raton en lugar de la raposa: “Si
un home, e dijera que los pelos de la frente del raton es bueno ponerlos en la frente de los niiios para
que no los aojen, €l permaneceria quieto como la raposita. Pero pues no pasa ningin home; ningtin
home dice nada. Ningin home saca sus tijeras para cortar los pelos de la frente del raton” (p. 18; las
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cursivas pertenecen a la edicion citada)'”". De nuevo la exégesis jocosa. No es gratuito que Herndndez

use la intertextualidad con el Libro de los ejemplos del Conde Lucanor y de Patronio, pues ese minimo

1Bl “Aojen’, el término que usa Hernandez, se desprende del original de Don Juan Manuel. Se refiere al mal de ojo:
“Influjo maléfico que, segin se cree vanamente, puede una persona ejercer sobre otra mirdndola de cierta manera, y con
particularidad sobre los nifios”. http://lema.rae.es/drae/mal, consultado el 25 de octubre, 2014. La cita original, del
“Exemplo XXIX”, dice asi: “Paso por y un homme e dixo que los cabellos de la fruente del raposo, que eran buenos para
poner en la fruente de los mogos pequefios por que non les aojen”. JUAN MANUEL, Libro de los ejemplos del Conde
Lucanor y de Patronio, prologo y vocabulario de Juan M. Lope Blanch, Universidad Nacional Auténoma de México,
México, 1960, pp. 123-124. Recuérdese que el animal del exemplo va a robarse unas gallinas de noche, pero se le hace
tarde y amanece. Decide postrarse a la vista de todos los pueblerinos que pasan por ahi y hacerse la muerta; sin embargo, la
raposa es despojada —por turnos— de cabellos y dientes, pues los hombres dicen que aquellos son benéficos para remediar
o evitar diferentes males... hasta que a uno se le ocurre quitarle el corazon, pues “el coracoén del raposo era bueno paral
dolor del coracén” y la raposa “tovo que era mejor de se aventurar a quequier mal quel’ pudiese venir de sofrir cosa por que
se perdiese todo. [...] Et escapd muy bien”. Ibid. pp. 124-125. Un apunte curioso: el autor de ese libro (Don Juan Manuel)
también hizo autoficcidn al representarse como personaje del relato marco, y ése es un nexo llamativo con Herndndez. En
el caso de este autor, como ejemplo, entre muchisimos otros, estd “Tofito entre nosotros (Estampa)” (América, 1956)
donde, cuentan los hijos del escritor, se representa la casa de huéspedes en la colonia Santa Maria la Ribera en que vivi6 el
escritor inmediatamente después de “robarse” a su Unica esposa; asimismo los personajes que aparecen en ese cuento
fueron amigos cercanos de la familia y habitaron tal casa.
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guifio se carga de sentido al entender el mundo —ludicamente— desde una historia. Segtin se figura el
propio hombre, el animalito, no sin ocurrencia, conjetura que el hombre inmovil es “una Santa Teresa”
porque ambos comparten la forma humana y se encuentran inmdviles:
El no ha salido nunca de este cuarto [...] Yo no soy parecido a las arafias, ni a las cucarachas,
ni a los grillos [...] (En donde me ha visto pues? ;En el techo? ;Sobre el piso? No, no me vio
en el techo ni en el suelo. Me vio colgado en la pared [...], la Santa Teresa es, de todo cuanto
ha visto, lo que mas se parece a mi” (p. 19).
Gracias a esa curiosa analogia, el ratoncito adquiere tal confianza que muerde la cinta del zapato del
personaje principal y éste lo asusta. Imagina el narrador que el roedor ha ido a contarle a otro ratén que
“—Una Santa Teresa grande que trajeron hace poco, levantd la mano y dijo: «jUshia, raton!» Si no lo
quieres creer, vamos para que lo veas. El otro ratoncito estaba ciego [...] pero el oido lo tenia
perfectamente” (p. 20). El simil como forma de comprender lo desconocido. Una manera de leer, de
interpretar lo ignoto plasmada con irrisorio ingenio.

El ratén ciego simboliza posiblemente la dificultad de quien no usa los 0jos en un cosmos diegético
en que la vista es el principal sentido en todos y cada uno de los personajes. Es acaso la contraparte por
medio de la cual se valora, contrasta y enfatiza la vista como el sentido primordial. El chiste del raton
que le dice al roedor ciego “vamos para que lo veas” es una manera de acentuar la relevancia de la

vista en un relato en que la consigna es ver para leer y no ver para creer, como sugiere esa broma en el

cuento y como dicta la frase hecha.

El ojo del pensamiento

Ver y leer son los actos que impulsan el pensamiento en el cuento analizado. Gracias a ello Hernandez
formula una relacién entre la imaginacién y la vista; también entre pensamiento y oscuridad: diadas
que se sugieren como una manera en la que los personajes conocen su mundo y a si mismos. Nexos

entre exterior e interior: “En este momento yo ya me habia olvidado de los ratones y estaba viendo con
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los ojos que me quedan cuando cierro los ojos, el gato en que me converti por un momento, un poco
antes” (p. 20). El gato del pensamiento, resultado de la excitacién mental que provoca el libro, el ser
felino que aparece cuando se cancela la vista. Cerrar los ojos y ver para ahondar en la oscuridad que
queda: imaginar. Ese es el acto de la duermevela de “Santa Teresa”.

“A veces los recuerdos son mas vivos que las mismas impresiones originales, y esta vez fui mas
gato que antes e hice miau con el pensamiento, y los ratones al oirme se escondieron y no volvieron a
salir” (p. 20). La lectura abandona la hoja con tinta para instalarse en la mente del protagonista y
afectar sus actos: estimula entelequias. Es una manifestacion lddica del efecto de la lectura en la vida,
en lo empirico, una suerte de quijotismo involuntario. En “Santa Teresa” el ojo del pensamiento se
mueve inestable, sin rumbo fijo, excitado por conjeturas, imagenes, recuerdos, deseos. Por eso los
ratones convocan diversas ideas:

Don Maurilio deberia tener algunos gatos para acabar con los ratones. En menos de doce horas
que tengo en esta casa he visto cuatro. Uno en la troje, dos aqui y el que se subi6 a la mesa
cuando estdbamos cenando. [...] Silenciosamente atravesd el raton y no lo habriamos visto si
no hubiera hecho sonar un vaso contra otro. Por fortuna se fué inmediatamente y no distrajo a
Inés (p. 20).
Los roedores son mintsculos puentes entre el tiempo vigente de la narracién y el recuerdo de la cena
en que el protagonista contempla a la hija de su anfitrién. Asimismo, la locucién “por fortuna’ expone
que la dltima parte de esta cita puede ser un elogio al pensamiento: la joven también estd pensando.
Abstraida, “se mordia las ufias” (p. 20) y quemo “en la llama de la vela el cuernito que arranc6 de su
dedo del corazon” (pp. 20-21). Sefial de nerviosismo y de distraccién quizd amorosa (por el dedo del
corazdn, es decir, el de los anillos), Inés mordisquedndose las ufias es también la representacion de

quien piensa, una Santa Teresa reformulada, adaptada al relato y a las particulares claves de éste, pues

el personaje femenino se distrae, imagina, se comporta de manera inquieta, como la santa'*2. Y la

132 Al respecto, Elizabeth Hochberg sostiene que: “Hacia el final del cuento, la figura de Santa Teresa resurge en

relacién con Inés, la hija de don Maurilio. Segtin Hadatty Mora, Inés actiia como «la Santa Teresa contempordnea que atrae
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flama convoca una ultima digresion: “No es exacto que éstas sean planas, como un pufialito de dos
filos. Son redondas, de la forma de un paraguas sin abrir. Esta es una cosa que a pesar de estudiar
tanto, nunca supo Santa Teresa de Jesus” (p. 21).

(Por qué vuelve la autora de Las Moradas (1577) ahora como estudiosa, como lectora, como un

conjunto de caracteristicas que describen o determinan a Inés? La recuperacion de este personaje da
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Muy cerca del final, los “ojitos” de Inés “flotan
en el aire” (tal vez como los de las
representaciones pictéricas de Teresa de Jesus). El er €114 estada pensundo ‘
organo de la vision, de la lectura, estd suspendido
en el rostro de Inés: imagen poética de la vista
hacia dentro, del pensamiento y la imaginacién. Se

amplia la perspectiva: sobreviene la descripcion Ultima pégina del mecanuserito de “Santa Teresa™.

Archivo del autor
—a todas luces poética— del entorno, que no es el

inmediato (el comedor, la cena), sino el de fuera de la casa: el crepisculo se asimila a un ojo inmenso
que llora acaso porque el dia alcanz6 su fin: “La estrella de la tarde fue la Gltima gota que rodo por las

cuencas del crepusculo” (p. 21).

al narrador». Se puede ir un paso mds alld de esta afirmacién y considerar a Inés como un retrato contempordneo de la
santa, inserto dentro del mundo cotidiano del observador y los tiempos inestables del México de los afnos veinte. En primer
lugar, Inés se acerca a la iconografia teresiana tradicional, a partir de su comportamiento en la mesa y las luces que la
reflejan durante la cena. Inés esta distraida y «sin darse cuenta que estaba con nosotros, se mordia las ufias»”. Hochberg,
“Efrén Hernandez y las preocupaciones interartisticas”, art. cit., p. 33.
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Asi, llega el otro ojo, “el ojo de agua”, sobre el cual se posa y refleja la luna cual monéculo (como
si el ojo del crepusculo se pusiese anteojos para poder ver en la noche y apreciarla, acto que recuerda
al protagonista al principio del relato cuando se pone sus lentes nuevos). La luna “extiende” su “luz
recién amanecida” para convocar lo otro, para simbolizar un cambio, un momento liminar. Quiza para
apreciar lo que no vemos de dia. Hay una impronta pléstica, visual, en todo el pasaje. Hay asimismo
circularidad: el personaje se pone sus anteojos nuevos para poder ver y el dia que es —poéticamente—
un ojo sobre el cual la luna obra, se refieren al uso de un lente. Cambio de 6ptica. Enrarecimiento y
poetizacion de la atmdsfera que denotan los efectos de la imaginacion.

La actitud imaginativa de Herndndez frente a su relato alcanza incluso la forma textual. En el
mecanuscrito que conserva la familia del autor, se observa una disposiciéon en columna de la frase que
cierra el relato. Quiza con esa imagen sin precedente del final, en columna centrada y con un espacio
importante antes de la dltima locucidn, el escritor buscaba dar relieve y contundencia de la imagen, a la
joven pensando. Lo cierto es que Herndndez lleva a cabo en ese final lo que Octavio Paz identific
acertadamente: un prosaismo de poeta que en este caso juega incluso con la disposicion textual. A
continuacion se cita el segmento tal como se lee en el mecanuscrito, una disposicién que no se rescata
en ninguna edicidn, incluida la primera:

Pero ella estaba pensando

en una golondrina que di6

un tope contra un campana-

rio y se quebro.
Visualmente, tal vez se busca representar el vuelo de la golondrina, la forma vertical del campanario y
el exabrupto del choque del ave contra la torre, por eso la separacion de la palabra ‘campanario’ para

figurar al pequefio animal. El espacio blanco parece el vuelo que describe la golondrina, y la locucion

‘y se quebrd’ causa cierta impresion de brusquedad semdntico-formal.

104



A Inés no le importa la conversacién de la cena o la comida. Estd inmersa en una imagen exquisita,
la del ave volando, y en su terrible destino y contraparte. El final de la golondrina es el fin del relato:

destaca la belleza e importancia de la vida de cualquier ser, por pequefio y comin que éste sea.

El arte de imaginar

El cierre del cuento convoca una pregunta obligada: ;Qué hay detrds del dltimo pensamiento de Inés
que la aleja de la cena, de la mente del anénimo protagonista, del ratoncito que asocia a la inquieta
santa con el huésped, del gato del pensamiento? ;Qué hay precisamente en las asociaciones extrafias,
sin precedentes, Unicas que abarcan todo el relato?

Tal vez estemos ante una suerte de emancipacion del razonamiento. Con las sorprendentes
congregaciones que propone Herndndez en “Santa Teresa” asistimos a una poética o una actitud ante el
arte que fomenta la no-convencionalidad, cierta excentricidad incluso, como medio para enlazar a los
personajes con su cosmos. La asociacién insodlita es uno de los puntos mds incandescentes del arte
unico de Herndndez porque parte de una perspectiva singular, atipica. El cierre de “Santa Teresa” es la
muestra una poética que fomenta la libertad imaginativa, la cual llega a su climax por medio de una
disposicion textual e imagenes muy cercanas a la lirica. Me parece que Efrén Herndndez dio rienda
suelta a las asociaciones para mostrar que el pensamiento juguetea, imagina con autonomia y
espontaneidad.

Retomando términos de Gilbert Durand, en la “espontaneidad” y la “expresién creadora” de la
imaginacién hernandiana se encuentra un mensaje decisivo: la puesta en arte de algunos de los
multiples, quiza infinitos, nexos de una palabra con otra(s), el privilegio que el ser humano tiene para

imaginar y desde su imaginacién ver al mundo desde diversas perspectivas'?>,

133 Por ‘espontaneidad’ entiéndase la subjetividad momentanea de las ideas e imagenes propuestas por un individuo. En

este tenor, como una suerte de “defensa” o apologia de lo imaginario, véase lo que dice GILBERT DURAND: “Asi pues,
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La relacion se establece por medio de las imdgenes poéticas del ojo, de las representaciones
mentales de animales diminutos y de los nexos entre los objetos de la diégesis: Inés divaga en pos de
su golondrina muerta, el protagonista hace lo mismo con los medrosos ratones. Con la divagacién
como norma, “Santa Teresa” se abre y se cierra con ojos que transforman su optica (el protagonista
con sus anteojos nuevos y el crepisculo con su figurado mondéculo lunar); el cuadro de Santa Teresa,
esa persona divina pero inquieta, y la puerta se relacionan al describirse a esta dltima como algo “para
poder salir” (o sea como via de escape para la agitada santa); al mismo tiempo Inés y el protagonista
divagan, y los dos son descritos a partir de sus ojos y de lo que éstos hacen. Diversas formas de vision
y de vinculacion convocan una correspondencia entre los objetos y los personajes. Un “relampago”
—escribid Villaurrutia— de aguda conexién se da entre todos los participantes de la historia: si primero
postulé que fodo se lee en “Santa Teresa”, recordemos también que fodos los personajes piensan (hasta
los ratones) y se definen por sus ojos (incluso se describe la mirada de la santa del cuadro y se nos
habla del curioso ratén ciego).

Podria decirse de “Santa Teresa” que no es mds que una divertida y enorme digresién sobre los
actos visuales. Asi, la digresion se asume no sélo como acto discursivo, sino como una manera de
relacionarse con el orbe por medio de los 0jos. Como dijo Hernandez en “Una definicidon de poesia”:

He aqui el imperativo mas intimo de nuestro ser.

Lo mds amigo e intimo, lo que sentimos mds junto a nuestra esencia, es este batallar del
pensamiento.

La realidad también es de cierto modo: es como es, es lo que es.

Entre el hombre y la realidad hay, pues, esta profunda, esencial relaciéon de semejanza.
Llegar a percibirla es, segiin esto, mejor que dar con el mejor amigo, con el ser mas afin'>*.

nosotros que acabamos de tener en cuenta la imaginacion, pedimos modestamente que se sepa tener en cuenta a la cigarra
junto al débil triunfo de la hormiga. Porque la verdadera libertad y la dignidad de la vocacién ontoldgica de las personas
s6lo se apoyan en la espontaneidad espiritual y la expresion creadora que constituye el campo de lo imaginario. Esa libertad
es tolerancia de todos los regimenes del espiritu [...]. Nuestro deber mas imperioso es trabajar en una pedagogia de la
pereza, de la liberacién y de los ocios. Demasiados hombres en este siglo del «esclarecimiento» ven como se les usurpa su
imprescriptible derecho al lujo nocturno de la fantasia”. Las estructuras antropologicas de lo imaginario: introduccion a la
arquetipologia general, version castellana de Mauro Armifio, Taurus, Madrid, 1979, pp. 406-407.

134 “Una definicion de poesia”, en Obras completas II, op. cit., pp. 349-350. El concepto de ‘relacion’ en Hernandez es
una constante. En Manojo de aventuras, firmado con el seudénimo Till Ealing, expresa: “Que entre la poesia, la musica y el
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La invitacion versa “vamos a leer”: contemplacion, pausa vital, detenerse a ver (no a oler) las rosas con
los nuevos ojos y quizd reirse de ellas o con ellas. La segunda sefia es que existe una red de
pensamiento en todo lo que nos rodea: ‘semejanza’ es detenerse a ver la afinidad entre nosotros y la
rosa, entre la rosa y el mundo, poco importa como huele.

“Santa Teresa” es una (a)puesta en arte de lo que el Herndndez filésofo sugiere en “Una definicion
de poesia”: contemplacion y semejanza. El cuento en si es una lectura de las similitudes, por mas
disparatadas que éstas puedan ser. Los nexos entre la lectura, el pensamiento y la vista son cruciales
claves de exégesis. En las representaciones de aquéllos se hallan las preguntas (cifradas en las
constancias y las digresiones) y las respuestas (colocadas en los momentos en que mds asombrosas y
placenteras pueden ser).

“¢Usted gusta? Vamos a leer” no es solo una forma de convocar a la lectura, sino un posible modelo
de comportamiento adecuado a los intereses personales del autor: una posicion ante la vida, ante el arte
y ante la filosoffa. Una Optica ludica, pero poderosamente sugestiva. En Herndndez, vida, arte y
filosofia serdn siempre lidicos y al mismo tiempo amenazadores para nuestras preconcepciones; tal

vez por eso se advierten tan contundentes. Y tan intimos.

lenguaje y el individuo hay una relacién que es semejante a la de la inteligencia, la luz, el ojo y el individuo. El individuo,
el yo, es posible para la existencia, porque la inteligencia engendra la luz, porque la luz engendra el ojo, y porque del
encuentro de los tres surge la conciencia. El individuo, el yo, es posible que nazca para la poesia, en virtud de que la
potencia creadora engendra el verbo, el verbo engendra la musica, y del encuentro de los tres surge el espiritu poético”.
Ibid., p. 476. Si bien hay una relacién entre los conceptos por medio de la generacion entre ellos, hay que rescatar la
semejanza que el escritor plantea como el punto de encuentro entre misica, lenguaje, ojo, luz, individuo, poesia,
inteligencia. En todos sus relatos dicha semejanza entre conceptos serd, mds que primordial, programdtica, un andamiaje.
Se aprecia con claridad en el analisis del relato “El sefior de palo”. Manojo de aventuras aparecié por primera vez en
Ameérica, nimeros 56 (junio) y 57 (septiembre), 1948.
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III. 4. Un gran escritor muy proteico

De golpe todo queda claro: la vida humana como tal es una derrota.

Enrarecimiento: la noche a la intemperie

Lo tinico que nos queda ante esta irremediable derrota
que llamamos vida es intentar comprenderla.

Milan Kundera, El telon: ensayo en siete partes, 2005

(La soledad nocturna es la condicién sine qua non para que los personajes de Efrén Herndndez

piensen? Por lo general, cuando queremos tener en claro una idea o aprehender un conocimiento

solemos recurrir al recogimiento. La noche es un ambiente ideal para la soledad. Aislado, el ser

humano se permite estudiar a profundidad; discute consigo mismo sobre las cuestiones que le interesan

——————

Portada del mecanuscrito de “Un gran escritor muy
agradecido”. Archivo del autor

o le afectan. Quizd por eso el personaje hernandiano
—ése que se repite en la mayoria de sus relatos— se
aisla en la penumbra y luego piensa. Recuérdese al
protagonista de “Santa Teresa”, que lee solo y en vela,
que arriba a un cuarto en pleno aislamiento y en el
silencio trasnochador. No obstante, ese personaje no
padece la soledad por mucho tiempo: el cuadro de
Santa Teresa, los libros, los ratones, el recuerdo de
Don Maurilio y de Inés pueblan de forma figurada su
aislamiento.

Las cosas son muy diferentes en “Un gran escritor
muy agradecido”: la soledad nocturna es un leitmotiv

complejo. Jacinto José Pedro, protagonista, es aislado
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contra su voluntad a deshoras. No quiere estar solo y menos atin pensar en soledad mientras recorre
una ciudad oscura y silenciosa. Jacinto es un poeta que si bien trabaja en su arte por medio del
recogimiento, aspira al amor, a la vida en pareja, al reconocimiento como escritor. Pero desde que
fallecio su tia, personaje que ¢l admira y quiere mas a que a nadie, “se acab6 la compaiiia y empez6 la
soledad y la miseria” (p. 39). A lo largo del relato, s6lo lo acompafia un perro de la calle que encuentra
tres veces: la primera, el animal orina al poeta; la segunda, detiene a Jacinto antes de su inmolacién; en
la tercera el escritor se deja comer por el can, dando asi un insélito final al cuento.

Jacinto es un hombre oficioso. Escribe versos “correctos”, “mesurados” (p. 29) y sentidos; no
obstante “nadie se ocupd de investigar sus cosas” (p. 26), nos dice el narrador. El personaje es
presentado como un talentoso autor que no tiene los favores del piblico (quizd, s6lo en ese sentido, es
un reflejo de Efrén Herndndez). Pero su exclusiéon es mds profunda que la de un escritor sin
reconocimiento: no se habla en todo el relato de otros familiares que no sean su tia, no tiene amigos,
con sus vecinos mantiene una firme distancia, no habla con nadie sin recibir burlas (como los

gendarmes del Chopo con quienes acude para denunciar la agresién del perro)!>.

135 Al inicio del segmento anterior observamos la alta conciencia que Efrén Herndndez tuvo de que sus textos serian
leidos, sus deseos como escritor, de su actitud ante el publico y esa figura de autor que le interesé representar. Un dato
quiza relevante en este tenor: Efrén Hernandez escribid entre 1928 y 1930 “Un gran escritor muy agradecido”. La fecha se
encuentra anotada por el mismo autor en la pdgina inicial de su mecanuscrito, como se aprecia en la imagen. Se tuvo la
conjetura de esto —luego fue certeza al revisar tal testimonio— porque en la carta de Hernandez citada por Novo en 1929,
en “Un nuevo talento que surge: Efrén Hernandez”, se lee: “Tachas en este pueblo ha tenido muy pocos partidarios. Con
excepcion de unos cuantos, todos dicen, aun delante de mi, que es una sandez... Aqui la gente lee muy poco y sélo gusta de
las cosas que escribi6 Manuel Acuifia y algin otro”. Art. cit., p. 53. En el cuento leemos: “También solia decir como
cantaba el chorrito en el centro de la fuente: En medio de la fuente/ salta un chorrito de agua;/ por eso, entre la noche/ se
escucha algo que canta. Como notara el lector, estos versos son correctos, mesurados; sin embargo, pasaron inadvertidos.
Entretanto, otro jovencito, don Manuel Acufia, pasaba por un grande poeta. ;A qué se debe esto?” (p. 29, las cursivas son
de la edicién). Tal vez el autor de Astillas se hallaba preocupado en esos afios por cierta sensibilidad lectora que gustaba de
la estética del poeta de Coahuila y que desdefiaba sin tapujos el estilo digresivo de la plaquette hernandiana; tal
preocupacion probablemente pasé a “Un gran escritor muy agradecido” y de ahi, quizés, el pasaje citado. La carta que cita
Novo y este segmento del cuento muestran un cuestionamiento sobre la sensibilidad lectora entre 1928 y 1932: ;por qué el
publico abri6 los brazos a la poesia del autor de “Nocturno a Rosario” y se negd a entender “Tachas”? “;A qué se debe
esto?”, cuestiona el narrador. Otra posible razon para la repeticion de la “queja” es que a Hernandez no le gustaba en lo
absoluto la propuesta literaria de Acufia: ambos gestos (el de la carta y el del cuento) permiten tal interpretacién, sin
embargo, nos movemos en el terreno de la conjetura. Existe la posibilidad de ver a Jacinto como un desdoblamiento
literario de Herndndez porque ambos desempefian una labor literaria y se destaca su poca o nula fama entre el gran publico,
sin embargo, a este respecto, solo se puede decir que el escritor del relato tiene un perfil muy parecido al del mexicano,
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La noche en que tiene lugar el relato, Jacinto ha perdido las llaves de la casa de huéspedes donde
habita. “Gastd cuanto dinero poseia” en unas jaletinas (p. 31) y, como se ha hecho muy tarde mientras
€l paseaba, semejante a un fldneur, por el centro de la Ciudad de México, debe pagar diez centavos a la
duefia de la casa para acceder de nuevo a su habitacién'*®. Pero su presupuesto, como se dijo, se ha
agotado en las golosinas; luego de luchar con su vergiienza y su temperamento orgulloso a la vez que
timido, intenta convencer a la mujer para que le permita descansar en la habitacién que él renta'’’:
“Después siguid una discusion de la que no se sacé en claro, sino una noche de claro en claro” (p. 35).

El juego anaférico con la claridad expresa la dltima palabra de la vieja: el claro como espacio abierto,

vacio'*8. En ese desierto nocturno el pensamiento y el acto de caminar serdn las tnicas acciones.

pero nada mds. Cualquier analogia demeritaria la configuracion del personaje que el autor llevo a cabo en este sugerente
relato y nos llevaria por fuerza al &mbito de la figuracién o de la corazonada infundadas.

136 «“«Un gran escritor muy agradecido» se sitiia dentro de unos entornos urbanos bastantes precisos, que corresponden
por completo al centro de la Ciudad de México, en un drea de aproximadamente veinticinco cuadras a lo largo por dos a lo
ancho, que, a partir del eje San Cosme-Puente de Alvarado-Tacuba-Reptblica de Guatemala, recorren en uno y otro
sentido, protagonista y antagonista —el escritor y el perro— a lo largo de una larga noche, a principios de los afios veinte
[...] Sin embargo, estas coordenadas no parecen consistir una clave [sic], ni introducen ambitos sociales, ni constituyen el
camino hacia otro espacio: se camina para hacer tiempo, mientras se divaga —narrador y personaje— y se construye el texto.
[...] Fuera de las marcas del aqui y del ahora, otros elementos de época emergen como fragmentos de la realidad que
otorgan materialidad a un texto mds bien onirico: la ronda de un gendarme con su silbato, las migraciones extranjeras
recientes, el estado de los parques, el clima, las tribulaciones de un presupuesto mas que medido y las habladurias que
concita”. Hadatty, La ciudad paroxista, op. cit., pp. 89-91. Las referencias contextuales de “Un gran escritor muy
agradecido”, que Hadatty describe con precision, sin duda otorgan “materialidad” a un relato que en muchos momentos
semeja una pardbola casi kafkiana del escritor en soledad. Ese rasgo es algo que mereceria una revision rigurosa: hay una
energia particular (a falta de mejores términos) que recuerda relatos breves del escritor nacido en Praga como “Un artista
del hambre” o “Un artista del trapecio”, por nombrar algunos, y que se entremezcla con datos reales y referentes que
también lo son: conviven lo kafkiano y lo alusivo al mundo fuera del texto. Asimismo, segin lo expresé Alejandro Toledo
en conversaciones, este relato guarda relaciéon con Hambre de Knut Hamsun (Sult, 1890). Sin duda hay varios nexos entre
Hernandez y los autores aqui mencionados, mas la lectura que se propone no busca ahondar en tales nexos. Las relaciones
de la obra de Herndndez con las de Hamsun y Kafka son un proyecto al que podrian apuntar los futuros criticos del escritor.

137 GASTON BACHELARD se pregunta: “vista intimamente, la vivienda mas humilde, ¢no es la mas bella?”. Asi la
habitacién del poeta en el cuento: es un espacio bello por anhelado, casi idilico, porque ahi se halla el descanso, la ventura
representada por la cama a la que no arriba —en strictu sensu— en todo el cuento. La poética del espacio, traduccion de
Ernestina Champourcin, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000, p. 28.

138 Afirma Bachelard que la casa —en este caso hay que hacer la salvedad de que no es una casa propia— es un espacio
que brinda “estabilidad” y “serenidad” para integrar los pensamientos, los recuerdos y los suefios. /bid., p. 27 y ss. Al
arrebatdrsele la posibilidad de acceder a su cuarto, al escritor se le estdn negando la estabilidad y la serenidad. No tiene otro
remedio que buscar esos estados mentales en su paseo, fuera de casa y de su espacio propio. Pero hallard todo lo contrario:
la ansiedad y la incertidumbre.
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“El espacio llama a la accidn, y antes de la accion la imaginacion trabaja”, escribido Gaston
Bachelard en La poética del espacio'®. El espacio nocturno lleva al personaje a vagar y, luego, a
“algunos movimientos de su imaginacion” (p. 27). Sin lugar a dudas, el ambiente al que se expulsa al
personaje es un espacio de soledad y silencio, lo cual posibilita la imaginacién y el autoconocimiento
de aquél, pues su deambular lo lleva a la remembranza de su pasado y la revision de los aspectos
vitales que le han sido negados: fama, felicidad, amor, compaiiia, fortuna, por lo cual Jacinto se
enfrenta al vacio dentro y fuera de si. Asi, la noche a la intemperie supone una alegoria de lo que
sucede en el interior del sujeto. De ahi que el cuento abra con una digresion —un pasaje ya citado en
esta tesis— en la que se reflexiona sobre aquella y sus efectos:

No comenzaré hablando del dia ni en toda la historia me ocuparé de él, porque voy a tratar

asuntos que acaecieron de noche. No hablaré tampoco de la noche, porque mis 0jos no tienen la

virtud de los del murciélago. Lo que de noche se hace, de dia aparece. Si va usted a comprar un

casimir, higalo antes que acontezca el crepusculo. Por la noche, los blancos gatos de Angora,

los amarillos, los pintos y los negros, se ven pardos, sean de Angora, de otra parte o de pais

desconocido, y asi mismo los pardos. Quiero decir, que por la noche, la noche no se ve (p. 25).
El ambiente noctivago, segin ese pasaje, simboliza la dificultad visual. Establece un efecto de simil
entre Jacinto y el contexto. La imposibilidad de ver, en consonancia con el dicho sugerido por la
mencion de los felinos “de noche todos los gatos son pardos”, expresa la abolicién de la diferencia y
acusa que la oscuridad, lo agreste y lo desconocido gobiernan tanto dentro como fuera del
protagonista.

Simbdlicamente, el que Jacinto recorra el centro de la ciudad a oscuras o con poca luz coopera en la
expresion de la orfandad y la dificultad. En los momentos que la narracién describe, Rivadeneira es un

sujeto al que todo se le arrebata y esa condicidén es una importante caracteristica, porque en esas

circunstancias se ve obligado a pensarse a si mismo. Se nos presenta el tiempo en que el cansancio y la

139 Ihid., p. 34.
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tristeza dejan listo al poeta para una ultima idea sobre si: Jacinto como representacion de la derrota. No
ve bien su entorno, no tiene acompafantes, no tiene fama.

Pero la noche a la intemperie no sélo es un espacio ideal para la introspeccién, también nos presenta
al personaje que contempla y halla correspondencias entre la atmésfera nocturna y la ciudad. Como
ejemplo estd el encuentro con el reloj del campanario, que sirve para que Rivadeneira se dé cuenta de
su atraso para llegar a casa:

Dio con bola en el momento en que al terminar la cuadra encontré la luna, que era lo que le

faltaba para su comodidad.

No dej6 de llamarle la atencion que la luna hubiera adquirido una coloracién mds trasnochada y

amarilla. Ese color que tiene cuando en los dias muy calurosos comienza a levantarse.

En realidad, la luna, como él iba caminando hacia el palacio del Ayuntamiento, se habia

ocultado detras de la pared, y lo que él encontré con los ojos en el crucero de las calles, no era

la luna sino un reloj iluminado.

Se parecen mucho estos relojes a la luna, especialmente si entre los ojos y el reloj hay el encaje,

las copas de unos arboles.

iCielo santo! si ya eran las dos de la mafana. ;En qué estaba él pensando? Ahora si (p. 32).
En la aparente simplicidad de un pasaje descriptivo ocurren varias cosas, como suele suceder en la
narrativa hernandiana. A saber, la mirada contemplativa del paseante Jacinto (representada por los
ojos, mencionados en dos ocasiones durante el pasaje) encuentra una forma redonda en el espacio
superior; ello se expresa con la frase “dio con bola”, estableciéndose asi la caracteristica que analoga al
reloj con la luna y, al tiempo, el reconocimiento o encuentro con tal objeto entre los drboles (descritos
como “‘encaje” por el efecto visual que producen frente al blanco de la luna o del reloj). El reloj se usa
para expresar que se ha hecho tarde, que son ya las dos de la mafiana'*’.

El trabajo con la analogia es una técnica para “ver como”: Rivadeneira ve al reloj como la luna. El

simil es un filtro por medio del cual tenemos acceso a las imdgenes tal como las ve el personaje.

140 La luna, elemento asiduo en los ambientes nocturnos, tiene también correspondencias con el perro, mismo que serd
acompafiante de Jacinto en algunos acontecimientos: “En las manchas de la luna se ve representado todo el bestiario lunar
segln la imaginacion de los diferentes pueblos. En Guatemala y México figuran un conejo y algunas veces un perro. [...]
Perros, lobos y osos habitan la luna o aparecen en los mitos que conciernen a sus cambios de fases como en Asia central”.
JEAN CHEVALIER (director), Diccionario de los simbolos, Editorial Herder, Barcelona, 1986, p. 661. s. v. LUNA. Tal vez
Herndndez construye su relato teniendo en cuenta tales relaciones.
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Hernandez trabaja con ese no-ver-claramente para expresar la dificultad en la que los sentidos del
personaje se han sumido.

La analogia noche-cansancio se propone como un inconveniente que va apoderdandose de todo:
ambiente, personaje principal, narrador. Técnica interesante y contundente la de comenzar con una
digresion sobre la noche y apuntar al final los efectos de ésta en personaje y narrador. En suma, la
noche, dentro de Jacinto y como ambiente, constituye un antagonista imbatible en el cuento!*!.

Pero hay una doble significacion de la noche. Espacio ideal para la reflexion y la calma, la noche es
un espacio acogedor para la tarea intelectual. La misma luna que significa el alarmante paso del
tiempo, en otra digresion convoca la serenidad, la cual fue trastocada por la intentona suicida de
Jacinto: “Es necesario que nuestros corazones recobren su palpitacion normal. Es necesario, sefioras,
caballeros. Aprovechemos este sedante y cordial efecto de la luna” (p. 41). Sugiere el narrador la
contemplacion del firmamento para llamar al reposo y la quietud (p. 41). Tales caracteristicas, aunadas
a las descritas anteriormente, convocan una vision compleja de la noche. De esta forma, en “Un gran

escritor muy agradecido” se presentan varias caras de los elementos y fendmenos que participan en la

narracion.

Cerrar los ojos: la otra noche
Enrarecido el paisaje externo, interpretado tanto con signo positivo como con signo negativo, el
ambiente interno de Jacinto se le semeja mucho. El no tiene claro qué siente, qué piensa. Serd a partir

de sus experiencias nocturnas que ird conociéndose y encontrando sus deseos y frustraciones:

141 Agreste, borrosa, inaprehensible incluso para el narrador, la noche es un lastre. Hacia el final, el ambiente
“victimiza” también a ese componente del relato: “Por lo demads, debo decir que no ha amanecido auin. Lo que pasa es que
esta noche se prolonga demasiado, que ya voy cansandome de narrar hechos que pasaron de noche; pero ya sé por mi
propia experiencia, que una noche pasada de este modo es mas larga que las otras y que parece eterna, sin principio ni fin”
(p- 49). Este episodio metaficcional, pero sobre todo irénico, pues convoca la idea de un emisor desgastado por el periplo
nocturno, cumple con el cometido de comunicar el cansancio del cual personaje y narrador participan. Va siendo tiempo de
cerrar el relato, porque la fatiga y la noche hacen de las suyas no sélo en la diégesis, sino también en el ente que relata,
quien muestra su pretendido agotamiento como acompafiante de los incidentes de Jacinto.
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La portera es una vieja de corazén avaricioso, extraordinariamente floja y con el cardcter agrio.
Pero no adelantemos los acontecimientos. Corazén pequeiiito, jaula de la timidez, resuélvete a
llamar. Td no sabes, td ni siquiera puedes comprender lo que significa una noche a la
intemperie. Primero andas y andas para que se pase el tiempo. Lo que en el dia sueles andar en
una hora, en la noche lo caminas cuatro veces en el mismo tiempo (pp. 33-34).

Notese el cambio de tercera persona a segunda por parte del narrador; mientras habla de la avara duefia
de la casa existe una distancia, pero ésta se acorta en cuanto vuelca su perspectiva hacia Rivadeneira.
El narrador concentra a la persona en una sinécdoque: ‘“corazoén pequeiiito”, que simboliza el
nerviosismo y la blandura temperamentales de Jacinto y al tiempo, gracias al uso del diminutivo

1142

‘pequeiiito’, la delicadeza natural de aquél’ ™. Asimismo, la imagen “jaula de la timidez” describe con

eficacia la reclusion sentimental de la cual es presa el personaje (y refuerza el motivo del ave que
sufre, que a su vez expresa al poeta que padece, por el vinculo del canto, que en si mismo representa el
quehacer lirico). Por eso el pasaje termina con un Jacinto triste, pensando si debe “levantar del suelo
las alas de su corazon” (p. 35), lo que acusa la condensacion entre el &mbito aviario y el corazén: una
etopeya. Prosigue:

Luego, tus piernas te suplican que les concedas un momento de reposo. Te sientas. Ya tus

piernas te dicen su agradecimiento, pero sientes que el cansancio de tus piernas pasa a tu

corazon.

Tu corazén es la parte mds orgullosa de tu cuerpo. Tal vez comprende que no podrds darle

remedio, tal vez...

Tus piernas, si se te cansaron, dejandolas de mover, descansarén.

No es lo mismo tratdndose del corazon.

(Te detienes? El corazén te duele.

. Te sientas? El corazon te sigue doliendo.

[ Te acuestas? ;Para qué? El corazén te seguird doliendo (p. 34).
Del cansancio fisico simbolizado por las piernas que caminaron mucho se pasa de nuevo al corazon, el

cual representa al personaje. Orgulloso, el corazén de Jacinto no es como sus piernas, pues no

descansa. Y esto no es unicamente en lo fisico, también en lo sentimental. La prosopopeya y la

142 La imagen del corazén diminuto evoca al escritor de la diégesis como si éste fuera un pajarillo, animal que tiene un
coraz6n diminuto y que, por lo tanto, es fragil.

114



posterior comparacion entre las piernas y el corazon nos transporta de una descripcion fisica a una
descripcion animica del personaje. En ella, gracias a las preguntas citadas, se expresan la fuerte
angustia y la desazén que no tienen remedio: cada linea que abre con interrogacidn expresa un intento
de alivio y su fracaso.

Repite el narrador: “Tu corazon es la parte mas orgullosa de tu cuerpo. Tal vez.”. Y agrega: “Nada
te suplica: duele”. El orgulloso corazén no se compadece del poeta y por lo tanto no pide solucién,
tnicamente hiere de manera figurada. Es como si Jacinto y su corazén estuvieran escindidos. Se logra
asi una tajante conclusion: al joven le duele el corazén y no hay aparente arreglo. Esta condicién
justificard la tentativa suicida del personaje.

Llama la atencién el uso continuo de la prosopopeya con respecto a los érganos corporales. Si en
“Santa Teresa” cerrar los ojos lleva al protagonista a soflar que es un “gato del pensamiento” y a
repensar lo que ha leido, en “Un gran escritor muy agradecido” se usa esa figura retdrica para expresar
el cansancio y las cuitas de mirar el interior de uno mismo (esto por medio de la cancelacion fisica de
la vista) y también para establecer la analogia ‘ojo-ventana’:

Los suplicadores ahora son los ojos. Te piden por tu madre, te piden por tu vida, te piden por lo
que mas quieras de este mundo, que cierres las ventanas.

Los ojos no pueden dormir si no estdn cerradas las ventanas. S6lo en esos despavoridos cuentos
en que dos nifios perdidos en la selva ven brillar a lo lejos una lucecita, se habla de unos ojos
terribles que duermen con los parpados abiertos. Este es el rasgo mads terrible del mads terrible
de los ogros.

A pesar de todo, td, sentado en la Alameda, no puedes cerrar las ventanas de tus 0jos; porque
en cuanto lo haces, se te abren otros 0jos, que no te sirven para ver el mundo, sino para ver
dentro de ti. Con estos ojos te das cuenta de una infinidad de cosas mds negras que el cansancio
y que la noche, més frias que el frio que clava las ufias en tu espalda, més opacas que el suefo.
Maiana, cuando ya haya sol y puedas conseguir otra llave y otra cadenita, no podrds decir lo

que viste en tu interior, pero tendrds memoria de una como pavorosa pesadilla. Por esta razon
no cerraras los ojos (pp. 34-35)!4.

143 Bsa descripcién de lo que ocurre al cerrar los ojos culmina con una idea que nos aleja del registro un tanto medroso
para insertar el humor: “[...] tendrds memoria de una como pavorosa pesadilla. Por esta razén no cerrards los ojos. Y
también porque no falta qué gendarme te vendrd a decir que no es una banca en la Alameda lugar para dormir, y que las
personas que te vean van a pensar que eres un cuarenta y uno” (p. 35). El 18 de noviembre de 1901 se arrest6 a un grupo de
hombres en un domicilio de la clase alta porfirista de la Ciudad de México. Se dice, en pliegos sueltos de la época, que
cerca de la mitad de los varones bailaban disfrazados de mujeres. El nimero de individuos apresados esa noche era cercano
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La idea ‘0jo como ventana’ expresa dos acciones: cerrar —pues ambos, 0jo y ventana, son practicables
en ese sentido— y derogar el vinculo con el exterior. Asi, Hernandez usa el sentido figurado y el literal
para exponer la diada adentro/afuera: un ojo abierto vincula al individuo con su mundo; uno cerrado lo
conecta consigo mismo.

Jacinto va separdndose de sus 6rganos y, sobre todo, del sentido metaférico que cada uno tiene. Los
“ojos suplicantes” expresan el cansancio (los ojos que se cierran de suefo) y la molestia de hallarse a
la intemperie con sentimiento medroso. El miedo a cerrar los ojos simboliza lo mds aciago y duro: el
desasosiego infantil, las criaturas que persiguen al individuo en su estado mas vulnerable y primigenio
en los primeros relatos que éste escucha: los cuentos infantiles. Por eso la mencion del ogro y del rasgo
terrible de su mirada. Asi serd el enemigo de Jacinto: su ser interior que no duerme ni descansa y lo
acecha todo el tiempo, como un ogro intrinseco.

Esa otra noche interior enfrenta al pensamiento con imdagenes e ideas tristes, frias, laberinticas y
escabrosas; en ello colaboran digresiones como la citada para representar un razonamiento atribulado.
Asi, bajar los parpados sitia al pensamiento en una noche mas agreste y profunda que la que se halla
afuera. En ese dmbito nocturno e interior se “abren otros 0jos” que son ogrescos porque representan
algo inefable de tan temible: un Jacinto inclemente con si mismo, que no se perdona la soledad y la

144

angustia *". Tal revelacion lo llevaré al intento de suicidio:

a cuarenta y uno, por lo que en los encabezados de las notas periodisticas y posteriormente en la sociedad en general se
denomind asi a los hombres que llevaban a cabo practicas homosexuales o que vestian con atuendos femeninos. Se dijo en
el momento que un familiar de Porfirio Diaz participé en la verbena. En Hoja Suelta, periédico de la época, el pintor y
grabador José Guadalupe Posada publicé varias ilustraciones sobre el suceso; caso ejemplar es “Los 41 maricones
encontrados en un baile de la calle de La Paz el 20 de noviembre de 1901”. Efrén Hernandez rescata brevemente el
episodio mexicano para manifestar el peligro que corre Jacinto de ser apresado por la policia al pasar la noche en la calle y,
por supuesto, juega también con el prejuicio de la época de ser tomado como “cuarenta y uno”, como “maricén”, insulto
con carga sexual.

144 Obsérvese que hay, como en “Santa Teresa”, un cambio de perspectiva por medio de un acto fisico: mientras que el
estudiante de dicho cuento se pone unos anteojos nuevos y lleva a cabo asi un cambio de perspectiva para re-conocer su
espacio, Rivadeneira cierra los ojos y modifica la vision que tiene de si mismo. El protagonista de “Santa Teresa” usa
nuevos lentes y su perspectiva del mundo cambia, Jacinto baja los parpados y la imagen que tiene de si se transforma, pues
conoce su identidad desconocida. El procedimiento narrativo puede ser parecido, pero los resultados son muy diferentes,
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Jacinto José Pedro sentia algo que se rebelaba contra su negra estrella. Algo que le decia de
tiempo en tiempo: «Td nunca serds mas que un pobre diablo. Deberias matarte. Nadie pierde
nada, td tampoco». Y con tal claridad, que las primeras veces, por falta de costumbre, volvia el
rostro para ver quién lo decia.
Ahora Jacinto José Pedro hacia balance. En su pensamiento habia un nifiito llorén. Acababa de
venir a este mundo sin notarlo. Luego lo bafiaron y se puso a llorar.
La caracteristica de tal nifiito consistia en llorar por todo. S6lo se callaba cuando estaba
mamando y cuando se dormia (p. 39).
Cerrar los ojos provoca la propia anagndrisis. El nifio llorén en el pensamiento de Jacinto puede
interpretarse como una alegoria del dolor, la cdlera, la fragilidad y la dependencia. Ahora, en la
soledad, la orfandad y la pobreza, el poeta no puede dormir y tampoco comer; asi que el nifio llorén se
instala en su mente. La tUnica solucion es la sugerencia de la voz (también interior): “Deberias
matarte”, concluye su yo interno de forma iracunda.

El recurso de las dos noches (interior y exterior) funciona para la representaciéon de un personaje
que piensa y que ensaya un fortisimo autoconocimiento. Esos actos lo arrastran a una afliccién que
s6lo hallard remedio en la imaginacién y el ensuefio. Asi, Herndndez construyé por medio de las
diadas ‘noche interior/noche exterior’, ‘protagonista/antagonista (contenidos en un solo personaje)’,

‘vida/reflexion’, un relato en el cual todo se oscurece y por tanto se enrarece. Sin embargo, se implanta

una figurada claridad por medio de las apariciones del perro, amistoso acompaiiante del protagonista.

casi opuestos: recuérdese que en “Santa Teresa” se expone un cambio de vision que deviene en la observacion de
correspondencias entre mundo diegético, personajes y narrador-protagonista. Con ese cambio visual se establece una
relacion de posible bonanza con el escenario; en “Un gran escritor muy agradecido”, muy diferentemente, Jacinto cambia
su vision (cancela para si lo de afuera) y mira cosas “mds oscuras que la noche”. Para él, no ver hacia afuera es
experimentar por dentro lo que no se quiere conocer. El vinculo entre mirada y pensamiento en la obra hernandiana tendra
su culmen en el cuento “Unos cuantos tomates en una repisita” cuando el narrador hace una digresion sobre las diferencias
entre mirar y ver; adelante se cita este segmento. Asi mismo, el interior inefable e indescriptible del ser humano se adopta
como un tema en el poema “Hondo, incomunicado...”: “Hondo, incomunicado,/ entre apagados muros,/ hay un recinto
hermético, cerrado, fidelisimo,/ de libertad y paz,/ en realidad y luz, siempre encendido”. Efrén Hernandez, Entre apagados
muros, op. cit., p. 91. Si en la pieza lirica el interior muestra una regién de bienaventuranza y confort, en el cuento aqui
analizado se observa todo lo contrario. El nexo entre ambas visiones es lo inefable: el interior ha de conocerse por medio de
un proceso arduo de introspeccion; la palabra no sirve en un primer acercamiento. Es la complejidad con la que el autor
dibuja el interior del ser humano, siempre inasible, siempre en devenir.
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El perro: virtudes y vicios
El bestiario de la narrativa hernandiana concede
especial importancia a las aves y a los canes. Los
perros se asocian por lo general a la compaiia en
paseos nocturnos por la ciudad (piénsese en el
cuento “Incompaifiia”, en la novela publicada
pOstumamente Aufos, y en la narraciéon que aqui se
analiza)'®.

En el caso concreto de “Un gran escritor muy
agradecido”, Efrén Herndndez teji6 una red entre
todos los elementos; lo hemos visto con la noche, el

narrador y el protagonista. El perro no es la

excepcion. Recuérdese que una caracteristica de esa

s

Efrén Hernandez, “Hombre con perro”.
Dibujo a lapiz. Archivo del autor

especie es poder ver en la oscuridad (igual que los
gatos, seres que como vimos se mencionan en

algunas ocasiones en el cuento), lo que establece un nexo especial entre la noche y ese animal.

145 Bl dibujo hallado en el archivo del autor nos muestra el interés tanto afectuoso como estético que Herndndez tuvo
hacia el perro. El hombre de la imagen alimenta al animal mientras muestra una actitud reflexiva. Como si ese contacto
estimulara el pensamiento. El contraste entre el hombre vestido de blanco y el can negro manifiesta las diferencias entre
ellos, sin embargo, hombre y animal se hallan vinculados por la mano y el hocico. Es clara la relacién afable que
Hernandez represent6 en su dibujo. En “Recuerdos que van y vienen”, VALENTINA PONZANELLI (hija del autor, tristemente
fallecida a inicios de 2016) cuenta que los perros “le salvaron la vida una vez” a Efrén Hernandez cuando éste se meti6 a
nadar en un “laguito” helado. “Decia que no supo si fue la cara de desesperacion que puso, pero de cualquier manera los
perros percibieron lo que le estaba sucediendo: entraron rdpidamente al agua y suavemente, pero con eficacia, le tomaron
con el hocico de un brazo y las piernas y no lo soltaron hasta que lo dejaron a salvo fuera del lago”. Obras completas I1, op.
cit., p. 521. Los animales tienen una participacién no menor en la estética hernandiana: recuérdese que en “Santa Teresa”
los ratones tienen una carga simbdlica importante al funcionar como puentes entre los diversos pensamientos del narrador-
protagonista. Asimismo, los gatos representan la vida nocturna y la agilidad para ir de un lado a otro (literal y
figuradamente); simbolizacién que se recupera en “Unos cuantos tomates en una repisita”. También la golondrina tiene un
rol relevante al cerrar el cuento estrellandose contra un campanario, formulando una imagen poética. Veremos que en “El
sefior de palo” las aves vuelven a cobrar suma importancia al simbolizar las funciones del narrador. Como se puede
apreciar en este breve recuento, Efrén Hernandez aprovechd los valores alegéricos de los animales en su obra y formulé un
bestiario con una significacion tnica y original. Queda este componente para desarrollar en investigaciones posteriores.
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Tal rasgo es un elemento de oposicion frente a la penumbra que permea al ambiente y al personaje
principal. Elemento tipico de la noche urbana, el perro callejero no podia faltar en un recorrido por la
ciudad y, mds importante, representa en el cuento sentimientos de bonanza que lo enfrentan con el
Jacinto colérico: “«El alma simple de la bestia es pura» —dice Rubén Dario— clamé San Francisco de
Asfs. La malicia es cosa propia de los hombres. Desde que nacen vienen con pecado” (pp. 45-46)'46.

En un cosmos donde reina lo agreste, el can puede ser un elemento esperanzador que se presenta
cuando puede ser mds igneo, porque trae la alegria donde ésta hace mas falta. Asimismo, representa
orfandad igual que Jacinto, pero contrasta por su actitud lddica. Esto se aprecia en el primer tropezén
del escritor con el animal: “Un perro golondrino se acercé a olerlo, alzo la pata, le puso dos o tres
gotitas en los pantalones y se fue. Cosa que pasé sin que ¢l [Jacinto] se diera cuenta. [...] Por el
camino que siguiera el perro se fue ¢€l, enrollando y desenrollando la cadenita [de sus llaves]” (pp. 29-
30). Encuentro en apariencia fortuito y gracioso que, como base de los acontecimientos que vendrén,
representa la importancia de la casualidad.

En el segundo encuentro, el perro supone un espejo de lo bueno que hay en el hombre y salva a
Jacinto de la muerte: “es tan grande su desesperacion [la del escritor protagonista] que ya hemos visto
como ha sacado su navaja... como ha desdoblado la hoja. Nada podra salvarlo. Estoy seguro de que su

decision es irrevocable” (p. 42). El animal aparece y da fin a una digresion sobre la insignificancia del

ser humano en el universo:

146 La idea que recupera Hernandez de RUBEN DARIO se halla en “Los motivos del lobo” (incluido en Canto a la
Argentina, 1914). En ese poema, el nicaragiiense escribié una pardbola en la cual San Francisco de Asis domestica a un
temible lobo y lo lleva a su monasterio. Sin embargo, la bestia vuelve a su estado natural porque, argumenta ésta, vio la
vileza del hombre y prefirid volver a su temperamento original. El pasaje que Herndndez cita versa asi: “Francisco
responde: "En el hombre existe/ mala levadura./ Cuando nace, viene con pecado. Es triste./ Mas el alma simple de la bestia
es pura”. Rubén Dario, Poesia, edicién y anotaciones de Ernesto Mejia Sadnchez, prélogo y adiciones de Julio Valle,
Hispamer, Managua, 2011, p. 594. Tanto el texto de Herndndez cuanto el de Dario representan las relaciones entre el
hombre y los animales. En ambos es el hombre mds vil que el animal, pues éste hace dafio motivado inicamente por el
hambre o el frio; el ser humano, por su lado, dafia por motivos superfluos que nada tienen que ver con una necesidad vital o
natural. Ambos textos pueden leerse como pardbolas en las cuales, a partir de una comparacién animal-hombre, se resaltan
las caracteristicas mds mezquinas del ser humano (envidia, violencia, gula, superficialidad) y se muestran los rasgos a los
que nuestra especie debiera aspirar (compasion, ternura, respeto, paz).
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Atencion sefioras y sefores.

jAtencion!

Un perro golondrino acaba de dar vuelta en la esquina. Va oliendo las paredes, va moviendo la

cola.

Este perrito es nuestro conocido” (p. 43).
El animal evita la inmolacién del poeta. ;Qué expresa Herndndez por medio de este acontecimiento en
apariencia accidental? El reencuentro rescata a Jacinto de su yo interior, lo que permite un ensuefio de
bonanza en el cual el personaje se imagina como un “gran escritor” que conoce el amor y el lujo.
Como participante activo en la historia, gracias al can, el joven puede saber lo que se siente tener fama,
compaiiia, solvencia econdmica —asi sea por breves instantes e hipotéticamente—. Por eso en el tercer
encuentro Jacinto José Pedro no pondra resistencia al deseo alimenticio de su coprotagonista: “Y se
dejo comer” (p. 53). La frase que cierra el relato recupera al perro como simbolo de la muerte. Como
animal de compaiiia por excelencia en varias culturas, el can acompaiia al ser humano en diversos
rituales mortuorios. Quiza Efrén Herndndez lleva tal rasgo simbdlico al extremo en una atmdsfera en la
que el mismo ser humano ha abandonado y rechazado al poeta (la duefia de la casa, avariciosa, floja,
agria e irreductible es un ejemplo, p. 33)'¥.

Acompaiante fortuito de Jacinto, el perro golondrino es un nexo con la bonanza y el alivio del

interior, pero a su vez es el inico compafiero en el viaje hacia la muerte; incluso él acaba por devorar

al poeta'*®. Asimismo, da pie a la sanacién animica. Con esa doble funcién del perro, Hernindez

147 “Sin duda no existe ninguna mitologia que no haya asociado el perro, Anubis, rien-K'uan, Cerbero, Xolotl, Garm,
etcétera, a la muerte, a los infiernos, al mundo de abajo, a los imperios invisibles que rigen las divinidades cténicas o
selénicas”. Chevalier, Diccionario de los simbolos, op. cit., p. 816. Asociado tradicionalmente a la noche y a la muerte
(agregaria yo a la ciudad), el perro funciona en este relato no s6lo como un cimulo de cualidades temperamentales que
contrastan con el ser humano, su vileza y su tristeza, sino que refuerza el espacio nocturno y, mas importante, la muerte con
la que cierra el relato. Lo interesante es que Herndndez da la vuelta a la referencia simbélica con el dltimo acto amistoso
del poeta.

148 «La primera funcion mitica del perro, universalmente aceptada, es la de psicopompo, guia del hombre en la noche de
la muerte, tras haber sido su compaiiero en el dia de la vida. Desde Anubis a Cerbero, pasando por Thot, Hécate y Hermes,
el perro ha prestado su figura a todos los grandes guias de las almas, [...] en todas las culturas reaparece con variantes que
no hacen sino enriquecer este primitivo simbolismo. [...] Psicopompo como Hermes, el perro posee ocasionalmente
virtudes medicinales”. Idem. Me es dificil aseverar con certeza si el autor del cuento tuvo en cuenta especificamente esta
carga figurativa (psicopompo y criatura curativa), lo cierto es que el perro, de manera figurada, cura al poeta al interrumpir
sus fatales reflexiones. Conserva asi el valor alegérico descrito arriba.
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construye un intersticio que trastoca y adapta la relacion convencional ‘hombre-perro’: el joven decide
ser un bien del animal, no al revés, como dictan la tradicién y la simbologia. Aquél muere para
satisfacer una necesidad del can, provocando un curioso viceversa.

Tal inversion de ritos y mitos intensifica la lealtad, el agradecimiento y la amistad como leitmotivs
de la dltima parte del relato. Asi, la noche, la muerte, la soledad, la vida interior, que hasta el momento
de la expiacion del joven tuvieron un valor negativo, son también invertidos y se cargan con un sentido
positivo. Se convierten asi en las condiciones ideales en que la amistad, el agradecimiento, la intimidad
pueden tener lugar. La complejidad de la vida se aprecia en tales alteraciones simbdlicas.

Sin embargo, la concomitancia entre el poeta y el animal tiene otra posible lectura. Como la luna,
como la noche, su significacién es en ocasiones contradictoria. El final abierto permite la otra
significacién del perro que asigna la tradicion: en algunas culturas —como el islam— el perro es
enemigo de los escribas y privilegia su hambre!*. Simbolo a su vez de la avidez, la glotoneria y la
ambivalencia entre lo bueno y lo malo, el perro del relato se representa hambriento, agresivo,
escatoldgico. No se detiene a la hora en que Jacinto ofrece su tltimo sacrificio (al menos eso no se
aprecia en el cuento); lo que supone un modus operandi m4s natural que moral'*°. Es permisible dudar,

entonces, de las buenas intenciones y de la pureza de ese personaje.

149 «“E] islam ve en el perro la imagen de lo que la creacién comporta de mas vil. Segiin Shabestari, apegarse al mundo
es identificarse con el perro devorador de cadaveres; el perro es el simbolo de la avidez; de la glotoneria; la coexistencia del
perro y del dngel es imposible. Segtn las tradiciones del islam el perro posee, sin embargo, cincuenta y dos caracteristicas,
de las cuales la mitad son santas y la otra mitad satdnicas. Asi, él vela, es paciente, no muerde a su amo. Por otra parte,
ladra a los escribas, etc. Se alaba su fidelidad: «Si un hombre no tiene hermanos, los perros son sus hermanos. El corazén
de un perro se parece al corazon de su amo.»”. Idem., p. 819. El énfasis es mio. Como un gran entusiasta de las culturas
orientales, es muy probable que Herndndez conociera esas ideas sobre los perros y las incluyera en su relato. La tensién
simbolica entre esos animales y los escribas fue acaso algo que, muy a su manera, el mexicano desarrollo en “Un gran
escritor muy agradecido”.

130 Un ejemplo de la perspectiva contrastante sobre el perro lo tenemos al comparar la cita del narrador sobre el poema
citado de Darfio, en que se alaba la pureza del can (pp. 45-46), frente a la expresion de Jacinto cuando sobrevive a la rifia
con la bestia: “—Maldito lobo, dijo, por poco me mata” (p. 47). El cambio de ‘perro’ a ‘lobo’ destaca esa parte agresiva del
personaje animal que lo complejiza conceptualmente. Si Jacinto tiene dentro de si a su mds acérrimo enemigo, el can
observa también una configuracion doble: es un perro puro y un lobo asesino. Esta carga negativa se pone en crisis al final,
cuando Jacinto reconoce que “al lobo se lo debia todo” y se deja comer. El lobo, con esa linea cambia de valor porque,
aunque no deja de ser asesino, se reconocen sus favores para con el poeta. Adelante se profundiza sobre esto.
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Con base en tal variedad de significados (y en la inversion de la relacion convencional ‘hombre-
perro’), Hernandez teje una doble carga de sentido, una doble relacion ‘can-Jacinto’ sobre la que seria
complicado tomar partido. Hay un equilibrio que no permite decantarse por una valoracién positiva o
negativa sobre el animal. Lo mismo ocurre con la noche: ;es un espacio ideal para la reflexién o
implica lo oscuro, lo medroso, lo desconocido? Y asi es también Jacinto.

El autor proporciona asi, entre rodeos y variadas significaciones, la complejidad del cosmos que
intenta representar. “Un gran escritor muy agradecido” se afirma como un texto en que se presenta,
analiza y desarrolla por medio de figuras retéricas (digresion, metafora, alegoria, sinécdoque, anéfora,
analogia) las variadas caracteristicas de los elementos de la diégesis. Propone de esa manera un
universo que tiene como rasgo mas caracteristico ser plurivalente.

En este relato ningin elemento es totalmente favorable o perjuicioso; nadie es completamente
virtuoso o vil. La digresién es el instrumento gracias al cual Herndndez va complejizando, matizando,
deconstruyendo todo lo que hay en ese orbe: implanta términos medios. Tal vez por eso se simboliza a
la vida como un rosal y luego se le profundiza con la imagen del laberinto: “La vida es como la planta
del rosal, nadie lo niega, pero ese es solo uno de los puntos de vista. Desde otro, mds bien resulta un
complicado laberinto, una madeja llena de marafas en sus hebras” (p. 43; el énfasis es mio). La clave
estd en comprender que hay varios “puntos de vista”, que el universo y la estructura del relato
construyen una historia enmarafada: un mundo variado y variable. Aunque parezca una paradoja,
desenmarafiar el mundo de este cuento acaso signifique enmarafiarlo o, quizd, reconocer sus mas

intrincadas marafas. Esa breve digresion asi lo sugiere.

El narrador: ironia y metaficcion
La variedad de puntos de vista se conforma desde el narrador. Este se presenta como algo falible,

contradictorio; pareciera que todo el tiempo estd observando su desempefio: corrige, matiza, discute,
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refuerza ideas. Hallamos en esa figura una voz compleja que, por su variedad de puntos de vista,
colabora con ese mundo complicado y plural. Un ejemplo son sus “didlogos” con el narratario o con
Jacinto. En una “discusion” sobre el tiempo del relato, el narrador expresa: “jQué tonto es usted!
Siento por usted una profunda compasion. Casi siempre permanece en silencio, y cuando por milagro
se le ocurre algo, suelta un disparate” (p. 26). Es claro que la expresion del término ‘tonto’ asi como la
de ‘soltar un disparate’ estan hechas con base en la ironia para que se reflexione sobre el objeto a
discutir. Son parte de una elaborada técnica narrativa. Buen ejemplo es la siguiente digresion (citada ya
en el capitulo 1):
Usted muy seguido se entretiene en éstas y en las otras. Al llegar a su casa se encuentra con que
ya esté cerrada la puerta y a pesar de esto usted no se pone triste.
Usted debe tener ya muchos afios. Con los afios se va debilitando la memoria. O bien, usted
tiene pocos afios; pero es desmemoriado desde su nacimiento; de otro modo no se pondria en
parangon con este auténtico desventurado y recordaria, en primer lugar, que él gasté sus Unicos
dineros en unas jaletinas, y, en segundo lugar, que usted no es poeta.
Los poetas poseen una sensibilidad muy delicada. Los sentimientos de usted son equilibrados,
son normales, en cambio, un poeta, pudiéramos decir, es cardiosténico [proclive al infarto].
Para usted es muy fécil, en el dltimo caso, confesar a la portera que se le acabé el dinero y
consolarla con una promesa.
iQué distinto tratdndose de €l! El [sic] no podra decir una de estas cosas. Recuerde aquel otro
rasgo de delicadeza: él salia todas las noches, porque se habria apenado mucho si las viejas
notaran que se quedaba sin cenar. ;Cémo es posible que él le diga a la portera: «No tengo
dinero»? (p. 33).
El pretendido interlocutor es un recurso que le sirve a Herndndez para que su narrador pueda exaltar el
rasgo mds importante de Jacinto: su sensibilidad. Esta serd la causa primera de la noche a la
intemperie, del encuentro con el perro, de la anagndrisis interior y de su razonamiento suicida.
Delicadeza, debilidad de corazén, pobreza, orgullo y miedo. La digresion muestra tales sentimientos
como la configuraciéon de Jacinto. El supuesto didlogo otorga fuerza al discurso al establecer
diferencias entre la persona promedio y Jacinto: €l es especial, una excepcion.

Asimismo, el titulo del cuento le funciona a Herndndez para ironizar sobre la grandeza. En la

digresion que tiende el narrador para “traer apacibilidad”, luego de sus ideas de suicidio, leemos: “No
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rompamos nunca, voluntariamente, los hilos de una vida; asi sea la insignificante vida de una hormiga,
o la insignificantisima de un micro-organismo, o la atin més insignificante de un gran escritor” (p. 42).

(Leemos una historia insignificante sobre un personaje insignificante? Todo lo contrario. Con base
en la ironia y la antitesis, Herndndez nos muestra la importancia de lo nimio: Jacinto no es “sino un
hombre” y “un hombre no es sino la dos mil millonésima parte de la humanidad. Y la humanidad es
tan insignificante que, sin telescopio, no se puede ver desde la luna”, pero al protagonista se le
denomina como “gran escritor” (p. 41). Me parece que su grandeza radica en ser nimio y reconocerse
como tal frente al universo y aun asi mostrar su agradecimiento al perro que salva su vida; por medio
de €l y de sus sugerentes movimientos y pugnas mentales comprendemos la importancia de aquello
que en apariencia es futil: la vida del desconocido, del derrotado que obtiene una importante victoria:
la contemplacion de si mismo inmerso en el rebuscamiento que supone la vida.

Adelante se lee que la indiferencia reina entre nosotros, por eso “es lo mismo, con relacion al
universo, sacarle punta a un lapiz que volar con explosivos la estrella de la tarde” (p. 41). Con ese
pasaje irénico se identifica a la indiferencia como el modo de ver generalizado; contra esa indiferencia
se desarrolla y describe con precision la vida del poeta desconocido.

Tenemos en “Un gran escritor muy agradecido” una pardbola en la que se revoca la indiferencia y
se reconoce la importancia de lo aparentemente minimo. Puede decirse que la apuesta estética de Efrén
Hernandez, en este cuento, es demostrar que la importancia radica en estudiar con atencion y a
profundidad los elementos del relato, pues si bien su personaje parece insignificante, en su interior se

halla un pensamiento excepcional, digno de ser contado. Contemplar con rigor, narrar con extremo
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detalle, son maneras de derogar la indiferencia, un padecimiento que acaso Herndndez identifica como
afliccién de la especie humana'®!.

Coherente con esa actitud, el narrador no puede mostrar una estéril perspectiva que se limite a
relatarnos los hechos y pensamientos de Jacinto, antes bien imita, de cierta manera, la forma de un

152 Ademds de los pretendidos didlogos sobre la historia y los nexos que el

predicador o un merolico
posible receptor establece con ella (pp. 41-43) y con el protagonista (pp. 35-37), el narrador se presenta
a si mismo: “Yo soy, ante todo, muy sincero” (p. 32), nos dice burlandose de si. Luego se asume
irbnicamente como “mediano narrador” (p. 37).

Ambas “representaciones” sugieren una suerte de captatio benevolentiae chusca. Recuérdese los
pasajes en que clama: “Atencidn sefioras y sefiores. jAtencion!” (p. 43) y “;Un momento! jPor favor
un momento, sefioras y sefiores! Es necesario traer apacibilidad a nuestros nervios” (p. 41), como si se
tratara de generar una forma lddica y efectiva por medio de la cual el narrador llame nuestra atencion.
Tal configuracion se refuerza indicialmente por el uso de dos famosas frases del Libro del Eclesiastés
en el relato sobre la vida del perro: “Vanitas vanitatum et omnia vanitas [Vanidad de vanidades y todo

es vanidad]” y “Nihil novum sub sole [No hay nada nuevo bajo el Sol]” (p. 44)'>3. Recuérdese que ese

libro religioso es conocido porque se usa como herramienta de prédica.

151 Un elemento que sustenta la lectura del cuento como parabola es que incluso se nos da una moraleja: “Moraleja:

Debemos no atentar contra la vida” (p. 43). Esta no deja de ser ironica, pues Jacinto se dejara comer por el perro. Sin
embargo, esa accion se justifica por la felicidad y satisfaccion que obtiene el escritor al sofiar su vida ideal.

152 En este tenor, tomese en cuenta las muchas veces que se usa la férmula ‘damas y caballeros’ (y sus variantes) para
convocar la atencién. Este es un recurso para introducir la importancia de lo que a continuacién de tal locucién se expone.
Hernandez usa la formula como un gesto ladico. Casi podemos “ver” al narrador parado sobre una caja y levantando los
brazos para seguir contando la historia, lo que sin duda contribuye en la recepcién del cuento.

153 Ambas cldusulas, en el cuento, se usan con ironfa y humor, pues son puestas en los pensamientos del perro
golondrino al explicar las razones por las cuales orina en todas partes. No sélo se ponen estas maximas en la mente de un
animal, sino que se emparentan con una accién escatoldgica, lo que acusa un doble juego con cuestiones y materiales
religiosas. A lo largo del texto encontramos un sinnimero de bromas, juegos de palabras, referencias paremioldgicas,
etcétera, lo que acusa una impronta humoristica en el cuento. La actitud entre conmovedora y lidica del narrador es
también un rasgo muy caracteristico que sin duda colabora en que un texto tan enredado se disfrute. Ese es un elemento
importantisimo en la estética hernandiana: el juego inteligente, la broma con base en la cultura general, las situaciones
incomodamente risibles.
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Herndndez refuncionaliza con humor e ironia esos recursos antiguos y tradicionales (del Antiguo
testamento) para lograr una propuesta jocosa por la convivencia de registros: lo grave, lo filoséfico, lo
sagrado, lo cotidiano. Al observar los gestos del narrador sobre su propio desempefio asoma un
mecanismo de autoandlisis y autocuestionamiento: en una palabra, metaficcional.

Por medio de técnicas como la problematizacién de algunos elementos de la historia, la forma
predicativa y el supuesto didlogo, Herndndez muestra “la ficcionalidad del mundo fuera del texto de
ficcion”!>*, En suma, los artificios retéricos que el autor usa para construir un texto divertido y a la vez
complejo se hallan en la vida cotidiana.

Tal guifio a la realidad tiene la misién de revelar que el mundo fisico y el ficcional estdn vinculados
por el uso particular que hace de las formas de predicacion, con lo cual se construye una intimidad
evidente entre texto y realidad, pues esas formas se observaban, en la época, en mercados y calles del
centro de la ciudad (donde, curiosamente, ocurren los hechos narrados). Efecto estético nada
despreciable para llevar los temas e intenciones del relato hacia el mundo del lector: el narrador-
merolico tiene la intencion de ensefarnos algo y sus técnicas son bastante efectivas. Entonces, ;cudl es

la finalidad de esa maquinaria de artificios metanarrativos?

154 “Metafiction is a term given to fictional writing which self-conciously and sistematically draws atention to its status
as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their
own methods of construction, such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also
explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text [...] They explore a theory of fiction through
the practice of writing fiction”. PATRICIA WAUGH, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Counscious Fiction,
Routledge, London/ New York, 1988, p. 2. “Metaficcion es un término que define a la escritura ficcional que tiene
conciencia de si misma, que sistematicamente llama la atencién sobre su condicién de artefacto y asi cuestiona la relacién
entre ficcidn y realidad. Al proveer una critica de sus propios métodos de construccién, esas obras no examinan tnicamente
las estructuras fundamentales de la narrativa ficcional, asimismo exploran la ficcionalidad del mundo fuera del texto de
ficcion [...] Esas obras exploran una teoria de la ficcion a través de la practica misma de escribir ficcion”. La traduccion es
mia. Recuérdese la relacién de Herndndez con Laurence Sterne destacada en el capitulo II de esta tesis: Tristram Shandy
contiene esa critica de si misma como obra de ficcién; Shklovski lo identifica y estudia en sus ensayos criticos sobre esa
novela.
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“Al lobo se lo debia todo”

En respuesta a la pregunta anterior, hay una posible meta ultima del tinglado de recursos analizados
hasta ahora. Esa meta se halla soterrada en diferentes segmentos. Hemos visto que todos los
componentes del relato cuentan, por lo menos, con dos caras: la beneficiosa y la desfavorable. Con
ambas cargas simbdlicas bajo el brazo, Herndndez nos lleva hacia un punto crucial: la pérdida de
rumbo y de equilibrio, pues no es posible elegir una sola carga de sentido: “Es de noche”, dice el
narrador, “por la noche todo es mas grande que a la luz. S6lo nosotros somos mas pequefios, estamos
mas perdidos” (p. 40).

El extravio se declara como el sentimiento dominante. Segtn las mismas claves del relato, sélo el
pensamiento y la reflexién pueden darnos rumbo y certezas. Por tal razon el narrador se detiene a
disertar sobre el infortunio y la apreciacion de lo mismo: “El infortunio es una cosa de la que sélo
nosotros mismos somos los culpables. Las cosas, afirma quien ha pensado en ello, son nada més la
representacion que de ellas nos hacemos” (p. 42)'°.

Asi, también la subjetividad y la interpretacion personal se afirman como los lentes por medio de
los cuales se observa y pondera el cosmos y, por supuesto, el interior de cada individuo. Ejemplifica el
narrador con el caso de un presidiario que, después de estar confinado por mucho tiempo, experimenta
una noche a la intemperie. El, obviamente, no la sufriria como Jacinto, todo lo contrario.

Nos dice el narrador con su estilo parecido al de un merolico: “Si pudiéramos convertirnos en
briznas de rayos X, si nos fuera dado penetrar en la cabeza de dicho presidiario, pueden ustedes creer
que desde tal observatorio veriamos, no un corazén encogido por la pena, no, pueden ustedes creer que

contemplariamos un corazon todo lo contrario” (p. 42). Esa doble significacion de la noche a la

155 Es probable que aqui Efrén Hernandez esté tomando en cuenta consideraciones ya problematizadas en el didlogo

platénico Cratilo o en el Arte Poética de Aristételes. En los tiempos modernos, dichas consideraciones se revisan en el
Tractatus Logico-Philosopchicus de Ludwig Wittgenstein, que vio la luz en inglés el afio 1922. Me inclino por las primeras
opciones, pues el guanajuatense fue un lector mas que asiduo de las fuentes cldsicas y no hay registro de que lefa alemén.
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intemperie (la de Jacinto y la del presidiario) expresa un quid para comprender el insélito final: todo
depende del cristal con que se mira.

El pensamiento nocturno aqui se lleva a sus tltimas consecuencias. En este cuento Efrén Herndndez
muestra el lado mds peligroso de dicho pensamiento a través de la presencia perversa del Jacinto
burldén, enemigo de si mismo. Presenta los posibles detrimentos de tal actividad. Como elemento
principal del relato se revisa ahora en su vinculo con la vida y con las decisiones mas cruciales. Todo
por medio de un riguroso proceso: “Por la dltima vez pitaron los serenos. Con tal despertador y con el
de sus costillas, despertd. Lo primero que vio, fue la culebrita niquelada” (p. 51). Jacinto —sentado en
una banca del parque, cansado, entre dormido y despierto, asimismo famélico— encuentra y mira la
cadenita de sus llaves perdidas. Ante él se halla la solucién de su desventura cifrada en ese diminuto
objeto, sin embargo, €l estd inmerso en un espacio en el cual las llaves y la cadena ya no importan: la
mente abandonada a su pérdida:

Por segunda vez en esta noche, sus ideas cayeron al campo de la melancolia. Ya no eran
pensamientos propiamente dichos. Eran deseos que asomaban como chicos timidos. Deseos
casi ocultos, casi insospechados, como hijos de una voluntad desesperanzada que nunca vio

cumplir ninguna de sus 6rdenes.
Algo inexistente como la nada lo absorbia todo; primero lo mds denso, luego lo sutil (p. 51).

Alegoria de la frustracién, los pensamientos tornados en deseos asomando como nifios timidos
representan la derrota: el joven no ha visto cumplir sus anhelos. Todo se enrarece (ain mas) desde
tales desengafios. Hasta el mismo Jacinto se aligera, se enrarece, como parte de una narcosis y de un
espacio surreal: “A su alrededor, el mismo aire iba adelgazdndose. El vacio lo obligaba a aspirar
profundamente, como cuando se suspira. Era entonces un cuerpo de humo colocado en una esfera sin
medida” (p. 51).

Mis del proceso mental: el personaje va desrealizdndose hasta que todo €l es s6lo un simbolo de la

extenuacion: “Sentia sus brazos y sus piernas como cosas irreales. Sus miembros s6lo eran cansancios
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de forma de miembros [...] hasta que ¢l quedaba convertido en un cansancio que llenaba la esfera sin
medida. Y en el centro estaba su conciencia” (pp. 51-52). Esta personificacion en fatiga deja
tnicamente la mente del poeta, no hay ya nada material; €l es s6lo una frigil abstraccién que se reduce
gradualmente:

Su conciencia era una bolita que a duras penas se conservaba integra y que al fin, no pudiendo

resistir ya mds, hizo explosién y de las ruinas brotd la pregunta que contiene todas las
preguntas:

(Qué?
Esta es la pregunta que nunca ha sido contestada; esta es la pregunta en que solemos
convertirnos cuando sentimos que vamos a apresar el sentido de la vida, que se nos escapa
siempre; porque nuestra conciencia es mutilada de una como suerte de manos que le faltan (p.
52).
La mente del personaje se abstrae hasta un punto minimo: ;qué? Centrada, en una sola palabra, a esta
pregunta se le ha concedido un lugar principal. Un sentido que se escapa siempre porque a la
conciencia le hace falta un instrumento con el cual pueda aprehender el sentido. Herndndez representa
la conceptualizacion del pensamiento cifrdndola en ese monosilabo que lo cuestiona todo y que sugiere
una infinidad de interrogaciones y demandas. Cuando por fin el personaje conoce su yo mds interior,
cuando piensa con mads lucidez, se halla sumergido en su mente durante la noche; sin esas condiciones
diegéticas (la soledad, la oscuridad y el silencio noctivagos) hubiera sido muy dificil representar esa
sintesis intelectual y espiritual. S6lo por medio del pensamiento nocturno Jacinto José arriba a esa
interrogante irresoluble.
Recupérese el epigrafe de este apartado tomando como referente al escritor del relato hernandiano:

“De golpe todo queda claro: la vida humana como tal es una derrota. Lo tnico que nos queda ante esta

irremediable derrota que llamamos vida es intentar comprenderla”, propone Milan Kundera'*®.Con la

156 Milan Kundera, El telén: ensayo en siete partes, traduccién del francés por Beatriz de Moura, Tusquets, México,
2005, p. 21.
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contundente pregunta, Herndndez representa el intelecto humano, que todo el tiempo (se) cuestiona.
Un fracaso, pues sus mismas preguntas le rebasan.

Jacinto es un personaje abatido a quien “de pronto todo le queda claro” y que hace lo inico posible
ante tal revelacion: intenta comprender, por eso arriba al punto mds alto de sus ejercicios reflexivos
—aunque tal cuestion lo derrotard también—. Sin embargo, en esa invencible pregunta se halla un
logro: la sintesis, el sefialamiento del intento (digno a todas luces) de entender el mundo y sus factibles
leyes y dindmicas.

(Es el ser humano que piensa, para Herndndez en esta narracion, una pregunta sin respuesta; una
lista interminable de consultas? ;En el cuento se propone a la pregunta ‘;qué?’ como la matriz y meta
del razonamiento? Quizd sea dable responder afirmativamente. El autor construyé una suerte de
Uréboros intelectual y nocturno, pues pareciera que el relato, como el emblema mencionado, se
mordiera la cola: el procedimiento por el cual el personaje sintetiza su yo inquisitivo se formula como
una vuelta y revuelta sobre el qué de la existencia. De tal forma que no importa quiza tanto la meta
(inaprehensible per se), sino el curso mental que se describe con minuciosidad. Lo crucial tal vez sea
la experiencia de descender a ese centro eruptivo del cual se puede partir en infinidad de direcciones...
0 no.

Luego de tan particular hallazgo intelectual, el poeta vuelve en si: “y extrafid6 profundamente que
todas las cosas le parecieran naturales” (p. 52). Enrarecidas desde su ultima experiencia mental, las
cosas de su cosmos pueden ser sometidas al pensamiento desde esa pregunta mixima y desarrollarse
interminablemente. Esto le causa desazoén. Jacinto deja entonces a un lado la bisqueda de sentido de su
situacién y se permite un apacible ensuefio en el cual cumple sus anhelos figuradamente en un
crescendo imaginativo que establece un elemento adverso a la miseria:

Una almohada sola no servia de nada; seria bonito que la almohada estuviera sobre una cama.

Después se traté de una cama mejor que la primera. En seguida vino una cama todavia mejor, y
sin saber ni como la cama estaba en una estancia de esas de todo lujo [...].
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Eran las seis de la mafiana. Unas carifiosas manos femeninas que tenian entre los dedos la

culebrita luminosa, se posaron suavemente sobre sus oidos y una voz dulce y clara musito:

—Jacinto, levantate, ya es hora; el desayuno esta servido.

Incontinenti, un beso perfumado cayé sobre su boca como un pétalo.

Después del desayuno, un paseo.

[Jacinto] silbaba para hacerse el disimulado cuando las gentes lo sefialaban: —Ese es don

Jacinto Rivadeneira, el gran escritor (p. 53).
Noétese que nos movemos en el tiempo de la suposicion, de la conjetura. El pasaje comienza y se basa
en una apreciacion formulada en condicional simple (pospretérito): “seria bonito”, lo cual nos instala
eficazmente en lo que pudiera ser, en lo deseado. En esa enumeracion ensofiada, Jacinto tiene acceso a
todo aquello que ambicionaba: artefactos para su descanso, habitacién lujosa, amanecer placido,
compaiia carifiosa, alimentos; pasea y se le reconoce como un gran escritor. El personaje sacia con ese
ejercicio mental sus carencias. Asi, el pensamiento nocturno no s6lo se encarga de llevar a la tristeza al
personaje, sino también de llevarlo al placer. Se cumple de esta forma con la ambivalencia que
muestran otros elementos de la narracion (noche, perro, protagonista, luna).

De importancia capital, hay un pasaje donde Jacinto tiene la epifania que lo llevara a inmolarse en
beneficio del can: “También iba pensando que si no fuera por un lobo café, a esas horas ya estaria
muerto. Y se le ablandaba el corazon de gratitud” (p. 53). Es éste un momento climatico y de sintesis,
pues ahi Jacinto encuentra la razén de su descanso ambicionado y de la satisfaccion de sus
aspiraciones. Se establece una nueva relacion entre el joven y el animal: el lobo interrumpié el
suicidio, Jacinto siguid vivo y por eso logré imaginarse en un plano préspero, lo que dio fin al terrible
enemigo interior del poeta y provocd un cambio de perspectiva y juicio sobre si mismo... ergo “al
lobo se lo debia todo”. Todo lo ensofiado, pero al fin vivido. Hay textos, como éste, que se precipitan
sobre sus lectores y le contagian de los sentimientos que alli se representan. Ese vaivén entre la tristeza

y la gratitud es el efecto rotundo que el cuento nos deja. Al respecto, las palabras de Franz Kafka:

Si el libro que leemos no nos despierta como un pufio que nos golpeara en el craneo, ;para qué
lo leemos? ;Para que nos haga felices? Dios mio, también seriamos felices si no tuviéramos
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libros, y podriamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan
felices. Pero lo que debemos temer son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la
mala suerte y que nos perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos

mds que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo que

rompa el mar congelado que tenemos dentro"’.

Ocasionalmente un libro “perturba profundamente” al lector. Hay lecturas que causan un efecto que se
prolonga en la mente del receptor e instalan una imagen, un hecho, una idea en la mente de aquél por
mucho tiempo. A veces para siempre. Segin Kafka ésos son los libros que valen la pena: los que
excitan el pensamiento y lo liberan demostrandole las infinitas posibilidades de la fantasia. Efrén
Herndndez nos propone algo acaso cercano: la pregunta por el sacrificio de Jacinto José Pedro se
precipita sobre el lector.

Tal vez la propuesta del cuento es abolir las distancias entre lo imaginado y lo vivido. Imaginar algo
es experimentarlo, quizd vivirlo, por eso el reconocimiento de la deuda y el posterior acto de
agradecimiento funcionan como una sintesis. Eso es lo que, en palabras de Kafka, nos “golpea el
craneo”. Ese efecto se consigue cuando el corazén del protagonista —el cual, se dijo al inicio del
andlisis, es la parte que sintetiza al poeta— por fin se ablanda. En una digresion citada se hizo notar que
dicho corazén era inclemente y que era el punto generador de dolor, pero esto cambia.

La gratitud, se propone en esa imagen de la mente del poeta, es el sentimiento que resuelve los
males y cancela la presencia del antagonista interno. Consigue con base en ella la paz, la ensofiacion y
la vida anhelada. Por eso la dltima consigna funciona como coda. Y en ese cierre, por supuesto, no
podia dejarse de convocar al verbo ‘pensar’: “penséd que al lobo se lo debia todo y se dejé comer” (p.

53)158.

157 FRANZ KAFKA, “Carta a Oscar Pollak”, 1904, apud. George Steiner, “La formacion cultural de nuestros caballeros”,
en Lenguaje y silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Gedisa, Barcelona, 2006, p. 85. El énfasis es
mio.

158 Debemos tener en cuenta que pensar es la accién més frecuente del protagonista. Desde el inicio del cuento sera éste
el rasgo sobre el que mas se centra la atencion del narrador: “Es necesario no olvidar que se trata de un muchacho en malas
condiciones, y es bueno que se sepan de una vez algunos movimientos de su imaginacion” (p. 27). Al igual que en “Santa
Teresa” —aunque, como hemos visto, con enormes matices—, el pensamiento y la imaginacion son las caracteristicas que
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Por la eficacia de su heterogeneidad de técnicas narrativas, por el continuo replanteamiento de sus
posicionamientos ante los espacios intimos y exteriores, “Un gran escritor muy agradecido” demuestra
como Efrén Herndndez usa el arte literario como un microscopio que estudia las entrafias mads
reconditas del hombre; se centra en una exposicion total de los sentimientos que el autor posiblemente
encuentra pertinentes, tal vez bdsicos. Va de la tristeza a la felicidad, de la realidad a la imaginacion,
de la oscuridad a la luz, de la célera al agradecimiento.

“Un gran escritor muy agradecido”, con base en sus vaivenes de significacion y en sus movimientos
de adentro hacia afuera y viceversa, conforma un objeto en constante cambio que no tiene —y acaso no
tendr&— una sola interpretacion. Cada vez que se lee, sus distintos elementos cambian de
significaciones, mas es cierto que esta historia, retomando a Kafka, “nos perturba profundamente”.
Ejemplifica que la narrativa hernandiana puede ser “un pico de hielo” que rompe “el mar congelado

que tenemos dentro”.

mas llaman la atencion en los personajes de “Un gran escritor muy agradecido”. No soélo Jacinto piensa como
particularidad, el perro hace lo propio: “éste [perro] de nuestra historia pensara que el joven cuyos pantalones esta oliendo
es ¢l mismo, o por lo menos un doble de €1 (p. 45); y su tia lo hace asimismo: “;Qué hace usted? Ella contestd: —Castillos
en el aire. Sabe. Sobre el verdadero aire. Hubo un tiempo en que los construia sobre mi esperanza. Quién sabe qué otras
cosas dijo, su estribillo, sus sandeces de costumbre (p. 40)”. Con respecto a esa cita, en “Efrén Hernandez, El Sefior de
Palo”, Xavier Villaurrutia define al autor del libro como “sofiador y fabricante de castillos en el aire”. Art. cit., p. 25. Es
curioso que retome una imagen contenida en la misma obra para describir al autor y, sin embargo, como se dijo en el
segmento pasado, pocos epitomes mds acertados para Herndndez. La tia del protagonista del relato aqui analizado lo marca
con las dos imdgenes: el rosal que pierde todo lo bello, pero conserva lo agreste y el acto de edificar castillos en el aire, con
lo que observamos que no es sOlo ese personaje secundario quien hace palacios vaporosos, sino que la misma obra
hernandiana puede leerse en ese tenor. Villaurrutia leyé con mucho tino este libro de cuentos y rescata una de las imagenes
que definen al conjunto de narraciones en su totalidad. Sin duda fue un acierto critico del poeta y ensayista.
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III. 5. Silencio

El escritor que tenga algo nuevo que experimentar y decir

deberd forjar a martillazos su propio lenguaje golpeando a contrapelo
la armazon convencional de las palabras, signos, gramdticas.

De lo contrario, ;como podrd oirsele?

George Steiner, “El género pitagérico”, 1982

Domingo, el extraiio pensador
Es turno ahora del proyecto mas ambicioso del libro de cuentos: “El sefior de palo”. Esta es una de las
narraciones de Efrén Herndndez mdas complejas y extensas (solo superada por la novela, pues ni
Cerrazon sobre Nicomaco alcanza la longitud de este relato). En lo que se refiere a la estética, este
cuento es un reto: su estructura observa divisiones en apariencia caprichosas, pero que al estudiarlas
acusan un criterio semantico'®”; saltos entre la primera y la tercera persona; extensos rodeos; hay
segmentos en redondas y otros en cursivas sin un aparente criterio; regresiones temporales.

Asimismo, la materia digresiva es dificil de seguir y, en ocasiones, de comprender, pues hay guifios
a la filosofia neoplatdnica, la mistica, el budismo, la literatura del Siglo de Oro, el Antiguo testamento.
En suma, si se define a Herndndez como pensador excéntrico y artista que manipulaba con talento la
forma en su narrativa, quiza el cuento que aqui se analiza sea una muestra ignea y representativa de su
literatura. Tal vez sean éstas las razones por las cuales su nombre da titulo al libro completo.

En esta narracion, Efrén Herndndez nos presenta a un narrador protagonista configurado
particularmente para mostrar una serie de ideas e imagenes que tienen lugar en el pensamiento

nocturno. Imposibilitado para moverse, Domingo es un parapléjico y quiza por tal razon serd lo mds

159 En la edicién de 1932, en tres segmentos, de los once en que se divide el relato, se usan letras cursivas: el primero, el
séptimo y el onceavo. No hay un criterio claro para el uso de tal recurso. Unicamente se puede conjeturar que hay una clave
semdntica, pues en el primer segmento se introduce el movimiento como tema, en el séptimo se habla por primera vez de lo
inefable, aquello que no se puede expresar y, por tultimo, el onceavo habla del silencio perenne que guarda Domingo. Con
base en eso, este andlisis se ha dividido en un estudio sobre el narrador, luego se analiza el concepto de movimiento oculto
en el relato, seguido del examen de las aves como similes de lo inexpresable y se cierra con la reflexion sobre el papel del
silencio en esta narracién. En ediciones posteriores se prescinde de esta marca tipografica.
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cercano a un narrador ad hoc para la representacion del razonamiento en el andamiaje estético del
relato.

Este protagonista es un anciano. Al releer varias veces el cuento, uno va notando que el narrador,
desde su vejez, rememora la historia: provocé accidentalmente el descarrilamiento de un ferrocarril,
porque su atracciéon por una mujer ocasiond que el esposo de ésta (un garrotero), presa de celos,
peleara con nuestro protagonista. En la pelea se perdi6 la palanca que frenaba la locomotora y asi tuvo
lugar el fatal hecho, algo que se revela sélo al final de la historia'®.

Lo que parece una tragedia se cuenta con profundidad y a la vez con malicia juguetona. Como
cuando, a bordo del tren, tiene lugar la compra de un anillo falso con dinero también falso: “por las
dudas, guarda uno su dinero auténtico y paga por una sortija que podria ser falsa, unas monedas
igualmente gravadas por determinadas dudas” (p. 74). Avanza el tren en el relato y el narrador cavila
entre los temas. Cuando su relato termina, este personaje fallece, sin embargo, desde un limbo entre la
vida y la muerte, arguye anaféricamente: “Y en este capitulo no hablo ya” (pp. 107 y 109),
estableciendo, desde esta ironia, al silencio como el dltimo punto en una gradacién resultado de la
reflexion del vinculo idea-palabra.

Se estudi6 aqui la importancia del ambiente nocturno con respecto al pensamiento en este volumen

de cuentos. Esta no es la excepcién: en la soledad de la noche, mientras viaja en el tren y todos los

pasajeros duermen, el personaje medita sobre su condicién. Se siente como un drbol, enraizado (sujeto

160 Como es de esperarse, el fatal hecho deja una marca indeleble en el protagonista. Tanto asi que se relata, en la
primera parte del relato, como un recuerdo insistente en la memoria del curioso personaje. Quiza se pueda pensar en la
nocidén freudiana ‘trauma’, pues es el descarrilamiento del tren, contado desde la perspectiva del anciano, se afirma como
un hecho de tal magnitud, que le deja anonadado, sobre el cual vuelve una y otra vez. En términos de JEAN LAPLANCHE y
JEAN-BERTTRAND PONTALIS es un “acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del
sujeto de responder a €l adecuadamente y el trastorno y los efectos patdgenos duraderos que provoca en la organizacién
psiquica”. Diccionario de psicoandlisis, bajo la direcciéon de Daniel Lagache, traduccién de Fernando Gimeno, Buenos
Aires, Paidés, 2004, p. 447. Estos autores explican que en los comienzos del psicoandlisis, época que es previa a la
escritura del cuento aqui analizado, el trauma “designa, ante todo, un acontecimiento personal de la historia del sujeto, cuya
fecha puede establecerse con exactitud, y que resulta subjetivamente importante por los afectos penosos que puede
desencadenar”. Ibid., p. 448. Tales “afectos penosos” son algunas de las razones por las que Domingo nos relata su historia:
busca consuelo y desahogo.
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por la fuerza a un lugar) e impedido, pero al mismo tiempo es humano, pues disfruta su viaje a bordo
de la maquina y desea “dar de tiempo en tiempo unos pasitos” (p. 57). La noche tiene la funcién de
incrementar la inmovilidad del personaje, pues no hay nadie que le ayude a moverse o a alcanzar los
objetos. Por eso el relato comienza en ese dmbito. Dada su condicién y enmarcado por la noche, este
narrador en primera persona enrarece todo a su alrededor con la distancia insalvable entre €l y los
objetos. Incluso sus manos le son ajenas, “a su vez son otras cosas, como los objetos extrafios” (p.
57)161.

A lo largo de la narracion, el personaje se refiere a si mismo como a un drbol. Desde la inmovilidad
que expresa el simil, sus deseos de velocidad y movimiento cobran relevancia: “No se mueve la hoja
del arbol sin la voluntad de Dios. Todas las hojas del arbol que soy yo, Dios las ha convertido en las
hojas de una estatua de arbol” (p. 60). Con pasajes como el anterior se establece la fijeza como la
caracteristica fisica predominante del personaje: la voluntad divina —constante leitmotiv de la narrativa
hernandiana, como hemos visto y veremos— representa un impedimento insuperable, algo externo que
paraliza al sujeto sin remedio y contra sus afanes; ese rasgo adquiere fuerza y contundencia con la
imagen ‘estatua de arbol’, porque se propone una doble inmovilidad: una representacion fija de algo
fijo.

Sin embargo, Herndndez otorga otra carga de sentido a la fijeza. El simil protagonista/arbol
contiene un simbolismo y una relacién entre inmovilidad y pensamiento: recuérdese que el arbol

enlaza el suelo con el cielo; aplicado este rasgo al personaje y a su funcién mds importante

161 Viktor Shklovski, en “El arte como artificio”, analiza un procedimiento que, salvando las distancias, encuentro
andlogo: Leo Tolstoi singulariza la percepcién de diversos objetos en Jolstomer (1886) cuando configura a su narrador
como un caballo, enrareciendo asi la vision de todo objeto blanco de la vision del particular personaje: “los objetos son
individualizados por la percepcion otorgada al animal, no por la nuestra”. Art. cit., p. 86. El que Domingo sea un
parapléjico ayuda a la “singularizacion” de su mundo que, aunque se antoja una imitacion del nuestro, al ser percibido por
ese narrador en especifico, se afirma negado, inalcanzable si no es por la vista y la reflexion. Se puede decir, sobre la figura
del narrador, que éste “esta creado conscientemente para liberar la percepcion del automatismo”. Ibid., p. 96. El trabajo con
este elemento del relato —particularmente dentro de una obra prosistica que denota mucho cuidado en la configuracién de
este componente— acusa un sistema narrativo orientado hacia la relevancia del pensamiento y de la vista.
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—pensar/imaginar—, podemos decir que, desde el plano terrenal e inmdvil, asciende metaféricamente.
Domingo entra en contacto con un plano superior; no se queda fijo como podria pensarse, pues se
desplaza con el pensamiento a otros lugares o al interior de otros personajes; se mueve entre una idea y
otra. Ademads, al final se le denomina como un “sefior de palo”: un hombre arbol.

Repite al final del segundo segmento del cuento: “Ahora no soy otra cosa que un arbol cualquiera,
un arbol que desea viajar en tren, o por lo menos, dar de tiempo en tiempo unos pasitos” (p. 64). Esa
insistencia en su ser-arbol le permite al personaje cierta verticalidad metaférica, pues el arbol
“simboliza la evolucion vital, de la materia al espiritu, de la razén al alma santificada; todo crecimiento
fisico, ciclico o continuo, y los érganos mismos de la generacion; toda maduracién psicoldgica; el
sacrificio y la muerte, pero también el renacimiento y la inmortalidad”'®2. Su impedimento significa,
antes que un defecto, una virtud que se traduce en potencialidad para la evolucién espiritual y la
maduracién psicoldgica que encuentra su representacion en el silencio final. Herndndez reconoce el
significado convencional del 4rbol, pero como siempre, lo lleva a sus propias latitudes. En pocas
palabras, Domingo llega a la superacién de lo fisico por medio del pensamiento: es un arbol que
piensa; por eso la digresion tendrd un lugar preponderante como recurso estético del cuento, pues por
medio de ésta se escenifica al protagonista en su acto mds relevante: discerniendo, ascendiendo en su
propio orden de ideas hasta una posicion desde la cual el discurso mismo serd una herramienta

inadecuada, porque al término de la narracidn el personaje arriba a una suerte de nirvana meditabundo.

192 Jean Chevalier, op. cit., pp. 128-129. “Arbol: Simbolo de la vida en perpetua evolucion, en ascension hacia el cielo,

evoca todo el simbolismo de la verticalidad [...]. Por otra parte, sirve también para simbolizar el caracter ciclico de la
evolucién césmica: muerte y regeneracion; los drboles de hoja caduca sobre todo evocan un ciclo, ya que cada afio se
despojan y se recubren de hojas. El arbol pone asi en comunicacion los tres niveles del cosmos: el subterrdneo, por sus
raices hurgando en las profundidades donde se hunden; la superficie de la tierra, por su tronco y sus primeras ramas; las
alturas, por sus ramas superiores y su cima, atraidas por la luz del cielo. Reptiles se arrastran entre sus raices; aves vuelan
por su ramaje: pone en relacién el mundo cténico y el mundo urdnico. Retine todos los elementos: el agua circula con su
savia, la tierra se integra a su cuerpo por sus raices, el aire alimenta sus hojas, el fuego surge de su frotamiento”. Ibid., p.
118.
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Por eso no es casualidad que este “sefior de palo”, en un pasaje a todas luces metanarrativo, exponga
su manera de hilar ideas y, sobre todo, de expresar tal proceso intelectual:
Eleazar Noriega, me dijo, precisamente hace unos dias, lo que ahora creo adivinar en el
pensamiento del lector. «Ti —me dijo— disertas con muy buena hilacion [sic]; pero de repente
sales con grandisimas distancias y lo dejas a uno hecho un tarugo.»
Creo que Noriega no deja de tener razdn, pero sélo dentro de él. Dentro de mi yo también tengo
razén. Dentro de mi el pensamiento obedece a una estricta concatenacién, nada mds que a

veces es extraordinariamente rdpido y las palabras que lo vierten no alcanzan a seguirlo y s6lo
expresan los nudos més salientes (pp. 85-86)'63.

Por medio de esas distinciones entre personajes (Noriega/Domingo) y entre la palabra y un
pensamiento “que a veces es extremadamente rapido”, Domingo levanta un muro en medio del ritmo
racional y el de la expresion. ;Qué supone tal escision? Hace hincapié en la velocidad. Se usa para
marcar la importancia de ésta y denotar lo dificil de formular un ritmo y un itinerario discursivos
capaces de exponer con fidelidad o claridad lo que se piensa. Erige una distincion entre la fijeza del
arbol y la presteza del pensamiento. Ese serd uno de los temas mds relevantes de la narracién y lo
apreciamos sobre todo en la materia digresiva que la compone.

Las cuitas de adecuar la presteza de la palabra a la del pensamiento se manifiestan también si
tenemos en cuenta la convivencia de dos elementos importantes: Domingo, el pensador inmovil, y el

tren en el que viajo y que recuerda en su historia, una maquina que se mueve con gran rapidez y que

163 La digresién tiene lugar cuando el narrador habla de la prohibicién y, para ejemplificar, habla de naranjas: a un
hombre, su médico le prohibe comer ese fruto, “su cerebro, a partir de la fecha de la prohibicién se habra ido convirtiendo
en una bandeja de naranjas”, y prosigue: “A veces aparecera una impecable botellita de Orange. A veces un espectaculo
nupcial” (p. 85). El paso intermedio —no explicito— puede ser la idea ‘media naranja’: una pareja con la que se puede
formar una relacion estable, duradera; de ahi la idea del espectiaculo nupcial. Tal paso ticito se vincula con el elemento
‘naranja’. Ademas, el protagonista indica que tales procesos son subjetivos al compararse con su conocido (Noriega); luego
expresa la inequidad entre expresién y pensamiento. Con “Orange”, Hernandez se refiere al refresco sabor naranja de marca
Orange Crush, que apareci6 como marca registrada en los Estados Unidos de América en 1916. Esta bebida aparece
también en “Un gran escritor muy agradecido”: “La brisa caminaba a tientas, palpando, como una moza ciega, y el contacto
de sus dedos se sentia como en la lengua gotas de Orange Crush” (p. 43). En las ediciones posteriores (Cuentos, 1941 y
1947) en vida del autor se hizo el cambio por “gotas de aguamiel”. El refresco en cuestion, en el relato sobre el escritor, le
sirve a Hernandez para expresar lo dulce del rocio. En “El sefior de palo” se usa para referir al sabor de la naranja que
obsesiona al hombre del ejemplo hipotético. En las ediciones posteriores a 1932 de este cuento, la mencién de la marca se
sustituy6 con “una impecable botellita de jugo de naranja”.
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recorre grandes distancias. La carga ir6nica que contiene esa suma de contrarios expresa la velocidad
en la concatenacion intelectual del personaje.

Asi ocurre con las ruedas de motocicleta que tiene la silla de ruedas del protagonista, pues
simbolizan la ligereza que éste busca y que s6lo alcanzard, por momentos, con la mente: “Y las ruedas
de mi sillén de paralitico son de motocicleta. Este detalle complica inverosimilmente mis ideas” (p.
57). A partir de esta imagen, Esperanza Lopez Parada presenta a Hernandez como un autor que “se
mueve en todas direcciones”. Segun la poeta y critica espafiola “el texto se perpetia mediante un
modelo de gestion rizomadtica, es decir, heterogénea, saltando de una linea narrativa a otra sin ningtn
proceso de enlace conocido”. Veremos que esto es susceptible de matizarse, pero la investigadora tiene
razén cuando aduce que “la continuidad del discurso se asegura porque siempre puede devenir en otra
cosa, dado que no se ha abrazado a filiacién o identidad alguna. Porque no estd en ninguna parte, estd
en todas”!%. Cierto. El personaje parece un demiurgo narrativo: es el centro del relato y el creador del
mismo dentro de la diégesis. Como una omnipresencia, domina todo su mondlogo con autoridad, pero
sobre todo con extrafieza.

En apariencia absurda, la relaciéon entre las ideas de Domingo y su artefacto con partes de una
maquina veloz son la representacion de la rapidez que éste anhela y que acaso alcanza sélo pensando.
Hernandez usé el verbo ‘complicar’, mostrando con ello una vez mas las dificultades de un orden
mental raudo. Este rasgo es irénico a todas luces, porque Domingo dard muestras de ser un pensador
disperso —salvo en el episodio de la compra-venta del anillo falso—.

Esa aspiracion de velocidad tiene dos escalas de interpretacion: la literal, es decir la del paralitico
que busca recuperar la actividad fisica, y la figurada, la del narrador que intenta equilibrar sus
desplazamientos especulativos con la expresion de éstos. Tal necesidad metaférica se aprecia

cabalmente en estas lineas:

164 _6pez Parada, Una mirada al sesgo, op. cit., p. 12. Cursivas en el original.
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Relatividad de relatividades y todo relatividad, quiso decir Einstein, pero en mi no se cumple
su aseveracion. Dios, el buen deseo de Dios, la voluntad de Dios que es la electricidad que
mueve el motor que hace mover las hojas de los drboles, me ha abandonado por completo.
In extremis, suelo fingir artificiosos argumentos para consolarme y pienso, por ejemplo, que la
tierra es mi automovil (p. 61; cursivas en el original).
Sin duda, el que se atribuya la electricidad a Dios, habla de ésta como una fuerza primigenia,
divinizada; una energia que potencia todo lo que se mueve. Como se vio en el analisis de “Un gran
escritor muy agradecido”, este nuevo juego con la frase del Libro del Eclesiastés ““Vanitas vanitatum et
omnia vanitas” que se actualiza (o se refuncionaliza) en didlogo con la frase de Einstein “todo es
relativo” convoca un equilibrio entre electricidad y discurso sacro'®.

La energia que mueve a las maquinas se afirma como una manifestacion deifica, de la cual el
cuerpo de Domingo no participa. Sin embargo, tiene sus “artificiosos argumentos” —expresa la cita
anterior—. Con tales elementos logra “consolarse”, es decir figurarse, que la tierra es su automévil,
pues ésta se mueve y ¢l se halla “a bordo” de la misma. El ludico, pero efectista pasaje en que
Domingo describe su particular relaciéon con la electricidad y con la tierra refuerza esa busqueda de
movimiento y de velocidad. Leitmotiv que lo lleva a representar el mundo desde dos maquinas: el tren
y la cdmara cinematografica.

A lo largo de los fragmentos citados, el personaje no cesa de hablar de si, de presentarse y de
pensarse. Es muy significativo que se refiera a los aparatos mencionados. Si el tren simboliza el deseo
de movimiento, de velocidad y abarcamiento de distancias, la cimara, como objeto por medio del cual

se visualiza y captura un momento, se usa para hacer una disertacion metanarrativa en la cual se

demuestra que Domingo no fue engafiado al comprar el anillo, sino que lo adquiri6 con dinero falso.

165 Notese que esta frase ya fue recuperada y también resemantizada en el cuento anterior, “Un gran escritor muy
agradecido”. La maxima del libro de prédica religiosa le sirve a Hernandez en ambas ocasiones para elevar a un nivel sacro
diversos campos semdnticos que dificilmente son tomados como tales por la convencién: en el cuento sobre Jacinto José, se
usa lidicamente para dar fuerza parddica al razonamiento del perro coprotagonista y a la escatologia; en el relato sobre
Domingo se convoca para resignificar la propuesta de Einstein y ponerla al nivel del discurso sacro, como una regla
inviolable e invariable: todo es relativo.
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Se trata de aludir al encuadre, a la 6ptica del relato y de ampliar el conocimiento al incrementar lo que
se ve en la escena. Otra forma de cubrir distancias —en este caso descriptivas—:
Quisiera comparar el incidente narrado en tal capitulo, con una fresca rosa. La rosa puede ser,
si lo queréis, blanca o rosada. Igualmente conviene a nuestro cuento.
Enfocando una cdmara como a los diez centimetros y haciéndola operar, la cdmara retratara la
fresca rosa. En seguida retiramos la cdmara. La cdmara retrata ahora la misma fresca rosa, y
otras rosas mds, y una sabana, y un muerto.
Pues del mismo modo que la rosa, sin alterarse un punto, cambia de sentido, cambia de sentido
el capitulo de mi negocio, seglin que sea considerado a diez centimetros, o de lejos, s6lo como
una parte de una consideracién mas amplia (p. 103).
Al hablar de la técnica del zoom out, Domingo nos presenta a la cimara como parte intrinseca de sus
funciones narrativas, porque gracias a ese mecanismo demostrard que si en algiin momento parecié que
lo engafiaron con el anillo, él también ha engafiado al vendedor. Para ello, usa de nuevo una sentencia
biblica: “Ojo por ojo. Diente por diente”, dice el personaje, mostrandose asi cauteloso, sensato ',

Es importante la simbolizacién de las mdquinas que ahi tiene lugar. El tren y la cdmara le sirven a
Herndndez para exponer rasgos de la modernidad: la necesidad de movimiento y la comprension o,
mads bien, la aprehensién del mundo. Como metéaforas del pensamiento, esos artefactos resaltan la
capacidad de la literatura para capturar imagenes y expresar el desplazamiento y el flujo. Tratados

como metaforas del pensamiento en relacion con el arte, el tren y la cdmara exponen una valoracién

del arte narrativo que hace que la mente contemple imédgenes y se desplace en su aparente fijeza fisica,

166 Se explica el personaje: “Porque todo es asi. Porque es necesario que todo sea asi para que tenga cumplimiento la
realizacion de la ley de la justicia. Ojo por ojo. Diente por diente. Y no nada mds asi. También es necesario averiguar de
qué clase es el ojo. Por un ojo en buenas condiciones, un ojo de gacela; por un ojo mediano, un ojo con nubes y algo de
ribete. Por un colmillo de elefante diez bolas de billar” (p. 75). Ojo por ojo. Diente por diente: la ley del Talion. De nuevo
un préstamo del Antiguo Testamento, esta vez para hacer una digresion sobre el equilibrio y la justicia: por una sortija falsa,
unas monedas de igual valor. Al “desarrollar” el examen del ojo en el dicho, Efrén Herndndez juega con el ejercicio de
Domingo, quien reconoce por medio de un rdpido estudio la falsedad de la joya. La digresidn-justificaciéon ayuda a
comprender el orden mental del personaje con respecto a la compra-venta del anillo.
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pues tanto el autor cuanto el lector, al estar en contacto con el arte escrito, tiene ambas posibilidades:
ver y moverse desde un punto dado hacia otro'®’.

Otro rasgo de la “personalidad” de Domingo son sus inclinaciones artisticas y filoséficas. Sin
embargo, sus condiciones fisicas le impiden dar rienda suelta a sus impulsos artisticos. El personaje se
presenta como un incansable y reflexivo espiritu, lo que justifica las no pocas digresiones que lleva a
cabo en su pretension de contar el descarrilamiento del tren en que alguna vez viajé y, también, explica
que su mente labore de noche:

Esto de caminar en tren, de noche, a la luz mortecina de los carros de segunda, vecinando con
gente sofiolienta, es, pueden pensar algunos, un poco cansado.

Pero los espiritus fuertes, los espiritus grandes no saben de cansancio, antes, en estas
circunstancias, y aun en otras tenidas por verdaderamente lamentables, van haciendo gimnasia.
Y es en su provecho, porque se les desarrollan, si las tienen, las aptitudes filoséficas.

Y si el sujeto de la accion del verbo ir en tren, es sofiador, no podran contarse los castillos en el
aire que fabrica, ni los primores con que los adorna.

En cuanto a mi, sea dicho de pasada, participo de las dos naturalezas arriba mencionadas. Soy
un poco artista; en otros tiempos, cuando Dios queria, dibujaba unos monos muy interesantes,
pulsaba la guitarra hawaiana con mucho sentimiento, y habria llegado a ser una lumbrera del
violin, si no fuera indispensable tener un oido muy exacto para dominar este instrumento.

Soy también algo filosofo, y a la manera de Demdcrito me rio de todo (p. 65).

La noche a bordo del tren, segin el narrador-protagonista, es un espacio para la cavilacién'®®,

Domingo, en soledad y mientras otros duermen, especula y suefia (construye sus castillos en el aire); es

167 Me baso en las ideas de PAUL RICOEUR en tanto confiere a la metafora un poder epistemoldgico: “La metafora es, al
servicio de la funcion poética, esa estrategia de discurso por la que el lenguaje se despoja de su funcién de descripcion
directa para llegar al nivel mitico en el que libera su funcién de descubrimiento”. Paul Ricoeur, La metdfora viva,
traduccién de Agustin Neira, Ediciones Cristiandad, Madrid, 2001, p. 326. Herndndez usa las metaforas sefialadas en este
segmento para expresar el bloqueo discursivo y posteriormente estudiarlo a través del propio desarrollo de esas metaforas.
Noétese ademads la posible simbolizacién del tren como el viaje por la vida (p. 89). Este medio de transporte aparece también
como metdfora de las dos partes principales del relato “Unos cuantos tomates en una repisita”. Por un lado, esta la historia
de la ruinosa vecindad donde ocurren los hechos y por, otro, dice el narrador, esta el propio protagonista, Serenin: “;Como
es, pues, posible, que en el campo de nuestras representaciones interiores deje de tener lugar un vago desconcierto, un
desconcierto vago, o bien, un movimiento nacido ante la idea de una catdstrofe inminente, ante la idea de un choque entre
estos dos trenes que van en encontradas direcciones; por un lado el tren de las palabras en que ha ido escurriendo la manera
de ser de Serenin, y por otro, el tren que ha ido aportando las caracteristicas, la situacion actual, el estado de castillo de
naipes y de espada de Damocles de la vecindad?”. Obras completas I, op. cit., p. 205. Asi, el tren es una constante entre los
elementos que le sirven a Herndndez para construir un conjunto propio de elementos que cambiard de significacién de un
relato a otro.

168 Al respecto, hay una consideracion de George Steiner que viene al caso: “La cancion y el nocturno del Caminante
Nocturno constituyen el climax y el final de Asi hablo Zaratustra: [...] «jOh hombre! jPresta atencion!/ ;Qué dice la
profunda medianoche?/ Yo dormia, dormia,/ de profundo suefio he despertado:/ el mundo es profundo,/ mas profundo que el

142



decir, imagina y reflexiona con cierta intensidad. De nuevo, como ocurre en los otros relatos
analizados hasta este punto, el ambiente nocturno es usado para aislar al personaje; pero si en “Santa
Teresa” el estudiante anonimo se ve atacado por el insomnio, y si en “Un gran escritor muy
agradecido” Jacinto es obligado a la intemperie noctivaga, en “El sefior de palo” Domingo contempla
su alrededor solitario y oscuro con cierta resignacion, acaso con conformidad; lo tnico que le causa
dificultad es precisamente no tener a nadie para conversar (“Seria bueno conseguir un despertador de
mil campanas, un despertador que fuera el tzentzontle de los despertadores”, sugiere jocosamente) o
para escuchar una historia, especificamente las que cuenta a Marfa de las Mercedes (p. 61)'%°. Tal es la
unica afliccién que halla en la noche, pues precisa abandonar su tristeza (p. 62). A diferencia de los
otros dos relatos del libro, aqui la noche es aprovechada para la reflexién desde el inicio, no un espacio
antagdnico que ird mostrando sus bondades con el paso de la narracién.

Al respecto, leimos que el protagonista (ese “habitante” hernandiano muy parecido al autor)

expresa, jugueton, que es un “poco artista” y “también algo filésofo”, lo que acusa su necesidad de

meditado dia,/ profundo es su dolor,/ el deseo, mas profundo atin que el dolor de corazén:/ dio el dolor: jdesaparece!/ jPero
todo deseo quiere eternidad,/ quiere profunda, profunda eternidad». Estos once versos estdn saturados de profundidad y de las
tinieblas de la medianoche, de las penumbras entre suefio y vigilia. La profundidad, filoséfica o poética, es a su vez un modo
de oscuridad”. George Steiner, La poesia del pensamiento. Del helenismo a Celan, traduccién del inglés por Maria Condor,
Fondo de Cultura Econémica/Siruela, 2012, pp. 123-124. Hay una zona profunda y oscura en la cual se hallan los
pensamientos filoséficos o poéticos, donde la diferencia entre esas disciplinas no es nada didfana y, no obstante, es en ella
donde los que piensan encuentran claridad. Es interesante como en este cuento y en “Un clavito en el aire”, sucede lo que
destaca Steiner, la oscuridad se torna luminosa en lo intelectual. Cuando la prosa hernandiana es mas ella misma, —es decir,
cuando se acerca a la reflexion— es cuando se sitda en la noche o cuando se cierran los ojos. Un ejemplo de lo anterior es la
siguiente digresion en La paloma, el sotano y la torre, donde también se habla de la noche como tiempo del arribo de las
ideas y su relacion con el silencio: “De lejos, por la noche, llegan veladas musicas, mensajes sin sonido se abren y se alejan,
fantasmas de mil formas lo acometen sin materia y se deshacen sin sustancia y sin sentido. Ya, no sé6lo fuera, también dentro;
ya, no sélo a la luz, también en las tinieblas; ya, no sélo el rumor, también el silencio significa, le habla, pugna por declararle
algo que él [Fuldn, uno de los tres protagonistas de la novela] no entiende. Quietud y soledad, barullo y compaiiia, luz y
tinieblas, todo balbuce por algo; pero Fulan aun no comprende, y todo ¢l es pregunta”. Obras completas I, op. cit., p. 363.

169 Claro guifio lddico al poema popular donde se atribuyen al cenzontle una infinidad de voces. Esta composicién se
atribuye a Nezaualcoyotl, pero esto se ha debatido arduamente: “El nahuatlato francés Patrick Johansson, del Instituto de
Investigaciones [en lengua ndhuatl] de la UNAM, ha dicho muy claramente que «el poema en el billete de 100 pesos es
falso», es decir, no lo escribi6 el sefior de Texcoco. Como lo consigna la revista Proceso en su niimero 1917 (28 de julio de
2013), Johansson afirma que este poema («Centzontétotl», «El cenzontle»), ampliamente difundido desde el nivel escolar,
es de origen incierto. Para probar que no es de Nezahualcdyotl analiza lo mismo cuestiones lingiifsticas que aspectos
discursivos e ideoldgicos de la versién en ndhuatl, y relaciona, una a una, las inconsistencias del texto, ajenas por completo
al estilo y el lenguaje poéticos del gran texcocano”. JUAN DOMINGO ARGUELLES, “El falso Nezahualcoyotl”, en La Jornada
Semanal, http://www.jornada.unam.mx/2013/10/06/sem-juan.html. Consultado el 24 de enero de 2015.
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narrar como un apremio estético e intelectual, aunque la dominante sea la actitud lddica. Por eso usa
tanto la digresion, porque ésta es una figura retdrica que representa tanto las pulsiones artisticas como
las filosoficas y las cifra en segmentos bien definidos con un tono disquisitivo. Se demuestra que el
arte literario y la filosofia, para convivir, pueden tener su base artificial en el rodeo y el juego: “El
seflor de palo” supone un relato y, también, un tratado sobre la expresion de deseos, intenciones,
ideas!”°.

La exotica guitarra hawaiana y el dibujo de “monos interesantes” nos demuestra que su impronta
socarrona acompaflard no pocas veces sus cabildeos; por eso la mencién del extravagante
contemporaneo de Socrates que tuvo fama de ser un “filésofo que rie”. Demdcrito, como el cuento
mismo presenta es un vinculo entre el humor y la filosofia con un lado un tanto sombrio. Tal lado
sombrio serd explotado sobre todo en Cerrazon sobre Nicomaco, como veremos. Por ahora, en el
relato analizado en este segmento, el juego representa una forma placentera de reflexionar: un
pensador que rie.

Irénicamente, al referirse a su estilo digresivo pdginas adelante y cerca del final, Domingo hablara
un tanto con vergiienza de su decadencia vital y de su desbordamiento narrativo antes que exponer con
orgullo su doble naturaleza artistico-filos6fica. Se pronuncia un narrador viejo y poco mesurado:

Como tal vez todos los hombres de naturaleza comin y corriente, siento que a causa de los afios
voy envejeciendo.

Y habiendo releido encontré que mi decadencia es perceptible también en mi escritura, y me
nacié la idea que a un relator podriamos considerarlo como una fuente de agua de donde se
origina un rio que es la narracion.

Pues ésta mia se me figura un rio salido de su cauce. Malisimo negocio; ya no se puede
distinguir de una laguna, ya no se sabe a donde el rio ird a parar. No me hago ilusiones;

170 Milan Kundera, en EI telén, al hablar de Der Mann ohne Eigenschaften (El hombre sin atributos, 1930-1943) de
Robert Musil, valora la representacion del pensamiento como algo positivo para la novela: “La omnipresencia del
pensamiento no le ha quitado a la novela su caricter de novela; ha enriquecido su forma y ampliado intensamente el terreno
de lo que s6lo puede descubrir y decir la novela”. Op. cit., p. 91. El pensamiento de Domingo, eje sobre el cual se construye
la historia, no le quita al cuento su caricter de cuento; es decir, su narrativa, el desarrollo de una historia, la formulacién de
un sentido inmanente. A su vez, la representacién del curioso personaje reflexionando enriquece la forma de lo que
entendemos como cuento y amplia la materia abarcable y cognoscible de lo que s6lo puede descubrirse por medio de
relatos como “El sefior de palo”: las relaciones entre palabra e idea; entre intencién y verbo.
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reconozco sin mds tramites que el agua mia no brota con el desbordamiento propio de la
juventud, impotente contra su propia caudalosidad; aunque se ve igualmente la ausencia de la
reflexiva y justa regularizacion de los afios maduros (p. 101).
Se hace referencia a la historia como texto escrito, lo que permite considerar a Domingo como un
escritor. El personaje mismo reconoce que su estilo digresivo, sin los cuidados necesarios y propios de
la juventud, pone en crisis el rumbo de su relato, pues corre el peligro de desbordarse. “Malisimo
negocio”, dice. No deja de ser curioso que Herndndez manifieste los peligros de su forma de hacer
literatura y construya la metafora ‘narracion-rio’, porque tal argucia retorica expone al derrotero o al
curso como algo que se mueve en diversas direcciones. Es también una metédfora de lo que ocurre con
su cuento: pierde regulacién y mesura. Continda:
Lo que pasa es que soy viejo, que mi agua se derrama por hoyos imprevistos. Lo que pasa es
que voy convirtiéndome en uno de esos techos a los que si les tapan una, les sale otra gotera.
El conjunto me causa la impresién de una mona de trapo. Las monas éstas, como tienen de lana
el interior sin esqueleto, pueden doblarse de todas partes y en mds angulos que el cirquero mas
plegadizo de esta especie, y no obstante, mis aplausos los dejo para el circo.
Al relatar no hago otra cosa que cumplir con una urgencia ineludible, semejante a la de las
casadas en las postrimerias de la luna de miel. No hago otra cosa que permitir escape a ciertas
cosas que no puedo dejarmelas, en cierto modo, liberarme de aquello que la vida que oprime
mads de lo que puede soportar un solo hombre.
No trato, en fin, de formar un simple catdlogo de hechos, —esto es facil y nada me aligera—
sino reflejar mi sobreangustia con las cualidades que ha adquirido en mi espiritu, es decir, dar a
luz una organizacion, relacionados los hechos de manera que aun cuando cada uno pueda ser
tomado como una anécdota completa, no aparezca en el organismo resultante un aparato inutil
o un aparato a faltar (pp. 101-102).
Véase el trabajo con las metaforas. Ahora el personaje se compara con el techo por el cual se fuga el
agua resaltando con ello la dispersion narrativa. La “urgencia ineludible” que semeja la de las “mujeres
casadas” en el periodo final de “la luna de miel” (chiste que parece sexista y no bien logrado) se refiere
a una necesidad incontrolable... ;Necesidad de qué? Dificil adoptar una postura al respecto si no se

refiere aqui el narrador a la digresién en si misma. Tal vez se intenta explicar la necesidad de hacer

aclaraciones o acotaciones en el relato. Lo cierto es que la mona de trapo invertebrada le sirve al autor
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mexicano para representar a su narrador: un emisor que es tan “manipulable” deja de servir a los
propdsitos narrativos y se afirma embrollado, inasible, incontenible.

Llama la atencién que el mismo protagonista no ve sus caracteristicas como virtudes (mis aplausos,
dice, los dejo para el circo), ;por qué? En esa aparente autocritica se formula un juicio que busca ser
neutro y asi exponer al arte digresivo como apremio y no como artificio. Ello se aprecia en la
construccion de la segunda parte del episodio citado: se repite la frase “no hago otra cosa que...” 0 “no
trato, en fin de...”, como si irse “por las ramas” fuese una necesidad ética y no un acto estético. Una
pulsién y no una decision.

Al representar a la digresion como un problema, Herndndez obliga una consecuente defensa del
rodeo —una afirmacion poética, tal vez— y sugiere lo contrario: ese artificio tiene valor porque
complejiza el “catalogo de hechos” que es una narracion. Ese aparato narrativo permite la expresion de
todo aquello que de otra manera seria un lastre para el narrador. Asi, el rio desbordado, el techo
agujereado, la mona de trapo, son representaciones de la descarga semdntica, del desahogo o alivio
artisticos. Cualquier relator guarda dentro de si opiniones, conceptualizaciones, posicionamientos que,
de seguir rigurosamente los cauces de lo que quiere contar, se perderian —tal vez para siempre—. La
digresion, segun el pasaje, representaria un instrumento que rescata ese material y le proporciona justa
relevancia, pues acaso sea mds significativo que la historia misma (por eso se le figura como un
apremio). Supone una herramienta para la fluidez del pensamiento en la narrativa. Sin embargo,
Domingo envejece y sus digresiones anegan su narracion:

Lo malo es que mi cabeza cada dia funciona mads incierta, mas mortecinamente. Mi atencidén ha
empezado a aflojarse; por atender un punto olvido otro, por indagar el ido se me va el
conseguido recientemente, y me voy por las ramas. Cosa que va contra el decir «nunca dejes
camino real por vereda.»

La naturalidad de la ilacién, por nada la consigo naturalmente. S6lo valiéndome de artificios
logro no referirme a cada paso a cosas ya contadas y evadirme de dar explicaciones (p. 102).
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Aprovecha Herndndez para exponer los potenciales problemas al liberar el material digresivo en un
relato dado. Sin la atencion necesaria para contener los posibles “escurrimientos” discursivos, la
digresion pierde su valor estético. Se corre el riesgo de extraviar el rumbo y se tiene la nece(si)dad de
repetirse o explicar de mds. Domingo, digresivo narrador, le sirve a Efrén Herndndez para reflexionar
sobre el estilo digresivo y exponer las multiples caras del mismo.

(Qué implica, entonces, la fusién de los elementos sefialados en este inciso, “Domingo, el extraio
pensador”? Recapitulando, el personaje narrador de “El sefior de palo” se presenta a lo largo del cuento
como un arbol, lo que alude a la fijeza como un estado ideal para el recogimiento y la cogitacién
(insistase: es un viejo seior de palo); también se relaciona con dos maquinas que representan a la
literatura misma (tren y cdmara/ desplazamiento e imagen, respectivamente); asimismo, Domingo se
presenta como artista juguetén y filésofo y establece con ello un nexo entre placer y reflexién (y un
vinculo autoficcional con el propio autor). Por dltimo, expresa su concepto del estilo digresivo,
manifestando sus necesidades y virtudes como narrador.

Se puede decir entonces que en Domingo se nota un especial trabajo con el narrador, pues se le
configura para que permita la cavilacion espiritual y el goce estético del narrador libre; expresa a su
vez un fuerte deseo por el vértigo veloz (a todas luces moderno) y faculta la captacion de iméagenes
raras con simbolizaciones muy caracteristicas. También es “autoscdpico” —como se dijo al inicio del
capitulo II—, pues se mira a si mismo en su labor de narrador. En suma, sus caracteristicas se pueden
sintetizar en la dindmica de dos ideas: movimiento y fijeza.

La combinacién de caracteristicas de este personaje y narrador construye una compleja alegoria en
la que se vierten tres valores universales: pensamiento, placer y percepcion. De esta manera, el
narrador fue conformado como filtro y como signo artistico en sentido estricto. Siempre hablando de
“algo mas” que de su “catalogo de hechos”, recorre un rumbo indirecto hacia “lo que queria contar” (p.

106). Por esa misma negacién de la linealidad, por las especificas direcciones adoptadas, en Domingo
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narrador se constituye un instrumento adecuado para recorrer pausada y placidamente el camino entre

las ideas y las palabras.

Movimiento

Se dijo que en esta narracion la actitud lidica convoca al arte: a la manera de Demdcrito, Domingo se
rie de todo (p. 65). En ese sentido, en varios momentos del relato aparecen referentes al espectidculo
circense. Esa figuracion chistosa, emocionante, ocasiona que el arte de la digresién muestre una cara
ingeniosa y divertida, pero sobre todo dindmica.

Al inicio del cuento, Domingo recuerda cuando visité la habitacién de una meretriz y aprecia un
crucifijo en la cabecera del catre de la mujer: “Pues bien, entonces, y también cuando supe que San
Lucas estd en su juicio, mis pensamientos echaron maromas semejantes a las que se ven en este circo
que establezco cada vez que medito en el asunto de las ruedas [de la silla]” (p. 58; cursivas en el
original). El crucifijo es una presencia que el narrador juzga insdlita, como las ruedas de su butaca
movil. Con la mencion de San Lucas se juega con el término ‘lucas’, que en el habla popular de
México tiene el valor de calificar a algo o alguien de locuaz, loco o divertido. Inmediatamente se habla
de las peripecias mentales que el personaje lleva a cabo cada vez que razona sobre los neuméticos. La
figuracién de un circo convoca cierto desorden, pero a la vez un estado de esparcimiento y de vigor!’!.

Asi ocurre también cuando se describe a la mujer que cuida de Domingo: Maria de las Mercedes,
quien le parece especial al narrador porque persiguié durante cinco minutos su sombrero llevado por el
aire (acto que se representa de nuevo en el ultimo cuento de la coleccidon). La “burbujita en el mar de la

inmovilidad” de Domingo, su “tercera mano”, como ¢l mismo la denomina (p. 60), se halla tendida a

171 E] clima de recreo se refuerza también con diversas imdgenes que pueden asociarse al &mbito circense: “Como no
Ilueve, los ruidos que oigo ahora no son los de los aguaceros, sino de otro estilo. jPUM! ;Un trueno? Efectivamente, pero
no un trueno de rayo. Se trata de un trueno de chiquillo, de un trueno de bola de chiquillo, el cual, una bola de inflar, la
infl6 mas de la cuenta hasta que se le reventd” (p. 59). El pasaje en apariencia baladi refuerza el uso de imdgenes circenses,
lddicas: el nifo al que se le truena un globo consolida e intensifica la festividad que ya se ha sugerido por medio de las
“maromas” intelectuales de Domingo.
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su lado mientras el personaje relata su historia: “La veis acomodada, doblada en tres dobleces en un
pequeiio catre en el que cabe merced a su talento instintivo de contorsionista” (p. 60). Si en apariencia
sOlo se esta describiendo la posicion en que Maria duerme, Herndndez tiene la sutileza de recuperar la
imagen en una de las propias descripciones de Domingo cuando éste habla de “la mona de trapo” en
que se convierte al pensar: “Las monas éstas, como tienen de lana el interior sin esqueleto, pueden
doblarse de todas partes y en mas agudos angulos que el cirquero mas plegadizo de esta especie” (pp.
101-102); €1, como relator-pensador, también se “contorsiona”, es decir se conduce con retorcimientos
intelectuales: digresiones, ocurrencias; todo es contorsion.

El juego especular ‘Domingo | Maria’ se afianza cuando casi al final del segmento sabemos que la
mujer también cuenta historias: “Es la llena de gracia entre las contadoras; no tiene rival en la
conversacion” (p. 61). Asi, Domingo y Maria comparten dos caracteristicas: sus dotes narrativas y su
condicién contorsionista.

Se observa asimismo una importante imagen circense casi al final del cuento, cuando se explica el
“desgastamiento” de Domingo y éste se entera de que su muerte estd proxima. En ese episodio, el acto
de pensar se equipara a caminar sobre un alambre: “Asi sean del cerebro que tenga los mayores
alambristas, como agua en batea quedan después de esta noticia nuestros pensamientos, y atonito y
cayendo y levantando el pobre juicio hasta perder el hilo y dar sobre la pista, y solo por milagro
saldrd del hospital, vendado con venda que no sea mortaja” (p. 108; cursivas en el original). La
revelacion ocasiona una puesta en crisis mental; por medio de la imagen circense del equilibrio se
expresa el desasosiego interior del personaje, quien “da sobre la pista” al recibir la triste nueva. Asi, el
pensamiento, seguin tal sugerencia, supone equilibrio, concentracion. La imagen del equilibrista
funciona para matizar al personaje meditando. Algo hay de aventura y de riesgo al pensar, algo tiene

de sorprendente, incluso de angustioso, pues la “caida” (es decir, los reconocimientos incomodos, las
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conclusiones desagradables) es un peligro latente. Hernandez logra tal simbolizacién con la imagen
citada.

(Qué expresan las imdgenes circenses? Tienen dos posibles funciones: por un lado, convocan el
deleite que ocasionan lo lidico, lo burlén y lo excéntrico, porque la profundidad de la diada verbo-
pensamiento se hace placentera con imdgenes y figuraciones chuscas. Por otro, expresa la
complicacién, las piruetas discursivas a las que se enfrenta el narrador cuando ensaya poner en
palabras sus movimientos mentales. El pensamiento se figura dindmico y alegre.

Lo pueril y cotidiano —el interior de una persona, sus ideas— adquieren los matices del espectaculo:
con sutileza, se hace interesante de ver, curioso. En una palabra, el cuento se asemeja a una funcién
jovial y aquello que se supone desanimado, la digresion o la reflexion, se llena de color con un sentido
jubiloso y vivaracho. He ahi la ventaja del pensamiento puesto a jugar, a moverse, a hacer acrobacias.

Otro leitmotiv pertinente para comprender los diversos matices con que se trabaja la actividad
intelectual es el circulo. Ya se hablé de las ruedas (elemento convocado por el tren en la historia
ocurrida en el pasado y por la silla en la que Domingo se halla al recordar la noche del viaje, p. 59; p.
77) y las “maromas” interiores de Domingo (p. 58): “estoy absolutamente de acuerdo con el modo de
pensar de las motocicletas” (p. 59). Incluso hay un pasaje en que “Rodaron las horas”, hipalage que
refuerza al disco y su movimiento como motivo recurrente, como un filtro por medio del cual se
describe al mundo diegético. Estas aseveraciones vinculan a la mente con el dinamismo, el engranaje y

el ciclo'’?. Esa frase implica el paso del tiempo a bordo del tren y a esa mdquina como principio

172 Desde la interpretacién con base en la forma circular, la noche tiene especial participacién, pues es en ella que
aparece la luna, circulo recurrente en la narrativa hernandiana. En “El sefior de palo”, este astro se usa para resaltar la
coqueteria de Adelina, mujer que por su belleza y, sobre todo, por su comportamiento adudltero provocara el pleito entre
Domingo y el garrotero, hecho que a su vez ocasiona el descarrilamiento del tren. Seglin una digresién: “Ya habréis
observado que la luna, lo mismo que cualquiera hija de vecino, gusta de la notoriedad. A la hora de la boda, se presenta de
novia. Si leéis el cuento de «Coyote y Conejo», os encontrais un queso de Toluca caido en el estanque... Si se trata de
entierros es la muerta, y asi, segin el episodio y el color del cristal con que se mira. Para nuestro concierto armonizaba que
apareciese blanca, con ojos de Agnus Dei, como lo hizo. Cualquiera pensaria que no era addltera, sino una tierna moza
traida del convento con rumbo a sus primeras nupcias” (pp. 104-105). El circulo nocturno, por su blancura, se presta para
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organizador del cuento: “todo es pasajero” (p. 91), observa el protagonista; se juega asi con la
anfibologia: todo es perecedero, y la historia que Domingo rememora sucede a bordo de un ferrocarril.

Esta interpretacion se refuerza cuando leemos el pasaje en que el tren se detiene: “Fuera de hoy, el
tren serd siempre la espina vertebral de mi cultura, el eslabon que unifique y relacione mi ciencia y mi
conciencia” (p. 72). El tren se asume como simbolo del orden mental de Domingo. Sigue: “Fuera de
hoy, el tren sera siempre un corcel inglés, casi una rauda nube de carreras” (p. 72), imdgenes todas que
enfatizan el movimiento; quizd por eso, piginas adelante, cuando el parapléjico dice que pensé por
mucho tiempo, expresa: “Rodé, rod¢, rodé...” (p. 92), locucién que recupera el movimiento circular
como eje discursivo.

Por dltimo, con respecto al tren, dice el narrador: “Por algo, pienso yo, por algo se le ha otorgado el
premio de una estrella en la frente” (p. 72). El faro de la locomotora le sirve a Hernandez para figurar
lo adecuado del tren como simil del arte narrativo. Razén por la cual observa juguetonamente a ese
faro como un reconocimiento, la estrella que se da a los nifios que se portan bien en la escuela. Ese
sistema de metédforas nos sirve para reconocer al circulo como base del trabajo poético con el
movimiento: el tren se mueve gracias a sus ruedas; lo mismo ocurre con Domingo.

Con respecto al circulo en la composicidén semantica del relato, sin duda la imagen de la voluta tiene
una alta relevancia, porque el protagonista alude con ella a los pensamientos que podrian considerarse
mds importantes y mds problemadticos. Es un vegetal por demds adecuado para representar el
movimiento radial, el trayecto curvo —caprichoso— de la historia, y la condicién orbicular del
pensamiento del personaje narrador, pues desde su aparente fijeza la voluta crece enreddndose,
describiendo circulos. En un primer momento sélo se habla de una idea confusa que se genera por el

relato de un viajero amigo de Domingo:

un juego prosopopéyico en que el color mencionado expresa la pureza; rasgo del cual adolece Adelina; tal ausencia moral
colabora, junto con el curioso temperamento de Domingo, en las causas del accidente ferroviario.
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Prisionera en la mdgica béveda del crdneo tenemos casi todos una confusa idea que no
podremos aclarar jamds y que nunca llegaremos a ver fuera en el mundo.
Vivimos en un pequefio pueblo o en el campo. Aqui se encuentra un personaje portentoso. |...]
Es un encanto la manera de contar del personaje. Nosotros, a €l, lo dejariamos que nos contara
hasta los dientes, y entre tanto, como si fuera el gran cuento, estariamos con la boca abierta. Asi
es como va formandose en nuestro cerebro la confusa idea (pp. 81-82).
Gracias al uso de los adverbios de tiempo ‘jamas’ y ‘nunca’ se cancela aparentemente la posibilidad de
hallar en el mundo ese concepto inasible que, segtn el personaje, casi todos guardamos en la mente.
Sin embargo, se comienza a relatar un proceso cognitivo-expresivo en el cual tal idea podra definirse y
exteriorizarse. Dicho proceso se califica como “magico”, ddndosele una carga imaginaria, no-natural,
de arte oculto, con lo que se hace énfasis en el cardcter extraordinario de la practica mental: el primer
T (154 2 L4
paso consiste en el contacto con ese narrador portentoso, capaz de “ir formando” la todavia confusa
idea. De nuevo, la urgencia de narraciéon de Domingo —recuérdese que quiere despertar a Ma. de las
Mercedes para que le cuente un cuento— tiene un rol primordial en su intelecto, pues es génesis de esa
trascendental idea. Las narraciones del amigo del protagonista son las “semillas” que plantardn esa
voluta mental que tendré su desarrollo a lo largo del segmento.

Prosigue Domingo: “Por las noches, antes de dormir, recordamos. Entre tanto y asi, prisionera en la
magica boveda del craneo, sigue formandose nuestra confusa idea. Se le llama ideal. Se le llama «lo
que no s¢ decir» —algo que no sabemos—. Se le llama simple, filos6ficamente, prototipo” (p. 82). En la
construccion anaférica de este segmento hay breves indicios de movimiento, minimos cambios en cada
repeticion; ya no se menciona al cerebro como depdsito de la confusa idea, sino al crdneo, que implica

un envase: lo que concentra la atencion es lo de dentro, el ‘prototipo’. Asi pues, Domingo se interesa

en conocer a fondo esa idea con la cual se puede conocer a las otras.

152



Lector asiduo de 1la
filosofia  griega, Efrén
Hernandez se refiere acaso
al concepto ‘tipo’, que
significa ‘golpe’, primera
impresion que deja una
marca en la mente'’. Lo

interesante es que, en el

73 99 T o -
cuento, tal g01pe lo Fuente del Quijote, Chapultepec, México

proporciona una supuesta

narrativa portentosa (que no aparece en el texto), con lo cual se da relevancia cognitiva al arte de
narrar, pues se conceptualiza como un medio ideal para generar y poner en marcha no sélo al
pensamiento, sino para la comprension del mundo, incluso de “lo que no se sabe decir”.

La formacién del prototipo mio data de una fecha en que un muchacho me dijo qué tal le
parecia la fuente del Quijote. Esta fuente, de los que han estado en la Metropoli, ;quién es el
que no la ha visto? Se presta a todas las exageraciones.

Ahora bien, el mas elocuente de todos mis amigos me la describid, y su discurso fue como
semilla. Y he aqui que germiné en la magica béveda de mi créaneo la voluta mds 4gil de mi
fantasia.

La voluta mds 4gil de mi fantasia es tan leve y tan 4gil que resulta de una imposible transmision
verbal. Puedo, sin embargo, referirme a un claro de bosque, a un temblor de agua de fuente

173 “Tipo: El vocablo griego tdmog (typos) significa «golpe», y de ahi «marca dejada por un golpe», «sello», «figura»,
«moldey, «impresiony» [...]. A veces se usa 'tipo’ para referirse a un conjunto de determinaciones o rasgos que no aparecen
en ninguno de los individuos de una clase dada, pero a los cuales se acerca mas o menos cualquier individuo de una clase
dada; se habla entonces de prototipo o de tipo ideal. Con mayor frecuencia el tipo es considerado como un esquema —un
esquema representativo—, como una forma que proporciona la imagen de acuerdo con la cual es posible discernir y
conocer los demds ejemplares de una clase”. JOSE FERRATER MORA (coordinador), Diccionario de filosofia, quinta edicion,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1965, pp. 796-797. t. 11, s. v. TIPO. En el proceso cognitivo-expresivo que Domingo
describe, podemos ver claras influencias platonianas: “Segun Platon, «la reflexion es necesaria para adquirir conocimiento.
[...] Tan pronto, empero, como intentamos saber qué es lo que es —y no sélo, como los presocraticos en general, las cosas
que son, o, como los sofistas, las apariencias de estas cosas—, es menester proceder a aplicar un método sistemdtico, que
nos lleve primero a la definiciéon de cada realidad y luego, mediante una incesante dialéctica, al conocimiento de las
ideas»”. Ibid., p. 424. Hernandez refleja y ensaya esta reflexion sobre “las cosas que son”, por lo que representa con
Domingo el proceso en que se define una idea para, asi, establecer una suerte de dialéctica.
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cuyo extremecimiento [sic] pasa frente a mi, a la manera de un soplo pausadisimo de aire, pero
andando, y que es mds bien una sefiora (pp. 82-83)!7%.
El monumento estd tan cargado de elementos (Don Quijote por un lado, Sancho del otro, en medio de
ellos la fuente y a su alrededor azulejos con escenas de la novela) que es pertinente cualquier
descripcion desmesurada: “Se presta a todas las exageraciones”. Puede aducirse quiza que el amigo de
Domingo construye su descripcion con base en las facilidades representativas que la ponderacién de la
fuente permite (o permitia).

A partir de esa presunta descripcion, Hernandez desarrolla a la voluta como concepto —en sentido
retérico—: metaforiza al pensamiento del protagonista como voluta y despliega las implicaciones de su
simil, dando asi continuidad a tal artificio. Por eso “germina en la mégica boveda del craneo” de
Domingo su prototipo (nétese que primero se nos habld del cerebro, luego del crdneo y ahora se
interioriza la perspectiva hacia una bdveda craneal; esto intensifica el plano interior). El discurso ajeno
funge cual embridn; tiene asi lugar una transmision desde la alocucién narrativa.

El autor cierra una frase y abre la siguiente con la imagen ‘voluta agil y leve’. Tenemos asi dos

andforas: 1) la voluta mdas 4gil y leve, y 2) la mégica boveda del créneo, indicios que ayudan a

174 La fuente a la que se refiere el narrador puede convocar nexos con la obra de Cervantes, pero también se refiere a
una escultura situada en avenida Acuario, Calzada de los Artistas, cerca de la Calzada de los Fil6sofos en el Bosque de
Chapultepec 111, ciudad de México (arriba). Segin la pagina de la Secretaria de Turismo: “La pieza es de 1922, obra de
Sergio Andrés Ferniandez Vasquez. Estd formada por una estructura metdlica que permite entrar y contemplar dos
esculturas pequefias —de 65 y 55cm- de Don Quijote y Sancho Panza en actitud de discusién. Las esculturas son obras de
José Maria Fernandez Urbina. El Quijote tiene el rostro de Salvador Dali, y Sancho Panza de Diego Rivera; cada uno de los
azulejos que los rodean tienen pintados personajes de esa obra realizados por el ceramista sevillano Montalban”. Secretaria
de Turismo, “Ciudad de México, Chapultepec- Polanco, Plaza del Quijote”,
http://www.mexicocity.gob.mx/imprimir.php?cat=30200&sub=3, consultado el 14 de agosto de 2014. Los azulejos
originales con las ilustraciones de la novela cervantina fueron robados en 1974. El 16 de diciembre de 2015 fueron robadas
las esculturas de bronce que representaban a Don Quijote y a Sancho sobre sus respectivas monturas. Acerca de la
descripcion de la fuente y la pregunta retdrica “;quién es el que no la ha visto?”, Elizabeth Hochberg indica que: “Puede
parecer que el narrador no se atreve a desafiar la temporalidad del medio verbal en su representacion de la fuente, ya que se
concentra en la parte mas «narrable» de ella”, pues el narrador concentra la atencidn sobre la parte cinética de la fuente (el
chorro de agua). Hochberg, “Mas que «palidas sombras»: nuevas posibilidades ecfrasticas en la narrativa de Efrén
Hernandez”, art. cit., p. 78. La reflexion sobre la imagen de la fuente del Quijote no es tinicamente sobre lo que se mueve
(el chorro de agua, la mujer que pasa), sino que se toma en cuenta el espacio: “el claro de bosque”, menciona el narrador.
Desde una dindmica espacio-temporal se representa a la bella mujer que provoca sus ensuefios. Asi se genera esa idea
inefable, objeto de las digresiones sobre la palabra y sus alcances expresivos.
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formular un posible sentido al pasaje: se dibuja al pensamiento como algo extraordinario (magico),
ingrdvido y sutil; en movimiento perenne: crece, se enreda; por lo tanto, es complejo. Con base en esas
caracteristicas, la forma discursiva se mimetiza con el contenido. La voluta, en su rol de concepto,
supone casi un emblema tanto del estilo como del asunto en si.

Tal idea “resulta de una imposible transmision verbal”. Debajo de la poca claridad de Domingo con
respecto a su nocidn, se expone un cortocircuito entre palabra e idea. Con el adversativo “sin embargo”
el personaje se opone a ese inconveniente discursivo: opta por referir al espacio (claro del bosque) y a
imagenes concretas que enfatizan el movimiento (“un temblor de agua de fuente cuyo estremecimiento
pasa frente a mi, a la manera de un soplo pausadisimo de aire, pero andando”).

El personaje fuerza su discurso en favor de la transmision verbal de su idea y resuelve
provisoriamente por medio de imédgenes cinéticas que comunican, con una impronta lirica, la atraccién
de Domingo por la mujer. Entonces, ;qué quiere decir la ultima frase de la cita: “que es mds bien una
sefiora”? La incidental ‘sin embargo’ citada antes y el conector adversativo ‘mas bien’, constituyen un
discurso que polemiza consigo mismo. Se transmite con todo esto una problematica, una bisqueda de
fidelidad a la idea por medio de la palabra. Un “batallar del pensamiento” con el lenguaje. En suma, la
convivencia de los diversos procedimientos retdricos basados en el circulo, el movimiento y la
transmision, expresa agilidad y fijeza. Medios e indicios para lograr la expresién a través de la
disertacion. En tal ‘hacerse del discurso’, el personaje tiene una revelacion: lo inefable va
expresandose:

Veo con sorpresa que la diccion ha ido ajustdndose al asunto, que la transcripcion oral
de mi confusa idea toma cuerpo en la sustancia incorporal del verbo. Sabemos ya, de la voluta
mds leve de mi fantasia, no todo, pero mucho mds de lo que yo, en un principio, pensé poder
decir. Sobre todo, una de las frases del comienzo: «un temblor de agua que es mds bien una
seflora», resulto profundamente significativa. Lo demds, puedo decir que sobra y sélo en
categoria de curiosidad lo dejo escrito.

Lo esencial estd en el paso, en esa fuga que es como un extremecimiento [sic] de los

aires, pero que no es un soplo, sino una encantadora, dulcisima fantasma que va andando con
gaseosa lentitud (pp. 84-85; cursivas en el original).
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Lo inefable se combate aqui con técnicas literarias. El simil que se designa “profundamente
significativo” es eficaz, segun el propio Domingo, porque convoca al paso y al movimiento, concepto
al cual se buscaba llegar. Ese tanteo, esa valoracién de lo ya dicho supone un ejercicio metanarrativo
que, como tal, contiene una postura estética: la expresion no es un acto progresivo, sino un retorno
consciente, cargado de sentido. Un ir y volver o ir para volver. Por eso la anéfora y la digresion son los
instrumentos discursivos principales. Identificar y problematizar un discurso escrito en favor del
sentido, o mds bien, de una biisqueda de éste. Ese pasaje se construyd como un canto al transito, quiza
por eso el personaje define a “los motivos en que descansa [su] imaginacion” como “semovientes” (p.
85), que se estimulan unos a otros, que se generan entre ellos mismos.

Domingo mira atrds. Se pregunta por sus frases. Se detiene a revisarlas. La digresion, por lo tanto,
funciona como simbolo y sintoma del andlisis, pero sobre todo de quien se lee a si mismo, de quien se

busca —expresado— en su texto!”

. Ahi, la digresién funge como una autocritica, pero quiza se puede
llevar mas lejos: Herndndez hace una critica del lenguaje y reconoce —ademas de ejemplificar— que la
metafora es un medio para extender los limites de la expresion. Va dejandose ver una postura estética:
el establecimiento y creacién de semejanzas como medio expresivo!’%. Las palabras de Domingo,
entonces, no se postulan como constructos lingiiisticos monoliticos, sino como objetos con
interpretaciones multiples.

(COmo pone en claro Domingo sus ideas? ;Cémo llega a esos similes que permiten la puesta en

palabras de sus ideas? Cierra los ojos. Domingo se observa reflejado en la ventanilla y el hombre en el

vidrio “entrecerraba sus estrellas para pensar mejor” (p. 92). Luego los abre y descubre que Adelina y

75 Habr{a que preguntarse si éste es un posible vinculo con la vanguardia estética y la nocién de work in progress.

176 Explica HANS GEORG GADAMER que “estos modos del ser palabra [...] en verdad, «hacen cosas» y no pretenden
transmitir simplemente algo verdadero”. Arte y verdad de la palabra, prélogo de Gerard Villar, traduccién de José
Francisco Zifiiga Garcia (caps. 1-5 y 7-8), Faustino Oncina (cap. 6), Paidés, Barcelona, 1998, p. 16. En este caso apuntan a
la expresion del movimiento.
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la mujer del garrotero son una sola: “Cuando abri los ojos se me presentd una cosa que no me la
esperaba [...] Pues ahi estaba sentada. Inmediatamente la reconoci en las piernas” (p. 92). Asi, si cerrar
los ojos implica visitar el plano del pensamiento, abrirlos conlleva al conocimiento exterior.

Como constante vinculo con el pensamiento, ese acto se lleva a cabo cuando estd a punto de
aparecer el “prototipo”, la idea ideal: “Nuestros ojos van debilitdndose. Por las noches, antes de
dormir, recordamos. Entre tanto y asi, prisionera en la magica béveda del créneo, sigue formdndose
nuestra confusa idea” (p. 82). Cancelar el vinculo con el exterior permite que la idea primigenia se
desarrolle.

El narrador se pregunta: los “conquistadores espiritus, temperamentos procelosos” (p. 96), “;Qué es
pues lo que contemplan?” (p. 97). Responde: “Pues en el cielo nada. Ven en su interior. En su interior
hay algo que es como una tela de arafia, pantalla de un cinematdgrafo muy particular” (p. 97). Es en el
mundo interior donde se hallan los conocimientos intimos, y cerrar los ojos es el método que siguen
los personajes hernandianos. De ahi que se aislen. Domingo hallard en el espacio interior los similes,
que constituyen las herramientas estéticas que mejor escenifican esas revelaciones del pensamiento:
“la mia es una pelicula de arte”, descubre Domingo al desarrollar la metdfora mecédnica del

)177

cinematégrafo (otra maquina) '’. Como se verd a continuacion, los pdjaros, como similes, tienen un rol

principal.

177 BEn las vanguardias hubo, como resultado de los tiempos modernos, una fascinacién por las méaquinas. En la obra de
Hernandez esto no se aprecia mucho, por eso llama la atencidén que en este cuento se usen similes mecdnicos. Sobre las
causas y efectos de dicha fascinacion, el capitulo “Technology and the Avant-Garde” de The Theory of Avant-Garde, es
muy ilustrativo. Ahi RENATO POGGIOLI explica que los maniquies, las maquinarias modernas, el ritmo que éstas proveen y
sus implicaciones cotidianas, atrajeron particularmente a los artistas de la vanguardia estética. Renato Poggioli,
“Technology and the Avant-Garde”, The Theory of Avant-Garde, traduccién del italiano por Gerald Fitzgerald, The
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 1968, p. 130 y ss.
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Las aves y lo imposible

A lo largo del relato hay varias imdgenes de pdjaros'’®. Aparece, se vio antes, el cenzontle que se
quiere usar como despertador y asi poner el mundo en movimiento (p. 61), también tenemos la
solicitud de Domingo a Maria de las Mercedes dentro de un suefo: “cuéntame el cuento del pdjaro de
mil colores” (p. 62; cursivas en el original), lo que convoca la fantasia en un dmbito por si mismo
fantasioso. El ave, en ese breve fantaseo, es el centro de lo extraordinario y de lo placentero.

Asi, éste es un simbolo del cual se aprovechan sus significados convencionales para luego
reformularlos y, con tal reformulacién, expresar al silencio, a la imposibilidad del canto poético, la no-
libertad del narrador al que el lenguaje no le alcanza. Por un lado, cuando la digresién se afirma como
el tema y génesis del cuarto segmento del relato, se usan dos similes para expresar la pausa, el
“detenimiento”: el tren estatico —analizado antes— y un pdjaro enfermo que cuenta la falla de una caja
musical:

Este es el capitulo que se desarrolla durante una estacién del tren. Dicho en otras palabras, este
es el capitulo en que el tren se para.

178 Las aves son un componente importante en el bestiario hernandiano. Recuérdese la golondrina en el final de “Santa
Teresa”. Asimismo, aparece un pajarillo en Tachas. Sin duda, se observa un papel relevante de las aves en la novela La
paloma, el sétano y la torre, donde, a decir de Nayeli de la Cruz, la paloma representa el espacio superior, es decir lo
sublime, en una dialéctica entre lo bajo y lo alto que se puede hallar a través de toda la obra del guanajuatense; esto con
base en las tesis de Gaston Bachelard. “Efrén Hernandez y el espacio en la literatura” (podcast), Ivoox Audiokiosco:
Theobroma, http://www.ivoox.com/efren-hernandez-espacio-literatura-audios-mp3_rf_3281930_1.html. Consultado el 12
de diciembre de 2014. Es probable, desde mi perspectiva, que también sea relevante tomar en cuenta el espacio interior en
relacion con el exterior. Tal optica fundamenta los andlisis de esta tesis. Jean Chevalier, sobre el ave como simbolo,
consigna: “Ave: Ave, pdjaro. El vuelo predispone a los pajaros, para ser simbolos de las relaciones entre cielo y tierra. En
griego el propio nombre es sinénimo de presagio y de mensaje del cielo. Esta es la significacién de las aves en el taoismo,
donde los Inmortales toman figuras de pajaros para significar la ligereza, la liberacién de la pesadez terrenal”. Op cit., p.
154). “El ave es la figura del alma escapandose del cuerpo, o 'solamente de las funciones intelectuales (la inteligencia, dice
el Rig Veda, es la mas rapida de las aves) [...]. El lenguaje de los pdjaros de que habla el Coran es el de los dioses, el
conocimiento espiritual”. Ibid., pp. 154-155. En el cuento analizado, bien puede tomarse en cuenta tal simbolizacién. El ave
como pensamiento, como nexo con la iluminacién y el conocimiento. Sin embargo, parece que Herndndez tiene mds en
cuenta la acepcion siguiente: “3. La ligereza del pdjaro guarda sin embargo, como pasa a menudo, un aspecto negativo: san
Juan de la Cruz lo ve como el simbolo de las operaciones de la imaginacion, ligero, pero sobre todo inestable, volando de
aqui para all4, sin método y sin consecuencia; lo que el budismo llamarfa «distraccién»”. Tal vez por esta razén el Tao
reviste a los barbaros con forma de aves, para designar una espontaneidad primordial, violenta e incontrolada. Ibid., p. 155.
La mencion, al final de “El sefior de palo”, del mistico Miguel de Molinos sustenta esta interpretacion: el ave como simbolo
de las operaciones mentales, de la imaginacion, de la espontaneidad incontrolada, simbolizada en la forma del cuento por
la digresion. El ave como emblema de los rodeos mentales. De nuevo, Herndndez toma un simbolo y su significado
convencional para resemantizarlo en pro de su particular estética.
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También podria suceder que un ruisenor enfermo de laringitis nos contara la descompostura de
una caja de musica. Todo, en la plética, irfa mds o menos bien hasta el momento de abordar:
éste es el capitulo en que se acabd la cuerda; pero de aqui en adelante no le faltarian
dificultades al paciente.
En cambio, acerca del silencio, ;cudnto no nos podria decir cualquiera de los asistentes al
concurso de oratoria? De lo que abunda el corazén habla la boca. Tal vez por esto es por lo que
mientras iba redactando este capitulo me sentia perdido en tierra extrafia, minero de una mina
estéril o infamiliar y no entendida (p. 71).
La narracion se detiene porque el escritor —Domingo— tiene un bloqueo. Sin embargo, no detiene su
narracion, antes bien sigue su discurso. Lo que hace es describir su estado obstruido. De nuevo,
Hernandez se sirve del simil para expresar el bloqueo: el tren se detiene o, en relacién con la poesia
como canto de ave, se presenta al ruisefior enfermo que cuenta la descompostura de una caja de
miusica. Aunque compleja, ésta es quiza la alegoria mds fecunda del relato, pues describe y encierra en
si todos los asuntos tratados en el texto. Un llamativo indicio de que la tension entre callar y cantar (es
decir, expresarse artisticamente) se hace presente como base del discurso.

El ruisefior enfermo evoca al escritor silente. Representa a Domingo parapléjico y a la vez al poeta
que calla, que se obliga al silencio. Pero el concepto se complejiza: este pdjaro desmejorado narra la
descompostura de una caja de miusica. Es decir, un ente obligado a la mudez intenta plasmar un
artefacto descompuesto que, a su vez, también simboliza a la poesia, por el sonido armonioso que
dicho artefacto deberia producir.

Tenemos el plano natural y la tradicidn representados por el ave (antes Herndndez uso6 al arbol) y el
plano mecénico, contemporaneo, representado por la maquina de musica (antes tuvimos a la cdmara o
al mismo tren). Los dos significan la ausencia de sonido. Ninguno exterioriza la belleza, acciéon que
seria la esperada. El ave cuenta la averia de la segunda y ello produce un efecto de cajas chinas que
potencia la falla del acto de narrar. Asi, el artificio del canto que no tiene lugar da relevancia al

silencio. Ave y caja, ambos estropeados, funcionan como representaciones del silencio no sélo en lo

auditivo, también en lo literario.
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Por tal razon Domingo explica que en ese capitulo se “acabo la cuerda”, frase hecha que acusa
cansancio o paralizacion —como en Domingo, como el tren, como el relato—. El silencio se refuerza
como tema cuando el personaje explica que se siente un inutil minero: su corazén estd vacio y es por
ello que nada puede escribir. Nada obtiene de la excavacion de su interior. Se cargan las tintas en lo
performativo o, mds bien en lo no-performativo.

Hay una segunda ave. La imagen del “saltapared de la inquietud” que representa con sus saltos el
desasosiego nocturno, la preocupacion de viajar en tren, y la turbadora charla con el garrotero, quien le
cuenta a Domingo los miltiples adulterios de su esposa (pp. 89-90)!7°. Piénsese en el tren como simil
de la narracién y, asimismo, como la vida misma: “El tren, este tren en el que vamos, ;nos llevara
realmente a la comarca donde la felicidad se expende en todas las buenas droguerias, o, por el
contrario, dard con nuestros huesos en la tierra donde se han agotado hasta tal punto los pdjaros azules
que el unico ejemplar que existe se encuentra disecado en el museo?” (p. 89). La inquietud es que el
ave esté disecada, que el canto poético no tenga vida.

Como analogia de la inquietud, el saltapared anticipa el silencio al final del cuento: “Inquietud,
inquietud, tu imagen es el saltapared, esa pequefia pdjara ceniza que aparece cuando no tardard en
llover” (p. 90). La lluvia, en este caso, simboliza dificultad y es asi que se puede perder el rumbo
narrativo: “Esa pequefia pajara que brinca para todos lados, llamando nuestros ojos hacia los lugares de
sus brincos, poniéndonoslos brillosos y tornétiles y sin saber donde tenerse” (p. 90). Se enuncia asi la

duda de qué es lo que hay que decir o que narrar: “nuestros pensamientos pierden el acuerdo y dan el

179 BEsa ave figura también en la poesia de RAMON LOPEZ VELARDE. El poeta mexicano escribié “La saltapared”, donde
se desarrollan las caracteristicas de este animal: vive en las paredes de los edificios y se desplaza con pequefios saltos. Esto
ultimo se puede, a su vez, relacionar con los saltos del esquite en el comal que Herndndez describe adelante. Lo mismo
ocurre con el cenzontle: Lopez Velarde dedica a esa ave la composicion “Para el zenzontle impavido”, donde, como hace
Hernandez con base en el poema popular, se destaca el canto de este animal: “Sigo oyendo/ la musical tarea del zenzontle,
y lo admiro/ por impavido y fuerte, porque no se amilana/ en el caos de las I6bregas vigilias, y no teme/ despertar a los
monstruos de la noche”. Ambos poemas se hallan en Ramén Lopez Velarde, Obra poética, edicion critica de José Luis
Martinez (coordinador), Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, p. 216-217 y p. 122-123, respectivamente. Coleccién
Archivos.
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espectaculo de un comal en donde brincan los granos de un pufiado de esquite que se tuesta” (p. 90).
Asi, el salto ya del pajarillo o del esquite, figura el peligro de ir de un lado a otro de la narraciéon. De
caer en el caos por la no-claridad de discernir qué hay que contar: “y ya no sabemos ni creemos nada,
fuera de que acaso, acaso dentro de un momento llovera” (p. 90).

Las metédforas del ruisefior que canta la descompostura de la caja musical y el saltapared se unen
cuando reconocemos que el estilo digresivo tiene sus bemoles: el discurso coquetea con el caos y el
caos, a su vez, lo hace con el silencio. Asi lo expresa el narrador-protagonista cuando se imagina ser
“una jaula dormida igual a un péjaro con un mas pequefio pajarito de palabra, asi mismo dormido” (p.
92). Todas esas imdgenes que son recipientes de otra sirven para forzar la expresion a sus limites: el
narrador contiene un ser silente, dormido. Calla.

Pero no es que esté relajado o imposibilitado. Todo ocurre en su interior. Si en un principio vimos
que el inmévil Domingo guarda en su mente un prototipo, acd se observa un huevo que se empolla:
“yo era un oviparo cualquiera, clueco, empollando un huevo magico de raro encantamiento” (p. 92).
En apariencia se relatan imposibilidades: las mismas imdgenes muestran una generacion interior. Algo
se genera dentro de las aves y, por lo tanto, una idea tiene su generacion y desarrollo en la mente del
narrador. Hay que leer en clave de fondo. Pensar en un movimiento intrinseco.

Al observar las imdgenes de los pdjaros se aprecia que el relato va abandonando paulatinamente el
bloqueo. De esta forma se expresa la anagndrisis en la que se sabe que Adelina, la esposa del garrotero,
es la misma muchacha que Domingo observé en la fuente del Quijote. Asi, la extensa reflexion sobre
la voluta del pensamiento adquiere importancia:

En esto, el garrotero, segin lo iba tomando por costumbre, vino a nuevamente desbandar mis
péjaros. Los pdjaros de la cabeza que tanto ayudan a desgravitar la vida, los pdjaros en que se
convierte nuestro fésforo mds fosforescente, aquel de nuestro fésforo que para convertirse en
volumenes de filosofia o de ciencia, o en nifios, aun rubios, resulta demasiado luminoso. Y dijo

que la muchacha aquella era su esposa y no qued6 ni un pdjaro, sino todo lo contrario. Debe
entenderse por todo lo contrario, el mismo garrotero (p. 94).
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Los pdjaros (ideas) se desbandan. Se mueven, expresan la apariciéon de una dindmica mental que
recuerda lo dicho antes: el figurado vuelo es igual al pensamiento. Tiene lugar una elevacion. En este
caso, el pensamiento se despeja en mdltiples rumbos, aunque en favor de esa idea (voluta) que se
desarrolla dentro de Domingo. El fésforo que se convierte en discurso filoséfico o cientifico y los
nifios rubios (por su parecido visual con una cerilla encendida) representan lo mismo que la voluta: la
iluminacién, esa idea que va creciendo, que va alumbridndose y que genera elocucién. Cuando
Domingo reconoce a la esposa del garrotero como esa mujer que le atrae con fuerza extraordinaria,
adquiere claridad. Y asi el relato puede proseguir. No queda ni un pdjaro, ni una idea, s6lo el garrotero.
Un obstéculo para estar con Adelina, esa fémina objeto del deseo de Domingo!®°.

El protagonista intenta por primera vez una conversacion con Adelina, pero su breve didlogo
termina subita y malogradamente: “Adelina dijo: —Déjeme usted en paz” (p. 98). Despechado, pero no

derrotado, Domingo recuerda ese mdgico huevo que representa la expresiéon de su prototipo. Sin

180 E] amor prohibido entre Adelina y Domingo se expresa por medio de una cita de la Egloga III DE GARCILASO DE LA
VEGA: “«Flérida para mi dulce y sabrosa/ mas que la fruta del cercado ajeno.» Es decir, Flérida no sabrosa como la fruta
que nos traen a regalar, ni como esa fruta sin chiste que es la fruta de que podemos disponer, sino como una fruta que no
tenemos al alcance de la mano, una fruta inaccesible, ajena” (p. 86). Recuérdese que los versos que refiere Hernandez, en el
original de Garcilaso, tienen lugar en voz de Tirreno, pastor que canta sus amores para poner a competir a la “dulce
Flérida” en hermosura con Filis, amada de Alcino, quien a su vez también canta la belleza de la segunda. Garcilaso de la
Vega, Las Eglogas, con anotaciones de Herrera, Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, Paris, 1939, p. 106. Me parece que para
los fines semanticos de “El sefior de palo” y en relacion con estos versos, debe tenerse en cuenta la condicion parapléjica de
Domingo. Nada estd al alcance del personaje, sin embargo aqui se refiere a otro tipo de inaccesibilidad: Adelina estd casada
con el garrotero. Los versos expresan precisamente el deseo por el fruto prohibido que supone la mujer. Herrera anota en
los versos citados: “Didgenes Laercio trae un dicho semejante en el lib. 6, que preguntado Didgenes Cinico ;qué vino bevia
mejor?, respondid, el ageno”. Ibid., p. 272. Lo ajeno tiene su encanto. Eso es lo que expone Herndndez al citar la
composicion de Garcilaso. También, en otro momento de la narracion, cita Efrén Hernandez los siguientes versos: “«De
noche, en un mal paso y sin linterna/ Juan se rompié una pierna/ Vaya todo por Dios,/ Pero volviendo/ a aquel paso
tremendo,/ Juan se rompid las dos.»” (p. 98). Le sirven al autor para expresar el fracaso amoroso ante la negativa de
Adelina. Cae por desamor. También se vincula, como la cita de Garcilaso, a la condicién fisica de Domingo. Sélo se
hallaron estos versos en una publicacién: ANTONIO ALVAREZ PEREZ, Enciclopedia intuitiva, sintética y prdctica, Segundo
grado, Cedro, Madrid, 1808, p. 118. El texto se atribuye a CAYETANO FERNANDEZ Y CABELLO; se explica que el breve
relato se extrae de sus “Féabulas ascéticas” y en la Enciclopedia versa: “De noche, en un mal paso y sin linterna,/ Juan se
rompid una pierna./ Vaya todo por Dios!/ Le curaron tal cual; pero volviendo/ A aquel paso tremendo, jJuan se rompid las
dos!/ Sané al fin; mas tornando a la aspereza/ Partiose la cabeza/ {Y muerto qued6 alli!/ Si a un cristiano su culpa se le
absuelve/ Y al vicio vuelve y vuelve,/ ;/No le sucede asi?”. Es claro que Hernandez evita el contenido moral del texto base,
asf como la muerte del personaje (Juan); es probable que 1) no quisiera cargar moralmente su texto con la cita completa de
la fabula (pues su cuento es a todas luces jocoso y, por momentos, se inclina a favor del adulterio), y 2) que no quisiera
representar la muerte, pues ésta se la reserva para el final de Domingo, quien tiene un deceso muy particular al morir de
silencio y de cansancio.
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embargo, dada la situacién con el garrotero y su esposa, la gran idea, representada por el mégico
huevo, no se concreta y menos atin se exterioriza. Las condiciones no se prestan.

El mégico huevo se convierte figuradamente en el huevo de Colén que “logré pararse” (p. 99).
Refiere al conocimiento y a la facilidad que algo representa cuando se conoce su funcionamiento'®!.
Pero de nuevo no logra exteriorizarse y “queda detenido” en la garganta de Domingo, como aquello
que no es posible poner en palabras. Mientras amanece y el garrotero continda su discurso sobre el
amor (mas bien el desamor), se rompe el huevo y nace “un ave de luz” tan resplandeciente que no
permite que Domingo y su interlocutor dialoguen mas (p. 99). Hay ideas que de tan luminosas —o
complejas— dificultan su exteriorizacion. Esta parece una.

Domingo insiste. Conquista a Adelina, pero el marido de la mujer descubre el posible adulterio y
provoca una pelea que acabara con el tren descarrilado. Cuando se acerca el fatal descarrilamiento del
tren, Hernandez recupera una ultima vez la efigie del ave: “he aqui, en las ufas del tenebroso gato, un
palomino sin medicina alguna. Teje, teje el destino” (p. 104). Peligro inminente. Con base en esos
ejemplos, se puede decir que el ave expresa la incomunicacién, un silencio entre el protagonista y el
mundo. ;A donde quiso llegar Herndndez con estos similes?

Herndndez emplea simbolos comunes en sentidos ocultos. Formula adivinanzas. Conocemos el
simbolo, pero éste nos vuelve la espalda. El trabajo de refuncionalizar al ave enmudeciéndola pone en
crisis al mismo discurso. Negar el canto es romper con la armonia que una obra literaria supone.
Actitud a todas luces experimental, la idea del enmudecimiento como afectacién voltea la moneda: la
poesia lleva a la miusica y a la cadencia. Sin embargo, aqui el silencio implica que es éste, en dltima

instancia, superior al lenguaje, pues dice mds o lo dice mds directamente.

181 “Huevo ~ de Colén. 1. m. Cosa que aparenta tener mucha dificultad, pero resulta ser facil al conocer su artificio”.
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola, http://lema.rae.es/drae/, Consultado el 20 de enero, 2015, s. v.
HUEvo.
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El lenguaje se problematiza. La literatura se vuelve dificil, enredada. Ni poesia ni lenguaje son ya
un camino hacia la expresion de la intimidad o del pensamiento, sino como una galeria de imédgenes
enmarafnadas entre si 0 como una voluta que, vertiginosa en su propio rumbo, se pierde tanto el punto
de partida como el de llegada. Las ideas comienzan fuera del mundo verbal y, muchas veces, acaban
por no tener una salida: no pueden expresarse. En pocas palabras, Herndndez propone una pérdida de
inocencia: no todo se puede decir, la literatura no es siempre esa armonia entre mente y discurso. Tal

parece ser la propuesta de “El sefior de palo”.

Mutis: la elocuente nulidad
En las complejas dindmicas entre movimiento y fijeza (representado por el circulo), narracién y
digresion, asi como elementos mecdnicos y naturales (similes), Herndndez parece desarrollar una
enorme paradoja: hablar del silencio callando probablemente sea la tnica forma de alcanzar lo
desconocido, aquello que Ludwig Wittgenstein —en un ejercicio de honradez intelectual— decidié
dejar por la paz'®?.

Acto ultimo del relato, callar (fijar al discurso) es una accién mds expresiva que el uso y
manifestacion de la palabra. Contrasentido interesante, sin duda, ;cémo salir de una idea a través de la

misma? La embrollada construccién estética de “El sefior de palo” escenifica tal proceso.

182 En una carta dirigida a su amigo Ludwig von Ficker'®?, el filésofo del lenguaje explica lo que intenté hacer con su
Tractatus logico-philosophicus (1921 en alemdn, y traducido al inglés en el mismo afio; ademds estaba en las tesis del
Circulo de Viena, por lo que ambos escritores pudieron leerlo, aunque no he hallado evidencia al respecto): “En suma, creo
que todo aquello sobre lo que muchos parlotean hoy, yo lo he definido en mi libro permaneciendo en silencio’’[esto es del
Diario filosdfico, 1914-1916]. Tractatus logico-philosophicus, introduccién de Bertrand Russell, traduccién al espafiol de
Enrique Tierno, Alianza, Madrid, 1973, p. 203. En lo que respecta a la literatura, la perspectiva del silencio como medio de
expresion se incrementa en la modernidad: “Esta revaluacion del silencio —en la epistemologia de Wittgenstein, en la
estética de Webern y de Cage, en la poética de Beckett— es uno de los actos mas originales y caracteristicos del espiritu
moderno”, observa George Steiner en “El silencio y el poeta”, Lenguaje y silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje
y lo inhumano, op. cit., p. 66.
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Se intenta dar a conocer lo inefable por medio de la literatura, de la descripcidn, del sistema de
similes y alegorias. No se puede negar que tales artificios componen un ejercicio intimo que escudrifia
el lenguaje y sus alcances. Aunque diversos, los artificios con que se explora esa cuestion son
igualmente eficaces: Herndndez aprovecha la miultiple carga semantica de la metéfora, la andfora y la
ironia del que dice que se va a callar, pero no lo hace. Eso lo vemos cifrado en la anafora “Y en este
capitulo no hablo ya” (pp. 107 y 109).

Igualmente, no se emplea al silencio como un simple recurso; todo lo contrario: se plantea una
sintesis y se eliminan los limites (si los hay) entre poesia, ciencia, y reflexiéon desenfadada. El silencio
es también un simbolo. ;De qué? De lo inefable. Al callar, aun contra su voluntad, Domingo alcanza
un acto ultimo de expresidon que, lejos de suponer un fracaso, es un éxito intelectual. Arriba a un
bastion ideal para aquel que reflexiona y, sobre todo, para el que se dedica al arte.

Por un lado, hay un eco probable de la filosofia oriental, particularmente del budismo. El silencio
total de Domingo guarda relacion con el control dltimo de los sentidos. En los Siefe siitras del Digha
Nikaya, se lee: “Buda se refiere [...] a la forma como el monje budista controla sus sentidos para
impedir que sean presa del deseo y de la inquietud”!83. Asf, se arriba a un estado en el cual se cierran
las puertas a los sentidos y se experimenta en el interior la sensacién inmaculada de felicidad'®*. Ser un
sefior de palo, en didlogo con la frase hecha ‘no soy de palo’, se refiere precisamente a que estar
constituido de madera en sentido figurado es no sentir nada. Domingo, se dijo al principio del
segmento, se asume como un hombre arbol, pero no podemos obviar el proceso mental-silente del

protagonista desplegado a lo largo del cuento, asi que es admisible una interpretacion desde el

183 Siete sitras del Digha Nikaya: didlogos mayores de Buda, traduccion del pali, introduccion y notas por Carmen

Dragonetti, Centro de Estudios de Asia y Africa, El Colegio de México, México, 1984, p. 17.
184 Ibid., p. 28.
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budismo, ya que Herndndez se pronuncié como un entusiasta de las culturas orientales en no pocas
ocasiones'®’.

Asimismo estd la simbolizacién de la madera en el Oriente: “el simbolismo general de la madera
permanece constante: encubre una sabidurfa y una ciencia sobrehumanas”'®®. En ese tenor, puede
interpretarse que Domingo muere y calla porque, de tanto reflexionar, consigue una sapiencia superior.

Por otro lado, estd la referencia explicita al
quietismo, rama de la mistica que Miguel de Molinos
desarrollé y que consiste en “suprimir la ambigiiedad
de la palabra «designio» [voluntad de Dios] e
interpretarla como «orden»”, pero aceptado ese orden
como “indescifrable”'®’. Para Molinos la “perfeccion
de la fe” reside en ‘“carecer de todo afecto, en ese
corazoén sin entrafas, en esa alma unida a un cuerpo sin
vida, en esa alma que nada apetece, que apetece la

nada”]SS

Cabeza de Buda. Proyeccién. Léapiz sobre papel.
Por Efrén Herndndez, archivo del autor

185 Como ejemplo estd “El teatro que yo intento escribir”, Bosquejos, edicion, prélogo, notas e indices de Marfa de
Lourdes Franco Bagnouls, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1995, pp. 113-115. En ese texto,
Herndndez expone el nexo entre arte, musica y silencio: “Y poesia no es mas que esto: Ese aliento que sale del silencio, y
tiene a la diestra, el logos, y a la izquierda la miisica; y hace con la miisica significaciones, musica. Y con ambas, imagenes
de vida en que lo vivo se reencuentra y complace en si mismo”. Ibid., p. 114. Asi, la cercania del escritor con la antigua
cultura griega y la oriental le conduce a unir poesia, silencio y musica. Tal vez por eso se hace mencion del “gran musico
con el oido mas fino” en el cuento: para completar la triada que é] mismo concibe. En casa de sus herederos se halla una
proyeccién de una estatua de Buda. La proyeccion fue hecha por el mismo Herndndez, lo que destaca su inclinacién por
esta cultura (arriba). En relacién con el circulo como principio narrativo del cuento (analizado en el segmento sobre el
movimiento), no se puede obviar la rueda de Samsara, que representa el ciclo ‘nacimiento, vida, muerte y reencarnaciéon’ a
través del karma. El objetivo del movimiento de esa rueda vital es que no haya sufrimiento; éste es causado por el deseo, de
ahi que un objetivo budista —quiza e/ objetivo— es que no existan deseos.

186 Jean Chevalier, op. cit., p. 673.

187 MIGUEL DE MOLINOS, Guia espiritual, edicién preparada por S. Gonzdlez Noriega, Editora Nacional, Madrid, 1977,
p- 11.

188 Ibid., p. 19.
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Curiosamente, Marcelino Menéndez y Pelayo equipara el budismo con el quietismo de Molinos.
Este, le parece al critico, “es el nirvana budico, la filosofia de la aniquilaciéon y de la muerte, la
condenacion de la actividad [;movimiento?] y de la ciencia [;pensamiento?]”!%°. Cualquiera de las
fuentes de la cual Herndndez haya abrevado funciona: ambas suprimen la actividad mental y la fisica.
Domingo cumple cabalmente con tales supresiones. Alcanza asi la virtud espiritual anhelada por la
mistica de Molinos y, asimismo, el nirvana. Acaso el dltimo pasaje del cuento es una sintesis de las
dos tradiciones'®.

“No hablando, no deseando, no pensando, se llega al verdadero y perfecto silencio mistico, en el
cual habla Dios con el 4nima, se comunica y la ensefia en su mds intimo fondo la mds alta

sabiduria”!®!

, escribi6 De Molinos. En bisqueda perenne del conocimiento, de la total expresion, el
personaje de Herndndez guarda un ultimo silencio que se analoga, desde los discursos citados del
budismo y el quietismo, a un estado éptimo.

Escribiéo De Molinos: “Para que una racional criatura entienda tu deseo, tu intencién y lo que tienes
escondido [recuérdense los similes con estructura de caja china del cuento] en el corazdn, es necesario
que lo manifiestes con palabras; pero Dios, que penetra en los corazones, no tiene necesidad de que ti
se lo afirmes y asegures [...] Procura con silencio resignarte en todo”!*?. Domingo sigue al pie de la

letra el consejo. Desde tal perspectiva, quiza hasta podemos decir que el cuento tiene un final feliz. En

consonancia con el ave enferma que canta la descompostura de la caja de musica, o sea una afonia que

189 MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO, Historia de los heterodoxos espaiioles, tomo 1II, Biblioteca de Autores
Cristianos, Madrid, 1880, p. 184.

190 En el Deuteronomio se lee: “Y serviréis alli a dioses hechos de manos de hombres, de madera y de piedra, que no
ven, ni oyen, ni comen, ni huelen”. Deuteronomio, 4, 28. Quizas ésa sea la fuente de Miguel de Molinos, pero es dificil
saberlo. Lo que si es probable es la lectura de Efrén Herndndez de ese versiculo. Puede conjeturarse que el escritor
mexicano tuvo en cuenta ese parrafo al escribir el final del cuento, pues fue asiduo lector del Antiguo Testamento, como lo
comprueban las numerosas referencias a éste en su obra.

Y1Guia espiritual, op. cit., p. 135.

192 Ibid., p. 136. Abunda el mistico en sus argumentos: “Hasta que el animo esté purgado, purificado el afecto, desnuda
la memoria, ilustrado el entendimiento y la voluntad negada e inflamada, nunca el alma llegard a la intima y afectiva unién
con Dios”. Ibid., p. 236. Si bien el discurso de Herndndez no se ocupa mucho de Dios (aunque al principio del relato si
habla de la voluntad de éste en las pdginas 60, 61, y 65 del cuento) si puede decirse que el proceso mental descrito por el
protagonista sigue con mds 0 menos rigor las prescripciones del mistico.

167



cuenta otra afonia, dicho final sugiere que el silencio es quiza la expresion mds sugerente del relato
entero. Al cierre del relato Domingo nos dice:
Y yo, docil y dulcemente, amoroso de mi perfeccion, me he callado, y en este capitulo no hablo
ya. Venga el miisico mds privilegiado del mundo, el gran miisico que tenga el mds fino de todos
los oidos del mundo, y coloque el oido en la losa de mi gaveta, y oiga.
«Son tres las gradaciones del silencio, nos enseiia Miguel de Molinos: Silencio de palabras;
mds hondo, Silencio de pensamientos; infinitamente hondo, Silencio de deseos'**».
El musico, si ha oido bien, os diga: —En este capitulo Domingo ya no habla. En este capitulo
Domingo ya no piensa. En este capitulo Domingo ya no sufre. Es decir, Domingo ya no quiere,
no desea, se ha hundido en el silencio. Y ahora ya es paralitico hasta del corazon.
A esto es a lo que llamo «UN SENOR DE PALO» (pp. 109-110; cursivas en el original; el
énfasis en redondas es mio).
Aqui, la estructura anafdrica enfatiza la nulidad. Esas repeticiones son indicios de la tension entre
callar y expresar. Domingo, en busca de un estado de perfeccion, dice que calla (no se deje de lado la
broma: “estoy callado”, nos dice, pero habla). El personaje que “ya no” tiene discurso alguno, que
muere para callar o que calla porque muere, muestra una fractura lingiiistica que sélo puede sugerirse,
pues en cuanto se le define deja de ser fractura y se convierte en posible supercheria retérica. En esa
sugerencia se halla, quizd, el verdadero acto discursivo del cuento: la palabra humana que se sefiala a si
misma como falla.

Abhora, ;por qué un autor tan prolijo escribe lo que leemos en ese cuento? ;Por qué concluir que el
silencio es la maxima expresion cuando €l mismo se dedicé con gusto y oficio a romperlo? Quiza
porque sospecha. Herndndez escribe con suspicacia. “El sefior de palo” es un indicio de la
desconfianza: como un complejisimo laboratorio donde se analiza al arte de narrar y sus posibilidades,

se demuestra el aprendizaje de la duda y sus resultados. La palabra puede traicionar. Si las narraciones

de este autor muestran siempre rastros de la duda, aqui se hesita frente al lenguaje, la herramienta y

193 Se refiere a la Guia espiritual, Capitulo XVII, que también recupera Maria Zambrano en “La palabra y el silencio”,
en Asomante, San Juan de Puerto Rico, octubre-diciembre de 1967. Recogido en la revista Anthropos, marzo-abril de 1987.
La leccion original versa: “DEL SILENCIO INTERNO Y DEL MISTICO: Tres maneras hay de silencio: El primero es de palabras;
el segundo, de deseos, y el tercero, de pensamiento. En el primero, de palabras, se alcanza la virtud; en el segundo, de
deseos, se consigue la quietud; en el tercero, de pensamientos, el interior recogimiento. No hablando, no deseando, no
pensando, se llega al verdadero y perfecto silencio mistico, en el cual habla Dios con el dnima, se comunica y la ensefa en
su mas intimo fondo la mas alta sabiduria”. Guia espiritual, op. cit., p. 135.
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materia literaria. Se recela, pero también se confia en el lenguaje. No hay remedio. El experimento
narrativo analizado aqui lo comprueba.

Ocurre igual que con los otros relatos analizados: es dificil postular una lectura conclusiva sobre el
cuento. Lo cierto es que gracias a ese ejercicio de sefialamiento de una zona oscura del lenguaje y a la
asistencia de la metafora, el autor analiza y discute con la palabra. Forjado en la tensién misma entre
metafora y lenguaje, este laboratorio narrativo de Herndndez marca a la muerte y al silencio como
modos de poner en crisis al lenguaje y formular una critica lidica de éste.

Como dice el epigrafe de este segmento, el mexicano buscé experimentar y decir lo que no se habia
dicho “forjando a martillazos su propio lenguaje”, su propia red de metaforas, “golpeando a contrapelo
la convencionalidad de la palabra y de los signos”'®*. Fue tan honesto y ameno con la materia de su
trabajo que hall6 sus posibles averias y con vocacién y agilidad las estudié. Luego se permitié darle
forma de juego. Aquellos que en verdad aman la palabra, sin falsos énfasis o parafernalias, de vez en

cuando pueden ver sus encantadoras carencias.

194 George Steiner, “El género pitagorico”, en Lenguaje y silencio, op. cit., p. 109.
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III. 6. El arte del error

No: del mismo modo que el organismo

parece necesitar substancias no totalmente digeribles,

asi también parece que el espiritu necesita, como un fermento,
lo parcialmente inteligible.

No todo debe ser totalmente inteligible:

es bueno que haya algo que no se entienda completamente:
que subsista el esfuerzo, que subsista la penetracion.

Esta idea es indudablemente una idea buena.

Carlos Vaz Ferreira, Logica viva, 1910

Contra la “naderia”
En el capitulo dos de este estudio se dijo que a lo largo y ancho de la narrativa hernandiana aparece
intermitentemente un protagonista escritor. En El Seiior de Palo, el relato que da nombre al volumen
es uno de dos ejemplos. El otro es “Un clavito en el aire”. Este recurso le sirve a Efrén Hernandez para
exponer ciertas ideas sobre la literatura, mas en el cuento que cierra el libro de 1932, le permite
también trabajar con un dicho popular: “Lo barato cuesta caro —no de pronto, sino andando el
tiempo—" (p. 113; cursivas en el original), se nos dice en el primer pérrafo, pues se iba a escribir una
gran historia que contendria una definiciéon del tiempo, pero, en una puerta de palo barato, por una
ranura, se cuela una rafaga de aire que distrae al personaje escritor y éste pierde para siempre la idea.

Asimismo, el narrador tiene un receptor intradiegético: Severo o Severiano. A él se dirigen las
palabras de nuestro personaje. Para €l se relata la pérdida: “Lo barato, Severo mio, lo barato cuesta
caro. Piénsalo detenidamente, ;me oyes?, detenidamente” (p. 113). Lo que constituye una narracién
que se mueve entre la primera y la segunda persona donde, se sabe, la distancia entre narrador y lector
es menor al semejar una conversacion entre dos individuos que, parece en este caso, se conocen. En
didlogo con ese narratario, el protagonista se define como una victima de la distraccion:

Desde hace tiempo queria yo sorprender al mundo con escribir un cuento tan extraordinario

como no se escribié nunca ninguno; pero todo el tiempo mi atencion esta fija, tirante como un
resorte atirantado, de un clavito que a manera de estrella veo flotar en el aire [...].
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De modo que se me ocurrié tomar el hilo del tiempo y amarrarlo de un clavo muy macizo que
estaba clavado en la pared. Se me ocurrié dos veces, mas encontré tan fécil la realizaciéon de mi
ocurrencia que, considerdndola sin dificultades, despreciativamente, las dos veces, la dejé por
la paz. De aqui resulta que el dicho hilo del tiempo esta sin amarrar hasta la fecha. Y ay de mi.
[...]Y tanto me divierte la tristeza venida de este clavo, que si no hago mi cuento €l es la causa.
Por qué ;cudl otra puede haber? Yo soy el hombre mds inteligente que se haya podido imaginar
(pp. 114-115; el énfasis es mio).
Se tiene un proyecto que supuestamente asombrard al mundo. Sin embargo, la distraccién sobre un
objeto minimo, el “clavito”, aparta al escritor de su obra. Este afirma contundentemente que eso no
ocurre por falta de inteligencia (gesto irénico que se asoma en la hipérbole sobre la agudeza del
personaje), sino por condiciones ajenas al intelecto. Abunda el narrador sobre su singularidad:
Cuando mi padre vié que a los seis meses de nacido yo podia improvisar historias para que por
las noches mi madre fuera quedandose dormida, no pudo contenerse, y brincando de la cama,
dijo que yo seria, sin género de dudas, el asombro del mundo.
Ya ahora llevo escritos y platicados tantos cuentos que no pueden contarse; pero la gente dice
que versan sobre naderias y, que si bien no puede negarse que soy eminentemente fecundo, mis
producciones no son serias, sino que les falta profundidad (p. 115; las cursivas son mias)'®’.
Se postula la inversion de la convencionalidad: el hijo de seis meses es quien cuenta historias a su
mama para que ella duerma, no viceversa, como dicta la norma empirica. Tal inversién convoca a lo
ludico y a lo extraordinario. Pero si el lactante narrador es algo increible, la sorpresa del padre
devuelve cierta verosimilitud al relato. Hay admiracion, pero ésta solo tiene lugar para dar credibilidad
al talento del narrador. El hecho no pasa desapercibido, ocasiona asombro, lo que acusa que el autor
trabajo con lo creible y lo increible para configurar a su protagonista: se trata quizd de una broma
tomada en serio por el mismo emisor. Una prueba —chusca, mas evidencia al fin en la coherencia
interna del cuento— del supuesto talento narrativo del personaje.
Asi, el narrador-protagonista es un veterano del relato. Incontables cuentos escritos y platicados lo

“confirman”. Sin embargo, se tilda a esas historias como “naderias”. Adolecen de profundidad!'®S.

195 Es muy posible que Hernandez haya dado continuidad a lo sugerido en “El sefior de palo” cuando se habla de

Manuel Acufia. Se pregunta por la fama literaria y el valor que el publico da a una produccién determinada. La esperanza
de que se le dé una “justa” estimacién a la obra es algo que preocupd al autor mexicano. Sin embargo, en este relato
también se trata otro asunto: la escritura como tension irresoluble.
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Ahora, nétese una estructura peculiar: ambos pasajes citados comparten la particularidad de que se
expone un talento o un proyecto narrativo relevante e inmediatamente tiene lugar una locucién
adversativa (introducida por ‘mas’, ‘sino’ o ‘pero’) que reduce su alcance.

Revisemos el uso de las conjunciones que denotan contrariedad en la primera y la dltima parte de la
cita. ‘Pero’ (el gran adversativo) y ‘mas’ funcionan para introducir las explicaciones del por qué no se
ha logrado la maravillosa historia. Son pasos, vinculos minimos, entre la simple intencion y la pérdida
de ésta. Intermedios e indicios para dar entrada a la ironia y la negacién. Suponen, pues, el nexo de la
historia con la no escritura, la no exposicion de las ideas y la narracién que jamds se precisa. Al mejor
narrador se le va la historia.

Es ese procedimiento de sugerencias positivas y negativas lo que da al texto su dindmica.
Hernandez construye el cuento desde tal tensién. Nuevamente tenemos un protagonista que mira su
interior. La historia presenta los diferentes momentos en que se pasa de la idea a la exposicion de la
misma y se habla de algo que germina en la mente. La muy significativa particularidad es que en “Un

clavito en el aire” se enfatiza la tension con proposiciones que se oponen al ejercicio de comunicacion.

196 El que las historias del personaje del cuento versen “sobre naderias” parece una suerte de autocritica y, como tal, es
un rasgo a resaltar. Las narraciones mismas de Herndndez podrian ser criticadas en ese sentido por la cotidianidad y los
hechos minimos, nimios, anodinos que se tratan en ellas. Lo mismo hallaremos en Tristram Shandy de Sterne. Tal es un
rasgo mas que comparten estos autores. Sobre esta caracteristica, Milan Kundera lleva a cabo una valoracién de la novela
del clérigo anglo-irlandés: “Contra ese poder absolutista de story [Henry Fielding] reivindica especificamente el derecho de
interrumpir la narracién, «donde quiera y cuando quiera», con la intervencién de sus propios comentarios y reflexiones, o
sea, dicho de otro modo, con digresiones. No obstante, ¢l también utiliza la story como si fuera la dnica base posible para
garantizar la unidad de una composicién, para atar el principio al final. As{ pues, terminé Tom Jones (incluso, tal vez, con
una secreta sonrisa irénica) mediante el golpe de gong de un happy end con boda. Vista en perspectiva, Tristram Shandy,
escrita unos quince afios mds tarde, aparece como la primera destituciéon radical y completa de la story. Mientras que
Fielding, para no quedar sofocado en el largo pasillo de un encadenamiento causal de acontecimientos, abrié de par en par
las ventanas a las digresiones y a los episodios, Sterne renuncia completamente a la story; su novela no es mds que una
tinica digresion multiplicada, un tnico baile alegrado por episodios cuya unidad, deliberadamente fragil, singularmente
fragil, estd tan sélo hilvanada por algunos personajes originales y sus acciones microscopicas, cuya futilidad hace reir.
Gusta comparar a Sterne con los grandes revolucionarios de la forma novelesca del siglo XX; con razén, salvo que Sterne
no era un «poeta maldito»; era aclamado por un amplio publico; efectud sonriendo, riendo y bromeando su grandioso acto
de destitucion. Nadie, por otra parte, le reprochaba ser dificil e incomprensible; si molestaba, era por su descaro, su
frivolidad, y ain mas por la chocante insignificancia de los temas que trataba”. El telon, op. cit., pp. 22-23. Las cursivas
son mias.
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En “El sefior de palo” hay un procedimiento literario con base en el simil ‘idea-semilla de voluta’
que refrenda la posibilidad de expresarse. Aqui se recupera. Sin embargo, en esta narracion se relata
una pérdida irremediable. El simil no cumple con desatascar la mdquina narrativa, pues de inmediato
vendrd la locucién adversativa sefialada que denota la cancelacion de cualquier propoésito: “A veces
siento dentro de mi cerebro el capullo de una idea en el que se encierra la definicion del tiempo; pero
el clavo de todas mis desdichas me divierte hacia su lado la atencion y se me va la idea” (p. 116). Es
otra la cuestion: se pierde, sin remedio, el posible conocimiento.

La culpa es del clavo distractor, nos dice el personaje principal. Aqui, el autor se ocupa de esas
historias que no logran ponerse en palabras y de las condiciones que ocasionan esto. La escritura como
tension irresoluble, porque hay mermas cotidianas. No se trata de un “batallar del pensamiento” en
busca de su mejor expresion (como en “El sefior de palo™), sino de la auscultacion de menguas de la
creacion muy ordinarias. Esas “naderias” que entorpecen la creacion literaria. Eso simboliza el clavito
en un primer momento.

La mencion de las “naderias” en la parte inicial del relato es a todas luces irénica. El relato podria
representar la bisqueda de una profundidad discursiva que, sabemos, Efrén Herndndez alcanza en sus
temas y en el desarrollo de los mismos. Sin embargo, el personaje se distrae. Adids a la idea. Asi, el
personaje profundiza en si mismo para lograr su proyecto y para eso se enfrenta al debate entre lo que
piensa y lo que escribe. En la representacion de la tension entre la idea y su puesta en palabras, el autor
mexicano se sirve de las constantes que se han estudiado en los tres relatos hasta ahora analizados. De
esta forma, la noche como ambiente en que se da el debate entre lo pensado y lo dicho juega un rol por
demds importante. Sabemos que el extraordinario narrador-personaje, antes de dormir, contaba a su
madre historias, pero el crepisculo tiene un rol principal en la aparente resolucién del concepto del

tiempo:
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Los que se levantaron temprano, dicen que desde el amanecer ni una sola nube pasé por todo
esto. De nada sirvieron los techos ni los arboles. Se calenté la tierra, se calentaron las casas, se
calent6 el aire. No hubo otro remedio que dormir y esperar.

El dia bajo por fin. La realidad sobrepas6 mil veces nuestras esperanzas, y con la frescura de la
noche dejé mi espiritu no nada mas de estar quebrado, sino que tocd el otro extremo
rehaciéndose y despertando hasta tal punto, que no guardo recuerdo de haber sentido nunca
nada semejante —hablo del espiritu en si— y tenia una vision tan clara de las cosas, que en la
conciencia sentia lo que en los ojos de la cara cuando me puse anteojos por primera vez. Yo
naci miope... pero hay que dejar de lado esta comparacidén porque unicamente los miopes estan
capacitados para comprenderla. Y sucedié que cuando me encerré en mi alcoba no me
consideré encerrado, mds bien me parecia que las dos ventanas y la puerta carecian de maderas,
y que los muros eran cuatro calles publicas; el techo, la intemperie; mis vestidos, la untuosidad
de las miradas de los espectadores y mi cuerpo, la atracciéon mundial del dia (pp. 116-117).

Frente al calor insoportable, la noche trae frescura. Se plantea una relacion intima entre el humor del
protagonista y el clima noctivago. La noche trae claridad y apertura. La conciencia puede ver
didfanamente en ese ambiente nocturno'®’. La noche es el ambiente idéneo para que el pensamiento
sea luminoso (al grado de figurar una atraccion) y asi el escritor pueda sentirse apreciado, visto como
un espectdculo, le indica que estd a punto de lograr el reconocimiento y la profundidad deseados.

Este caso es un buen ejemplo en el que el ambiente se interioriza y permite un estado meditabundo
—caso analogo a “Un gran escritor muy agradecido”, con la importante salvedad de que los efectos de
la noche, aqui, son benéficos mientras que la oscuridad, en el otro cuento, es el reino de la tristeza y la
confusion—. Como si esto no fuese suficiente para su ejercicio reflexivo, el personaje se sume en otra
oscuridad mas profunda:

Asi, cerré los 0jos, como para cubrirme con una alcoba mds reservada, y entonces senti que el
espacio me apretaba. Y otra cosa todavia mdas profunda: que el tiempo iba pasando. E
inmediatamente, a modo de reldmpago, se me aclar6 que he sido lamentable, inmensamente

tonto, echindole la culpa de no poder definir el tiempo a ese clavito que a manera de ensuefo
veo flotar en el aire (p. 117).

197 E] acto de lograr una mejoria en la vista por medio del uso de anteojos aparece ya en el inicio de “Santa Teresa” (p.

13). Lo vimos. Nuevamente, se usa esta imagen como recurso para expresar la comprension de un asunto. En el primer relato
del libro se habla de poder ver mejor el entorno y asi descifrarlo. Aqui se expresa la claridad de conciencia, el entendimiento
de una cuestion.
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El escritor baja los parpados y obtiene la concentracion necesaria para comprender el asunto que le
interesa. Gracias a la segunda oscuridad —mads luminosa porque estimula la reflexion— y al
apartamiento que comportan tanto la noche como el cerrar los ojos, llega la claridad “a modo de
relampago”. Subitamente. Quiz4d de forma estruendosa, metaféricamente hablando. El personaje se
encierra en si mismo y presta atencion a imagenes e ideas que le permiten profundizar su
meditacién!®s.

Conducido por ese chispazo interior que halla en la doble oscuridad, el protagonista descubre que el
clavo que antes representd “todas sus desdichas” es el simbolo del tiempo o, mejor, del tiempo
detenido, fijo. Establece una nueva relacién con la pequeia pieza metélica: la conceptualiza como el
centro mismo de la creacion. Tiene lugar un nuevo “reldmpago de significado”. El clavo escenifica un
punto minimo del cual irradia no so6lo la inspiracion para esa idea sobre el tiempo que ha de “salvarle”
de la naderia, sino el conocimiento: la puesta en claro de su idea sobre el tiempo.

Pero, ;por qué el clavo simboliza al tiempo? ;Como puede llevar esa imagen del clavito volando a
una definicién sobre aquél? Hay un sutil proceso de asimilacién entre el tiempo y el clavito.
Recuérdese que la diminuta herramienta se halla incrustada en un muro. Asi, desde la perspectiva
visual, aquella parece flotar. Suspendida en el aire, es andloga al tiempo, pues hay un dicho popular
que versa: “el tiempo vuela”. Pasa tan rapido que simula volar.

De la frase ‘el tiempo vuela’, el personaje recupera la anfibologia del verbo. Volar: mantenerse en
el aire; volar: avanzar rapidamente!®. Asi, tiempo y clavo estdn en el aire figuradamente. Ambos

parecen volar; el primero porque de esa forma lo dicta la frase paremioldgica en sentido literal, el

198 A este respecto, George Steiner se permite una licencia poética muy adecuada para la cuestiéon cuando se refiere a
Heréaclito y Pindaro: “los relampagos de significado se originan en las tinieblas”. La poesia del pensamiento, op. cit., p.
101.

199 «1. intr. Ir 0 moverse por el aire, sosteniéndose con las alas. [...] 3. intr. Dicho de una cosa: Elevarse en el aire y
moverse algin tiempo por él. 4. intr. Caminar o ir con gran prisa y aceleracion”. Real Academia Espafiola, Diccionario de

la Real Academia Espariola, http://lema.rae.es/drae/, consultado el 9 de noviembre, 2014, 5. v. VOLAR.
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segundo porque asi parece a la vista. Se juega con una exégesis al pie de la letra y con lo evidente. La
analogia se desarrolla:
Y dije: nadie puede fijarse en lo que pasa, al menos con la misma precisién con que se observa
lo que esta detenido. Para ver bien las cosas es necesario que estén quietas, no volando. He aqui
la raz6n de que no puedan y de que ni yo mismo haya podido definir el tiempo. No podia yo
conocerlo, no debido al clavito, sino porque el tiempo vuela y no deja de volar.
De este modo era como yo casi tenia resuelto mi problema.
Y pensé en las dos maneras como se mira un caminante, segin que el que lo mira esté sentado
o que también camine (pp. 117-118; el énfasis es mio).
Aqui se invierte el proceso discursivo descrito antes. Primero se expresa una imposibilidad: nadie
puede definir el tiempo. Luego se usa al adversativo ‘sino’ para introducir la frase que resuelve tal
cuita: la fijeza visual del clavo (que le hace ver como suspendido en el aire) es lo que deviene en el
conocimiento del tiempo. Contemplar a la minima pieza metdlica le da al personaje lo que busca, el
concepto del tiempo: como es imposible detener el tiempo, hay que moverse con €l (mds bien detrds de
él) para conocerlo y asi definirlo. Un clavito en el aire: el tiempo.

La supuesta distraccién que causa el clavo se deja del lado en favor de su relacién con el tiempo.
Era necesario encontrar ese vinculo para (re)valorarlo como emblema tanto temporal cuanto
intelectual. Y, ;cudl es el concepto de tiempo que se obtiene de tal ejercicio nocturno, contemplativo e
introspectivo? ;Existe una definicion detrds de los procedimientos narrativos descritos o sélo se juega
con la representaciéon de un proceso intelectual? ;Se resuelve la discordia entre intencién y
concrecion?

Para responder, revisense las acciones mentales. El personaje escritor explica su “método”: “Yo
podria investigar al tiempo nada mds con ponerme en movimiento e ir, mientras fuera necesario, un
poquito, un poquito tras él. Santo Dios, exclamé, te doy rendidas gracias porque me has iluminado.

Ahora ya podré morir y la gente no dird que yo no era profundo” (p. 118). Aqui hay ecos del

relativismo, pues segun esta corriente de pensamiento, cualquier concepto —salvo el de la luz—
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depende del observador. El protagonista, jocoso relativista, pretende seguir el tiempo y asi conocerlo
hasta establecer una nocion.

El tiempo, segtn la coherencia interna del cuento, es algo que pasa y que implica la duracién de los
entes sometidos a modificaciéon o variacion. Estd en constante movimiento y altera los cuerpos. Para
estudiarlo, es necesario, entonces, fijarlo. Pero la tictica se queda sélo en la teoria. ;Cémo definir el
tiempo desde la practica del movimiento? Hay entonces un delicado y perspicaz procedimiento
discursivo: la propuesta “metodologica” es casi un silogismo. A saber: el tiempo se mueve o vuela
(primera semi-premisa), el personaje-narrador también se mueve (es decir, “anda en el tiempo”, p. 113;
segunda semi-premisa), por lo tanto, el personaje-narrador conoce el tiempo (semi-conclusién)>®.

En ese orden de ideas, poco hay para poner en duda el “método” del anénimo protagonista. El
tiempo, segln se infiere del proceso mental del narrador, es un ente que se mueve con velocidad y que
se halla en el aire. Por eso inicamente con ponerse en movimiento y estudiarlo en su misma condicién
(como se dijo antes) podra definirsele.

La cuestion estd resuelta. El clavito lo ejemplifica y por tanto lo evidencia. Pero la prictica es otro
tenor, porque, recordemos, el tiempo vuela porque asi lo dice el sentido literal de un adagio, pero no es

asi empiricamente: ;como se mueve el tiempo? ;Coémo imitarlo? ;Cémo seguirlo? El plan es

impracticable. Y, sin embargo, no podemos negar que el semi-silogismo se afirma como un juego

200 En el cuento mismo se hace una parodia de la construccion silogistica: “Lo barato, Severo mio, lo barato cuesta caro
[...]- No se trata de una paradoja bizantina, de una discusion santotomista de aquellas que para desarrollar nuestras
incipientes vocaciones dialécticas solian proponernos en el seminario: Lo barato es raro/ Lo raro es caro/ luego Lo barato es
caro” (pp. 113-114). Tal negacién o burla del procedimiento silogistico —por medio del cual se puede hacer pasar casi
cualquier cosa por cierta— funciona para sostener que el dicho “lo barato sale caro” es comprobable en la “practica” (una
préctica dentro de una ficcién) y no por medio de enunciados. Al respecto, CARLOS VAZ FERREIRA demuestra la falibilidad
de las estructuras silogisticas: “Admitida una cuestion absurda, como les decia, nada es mds facil que demostrar
aparentemente que una de las dos tesis es verdadera. [...] Casi toda la metafisica, casi toda la filosoffa tradicional, es, tal
vez, un vasto ejemplo, una inmensa ilustracion del paralogismo [...]. La gran mayoria de las demostraciones cldsicas de las
tesis metafisicas son un caso de esta falacia, pues consisten en admitir una tesis y darla por probada con la demostracion de
que la tesis contraria nos lleva a absurdos, a contradicciones, a inconsecuencias o a imposibilidades, sin tener en cuenta que
posiblemente las dos tesis estan en el mismo caso”. Ldgica viva: moral para intelectuales, prologo de Manuel Claps,
cronologia de Sara Vaz Ferreira, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, pp. 73-74.
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sugerente. Hay que seguir al personaje en sus cabriolas mentales. Ese es un hecho estético y, como tal,
lo proseguimos para ver a donde nos lleva. Adelante se expone una interpretacion de esto.

Es curioso, ademads, que el irénico logro conduzca inmediatamente al personaje a pensar en que se
le calificard de profundo. La dltima expresion de la cita sitida de nuevo a la opinidn lectora como una
urgencia. Herndndez escribe socarronamente sobre la discordia entre lo proyectado y lo cumplido, pero
también sobre la divergencia entre lo que un autor cree sobre si mismo, sus aptitudes, y el juicio del
publico (conflicto expuesto desde muy diferentes coordenadas en el inicio de este capitulo y en el
analisis de “Un gran escritor muy bien agradecido”). El personaje de “Un clavito en el aire” abriga la
esperanza de alcanzar la inmortalidad del escritor trascendente y que a partir de su aparente hondura
sus palabras sobrevivan no sélo a su propia muerte, sino a los afios venideros. Mas téngase muy en
cuenta que la historia que dicho personaje intenta crear no se concreta. Se impone la ironia como
norma. El personaje batalla contra la naderia buscando profundidad, pero ;la alcanza? ;Consigue su

supuesto objetivo? ;Es posible que “Un clavito en el aire” sea un paso en falso, una compleja broma?

El (ironico) batallar del pensamiento y el arte
Se lea en clave lidica o no, hay digresiones que dan indicios de que el personaje no se dirige al
fracaso. Al ahondar sobre la tension ‘intencion/concrecion’, el personaje estudia su quehacer literario
con cuidado y define, desde su perspectiva, al arte literario. Digresién en la cual se proporciona una
tesis que vincula pensamiento y escritura:
Y que Dios me libre de acudir a los sentidos figurados y a las significaciones cambiadas; el ala
de una mosca [sic] no me gusta hacer diversion la santidad de las palabras, tiritas de ropa con
que vestimos nuestros pensamientos invisibles para conseguir la bienaventuranza de que nos

los vean. El arte es como una sastreria de un sastre cuya tnica virtud ha de consistir en dar a
cada pensamiento su vestido propio. Lo demds es torcido (p. 114)%°!,

201 Se tiene la conjetura de que algo falta entre la imagen “el ala de una mosca” y la locucion “no me gusta hacer

diversion la santidad de las palabras”. La sintaxis no es correcta y Hernandez no cometia tales errores. La imagen no cuenta
con un predicado. Se revisaron las ediciones posteriores y en ellas se conserva tal leccion. Desafortunadamente, entre los
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Detrds de la primera afirmacion de la cita hay una carga irénica importante, ya que, recuérdese, es
precisamente el “sentido figurado” de la frase ‘el tiempo vuela’, en consonancia con el literal, lo que
permite construir un significado de tiempo. Asimismo, la representacion ‘clavo= desgracia o
distraccion’ cambia a ‘clavo=simbolo del tiempo (o simbolo de lo que hay que hacer con el tiempo:
fijarlo)’. Sin el sentido figurado que ir6nicamente se niega en el pasaje y el cambio de significaciones,
el mismo personaje no hubiera rozado el éxito argumentativo e intelectual.

De la misma forma, la aparente postura de no “hacer diversion la santidad de las palabras” confiere
una suerte de respeto juguetén por éstas, pues desde Tachas Efrén Herndndez juega con esa
“sacralidad” verbal. De forma que la mencion de las “tiritas de ropa” y el simil ‘arte/sastreria’ se
refiere a proporcionar una suerte de visualidad, de materialidad, a los pensamientos, pero siempre
desde una Optica lidica. Llama la atencién que el dar a conocer una idea sea considerado como una
“bienaventuranza”. La comunicacion es, para el personaje, una fortuna. Ahi juega la urgencia irénica
antes mencionada de ser comprendido, de ser tomado como alguien profundo. Hay que dar a cada
pensamiento una expresion adecuada, nos dice veladamente el protagonista. “Lo demas es torcido”,
afiade socarron.

Cualquier otra intencién que no sea exteriorizar una idea con fidelidad a lo que se piense, dice el
personaje, esta de sobra. De nuevo se nos sitia en la relacion ‘idea-palabra’, s6lo que el personaje
escritor del relato jamés plasma sus pensamientos en el texto que desarrolla al interior de la historia, he
ahi la broma. Acaso tenemos el relato sobre su pérdida. Eso que podriamos interpretar como un fracaso
simboliza un puente roto entre pensamiento y escritura (una ironia mas). Sin embargo, para ahondar en
tal separacion, tiene lugar un procedimiento diciente: la convivencia y entendimiento de dos dichos

populares.

varios mecanuscritos y manuscritos que hay en el archivo del autor, no se conserva el de “Un clavito en el aire”, lo cual no
permite revisar si ahi se halla la parte que, parece, falta. Como sea, la dindmica entre idea y palabra se conserva y la imagen
convoca una perspectiva microscopica.
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Una construccion paremiolégica

En el corpus de estudio, la importancia de las frases paremioldgicas es vasta. No hay un solo relato
hernandiano en que los dichos populares y las frases hechas estén ausentes. El cuento que aqui analizo
es la radicalizacion de este rasgo perenne en la prosa del autor de Casi sin rozar el mundo. Mi postura
al respecto es que Herndndez reconocié la sabiduria popular y consideraba las tradiciones de
sentencias culta y popular (es decir, la heredada del pasado grecolatino y la de su contexto mexicano)
como ctimulos de conocimientos. “Un clavito en el aire” lo demuestra?’2,

En sentido estricto, el relato tiene una estructura circular. Abre y cierra con el dicho popular “Lo
barato cuesta caro” (en cursivas en ambos casos, pp. 113 y 119). El cuento desarrolla la demostracion
de tal refran cuando se explica que el oyamel de la puerta devendra en la pérdida del “cuento tan
extraordinario como no se escribié nunca ninguno” (p. 114).

Pero Hernandez pone en didlogo ese adagio con otro al analogar al clavito —que parece flotar— con
el tiempo. Asi, ‘el tiempo vuela’. La duracion de las cosas y la pieza metélica parecen estar siempre en
el aire. Con tal (des)virtualizacién del segundo adagio, el personaje roza el “éxito” discursivo, hecho
que le emociona. Entonces se palmea la cabeza y hace que caiga su sombrero (se encuentra
escribiendo en una especie de tapanco) y provoca, entonces, una irénica encrucijada en cuanto asocia

la “idea mas profunda” con su sombrero: “perdia por esta vez la idea més profunda que se haya podido

imaginar, o iba por [su] sombrero” (p. 118). Acto seguido entra a su habitacion una rafaga de viento

202 Sabemos que una de las fuentes literarias mds importantes para Efrén Herndndez es el Quijote; con respecto al uso de

dichos populares o refranes convienen las palabras de NIEVES RODRIGUEZ VALLE: “Antes de que Erasmo publicara los
Adagia, tanto el uso literario de los refranes en la literatura medieval espafiola —incluida la Celestina-, como el ejercicio de
traducir y glosar adagios latinos y refranes romances estaba ya establecido. [...] Hay, por lo tanto, a grandes rasgos, dos
tendencias: el interés en demostrar que la «sabiduria popular» provenia de las fuentes cultas hebreas y greco-latinas, y el
interés por el lenguaje, asi como por intentar entender el uso popular. Cervantes, a mi parecer, entendia la paremiologia
desde la segunda tendencia”. Piénsese en el Hernandez -que lee y asimila para su propia obra la prosa cervantina- en la
siguiente cita: “Cervantes nos muestra como los refranes se incorporan al repertorio de sus personajes, hace que ellos los
definan, los interpreten a veces por su sentido literal, no metafdrico, teoricen sobre ellos, juzguen su utilizacién, los glosen
y los ensarten”. Poética de los refranes del Quijote, tesis de doctorado, México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 2009, pp. 34-35.
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por la puerta que por ser “de palo barato” (p. 119) se ha fisurado a causa de abruptos cambios de
temperatura:
Y el diablo que no se duerme nunca por no perder una ocasién de hacer el mal o de robar el
bien al género humano, trajo el puilado de aire mds helado que se encontré en la comarca, y en
un soplo de viento me lo envid por la rendija que el calor y la humedad hicieron en la puerta,
me lo atiné en la parte posterior de la cabeza, y sin ser yo ya mds el duefio de mis actos, con la
velocidad del tiempo bajé por mi sombrero, me lo puse y traté de volver a enmimismarme. Pero
en esto vino otro mds diablo, vi6 que el sombrero tiene un agujero, trajo mds aire y por la
rendija de la puerta de mi corazén y el agujero del sombrero, lo introdujo (pp. 118-119)2%3,
Después de la travesura del diablo (prosopopeya del viento frio), el narrador se afana en buscar un
tapén para el agujero de su bonete y se distrae, olvidando asi la definicion del tiempo: “De esta
manera, Severiano mio de mi alma, se ha perdido malograda la idea mds profunda que se haya podido
imaginar. La puerta, ;/no se te ha olvidado? la puerta es de palo barato. Es decir, lo barato cuesta caro”

(p. 119). Irénicamente, la pérdida no es sélo para el protagonista (su espiritu intelectual es

“quebrantado” por el despiste), sino también para “el género humano™: con una impronta jovial, hemos

203 En este cuento la prosopopeya es un recurso usado con frecuencia. Tenemos al diablo del viento en la cita anterior,

pero antes aparece la temperatura calurosa que se despide “semejante al amigo que parte”, que “quiebra una costilla” con su
potente abrazo (metafora ésta para expresar el tremendo calor). Esa temperatura personificada acaba por “romper” no s6lo
el buen humor del protagonista (“nuestro espiritu”, dice), sino también le raja la puerta de madera barata y revienta “el
termometro” (p. 113). Asimismo, aparece un gallo que desea las buenas noches. Idem. Si bien el narrador y Severiano se
acompafian mutuamente, también hay un cierto aire de fabula con base en la atribucién de acciones humanas a elementos
abstractos. En otro tenor, en la tradicién de las letras hispanoamericanas, MACEDONIO FERNANDEZ en Museo de la Novela
de la Eterna (publicada en 1974, pero escrita a partir de 1922, segtin Nélida Salvador) también problematiza la tensién
entre lo que se quiere decir (una suerte de proyecto del autor) y lo que se dice (lo que llega a comunicarse al lector) en
varios de los textos que componen los “Apéndices” del Museo. Interesa particularmente la problematizacion en “Lo que
nace y lo que muere”: obsérvese que el viento también hace de las suyas en el proceso de creacion de este texto: “Es cierto
que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo malo que debi pensar para Adriana Buenos Aires con lo bueno que no
acababa de ocurrirseme para la Novela de la Eterna y Dulce-Persona; pero es cuestion de que el lector colabore y las
desconfunda [sic]... A veces me encontré perplejo, cuando el viento hizo volar los manuscritos, porque sabeis que escribia
por dia una pagina de cada, y no sabia tal pagina a cual correspondia”. Macedonio Fernandez, Museo de la Novela de la
Eterna, edicién critica de Ana Camblong y Adolfo de Obieta (coordinadores), ALLCA XX: Université de Paris-FCE, Madrid,
1993, pp. 267-268. FELISBERTO HERNANDEZ, otro escritor “raro” (en opinién de Angel Rama), también se ocupa de dicha
tension: “Tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco y hasta me parece que la impenetrabilidad es una
cualidad intrinseca de ellas [...] Pero no creo que solamente deba escribir sobre lo que s¢€, sino también sobre lo otro”. Por
los tiempos de Clemente Colling (1942), Arca, Montevideo, 1966, p. 5. La reflexion sobre el acto de escribir y la mente
llega hasta la actualidad en las letras mexicanas con SALVADOR ELIZONDO en El grafografo (1972): “Escribo. Escribo que
escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo”. Dicho sea de paso, este autor,
en “Ambystoma Trigrinum”, explica sobre la digresion —tema central en estas paginas—: “En la digresion no estd la
esencia, sino la vida de la prosa”. Lo cual se puede interpretar asi: si bien la digresion no es la cualidad sine qua non de la
prosa, si es un aspecto que le dota de arte, de materialidad, de goce o de similitud con la experiencia del mundo empirico.
Salvador Elizondo, El grafégrafo, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000, p. 9 y p. 27, respectivamente.
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sido privados del cuento “sin limites” que contenia la “mas profunda” definicion del tiempo “que se
haya podido imaginar”. Lo barato nos ha costado caro, evidentemente.

Efrén Herndndez no sélo refuerza su discurso con la autoridad que brindan los refranes
(dificilmente podemos refutarlos), también actualiza sus significados. Bromea y cavila. El uso literal
de “el tiempo vuela” lo confirma. Quizé es un juego lo que el autor ahi plantea, pero lo cierto es que
tiene lugar una renovacién del adagio. Este se toma desde una perspectiva nada convencional y se
adecua a las jocosas ideas que en el cuento tienen lugar.

Hernandez, con tal ejercicio, demuestra cémo esos dichos populares se adaptan a los mds diversos
planos. En este caso estdn en contacto con la filosofia, con lo lidico, con la literatura. Y funcionan,
porque luego de la lectura del cuento en su totalidad no cabe duda de que “lo barato cuesta caro” y de
que “el tiempo vuela”. El sistema que el autor construyd con base en ambas frases paremioldgicas
mueve a risa, pero también demuestra la eficiencia del discurso popular. El escritor pone a prueba la
valia discursiva de ambas locuciones y éstas resisten sin aparentes problemas. Aunque ni la potestad
discursiva de los dichos populares podra salvar al personaje de su obvio descalabro: no olvidemos que

la historia pretendida jamds se realiza.

El mérito del fracaso
En suma, ni el “método” para definir al tiempo ni la misma narracion tendran los éxitos esperados por
el protagonista. Ocurren hechos que impiden lo uno y lo otro. Sin embargo, el relato que resulta

204

finalmente de sus disquisiciones es exitoso~ . Quiza esa lectura subestime el ejercicio de reflexion que

aqui se presenta. Se explico ya que hay una tension entre el querer decir y la escritura. Esa tension es

204 Nuevamente es innegable una relacién de Herndndez con Macedonio Ferndndez: como en varios de los “prologos”
de la novela que nunca llega en el Museo, en “Un clavito en el aire” se privilegia el “pensar”, es decir, la reflexion sobre la
escritura y no la “historia” propiamente. Ambos autores reconocen en la escritura un arte del “pensar”. Como explica
WALTRAUT FLAMMERSFELD: “Escribir es, por lo tanto, «pensamiento a la vista», y la escritura «refleja el estilo de
pensar»”. “Pensamiento y pensar de Macedonio Fernandez”, en Macedonio Fernandez, Museo de la novela de la eterna,
Ana Camblong y Adolfo de Obieta, coordinadores, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1996, p. 396.
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acaso lo mas relevante del relato, pues interpretada como el centro del cuento sefiala al error, a la falla
y a la pérdida como algo digno de contar, como un paso necesario para el conocimiento.

En el laboratorio narrativo de Hernandez, en este caso, nace un Frankenstein. Se cuenta un fracaso,
pero al ponerse en palabras, al arrojar luz al experimento fallido, se manifiesta un mérito. ;Cudl? El del
error. A veces nos olvidamos de que el conocimiento se construye mds por errores que por aciertos. Un
éxito cognitivo se sostiene sobre multiples errores. La negacion total tanto del concepto del tiempo
como de la historia mas grande jamds contada es un intento, un ensayo que se practica en el centro de
experimentacion hernandiano. Los resultados no son los idealizados, |y por eso es un acto estético
fallido?

No. El protagonista nos muestra que, como escribe el filésofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, “ser
un buen pensador es més dificil de lo que a primera vista parece, porque no sélo hay que defenderse de
las soluciones: hay que defenderse hasta de las cuestiones, de los mismos problemas de los

enunciados” 2%

o de los detrimentos cotidianos (muy presentes éstos en la poética hernandiana). El
trabajo con la frase ‘el tiempo vuela’ lo evidencia. Es un indicio de la dificultad o, mas bien, de lo
bella y productiva que puede ser la dificultad.

“Un clavito en el aire” representa lo no-preciso, la falibilidad de las empresas literarias como
medios de conocimiento, como gesto estético e intelectual: los beneficios del error y sus mecanismos.
Nos muestra que no siempre se cuenta con un sistema infalible de creacién o de pensamiento; a veces
s6lo se tienen casos, ideas e imagenes (el clavito en el aire es un eficaz ejemplo) para estudiar.

Quiza el autor se refiere al cardcter performativo de la literatura. La creacién como una prictica

puesta en clave cotidiana, ordinaria. Es lo que nos acerca al querer decir hernandiano. La ejecucion de

la escritura y del pensamiento como punto a observar y a experimentar. Al mostrarnos su fracaso

205 Vaz Ferreira, Légica viva, op. cit., p. 72.
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literario e intelectual —es decir, lo caro que es lo barato—, el narrador nos dice que no lo
comprendemos todo, que ignoramos y en este caso pone un ejemplo eficaz, que es el tiempo.

En esta lectura, las cuitas cotidianas del viento, del sombrero que vuela, de la distraccién con un
clavito, suponen quizd simbolos de la imposiblidad del ser humano de aprehenderlo todo porque hay
condiciones comunes y frecuentes que complican o estorban la reflexion. En pocas palabras, los
elementos del cuento apuntados nos hacen conscientes de la falibilidad, de la fragilidad del
pensamiento. Este se pierde con facilidad frente a los problemas ordinarios.

Asimismo, dentro del supuesto fallo, se nos presentan los peligros de la profundidad, rasgo tan
anhelado por el narrador-personaje: “Podemos representarnos al conocimiento humano como un mar,
cuya superficie es muy fécil ver y describir. Debajo de esta superficie, la visiéon se va haciendo,
naturalmente, cada vez menos clara, hasta que, en una regién profunda, ya no se ve, se entrevé
solamente (y, en esta region més profunda, dejara de verse del todo)”?%.

En “Un clavito en el aire”, entonces, no hay una falla (como se sugiri6 a lo largo de este estudio),
sino la inspeccion de una profundidad borrosa que complejiza el discurso. La misma mencién repetida
de esa cualidad en el cuento sugiere una vision acaso borrosa, un tanteo. La digresion, en este relato,
escenifica lo entrevisto, lo que “ya no se ve” claramente. Dice Vaz Ferreira que cuando profundizamos
en ciertas cuestiones —pensemos en el tiempo— “Pensamos con justeza: pensamos con muchas ideas,
equilibrandolas seglin los casos”; “las ideas juegan y se combinan”?"’, Ese juego y esa combinacidn,
en la prosa hernandiana, tienen lugar por medio de la digresion. Este cuento lo muestra. Herndndez
adopta la forma narrativa. Mérito en nada menor, aunque un tanto confuso y dificil de seguir. Lo cierto
es que al manifestar la confusion, la distraccion, el fallo, la empresa malograda, Hernandez fermenta

nuestra urgencia de saber, de conocer. Sefala que hay historias “extraordinarias” por leer, que hay

206 Ipid., p. 76.
207 Ibid., p. 80.
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conceptos y abstracciones ain desconocidos, no definidos. Vaz Ferreira propone que lo desconocido es
algo que espuelea el intelecto; esa sugerencia parece estar detrds de la organizacién argumentativa de
“Un clavito en el aire”:
Del mismo modo que el organismo parece necesitar substancias no totalmente digeribles, asi
también parece que el espiritu necesita, como un fermento, lo parcialmente inteligible. No todo
debe ser totalmente inteligible: es bueno que haya algo que no se entienda completamente: que
subsista el esfuerzo, que subsista la penetracion. Esta idea es indudablemente una idea buena.
[...] Y si se nos habla, por ejemplo de la ensefianza de la literatura, diremos: «Aqui, si; éste es
el momento: evitemos presentarlo todo digerido, todo preparado, simplificado en algtin texto
pequefio, ficil, con definiciones simplistas y casilleros»2%,
Efrén Hernandez, con el dltimo cuento de El Sefior de Palo, dice implicitamente “Aqui, éste es el
momento”, y rehtiiye la construccion de un discurso digerido y simplificado. No es ésa la empresa; todo
lo contrario. Presenta, quizd, lo que para €l deberia ser la literatura: una sastreria donde las ideas se
prueban diversos trajes, donde se desarrolla el como del discurso (o de la ausencia de éste). Revela la
duda, el fracaso. Entonces, nos muestra un querer decir, paso previo al decir que da primacia al
intento, al deseo de expresarse y de ser reconocido por ello. Puede concluirse que en ese aparente
fracaso quizd aparece un hibrido entre literatura y filosoffa. Ambas, quizd se renuevan o, como
propone Vaz Ferreira, “nacen, sencillamente”:
Y pensaba yo que la filosofia serd completamente distinta, habrd nacido de nuevo —o habrd
nacido, sencillamente—, el dia en que los filésofos sepan darnos toda su alma, todo lo que
piensan y hasta todo lo que sienten, todo lo que psiquean, diré, para emplear un verbo maés
comprensivo. Imaginense ustedes que un Kant no nos hubiera dado solamente su
sistematizacion; imaginense que pudiéramos hoy saber, no sélo de las divisiones que hizo Kant,
como separo el espiritu en compartimientos, como puso tabiques y como dijo que A era esto,
que B era lo otro y que C se dividia en primero, segundo y tercero, sino que hubiéramos sabido
lo que Kant dudaba, y lo que Kant ignoraba; y, sobre todo, cdmo ignoraba: cudn provechoso
seria esto, para fermento pensante>®.

Por medio del tanteo narrativo de Herndndez —con su pensar nocturno y su aislamiento en la

oscuridad al cerrar los ojos, con las prosopopeyas, las digresiones, sus sondeos en las enseflanzas

28 Ibid., p. 81.
209 Ibid., p. 88. El énfasis es mio.
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paremioldgicas, con sus andforas y su estructura circular, con sus juegos sobre asuntos serios, mas
sobre todo con sus quebrantos simulados— se nos presenta un personaje escritor e intelectual. Se
simula lo que siente: la aspiracion estético-intelectual, la vacilacién, lo que se ignora, el miedo al
fracaso, la frustraciéon de no ser valorado como un pensador profundo. En suma, se reproduce el
descalabro mismo al que todo escritor se enfrenta cuando busca poner en palabras lo que se halla en su
mente. Pero sobre todo conocemos “como se duda” y de qué manera tal duda y tal descalabro
“fermentan” al pensamiento. No se puede negar el valor de tal empresa literaria: “que subsista el

esfuerzo, que subsista la penetracion. Esta idea es indudablemente una idea buena”?!°.

210 Vaz Ferreira, loc. cit., p. 81.
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IV

CERRAZON SOBRE NICOMACO:
DIGRESION, MELANCOLIA, AGUA
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Tras encender, yo mismo, los
cirios, colgar los lutos y distribuir
las flores funerarias, entro en la
caja.

[...] Alzo y cierro la tapa.

Esta es ahora toda mi vida; y éste
es ahora mi inico sueno.

Efrén Hernandez, Cerrazon sobre
Nicomaco, 1946
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IV. 1. La digresién-padecimiento

En los catorce afios que median entre la edicién de El Seiior de Palo hasta la publicacién de Cerrazon
sobre Nicomaco: Ficcion harto doliente, Efrén Herndandez trabajé con ahinco y publicé poemas,
cuentos, ensayos, notas>'!. Esa practica no sélo le dio sustento econémico, también le ayudé a afianzar
ain maés la estética que desde el primer volumen de cuentos muestra su profunda originalidad. La
nouvelle publicada en 1946 ha sido considerada por la critica como el texto mas importante de Efrén
Hernandez?!%2. Respectivamente, Ana Garcia Bergua, Lourdes Franco y Christopher Dominguez la
describen como “la obra mds acabada”, “quizd la mejor de sus narraciones”, muestra de que
“Hernéndez es un gran narrador”, y aquel tltimo la considera incluso “una ficcion brillante”?!?. Por su
parte, Esperanza Lopez Parada toma principalmente este texto como muestra de la estética del
guanajuatense y lo cita con regularidad para destacar la extrafieza de esta narrativa®'*,

El “habitante hernandiano” que ya conocemos y que aqui toma por nombre “Nicomaco” (nombre
sobre el cual se volverd) estd cercado por la negra melancolia, de larga tradiciéon en la cultura
occidental, que la escritura catartica del relato intenta desahogar. Las multiples digresiones sobre el

agua, la inteligencia, el desdoblamiento, la pérdida del ser amado, las fantasias mortuorias, van

construyendo esta historia de dolor y tristeza. Sin embargo, veremos que el humor no deja de asomarse

2 Cfr. Capitulo I de esta tesis.

212 Curiosamente, Herndndez no define este texto como novela corta, nouvelle, novela o cuento. Antes bien se pregunta
en su “Ficha bibliografica”, publicada tres afios antes de su muerte, como denominarlo: “Cerrazon sobre Nicomaco,
(cuento largo, novela corta? Edicion del autor, 1946”. El Popular, afio XVII, 6049, 3 de abril de 1955. Esta duda incita ya a
la reflexién y es un guifio al lector, asi como el subtitulo de la obra, donde Herndndez quiso precisar su esencial caracter:
“ficcion harto doliente”.

213 ANA GARCIA BERGUA, “Prologo a «Tachas» y otros cuentos”, en Obras completas II, loc. cit., p. 558. LOURDES
FRANCO BAGNOULS, “Prologo”, en Efrén Hernandez, Bosquejos, op. cit., p. 12. CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL,
Diccionario critico de la literatura mexicana (1955-2011), Fondo de Cultura Econémica, México, p. 248. s. v. EFREN
HERNANDEZ.

214 Cerrazon sobre Nicomaco le sirve a Lopez Parada para definir a toda la narrativa del escritor como una “larga lista
suya de despropositos” (piénsese en “Un clavito en el aire”) en la cual “aparece, por ejemplo, en persona y obra el filosofo
funcionario Nicémaco [sic] Estrellitas, amante de las fuentes, bobo del agua, doliente pensador y afligido hasta ser capaz de
deshacerse en llanto”. Esperanza Lopez Parada, Una mirada al sesgo, op. cit., p. 45. Asimismo, Lépez Parada cita la
presentacion de Nicomaco para explicar que en la prosa hernandiana hallamos con frecuencia “la desorientacion”, “la
pérdida en el texto vagabundo de su centralidad”. Ibid., p. 50.
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en momentos por demds jocosos, pues la melancolia en esta obra tiene una cara doble: risuefia y
adolorida.

En su nouvelle, 1a prosa hibrida de Herndndez, como fue definida en el capitulo II, se despliega en
varios registros: desde el contexto verosimil del México posrevolucionario hasta la narracién de
hechos insélitos en donde asoman situaciones absurdas, y en las cuales no estdn ausentes las
ocurrencias caracteristicas de otros textos suyos, que recuerdan el mundo kafkiano de la burocracia. El
mundo animal de la fabula interactda con los personajes del relato, pero sin la moraleja que suele
acompaiiar al género.

Narrada primero desde una voz desdoblada entre una tercera y primera persona, que es la que
finalmente se impone, la novela corta cuenta retrospectivamente la historia de un pequefio oficinista
cuyo mundo intimo se ve trastocado por las maquinaciones y el clima de sospecha y persecucién que
caracterizan su esfera laboral. La vida burocrética se relaciona con peripecias insélitas y con la
narracion de la supuesta infidelidad de la esposa de Nicomaco, en la que lo fantasioso cifrado en la
figura del “canguro”, alterna con los celos —un sentimiento, ése si, muy real— del personaje. El
suicidio de su mujer enfrenta al protagonista con su equivocacion y la consecuente caida en el “veneno

negro” de la melancolia, como se llamé a ese “humor” desde la antigiiedad?'”.

215 La melancolia (la dolencia y el término) tiene una larga historia y es un tema por demés complejo. Como estudios
candnicos, baste mencionar por ahora el texto clasico de Aristételes, El hombre de genio y la melancolia, el ensayo “Duelo
y melancolia”, 1915, de Sigmund Freud el estudio abarcador de Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 1621, el libro
de R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl, Saturn and Melancholy, 1964, o mas cerca de nosotros Julia Kristeva en Sol negro:
Depresion y melancolia, 1991, o el estudio de Giorgio Agamben Estancias: La palabra y el fantasma en la cultura
occidental, 2006. Segiin Hipdcrates y Aristdteles, la melancolia es uno de los cuatro temperamentos en las teorias
fisiolégicas de la Antigiiedad grecolatina. También es un elemento primordial de la mistica para San Juan de la Cruz y
Santa Teresa de Avila y una visién de mundo segtin Arthur Schopenhauer y Sgren Kierkegaard. Asimismo, es el sintoma
principal del mal du siécle: el spleen de Charles Baudelaire y, por dltimo, una estructura de personalidad y un acervo de
exteriorizaciones patoldgicas examinadas por Sigmund Freud. De gran utilidad para la comprensiéon del término
‘melancolia’ es el libro que JULIO PREMAT le dedica al tema en la obra de Juan José Saer (La dicha de Saturno: Escritura y
melancolia en la obra de Juan José Saer, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2002). Del mismo modo, JEAN STAROBINSKI,
en otro estudio iluminador centrado sobre Baudelaire, explica que “en la cultura de Occidente, durante siglos, la melancolia
fue inseparable de la idea que los poetas se hicieron de su propia condicion”. Véase: La mélancolie au miroir: Trois
lectures de Baudelaire. Conférences, essais et lecons du Collége de France, Julliard, Paris, 1989, p. 12 (la traduccién es
mia). Esta idea puede ser relevante en relacion con Herndndez, pues el protagonista de su relato explica que ante el dolor
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En ese estado “convaleciente”, de gran fragilidad, encerrado en un hospital, el narrador protagonista
nos relata la historia de sus pérdidas y de su progresivo hundimiento en una suerte de exilio interior.
En esa narracidn, que le exige volver sobre acontecimientos vividos y discurrir sobre la naturaleza de
sus sentimientos, participan elementos destacados del acervo melancolico: la reflexion y el reflejo de
su figura en el agua, el ensimismamiento, el dolor espiritual y moral. Se conforma asi el cosmos del
profundo afligido que obliga al autor a usar sindnimos, metdforas e imédgenes claves de la melancolia:
el espejo, el llanto, la figura inclinada, la nube negra, el rito mortuorio. Pero como ocurre en la
produccion literaria de Herndndez, éstos tienen una alegorizacién original, muy propia de su mundo

ficcional.

El espacio burdcrata: la corrupcion 'y lo absurdo

La atmésfera que envuelve toda la narracién es el pequefio mundo de la burocracia, un ambiente
provechoso para que el personaje frecuentemente reflexivo de Hernandez —como vimos en el capitulo
I— cavile en distintos momentos sobre su dolor, sobre el agua o la inteligencia, también sobre Dios?'®,
Contratado en una “H. Dependencia del Ejecutivo”, la mirada ironica del personaje-narrador no tarda
en hacerse presente, pues, “al igual que todos los demés de ahi —acépteseme este rasgo de sinceridad—

no trabajaba”?!’. El personaje abunda en la ludica descripcion de ese ambiente: “no serviamos mas que

que le provoca su estado, el tnico desahogo serd la escritura (p. 9). Quizds el escritor mexicano reconoce en la melancolia
un espejo, una forma de representarse. Este hecho, como se vio en el capitulo I, es caracteristico de su produccién literaria.

216 Como hemos visto en otros analisis del presente estudio, las digresiones hernandianas tienden a ir de lo particular a
lo universal. En relacién con la melancolia y particularmente para esta novela corta, podemos glosar la idea de MARSILIO
FICINO quien, en De Vita Triplici, explica que la bilis negra empuja al enfermo a buscar en singularidades para luego
elevarse a la comprension de asuntos mayores. Asi, veremos que Nicomaco reflexiona sobre si y de una situacion particular
llega a reflexiones sobre lo sagrado, especificamente a Dios. Apud. CESAR GONZALEZ OCHOA, “Introduccion”, en
Melancolia y Memoria: Reflexiones desde la literatura, la filosofia y la teoria de las artes, Maria Herrera Lima, César
Gonzalez Ochoa, Carlos Pereda Failache (eds.), Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2007, p. 11.

217 Efrén Herndndez, Cerrazén sobre Nicomaco: Ficcion harto doliente, Claridad, México, 1946, p. 27. En adelante,
cuando cito esta obra, slo escribo el nimero de pagina entre paréntesis. Nouvelle editada también en Efrén Herndndez,
Obras completas I, op. cit., pp. 273- 294. En 2012 se reedit6 la version original por la Universidad Nacional Auténoma de
México (Texto al cuidado de GABRIEL ENRIQUEZ HERNANDEZ y GUADALUPE MARTINEZ GIL). Vinculo hacia el texto en
formato PDF: http:// www.lanovelacorta.com/ cerrazon/index.html. Consultado el 22 de marzo de 2015. La novela corta
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para hacer dificil, cuando no imposible, la recta administracion de los derechos de los inermes vy tristes
ciudadanos de un pais tan bello como sin esperanza” (p. 28). En ese pais, nada imaginario sino muy

“real”, los burdcratas son los enemigos anonimos de la eficiencia®!'®

. Veremos que en casi cada chiste
de la novela se halla escondida una critica.

Pero no todo en ese espacio se resuelve en ironia, critica y comentarios jocosos. De igual forma, se
toca lo absurdo kafkiano desde varias aristas. El personaje principal se halla prisionero en el mundo
servicial de la burocracia, sin horizontes claros, aunque el autor recarga las tintas sobre todo en la
corrupcidn, sin duda un rasgo propio de la cultura politica mexicana que se abria paso en aquellos afios
posrevolucionarios y que, hay que decirlo, perdura hasta ahora. Los personajes que laboran en la
dependencia junto a Nicomaco buscan perenne e indecorosamente el poder, en particular el ministro

que se escenifica en el relato®!.

también se halla compilada en Obras completas I, op. cit., y en Efrén Herndndez, Obras, edicién e introduccién de Ali
Chumacero, Fondo de Cultura Econémica, México, 1965; hubo reediciones sinestésicas de este volumen en 1987 y 2004.
Ninguna de las reediciones cuenta con las ilustraciones del autor que se incluyen en la edicién que aqui se analiza (1946).
Asimismo, se public6 un fragmento de esta novela en la revista América, diciembre de 1945.

218 CARLOS MONSIVAIS expone asi la relacién cultura-burocracia en la época posterior a la Revolucién Mexicana (ello
con base, concretamente, en el grupo de los Contemporaneos: “El dilema es intenso: ;como soportar una sociedad
municipal y cdmo no reconocer la brillantez de algunos esfuerzos estatales, cémo experimentar a la sombra de gobernantes
mads bien inmunes a la lectura, cémo verificar los nuevos sentimientos con técnicas ya gastadas, como no aceptar y como no
alarmarse ante regimenes cuyos primeros heraldos son militarotes y abogados y empresarios de mentalidades pretenciosas
o rusticas depredadoras?”. La cultura mexicana en el siglo xX, edicion preparada por Eugenia Huerta, El Colegio de
México, México, 2010, pp. 177-178. Quiza ese clima ambivalente, esa necesidad y repulsién por la burocracia llevan a
Hernandez a situar su narracion en ese espacio, pues explica Monsivais que “en materia cultural, por lo menos hasta 1980,
el Estado es simplemente todo, y los Contemporaneos [también Herndndez] aceptan las seguridades laborales primero y,
después, segun las preferencias y las oportunidades de trabajo, admiten o rechazan las simplificaciones ideolégicas™. Ibid.,
p- 178. Es claro que Herndndez mantuvo una postura critica y a la vez alegre y el resultado es la descripcion citada del
ambiente oficinesco en su novela. En la tesis de maestria de Jaquelinne Colin hallamos un testimonio de Juan Rulfo acerca
del Efrén Hernandez burécrata: “De Efrén Hernandez conservo infinidad de recuerdos. El mas lejano es el de una pequeiia
figura sentada en un pequerio escritorio en una de las oficinas del archivo de la Secretaria de Gobernacion. Era la época
del cardenismo en que la burocracia se movia constantemente: se bajaba a la Gltima categoria o venia el cese general”.
Apud. Colin Sandoval, tesis citada, p. 164. El énfasis es mio. Adopta entonces un tinte autoficcional el pequefio burécrata
que protagoniza esta novela corta.

219 En una carta a Felice Bauer, FRANZ KAFKA expresa la opresién de la oficina y la define como componente de una
pinza animica que forman a la vez este ambiente laboral y la literatura: “Entre el escribir y la oficina me estan triturando”.
Y continua: “la literatura y la oficina se excluyen mutuamente... de modo que no hace uno sino ir de arriba abajo, y el
resultado no puede ser otro que el desgarramiento”. Franz Kafka, Cartas a Felice Bauer, apud. MARTIN HOPENHAYN, ; Por
qué Kafka? Poder, mala conciencia y literatura, Paidos, Buenos Aires, 2000, p. 68. El “desgarramiento” que destaca Kafka
aparece también en Cerrazon, s6lo que en esta novela tal sentimiento es provocado por précticas viciosas como el soborno,
el escarnio publico y el fraude. ROSARIO CASTELLANOS aprecia este nexo entre Herndndez y Kafka cuando explica que el
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La melancolia interior de Nicomaco encuentra en ese espacio oficinesco adverso y, asimismo, como
se verd, absurdo, un eco de su sufrimiento. Jean Starobinski explica que la experiencia afectiva de la
melancolia, a menudo dominada por “un sentimiento de gravedad, es inseparable de la representacion
de un espacio hostil que imposibilita o envisca cualquier tentativa de movimiento y que se convierte en
el complemento externo de la gravedad interna”?%°,

Dicha melancolia interior también encuentra correspondencia en el paisaje urbano en que se mueve
el personaje. Una de las imdgenes mds recurrentes de la alienacion melancdlica, en la modernidad, es
la del hombre solitario en medio de las grandes urbes. Nicomaco pasea siempre solo por la Ciudad de
Meéxico bajo espesas nubes negras; se parece al fldneur, figura que manifiesta el tedio, la molestia y la
ociosidad del sujeto moderno: su spleen puede verse como una expresion de la melancolia, quiza la
mds representativa de esa dolencia.

Asimismo, en el alienante mundo de Nicomaco surgen diligencias imposibles, como cuando se le
encarga una mision “patriotica, vital” (p. 31) que consiste en llevar un paquete a cuatro destinatarios
andénimos cuya direccion es desconocida... Para cumplir con esas tareas imposibles, Nicomaco realiza
proezas insolitas: por la premura e importancia que tiene el encargo mencionado, el mensajero se ve
obligado a volar literalmente en pro de la presteza hacia un rumbo desconocido. Y por si eso fuera

poco, el narrador protagonista tiene la capacidad de convertirse en agua (un elemento vital al cual se

destina la primera larga digresion de la novela), un rasgo central de la exégesis ya que adquiere valores

primero observa un mundo “de instituciones tan inoperantes como agobiadoras sobre las que ya Kafka habia lanzado una
larga mirada con sus enormes ojos de enfermo”. Rosario Castellanos, “La obra literaria de Efrén Hernandez”, en Efrén
Hernandez, Obras completas II, op. cit., p. 503. Los adjetivos no pueden ser mds exactos: tanto dentro del relato cuanto en
el contexto en que el escritor mexicano cred su novela, las instituciones resultan ineficaces y atosigan a quien entre en
contacto con ellas.

20 La mélancolie au miroir, op. cit., p. 41 (la traduccién es mia).
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figurativos??!. El cruce de la esfera oficinesca con la intima, que es la que provoca la sospecha de
infidelidad y el drama personal de Nicomaco, tiene asimismo sorprendentes resonancias kafkianas.

El personaje se representa perdido espiritualmente: carece de fe en si mismo y en quienes lo rodean
y esta caracterizacion le sirve a Herndndez para establecer dinamicas entre lo insélito y lo “real”. A
partir de esta oscilacion entre lo habitual y lo extrafio, el mundo que se construye se sostiene sobre
diadas, porque el pequefo oficinista no muestra una visién de mundo que se decante por certezas; ésta,
mas bien, se aprecia escindida. Esas relaciones duales entre componentes contienen claves de
interpretacion: todos los elementos relevantes poseen un correspondiente que frecuentemente es su
contrario: la locura y la razén, la melancolia y el jubilo, lo fantasioso y lo convencional, la luz y la
oscuridad, etcétera. Ese cosmos de elementos enfrentados y las singulares circunstancias que
victimizan al protagonista lo obligan a reflexionar sobre su suerte en luminosas digresiones, en las
cuales alterna, como siempre en la narrativa de Hernandez, lo reflexivo con lo anecdético.

De la misma manera, aparece el humor caracteristico de Herndndez que se filtra en la narracién de
lo tragico y doloroso y que puede tener incluso connotaciones crueles. En ese sentido, Nicomaco
puede simbolizarse tanto con Jano —el dios romano de dos caras— como con las mascaras gemelas que
simbolizan al teatro o la sdtira (una risuefa, otra afligida: Demdcrito de Abdera y Her4clito de Efeso,
respectivamente®??): a la vez que el personaje cuenta sus desgracias, la posible infidelidad de su esposa

con un rival del reino animal, un canguro, el suicidio de su jefe y la intimidacién con que lo persiguen

221 En esto, Nicomaco recuerda, tomando reservas y distancias, a Gregorio Samsa, el protagonista de La metamorfosis
(Die Verwandlung, 1915) que se transforma en un insecto después de una noche de suefios inquietos, y que también sufre
en su trabajo. Sobre la relacion de esta narracion hernandiana con la obra de Kafka, Ana Garcia Bergua apunta: “Es muy
posible que Cerrazon sobre Nicomaco [...] sea la obra mds acabada de Efrén Herndndez; en ella respira Kafka, como lo
sefiala [Christopher] Dominguez: al igual que ocurre en la obra de este enorme escritor [Kafka], la angustia y el absurdo en
este relato deforman de un modo cémico y a la vez perverso el mundo que habita Nicomaco”. ANA GARCIA BERGUA,
“Prologo a «Tachas» y otros cuentos”, en Obras completas I, op. cit., p. 558. Algunos autores, como Garcia Bergua,
tienden puentes entre Herndndez y Kafka, pero ninguno se ocupa de formular realmente una exégesis y mostrar los posibles
vinculos.

222 Con respecto a este topico, véase el articulo de DAVID PUJANTE “;Es mejor refr que llorar? Demdcrito y Herdclito,
dos caras del melancélico sentir”, Antaria, vol. 10, 2009, pp. 32-61. Es una rigurosa revisiéon de ambos personajes a través
de la historia tanto literaria cuanto pictdrica.
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los hombres oscuros y enigmadticos del poder, la vergiienza publica y la inmolacién de su amada
consorte, propone juegos de palabras, pensamientos y asociaciones en los que no estd ausente la ironia.
Esta relaciéon ambivalente con el espacio diegético ocasiona que los acontecimientos se relaten con un
estilo cdmicamente cruel, gracioso pero pérfido, algo que no se aprecia antes en el corpus hernandiano,
si bien el autor vuelve a mostrar ese caracteristico humor en obras posteriores como La paloma, el
sotano y la torre o en ciertos dramas como Casi sin rozar el mundo (América, 1956). El equilibrio del
tono tiene lugar por la sutil convivencia de contrarios: tragedia y humor, tristeza y juego, crueldad y
afabilidad.

Tal parece que al escribir su “Ficcion harto doliente”, Efrén Hernandez se desenvolvido como un
ajedrecista experto en el “jaque con caballos”, como lo explicara en su novela posterior: “otras piezas
avanzan directamente, y no asi los caballos que se mueven en dngulos, y son inagotablemente eficaces
para lograr jaques por sorpresa”?*. Cuando nos afianzamos en un mundo habitual o con leyes que
semejan al nuestro, tiene lugar un hecho que trastoca ese afianzamiento, causa sorpresa, y provoca la
reflexion. Y viceversa: cuando estamos convencidos de que no hay referentes reales y que nos
movemos en un plano mds fantasioso, casi en un entorno onirico, aparece un lugar o una accién que
alude con fuerza inevitable a nuestro &mbito: jaques no previstos y sorpresivos. Asi se puede definir al

cumulo de aventuras, figuraciones y asociaciones mentales de Nicomaco.

223 Cfr. La paloma, el sétano y la torre, Secretaria de Educacion Publica, México, 1949, p. 48. También en Efrén
Hernandez, Obras completas I, op. cit., pp. 295-440. El personaje Catito se refiere especificamente a su padre y a su
habilidad para incluir la sorpresa en sus discursos. Una técnica muy propia del discurso de Efrén Hernandez. Esa idea del
“jaque con caballos” es 1til en cuanto a que hace referencia no a lo semantico de los relatos hernandianos, sino al propio
ritmo y juego con los acontecimientos. En Cerrazon sobre Nicomaco aparece lo insélito que desconcierta, pero con
Hernandez no siempre se trata de provocar una sorpresa (un jaque) por medio de lo raro o lo inverosimil, mas bien es una
actitud perenne frente a la narrativa: lo que impresiona, por lo general, en sus relatos son las operaciones mentales y las
conclusiones que los personajes llevan a cabo (la novela de 1949 es un buen ejemplo), pero ya sea con lo insélito o con
ideas sorprendentes, no podemos negar que la narrativa de este autor se basa en la sorpresa, en lo que divierte por
inesperado u ocurrente. Parece entonces adecuado sugerir la analogia de la narrativa de Herndndez con el ajedrez jugado
prioritariamente con caballos, porque implica una actividad mental lddica, sorpresiva, que evita los caminos rectos y
predecibles.
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Los suicidas

Ejemplos de esos “jaques no previstos” son los dos suicidios que ocurren de manera inesperada.
Inmersos en una vordgine de hechos deprimentes, la esposa de Nicomaco y el jefe de éste buscan, por
distintos motivos, sosiego en la muerte, tnico desahogo posible frente a la adversidad®**. El jefe de la
dependencia se aprecia extenuado y roto cuando, luego de una embestida discursiva del protagonista
que procura defenderse de los insultos de su superior, reconoce su propia vileza:

—Lo cierto —dijo, como muy cansado, el excelentisimo sefior— es que yo cada dia me enredo
mads, me enredo mas y mas. Haz cuenta... pero, antes, perdona la confianza, hay cosas que no
pueden decirse mds que hablando de td a td. Haz cuenta que deseas posesionarte de un castillo,
que tu sabes que para entrar en €l, precisa[s] atravesar un pasadizo laberintico, lleno de
telarafias. T te dices: Y bien, qué con las telarafias. Prisiones para moscas. Un hombre muy
bien puede burlar cualquier cantidad de telarafias. Entras, al principio, s6lo un poco de
incomodidad; sin embargo, llega un momento en que sientes que te ahogas. Asi estoy yo ahora;
aherrojado, materialmente aherrojado en telarafias. Tu eres joven todavia. Tu apariencia no
indica tu temple. La razén es tuya. Tarde he venido a comprobar que, sin razén, no hay fuerza.
No hagas como yo, si no quieres acabar como yo, o ir mds delante y acabar peor que yo.

Casi simultdneos, tronaron, el pestillo automatico de la puerta por donde sali, y el disparo con
que el excelentisimo sefior ministro puso fin a su existencia. Por cierto, a aquel suceso, todo el
mundo politico hizo como que se espantaba y padecia; pero, a los ocho dias uno solo no se
volvi6 a acordar de €l (pp. 49-50).

La frase entre guiones del principio es un minimo, pero decisivo indicio de la perspectiva de
Nicomaco: observa el “cansancio” del ministro que desemboca en el suicidio, un acto que el narrador-
personaje trata con todo de un modo jocoso. De una manera mds intima, gracias a la confianza que
otorga el “tu a t4”, el jefe expresa sus dolencias emocionales por medio de metaforas: la telarana y el
laberinto, trampas que lo aprisionan sin remedio y que simbolizan a su vez la “bilis negra” y

melancélica del personaje. Al buscar acceder al “castillo” (alegoria de la politica o el poder, y otra vez

224 E] suicidio es una constante en el corpus narrativo hernandiano. Muchos de sus personajes coquetean con éste (como
Jacinto José Pedro, protagonista de “Un gran escritor muy agradecido”) o lo llevan a cabo. Si en Cerrazon hay dos decesos
de este tipo, esta accién también tiene lugar en Dicha y desdichas de Nicocles Méndez: Tragiburledia cinematogrdfica, el
guién cinematografico que Herndndez escribié en 1950 en coautoria con Rosario Castellanos, Dolores Castro y Marco
Antonio Millan. Al final del guién, los personajes que han hecho sufrir a Nicocles caen en la cuenta de su condicion vil y se
inmolan en escenas que contrastan con el tono comico de toda la obra. Sin duda un efecto desconcertante y digno de un
andlisis por separado. Dicha y desdichas de Nicocles Méndez, Obras completas II, pp. 159 y ss. Texto publicado en la
Revista América, 1951. Separata, nimero 65.
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resuena Kafka), sin reparar en lo que perderia, extravid la razén, es decir la facultad para ver con
claridad, para pensar y argumentar con base en una verdad que, claramente, le es ajena. Su poder se
hizo baladi al reconocer que dicha facultad es mucho maés fuerte: la razon le pertenece a Nicomaco.
Entonces y con base en tal anagnorisis, el ministro se inmola.

Para maximizar el quebranto, el personaje-narrador indica la nula importancia del deceso en el
medio politico, ddndose asi un chispazo contundente de critica a ese grupo social al que los muertos ya
no le sirven. El suicida no inicamente estaba solo antes de morir, también después. Esa es la condicién
de su cuerpo y de su espiritu.

La otra inmolacién es la de la mujer de Nicomaco: harta de los celos, al parecer injustificados de
Nicomaco hacia su insélito rival —el canguro—, escribe una carta suicida para aliviarlo y temperarse®®>.
Construida en torno a reflexiones sobre sus dolencias espirituales, la epistola intenta dar las razones de
su acto ultimo. En ello reside el provecho discursivo de la digresiéon-enfermedad:

«He visto, insensato, amado y loco esposo mio, que sufres. Herida y silenciosa, he sufrido
contigo. Desde que me di cuenta de tus sufrimientos, la pena me inundd; y no supe hacer otra
cosa que cavilar, cavilar y cavilar, anhelosa de encontrar la forma de aliviarte. A dltima hora,
muy tarde para mis deseos, he pensado en escribir para ti esta misiva, rogdndote no creas ser
ciertas todas esas abominaciones que me achacas, y te doy testimonio de mi inocencia, con mi
muerte.

Oh, qué alivio es, para mi, pensar que al fin he hallado un medio cierto de sacarte de la infernal
amargura de los celos. Ya estaba clavindome el puiial, y todavia imaginé y puse luego en
préctica, otro arbitrio; quizd ain mds convincente que la ofrenda, que a tus pies pongo, de mi
existencia.

Me entenderds, si quieres entenderme, en el martirio a que, aun sin odiarlo y violentdndome a
mi misma, someti al que ti crees tu rival. Aun lo encontraréds con vida. Métalo para que no siga
sufriendo.

Ahora quedaras desenganado de que tu dicha me es mds cara que la vida, y de que, la del
canguro, me importa, como tantas veces te lo hubiera declarado, si me hubiera atrevido, una
triste.

225 ; Qué simboliza el canguro? ;Por qué elegir a este animal como objeto del deseo y del engafio matrimonial? Me es
muy dificil hallar una respuesta satisfactoria. Es dable sugerir que el canguro adopta posturas casi humanas y se yergue
sobre sus enormes patas traseras, con lo cual lo visual —ambito que siempre es importante en la exégesis de la narrativa de
Hernandez— participa en la novela. También, y esto parece tener mayor interés, es uno de los animales mas territoriales y
posesivos con su pareja. Esa quizds es la carga simbélica del animal en la nouvelle. Adelante se revisa el caso.
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No dudo que ahora si me crees[»] (pp. 92-94)2%°.

. Se sugiere la tortura del canguro? Quizd. Los tres actos radicales, suplicio del animal, posterior
asesinato del mismo y suicidio de la mujer, se usan para dar contundencia al sentimiento de liberacién
que proporciona la muerte: “Oh, qué alivio es, para mi, pensar que al fin he hallado un medio cierto de
sacarte de la infernal amargura de los celos”. Sélo con su muerte la mujer podrd convencer a
Nicomaco de su error. En la carta, 1a melancolia supone una carga insoportable, un dolor que la esposa
busca aliviar por medio del abandono del cuerpo y del mundo material.

La melancolia, nos dice Aristételes en el Problemata xxXx, es un estado 6ptimo para el pensamiento,
por lo tanto la mujer que ha contraido ese humor necesita “cavilar, cavilar y cavilar” en forma

compulsiva??’. Entonces formula su digresién. Lo interesante es que en ese acto accede a un

226 Sj prescindimos de las locuciones incidentales de la pentiltima frase citada, resulta “Ahora quedaréas desengafiado de
que tu dicha me es mds cara que la vida, y de que, la del canguro, me importa [...] una triste”. ;Qué quiere decir esto? ;Por
qué el uso del adjetivo ‘triste’ como sustantivo? Parece que viene del registro coloquial. En el habla popular de la época,
me explicaron hablantes guanajuatenses del espafiol de mas de setenta afios, se usa la frase “me importa una triste” para
expresar que algo no nos interesa ni minimamente. Es como decir “me importa una madre” o “una chingada” o “una pura
[y dos con sal]” o “me importa un bledo”. Desafortunadamente, el uso no esta consignado en los corpora CORDE y CREA
de la Real Academia Espafiola de la Lengua, tampoco en el Diccionario del Espaiiol de México o en la obra de Sebastian
de Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua espaiiola, Ignacio Arellano y Rafael Zafra (editores), Iberoamericana,
Madrid, 2006. Quiza se deba a una errata y se use ‘triste’ como un adjetivo calificativo del uso coloquial mexicano; es
decir, puede que falte el sustantivo que califica el adjetivo ‘triste’: “S (Colog) Que es insignificante, de poco valor o
importancia: «Ese dia gand veinticinco tristes pesos»”. Diccionario del Espaiiol de México, El Colegio de México, México,
p. 1624. s. v. TRISTE. De cualquier manera, queda claro el sentido de la frase: a la esposa no le importa la dicha del canguro,
supuesto amante de la mujer, sobre todo a la luz del sufrimiento de su esposo, Nicomaco.

227 Segtin el Estagirita, la melancolia es la consecuencia de la bilis negra en el individuo. Se halla en todos los hombres
sin manifestarse con alguna particularidad, aunque si se perturba tiene considerables consecuencias. Esto, nos dice el
fil6sofo, ocurre debido a problemas digestivos o alteraciones del clima y se manifiesta como epilepsia, paralisis, tristeza y
fobias; cuando la alteracién melancélica tiene lugar por esas razones, sus efectos son pasajeros, pero si el individuo observa
tendencia al humor melancoélico aparece el “genio melancdlico” por naturaleza. Al respecto, una idea muy pertinente de
RUBEN PERETO RIVAS: “No debe entenderse por esto que todo hombre que posea un desajuste en su volumen de bilis negra
serd, necesariamente, una persona excepcional desde el punto de vista intelectual. En realidad, la excepcionalidad
presupone una doble limitacién de los efectos que surgen de la bilis negra. Es decir, la cantidad del humor melancélico
debe ser lo suficientemente alta como para elevar el cardcter por encima del promedio, pero no tan alta como para producir
una melancolia demasiado profunda y, por otro lado, deberd mantener una temperatura constante, ni muy alta ni muy baja.
Es entonces, y s6lo entonces, que el melancélico no es un personaje raro sino un genio. Sin embargo, es preciso tener en
cuenta que el melancélico camina por un estrecho sendero entre dos abismos y, si no tiene cuidado, caerd facilmente en la
enfermedad de la melancolia y serd afectado por una profunda depresion”. “Aristoteles y la melancolia. En torno a
Problemata XXX”. Conferencia leida durante las Jornadas Aristotélicas, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
Nacional de Cuyo, Mendoza, 14-16 de septiembre de 2010, p. 5. https://medievalis.files.wordpress.com/2010/03/acedia-
2.pdf. Consultado el 22 de julio de 2015. Los personajes de la mujer y el Ministro resbalan hacia el abismo que sugiere
Peretd, mientras que el protagonista se mantiene melancélico: genial, pero no suicida, no es un melancélico radical sino
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conocimiento sobre la relacion cuerpo-espiritu. Para afianzar tal idea, 1€éase esta digresion de la
epistola:
Mi idea es que entre nuestro cuerpo, y lo que en nosotros es realmente algo, hay la misma
relacion que entre un ensuefio vivo que nadie toca; sino el que lo suefa, y los excrementos de la
cabeza que los suefa; tales como los cabellos que nos cortan los peluqueros —y de los cuales
nadie vuelve a ocuparse— y las nimiedades que expelemos por la nariz. Considéralo bien. Ya
sin sensibilidad ni ensuefios, de un muerto, toda la cabeza y todo el cuerpo no es sino el
excremento, lo sobrante, las cenizas quedadas en un horno donde hubo luz bella y calor dtil.
Preciosidades que una vez ardidas, nadie, aqui volverd a identificar o percibir, aunque se sepa
que en el Universo, nada, absolutamente nada, se pierde (pp. 94-95).
Entonces, el suicidio se matiza: la muerte autoinfligida no implica dejar de existir, como se sefiala con
el guifio final a la ley de Lomondésov y Lavoisier; supone, més bien, acceder a un plano diferente al de
la carne en el que quizd se puede descansar de las tribulaciones fisicas. Los “excrementos” aludidos en
la carta son asimismo la expresion de lo corporal “corrompido” que envenena el organismo,
particularmente el cerebro, algo que describieron muy bien los antiguos en su teoria de los “humores”
y que recuerda Jean Starobinski en su estudio sobre Baudelaire®*®. Tal escision entre el cuerpo y lo que
“es realmente algo”, “un ensuefio vivo”, “que nadie toca”, alude también a la division cristiana de
cuerpo y alma.
Los melancdlicos, segtin Robert Burton, tienen conciencia de la posibilidad de su muerte, pues “la

d”*?°, pero Hernandez muestra una conceptualizacién

melancolia [...] es la naturaleza de la mortalida
que va un poco “mas alla” literalmente: al igual que en “El sefior de palo”, como se sugirié paginas

antes, en la novela corta la muerte es un estado superior al que se llega unicamente por medio de un

procedimiento mental (luego veremos que dicho estado superior no estd exento del dolor y el

uno que quizd, gracias a tal padecimiento, puede pensar con extrema inteligencia. Herndndez descodificé la propuesta
aristotélica y la llevé a su narrativa con bastante apego.

228 Cfr. La mélancolie au miroir, p. 32.

229 “Melancholy [...] is the character of Mortality”. ROBERT BURTON, The Anatomy of Melancholy, Volume I, Kessinger
Publishing Company, Montana, sin afio, p. 125. Este es un pasaje interesante, pues Burton desarrolla la conciencia de la
muerte, la perenne posibilidad de la equivocacion, la miseria, y las enfermedades como causas de la bilis negra en “la mas
noble y excelente criatura del Mundo: el ser humano”, y concluye: la melancolia supone la naturaleza, el caracter de la
muerte. /bid., p. 113. Las traducciones son mias.
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sufrimiento). En Cerrazon sobre Nicomaco, ademas, el escritor contrasta la muerte con el cuerpo para
brindarle una potestad rotunda a lo incorpdreo: los sentimientos, particularmente el dolor animico o
psiquico.
Al representar rigurosamente esos itinerarios del dolor interior, Herndndez otorga una singular
energia al suicidio, pues en la coherencia interna del texto se afirma como resultado del padecimiento
melancdlico: el dolor lleva a los personajes a dar un paso hacia afuera de si, a verse. Por lo tanto, el
ministro se reconoce débil, solo y vil; la esposa conoce la diada carne-espiritu. Sus padecimientos los
hacen reflexionar y —como se ha visto a lo largo de este estudio— el acto de pensar, en la obra
hernandiana, equivale a hacer digresiones. Este acto se convierte en un indicio de la melancolia y
viceversa —recuérdese lo propuesto en el capitulo II sobre el “panorama indicial” ginzburgiano—: la
“pausa” en la anécdota esconde momentos de reflexion; algo es tan importante que hay que “detener”
la relacion de los acontecimientos y cavilar.
Asi pues, si el suicidio es la culminacién de una melancolia irreprimible que causa la reflexion,
(qué implica que el personaje principal suefie recurrentemente sus exequias, como se indica al final de
la novela? La defuncién y el suefio componen otra diada sobresaliente con la que se cierra el relato:
Ahora sélo quiero insistir, en que, pues pasé lo que pasé, y aun tengo noticias mias; debo ser
inmortal. Y por lo que ve a cuando estoy dormido, ultimamente he dado en sofiar una escena
que se repite incesantemente. En ella, me veo disponiendo la mesa que soporta mi ataid, con
esa entre adormecida esperanza y adelantado paladear el reposo, de que goza, quien, con
infinita fatiga, prepara su propio lecho.
Tras encender, yo mismo, los cirios, colgar los lutos y distribuir las flores funerarias, entro en la
caja; y con polvorienta voluptuosidad, muy semejante a aquella con que levantamos hasta
nuestros hombros las sdbanas tibias, que nos aliviardn del afdan constante del dia, y de las
impiedades de las impias noches de invierno, alzo y cierro la tapa.
Esta es ahora toda mi vida; y éste es ahora mi unico suefio (p. 96).

La peor penuria de Nicomaco consistiria entonces en estar vivo, en no poder fallecer. La vida es su

mayor castigo. Estd condenado a repetir indefinidamente, en su interior, esos momentos de dolor,

como si un circulo recomenzara —un rasgo que también destaca Starobinski al comentar el poema de
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Baudelaire, “L’Irrémediable”?°—. Sin duda, ese juego especular se afirma como el sintoma de una

congoja. Nuevamente el espiritu busca descarga en la muerte, sin embargo, el personaje s6lo puede
sofiar con ella. Su dolor se duplica, pues ni siquiera puede aspirar a los intentos de alivio —quizas
inatiles— de los otros dos personajes (el ministro y la esposa). El ritual mortuorio se convierte en una
suerte de locus amoenus anhelado, mas unicamente onirico, nunca realizable, un espejo donde
Nicomaco se mira morir. En su conjunto, el pasaje citado puede leerse como otra representacion de la

melancolia que explora una y otra vez esta novela corta.

IV. 2. El humor en Cerrazon sobre Nicomaco

In general, as the heaven, so is our life, sometimes fair,
sometimes overcast, tempestuous and serene;

as in a rose, flowers and prickles;
in the year itself, a temperature summer sometimes, a hard winter,

[...] and then again pleasant showers:
so is our life intermixt with joys, hopes, fears, sorrows, calumnies.
There is a succession of pleasure and pain.

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy*"
La melancolia siempre se acompafia del humor. Herndndez tiene muy en cuenta eso. Cerrazon sobre
Nicomaco no es un relato con una unica lectura: tenemos, si, la tristeza, exacerbada en muchos
momentos, pero con ella convive una actitud lddica, irénica. Como propone Linda Hutcheon, para

reconocer y entender la ironfa hay que inferir las intenciones y las creencias del emisor; ello demanda

230 I.a mélancolie au miroir, op. cit., p- 45.

21 “En general, como el cielo asi es nuestra vida, a veces justa, a veces nublada, tempestuosa y serena; como en una
rosa, flores y espinas; en el afio mismo a veces hay temperaturas veraniegas, otras de invierno riguroso, [...] y luego otra
vez lluvias agradables: asi es nuestra vida al entremezclarse con alegrias, esperanzas, miedos, penas, calumnias. Hay una
sucesion de placer y dolor”. The Anatomy of Melancholy, op. cit., p. 125. La traduccién es mia.

201



ciertas “destrezas deductivas™?*?: en este caso particular, una “destreza” es reconocer que la nouvelle

puede estar en didlogo con los textos de la Antigiiedad griega, pues, como vimos en segmentos
anteriores, Herndndez era lector asiduo de éstos. También, siguiendo nuevamente a Hutcheon,
debemos inferir cierto conocimiento que une al emisor con su receptor, asi como la actitud del emisor
con respecto a lo que dice®*. ;Qué intencién se esconde tras la ironfa?

Sobre lo irénico y el didlogo con textos antiguos, llama la atencién el propio nombre del personaje:
éste hace alusion a la Etica nicomdquea o Etica a Nicémaco (aunque Herndndez suprime el acento en
el apelativo de su personaje), tratado de Aristételes (siglo 1v, a. C.)***. En este compendio de
disertaciones, el filésofo griego identifica a la felicidad como la meta virtuosa del ser humano. Postula
Aristoteles que la verdadera dicha ha de alcanzarse por medio de la inteligencia. Con respecto a la
ultima idea, la novela corta de Herndndez coincide con el libro del Estagirita: es en la inteligencia (con
sus analogias con lo acudtico) donde el pequeiio oficinista hallard su felicidad, su consuelo y su
conexidn con lo sagrado. Como sea, la problematizacion de la felicidad es algo atemporal: la distancia
cronoldgica de esta nouvelle y su posible referente antiguo son muestra de ello.

Parece, sin embargo, que la insistente aparicion de la “cerrazén” (tanto en su caricter simbdlico
cuanto en el visual) estd en las antipodas de la idea de felicidad en la narracién. Si la Etica nicomdquea

adopta como tema principal la felicidad —incluso se cree que este tratado lo dedica el filosofo griego a

232 LINDA HUTCHEON, Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony, Routledge, Londres, 1995, p. 122. Para revisar
una glosa pertinente sobre la ironia como categoria analitica en la literatura, 1éase el texto de ASUNCION BARRERAS GOMEZ,
“El estudio de la ironia en el texto literario”, Dialnet, texto en red: file:///C:/Users/JuanManuel/Downloads/Dialnet-
ElEstudioDeLalroniaEnElTextoLiterario-1127827.pdf. Consultado el 20 de agosto, 2015.

233 Linda Hutcheon, op. cit., p. 125.

234 Este indicio minimo, pero importante, escapo a la critica de Christopher Dominguez Michael, pues en la entrada que
dedica a Herndndez en el Diccionario critico de la literatura mexicana (1955-2011) se lee el nombre del protagonista con
acento: “Cerrazon sobre Nicémaco es una ficcion brillante”. Op. cit., p. 248. s. v. HERNANDEZ, EFREN. Me parece que el
gesto de quitar la tilde, por parte de Hernandez, es una ironia que juega precisamente con el referente aristotélico: no se
trata aqui de recuperar el nombre para convocar a la felicidad, como podria pensarse, sino de plantear una paradoja al
retomar casi completamente el nombre Nicdmaco para relatar los infortunios de un personaje que poco o nada tiene de
feliz. Otro posible referente es el nombre Nicomedes: “Nicomedes (Griego): El que prepara las victorias”. Diccionario de
nombres, G. M. Z., Buenos Aires, sin afio. Pues dado que Nicomaco siempre resulta perdedor (salvo, como vimos, frente al
poderoso ministro), puede decirse que la carga irénica funciona desde la denominacién del protagonista.
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su hijo, pues el nombre Nicomaco figura en su arbol genealdégico—, Cerrazon sobre Nicomaco explora
la desdicha y el dolor, aun si hay en el texto no pocos momentos agudamente chuscos o picaros. Se
puede decir, entonces, que hay un didlogo irénico e intertextual con el texto de Aristételes, pero esa
conversacion implicita es una suerte de contraargumento: Nicomaco sOlo accede a la verdadera
felicidad por breves momentos, en la contemplacién del agua.

Sin embargo, el humor aparece en cuanto leemos el curioso apellido del burdcrata protagonista:
Florcitas, aunque en un principio el personaje explica que se le apoda Nicomaco Estrellitas, debido a
su semblante “de que como que sonreia” (p. 12). Hay una dimension lddica que se observa en los
nombres de otros protagonistas hernandianos: Nicocles Méndez, Jacinto José Pedro, Serenin
Urtuséstegui, Catito, Fuldn, son algunos ejemplos. En este sentido, podemos decir que mientras el
nombre Nicomaco remite a la filosofia cldsica y a asuntos graves e intelectuales, el apellido Florcitas
es un juego en si mismo, refiere a la naturaleza y a una voz diminutiva, acaso carifiosa y jocosa>>.
Broma y tristeza. Entre esas claves se mueve la narracién. No puede negarse que a lo largo de la
novela hay pasajes “tragiburlescos”°.

Como versa el epigrafe de esta seccidn, en esta nouvelle “hay una sucesion de placer y dolor”, pues

€sa es una caracterfstica de la melancolia: la inteligencia del melancélico le permite sonreir

25 Como categoria estética, la risa en la literatura mexicana es un fendmeno “multifacético, complejo, ligado a la
heteroglosia, con una infinita capacidad de transmutacion, de voces y acentos”, explica MARTHA ELENA MUNGUIA en “La
risa y el humor. Apuntes para una poética histdrica de la literatura mexicana”, Acta Poética, vol. 27, nimero 1, 2006, p. 31.
Seglin esta investigadora, la fuerza de los elementos humoristicos en nuestras letras provoca la heteroglosia en la “cultura
oficial” —me es dificil definir a ésta en la época de Hernandez—, y ademas se ayuda de ciertos rasgos de la cultura popular.
La escritura culta incorpora, dice la critica mexicana, una “vision humoristica” basada en la oralidad. Ibid., p. 39. El apodo
en diminutivo ‘Florcitas’ y el tono coloquial que usa Nicomaco en no pocos pasajes es un ejemplo claro de lo que se
propone en el articulo de Munguia. Ese fendmeno de incorporacién de lo popular es caracteristico de Nicomaco, personaje
y narrador, frente a los demds personajes de la diégesis, quienes no muestran tal caracteristica.

236 El término lo sustraigo de una historia hernandiana que a todas luces muestra también una tensién entre lo tragico y
lo burlesco. Me refiero a Dicha y desdichas de Nicocles Méndez: Tragiburledia cinematogrdfica. El subtitulo es
importante, pues denota la intencién de describir el tono de humor negro que hay en el guién cinematografico. Agrupa los
dos efectos que se busca provocar con el relato de un hombre pobre y enamorado que se enfrenta a la mofa de un grupo de
individuos que lo inmiscuyen en situaciones por demds vergonzosas, aunque de todas ellas, el protagonista (Nicocles) sale
bien librado entre dichos y disparates. Todos sus antagonistas, hacia el final del guién, mueren. Uno, incluso, como se dijo
en otra nota al pie de este capitulo, se suicida (;qué habrd detrds del constante suicidio de personajes en el corpus
hernandiano?). Asi, me parece que, por momentos, Nicomaco acusa ese tono “tragiburlesco” que Hernandez uso para
definir su tinico guién cinematogréfico. Entre chistes, la fatalidad de la muerte. Entre hechos funestos, el humor.
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mordazmente ante el mundo. Debajo de su actitud risuefia hay una visién de mundo insolente, valerosa
quizds. Entonces, en la novela analizada, el humor se convierte en un arma que se esgrime con
inteligencia ante un espacio que se cierra, amenazante>®’.

Ese “falso acuerdo” (como le denomina Starobinski) que supone la ironia es un sintoma mas del
temperamento melancélico®*®. El mal estd por todos lados. No se le puede combatir, pero si se le puede
seflalar con humor y critica. La actitud en muchas ocasiones ir6nica de Nicomaco sustituye a su
melancolia mostrando, al igual que en los pasajes en que le vemos mas melancélico, que el antagonista
mds importante en la novela es su propio entorno; con su humor incisivo busca tener un efecto
corrosivo. Defenderse.

Con juegos de palabras y breves acotaciones, el estrambdtico protagonista transforma en gracioso
aquello que, por norma, debiera representarse como serio. Herndndez, con tal despliegue técnico,
establece una distancia con el efecto funesto que podrian causar ciertos pasajes o ciertas ideas. A veces
satirico, otras irénico o paraddjico —cantinflesco, dirfase***—, el discurso de Nicomaco resulta muy

eficaz para poner en evidencia crueldades, necedades e idioteces que en el texto se representan y que,

sin esa mirada cruelmente socarrona, no llamarian la atencién. Al pequefio oficinista, ya lo dijimos, se

237 “Con la Ilustracion la risa desaparece para convertir a Demdcrito en un intelectual”, nos dice DAVID PUJANTE en su
articulo “;Es mejor reir que llorar? Demdcrito y Heraclito, dos caras del melancélico sentir”, art. cit., p. 79. Por su parte,
Robert Burton, en Anatomy of Melancholy dedica las primeras paginas a un andlisis del Demdcrito que, reflexivo y lejos de
la ciudad, se representa escribiendo un libro acerca de la risa o la locura (en esto la critica no se ha puesto de acuerdo). Esa
imagen, a decir de Pujante, estd ya en La epistola a Damageto del Pseudo-Hipocrates. Segtin el mismo critico, alli se
“atribuye a Democrito un temperamento melancolico”. Con tal atribucion, la risa y la sonrisa del filésofo presocratico
adquieren cargas simbdlicas melancdlicas, asi que se le asocia con la ironia y el quehacer intelectual. De ahi que Burton se
asuma, en su libro, como un “Demdcrito joven”, pues se basa en la epistola mencionada. Ibid., p. 68.

28 La mélancolie au miroir, op. cit., p. 33.

23 Adelante, en nota al pie, se explica la relacién entre el humor cantinflesco y el hernandiano. En el guién
cinematografico que Herndndez escribi6 en coautoria para Cantinflas, aunque el segundo nunca lo tuvo en sus manos, se
lee un parlamento muy ad hoc a los parlamentos del mimo mexicano: “DOCTOR (a Nicocles que se contorsiona presa de su
malestar sobre su lecho): Vamos a ver, joven ;qué es lo que le pasa? NICOCLES: Que no me pasa, doctor, eso es lo que me
pasa, que no se me pasa, que tengo unos retortijones que no se me pasan, y un mareo en la chiluca [voz en jerga popular
para la cabeza] y unos calambres que si no se me pasan, a mi es al que me van a pasar a tostar [verbo popular para referir a
morir: dejar tieso]. DOCTOR (tomdndole el pulso): ;Y desde qué hora empezé a sentirse mal? NICOCLES: Desde que estoy
despierto, mi doctor. DOCTOR: Y... jla noche? ;Como pasé la noche? NICOCLES: Psss, la verdad, no supe; me dormi”. El
juego con el verbo en sus diferentes acepciones es no s6lo muy caracteristico del humor hernandiano, también lo vemos en
todas las peliculas de Cantinflas. Se trataria de un nexo importante entre ambos artistas. Dicha y desdichas de Nicocles
Meéndez: Tragiburledia cinematogrdfica, en Efrén Herndndez, Obras completas 11, op. cit., p. 47.
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le apodaba “Estrellitas” porque desde nifio “como que sonreia” (p. 12). Pero su risa, en el momento en
que relata su historia, no es simple, sino compleja; no es alegre, sino sarcéstica.

Otro caso muy caracteristico: el uso del canguro como rival de amores en esta obra es un ejemplo
contundente para definir la escritura hernandiana como algo excéntrico, extrafio, desconcertante y
discordante; provoca la sospecha de que el autor, jocoso dentro de un clima deprimente, tal vez busca
tomarnos el pelo o provocar en su lector una risa inquietante. Nicomaco recibe una epistola donde se le
pone al tanto de lo que ocurre en su casa mientras trabaja: “Vuestra mujer, la de ojos de luz de sol
entre la lluvia, con el instrumento de uno de los dos canguros de vuestra pertenencia, os pone unos
lindos cuernos, hasta ahora nunca jamads oidos, sidos, ni sofiados” (p. 66).

La bella mujer engafia a Nicomaco con el canguro, al menos eso sugiere la misiva. Gesto éste muy
cercano a lo grotesco, sobre todo si tomamos en cuenta que en esa estética se adopta lo animal como
forma de expresion de lo caprichoso y lo absurdo. Si en ese pasaje se deforma lo real destacando
aspectos ridiculos (los celos son reales, pero son provocados por un animal exdtico y por eso se
antojan absurdos), también alude a la comicidad 4cida y amarga, rasgos estos en contacto con lo
melancélico.

1

Wolfgang Kayser explica que lo grotesco es "una estructura" sustentada por lo insélito. Dice el
fil6logo que “en los dominios de lo grotesco” el mundo cotidiano se transforma en un mundo “extraio
y amenazador” 2*°. Pocas cosas mas “extrafias y amenazadoras” que ser victimas de un adulterio
zoofilico, y a eso habria que agregarle que no se trata de un animal muy comun.

Humor y grotesco son engarzados con talento en ese pasaje de la nouvelle. Los elementos en

apariencia incompatibles conducen a lo monstruoso: la bella mujer de Nicomaco inmersa en una

relacién con un canguro demuestran una falta de armonia o por lo menos la construccién de una

240 WOLFGANG KAYSER, The Grotesque in Art and Literature, traduccién al inglés de Ulrich Weisstein, Indiana UP,
Bloomington, 1963, p. 184. La traduccién de la cita es mia.

205



armonia discordante, desproporcionada, inaprehensible del todo. Destaca una condicion estética que
confunde, hibrida en muchos sentidos.

La eleccion del canguro como rival amoroso de Nicomaco puede ser, entonces, una manera de
desarticular el drama, que ya de por si transcurre en una atmdsfera bastante irreal: la inclusién del
canguro como el detonante de una “tragedia” termina de completar el cuadro del absurdo®*'. Lo
grotesco obliga a Nicomaco a ver lo que no quiere: su matrimonio podria estar en serios problemas: ya
sea por sus celos infundados o por el adulterio zoofilico delatado anénimamente. La sospecha del
extravagante hecho ahi estd y no deja de afectar al personaje principal. Le muestra a Nicomaco que su
relacion estd en crisis y, por ende, que él mismo esta en crisis.

Como artificio narrativo, el singular pasaje funciona para comprender —e incluso justificar— la
exacerbada tristeza y la angustia de Nicomaco que se halla en la totalidad del relato. Ademas,
descompone la armonia y resta cualquier intento por sujetar los hechos: después de la denuncia del
adulterio, el protagonista se destempla sin remedio. Lo risible del evento, haya ocurrido o no en el
mundo diegético, representa un orbe en el que todos pueden ser grotescas victimas del ridiculo. Todos
son dementes y victimas de un orden perverso.

Negro como la bilis, como las nubes de la cerrazén, el humor de esta obra se cierne contundente
sobre los personajes. Se describe la muerte con sorna, a la vez que la sociedad moderna es
caricaturizada; asimismo el amor es motivo de burla. Hay un tono (ciertamente el tono dominante de
Hernandez a lo largo de toda su narrativa) que convierte un tema banal en algo violento o, al contrario,
lo agresivo en banal. Tal es el efecto de los breves chistes: una fuerza discursiva desmesuradamente

eficaz para dar vuelta a la convencién. El humor, en la nouvelle, es un instrumento que carcome ciertos

241 En este sentido, PHILIP THOMSON analiza lo grotesco como “un juego”, pues “el artista de lo grotesco juega, tan
divertido como horrorizado, con las més profundas absurdidades de la existencia”. "The grotesque artist plays, half
laughingly, half horrified, with the deep absurdities of existence”. Philip Thomson, The Grotesque, Methuen & Co.,
Londres, 1972, p. 18. La traduccién es mia.
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rasgos humanos como la violencia, la necesidad de carifio, la biisqueda perenne del poder, los celos o
la indiferencia y los atenda. ;Qué reflexion obtenemos de esas acotaciones que debilitan lo solemne?
(Qué se esconde detrds de la méscara ladica?

Muy probablemente hay alli una critica. Los valores, sentimientos e ideas convencionales no
resisten numerosos embates grotescos, graciosos, irénicos y a la vez aplastantes de una vision de
mundo excéntrica que perfectamente detecta los puntos débiles de la forma convencional con que nos
relacionamos con nuestro entorno y luego se burla del posible respeto que sentimos por este dltimo...
Desde esa perspectiva, no solo la digresion —como artificio— alcanza su punto estético mas alto en esta
novela, también esa mofa maliciosa en la que el lector es también motivo de guasa.

Un ejemplo lo constituye el pasaje en que Herndndez se burla de la relacion ‘pequefio oficinista-
ministro’, un “debate” que curiosamente dibuja, hasta el momento en que se resemantiza, cualquier
relacion entre un empleado y su jefe mayor. El jefe es una presencia misteriosa y poderosa a lo largo
de los primeros dos capitulos de la obra; llama a cuentas a Nicomaco por perder el enigmatico paquete
y le ofrece su perdén bajo la condicidén de que el pequefio oficinista acepte un trato extrafio:

—En rigor, sentenci6 el ministro, usted deberia ser fusilado. [...] Por fortuna, el destino me ha
puesto en su camino. Firme aqui, que me vende doscientos cincuenta mil pesos de caballos... y
todos tan amigos.
—Sefior, yo no tengo caballos.
—No le hace, firme; solo se trata de igualar una insignificante cuentecilla. Ande, firme. A usted
le tocan veinticinco pesos.
—Sefior ministro, lo malo es que ayer mismo, en una recepcion, a todos los presentes les
anduve contando, a todos, que en mi vida he tenido ni pizca de caballos (pp. 46-47).
El ministro finge ser amable (“amigo”) con su empleado para luego ofrecerle un trato. Sin embargo,
hay una falla en la comunicacion: el empleado no entiende (o hace que no entiende) que el asunto es

un fraude gubernamental, de ahi su supuesta ingenuidad. Ante la insistencia, éste inventa un episodio

absurdo y ocurrente: justo una noche antes acaba de decirle a “todos” (y enfatiza con una repeticion)
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que en su vida ha tenido “ni pizca de caballos”, y esto permite una lectura jocosa: en la absurda
mentira que ambos urden, los caballos se venden a granel?*2,

Pero esa ocurrencia esconde una situacién nada graciosa: la corrupcion estatal. Detrds de esa
minima clave humoristica e irénica, establecida en voz del ministro y continuada por el protagonista,
estd el fraude, situacién comun en el medio politico. El chiste final (Ia mentira absurda de Nicomaco)
zanja la discusion de manera lidica, pues recupera la mentira como clave: quizd el protagonista no
entiende de qué se trata, quizd si; lo cierto es que no quiere participar en la operacion. Entonces, al
igual que su jefe mdximo, miente. Responde a una mentira con otra. En un mundo en donde se esconde
lo que se sabe o se piensa, la mentira es un medio de comunicacion y supervivencia, pues la negativa
radical de Nicomaco hubiera desatado la peligrosa ira de su interlocutor.

3

El ministro insiste inmediatamente: “—Un momento, escicheme; si firma, yo respondo del resto,
todo se lo perdonamos, lo hacemos jefe de oficina, y le abonamos, por ahi, un regalillo de cuarenta
mil” (p. 47). Notese la oferta de una jefatura, el uso del registro coloquial (“le abonamos, por ahi”) y el
despectivo “regalillo” para nombrar la enorme cantidad de cuarenta mil pesos. Con tales recursos,
Hernandez dibuja una escena cotidiana que, detrds de su tono jocoso, esconde una critica mordaz: el
corrupto comportamiento del burdcrata®®.

Viene entonces la verdadera discusion y ambos personajes se despojan de las mdscaras: el jefe deja

de ser bonachdn y amistoso, Florcitas muestra inteligencia, entereza y orgullo: “Promesas, amenazas,

argumentos, suplicas, lisonjas, todo lo supe oir; pero cuando, al fin, agotados sus recursos, fatigado, y

242 GEOFFREY LEECH y M. H. SHORT toman a la “colocacién extrafia e inusual de las palabras” como una forma del
extraflamiento. Segtin lo desarrollan en sus respectivos libros, la ironia tiene lugar en el “collocative clash”, que consiste en
enfrentar las convenciones ya cognitivas, ya éticas relacionando términos que generalmente no se mezclan. La ironia, dicen
estos criticos, puede surgir de la incongruencia en que dos palabras se unen en una frase (“pizca de caballos” es un
ejemplo). Goeffrey Leech, A Linguistic Guide to English Poetry, Longman, Londres, 1974, p. 106. M. H. Short, A Style in
Fiction: A Linguistic Introduction to English Fictional Prose, Longman, Londres, 1995, p. 278.

243 Entre los vicios comunes que Efrén Herndndez denuncia en el mundo burocrético mexicano, se halla la lentitud con
que se trabaja en las oficinas. Nicomaco indica que fue llamado a ver al ministro “en telegrama de caracter tan
EXTRAURGENTE, que logré zurcar [sic] en menos de dos meses toda la Oficialia de Partes” (p. 28). La ironia es latente,
busca condenar los ritmos con que se laboraba en esos lugares.
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ya sOlo por desahogo personal, me apostrofé de burro, no lo pude sufrir. «Ah, conque ya vamos asi, ya
burro y todo» —me dije— «Sal Nicomaco, sal; muestra quién eres. Ya el gran sefior habl6, ahora va el
pequetio»” (pp. 47-48).

Notese el registro oral que usa el personaje: “conque ya vamos asi, ya burro y todo”, que recuerda
varios momentos comicos del cine mexicano de la época en los que los protagonistas —ingeniosos,
pero casi siempre humildes— reconocen la violencia de sus interlocutores?**. Hernéndez parodia ese
cédigo (el uso coloquial ‘conque’ y el ‘y todo’ que acusa exageracion) y lo expresa en la mente de su
personaje; tal descubrimiento lleva al “pequefio sefor” a dialogar consigo mismo y a alentarlo a
responder como se lo merece al “gran sefior”:

“—Lo sé, sefor; soy burro, mas que burro; pero no adrede, créamelo, excelencia. Nada menos ahora,

siento lo mucho que pueden llegar a pesar unas orejas. Oh, y quién pudiera trocarme éstas, por unas

24 Este y otros episodios donde se parodia la jerga coloquial (se juega con las palabras y se amplia el discurso para
confundir a los interlocutores y al lector) recuerdan los mondlogos de Mario Moreno “Cantinflas”, pienso particularmente
en Ahi estd el detalle (1940); ahi tiene lugar un debate entre un abogado y el mimo; cuando el primero le llama “Sefior
mio”, el segundo contesta “no soy nada suyo”, jugandose asi con el sentido literal del vocativo. Cfr. Ahi estd el detalle:
https://www.youtube.com/watch?v=WQOUvVOSrALk. Consultado el 20 de agosto de 2015. También recuérdese El portero
(1950, posterior a la nouvelle que aqui se estudia) donde el protagonista “conjuga” el verbo ‘conjugar’ y termina
explicando que la conjugacién de todas las personas gramaticales es “con jugo”, porque “le gusta mucho el de naranja”.
Cfr. Cantinflas-; Qué es gramdtica? (El portero-corto): https://www.youtube.com/watch?v=JenV19gNNoA. Consultado el
9 de julio de 2015. También, dentro del corpus hernandiano, hay un ejercicio muy parecido en la definicién de ‘dulzura’
que el personaje protagonista hace en “Carta tal vez de mas” (Universidad, México, tomo I, nimero 6, julio de 1936) que
no transcribo aqui por su longitud. Este es el ejemplo mds claro del vinculo entre el mimo y el escritor, pero tales artificios
humoristicos se aprecian a lo largo y ancho de los relatos del autor nacido en 1904. Esa curiosa disquisicién se halla en
Efrén Herndndez, Obras completas I, op. cit., pp. 241-242. Disiento de la interpretacién de JORGE VOLPI cuando dice que el
cantinfleo es “Hablar, hablar y hablar sin decir nada, hablar a todas horas sin revelar las propias intenciones, utilizando las
palabras no como vehiculos de comunicacién sino como escudos e impedir asi que ningin sentido escape hacia el pueblo,
estableciendo una distancia radical entre las palabras y las cosas”. Jorge Volpi, “Diatriba contra Cantinflas”, SoHo
México.com,http://www.sohomexico.com/cronicas/15/04/29/1a-verdad-politica-de-Mario-Moreno-diatriba-contra-
cantinflas-por-jorge-volpi/. Consultado el 2 de julio de 2015. Si bien Volpi recupera el cantinfleo para analogarlo al
discurso politico mexicano, me parece que su apreciacion disminuye los juegos cantinflescos, como los de Herndndez, en
los que se expresa “la segunda memoria de la palabra” que describe ROLAND BARTHES en El grado cero de la escritura:
“El lenguaje nunca es inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se prolonga misteriosamente en medio de las
significaciones nuevas” (El grado cero de la escritura. Seguido de nuevos ensayos criticos, traduccion de Nicolds Rosa,
Siglo XXI, México, 1980, p. 24). Al manifestar ese “cortocircuito” que la misma palabra contiene, tanto Moreno cuanto
Hernandez comunican la multiplicidad de sentidos que un término dado puede tener, una “significaciéon nueva” en palabras
del tedrico francés. Lejos de “no decir nada” o “establecer una distancia radical entre las palabras y las cosas” (resuena el
importante libro de Michel Foucault), tienden otro puente de comunicacioén que, generalmente, apunta a lo lddico, pero que
esconde un significado oculto que el uso convencional no toma en cuenta. Sin tales juegos de palabras, es posible que la
“segunda memoria” de los términos con que juegan no se reconozca. En ambos casos —Cantinflas y Hernandez— se trata de
comunicar mas, no de cancelar el intercambio entre hablantes.
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chiquititas, chiquititas, donde no pudiera caber una palabra” (p. 48). A la par de los irénicos apelativos
(“gran sefior”, “excelencia”), el juego didfano con el 6érgano de audicion y el asno (orejas de burro) se
complejiza sin perder gracia, porque de las orejas de burro se llega a la relacién del 6rgano con la
palabra: Nicomaco no hubiera querido escuchar que lo insultaron, por eso plantea la insélita
posibilidad de cambiar sus orejas por unas “chiquititas”. Nuevamente se juega con el registro oral: el
diminutivo en segundo grado (orejas chicas— orejas chiquitas— orejas chiquititas) para expresar el
deseo de que no quepa una palabra por esas orejas. El procedimiento es a todas luces humoristico,
aunque se esté relatando un conflicto y una situacién inquietante: el hombre que discute ante su
superior. Se juega el trabajo, pero en su célera no se lo toma en cuenta. En el juego, se desvia la
atencion hacia lo que importa finalmente: otra ética (el juego de los ascensos).

Nicomaco da fin a su defensa en un tono alejado de lo cémico que se encuentra mds cerca de la
critica. Es como si los recursos basados en lo popular enfrentaran una situaciéon a la cual se debe
matizar con tono solemne: “Lo que si me parece verdadero, es, que en este mundo, ser limpio y
ciudadano, es tanto como ser miserable y desdichado. Ahora ya supe como se puede llegar a jefe de
oficina; mas no me dé Dios vida para llegar a saber como se llega a jefe de departamento” (pp. 48-49).
El pasaje, ademds de mostrar una réplica por demds irénica al insulto del jefe, esboza una visién total
del mundo de la burocracia y a la vez una critica rotunda: afirmar valores como la honradez, el respeto
y la integridad equivale a sumirse en la penuria y la adversidad.

Tal cambio de registro manifiesta una paradoja: lo lidico y lo dramdtico conviven gracias a
imagenes y asociaciones que se decantan por uno o por otro de los miembros de esa dicotomia.
Claramente, lejos de conjurar la risa, la conclusién evidencia un orden despiadado en que, parece, s6lo
sobrevive lo corrupto e inmoral. Deduccién angustiosa pero veridica. Podriamos decir que tras un

disfraz afable se va asomando un mundo perverso. Lo humoristico o lo irénico no cancelan la mirada
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melancdlica; al contrario, le ofrecen un sitio donde puede cobrar fuerza. Nicomaco bien puede ser un
Demdcrito melancélico. Su sonrisa es la de un personaje apesadumbrado.

Si bien en la narrativa de Herndndez hallamos multiples casos en que la ironia y el juego de
palabras aparecen con insistencia, en esta novela corta se usa por primera vez lo insélito:
divertidisimas peripecias que son inverosimiles, pero que no por ello dejan de tener una carga
simbélica importante?*®. Cuando el “bobo del agua” falla en la diligencia del paquete es apresado “en
el water, water closet, claustro de aguas, el cual, una vez cerrado, no tenia otra salida que por donde se
iba el agua” (p. 41). La propia “traduccion” del narrador protagonista de ‘water closet’ no es ‘bafio’ o
‘tocador’, sino una traslacion literal: “claustro de aguas”; esto es una primera clave de lo que estd ya en
la mente del personaje: el agua. Se halla encerrado, pero en su prision tiene cerca al elemento que mas
le importa.

Resignado, el personaje se sienta en la cabecera de la tina: “La llave goteaba: tastds, tastés, tastas”.
Las gotas “descendian con el rapido movimiento de un pico de gallo, que comiera, uno tras otro, dos
granos muy proximos entre si, luego otros dos, ahi mismo, y luego otros, y otros, indefinidamente” (p.
42). La figuracion mental de Nicomaco debilita el peligro en que se encuentra: el “loco del agua” ve en
la llave que gotea a un gallo que come granos (incluso la disposiciéon de comas funciona para marcar el
ritmo de las gotas), lo que otorga relieve a la ocurrencia en un momento tenso. Asi, viene uno de los
pocos chistes escatologicos —si no el unico— de toda la narrativa de Hernandez, dispuesto cuando mas
brillo y utilidad puede tener:

Como la llave me quedaba entre las piernas, otro habria pensado que yo estaba terminando algo
que habia hecho por necesidad; o bien, que todavia estaba haciéndolo; pero que era estrefiido de

ahi. Con objeto de quitarle la idea, abri la llave hasta obtener un chorrito. Finalmente, para
acabar de darle en la cabeza por completo, abri la llave a todo lo que daba, y gocé una

245 Entiéndase un hecho insélito como una puesta en crisis de la representacién del mundo empirico. Se nos han dado
claves de un intento de representacion de nuestro mundo y sus leyes fisicas, pero de pronto el oficinista se hace agua. Esta
incoherencia propone la coexistencia de dos visiones distintas de la realidad intradiegética, pero no provoca incertidumbre
en el lector (como ocurre en la modalidad narrativa fantéstica).
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satisfaccion tan grande, que asi quise quedar hasta que acabd la tarde y todo se puso obscuro (p.
43).

Lo risible es que mientras estd prisionero y sin conocer su destino, Nicomaco piense en el pudor, rasgo
por demds absurdo en la situacién que se relata: ;qué importa si alguien piensa que se estd orinando o
que “‘era estrefiido de ahi” frente a la posicion en que se encuentra? Luego, como el oficinista tiene
propension a la melancolia, sobreviene un “extraordinario desconsuelo, muy semejante al hambre, al
suefio, al frio, al fracaso y al miedo, todos juntos™ (pp. 43-44). Sentimientos €sos si muy acordes con
las circunstancias.

Sus ojos se llenan de lagrimas y hacen “tastds como la llave” (p. 44), y da comienzo la
metamorfosis, un proceso que se asemeja a un simil: el oficinista mira el goteo de la llave y se va
asimilando al mismo: “A poco, en cualquier momento, alguien torci6 algo, dentro de mi, enteramente,
y me deshice en llanto, y he aqui como, sin quererlo, sali de ahi por la tnica salida ahi posible, que,
como llevo dicho, era por donde se iba el agua, y fui a surgir, hecho una sopa, al mismo tiempo que la
luna, en pleno campo” (p. 44).

El personaje llora tanto que literalmente se deshace en llanto. Lance por demds ingenioso y
divertido que por medio de la radicalizacion del sollozo ridiculiza al veneno negro de la melancolia.
Como se vio en “Un clavito en el aire” con “el tiempo vuela”, Herndndez de nuevo convierte en literal
una expresiéon paremioldgica: Nicomaco escapa “hecho una sopa”. ;Qué nos dice este hecho
sorpresivo y ludico? ;Qué enmascara la autoironia?

Primero, hay que notar el sentido alegérico: como buen poeta, Herndndez construye un sistema
simbolico donde la analogia ‘agua/inteligencia’ es la protagonista: Nicomaco se diluye, quizd, porque
su realidad no le permite escapar. El “claustro de aguas”, al final, es una metafora de la prisién en que
se encuentra: ese mundo de leyes oscuras que le son por demds ajenas. La corrupcion, la busqueda de

poder, cifrados ambos en la burocracia y en los hombres que lo apresan y reprimen una y otra vez,
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conforman una prisioén sofocante. Su calabozo interior no le permite acceder a su yo mds puro si no es
por medio del agua. Por eso se convierte en ella.

Parece que hay que leer en clave alegdrica para reconocer que la inteligencia simbolizada en el
liquido vital serd la tnica via de escape. Otra vez el humor y la peripecia jocosa esconden una
propuesta intelectual. Se volvera a ello al final de este capitulo. Por ahora, nétese que el humor es una
forma de liberar la expresion, casi una catarsis. En ello, Herndndez se parece a Miguel de Cervantes
(piénsese particularmente en Sancho Panza de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha), a
Francisco de Quevedo, a Francois Rabelais, pues la risa es una herramienta para marcar la critica a un
mundo que asfixia al individuo con sus multiples presidios.

Sigmund Freud explica en “El humor” que esa condicion evita el despliegue de la dolencia sobre el
individuo que se rie: “El yo rehtisa dejarse ofender y precipitar al sufrimiento por los influjos de la
realidad; se empecina en que no pueden afectarlo los traumas del mundo exterior; mds atn: demuestra
que solo le representan motivos de placer’**®. En consonancia con esto, indica Renato Prada que sin
episodios risibles e increibles, como el aqui analizado, el ser humano estaria siempre estancado e
insatisfecho en la reduccién de horizontes que impone la vida diaria y sus leyes*’. El liquido
Nicomaco es una eficaz alegoria de ese breve mas necesario escape... El problema es que es apresado
de nuevo y unos misteriosos agentes lo llevan otra vez ante la corrupta ley, personificada por el
ministro:

Mal acababa de dejar el rio, of mi nombre: Nicomaco, Nicomaco.
—Qu¢ hubole, qué hay, me puse a responder, en ese idioma de gargaras que ensayan las

garrafas mientras las estan vaciando.
—Aj4, con que usted si es; pues eso es todo lo que desedbamos averiguar. Acompafienos.

246 Sigmund Freud, “El humor” (1927). Texto en linea: http:/gruposclinicos.com/el-humor-sigmund-freud-1927-
2/2011/06/. Traduccioén consultada el 8 de julio de 2015.

247 RENATO PRADA OROPEZA, “El discurso fantastico contemporaneo: tension semantica y efecto estético”, Semiosis, 3,
2006, pp. 53-76. Quiza Prada se refiere a un corpus muy disimil al que aqui se analiza, pero tiene el tino de observar la
génesis de lo insélito: el ser humano se siente atrapado en su mundo; los episodios como el del burdcrata que se hace agua
lo liberan. Esa bisqueda de liberacion puede explicar el goce que provocan este tipo de relatos. Le hablan a otra realidad: 1a
del deseo, la de la urgencia de ver que “hay algo mas alla” de la asfixiante practica cotidiana.
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A empellones me metieron en un coche, y con gran celeridad me condujeron de nuevo ante el
ministro (pp. 44-45).

El tono coloquial que usa Nicomaco mueve a risa, sin embargo, se demuestra que no hay manera de
liberarse de los hombres del Estado, ni siquiera haciéndose agua. ;Qué nos quiere decir Herndndez con
la fugacidad del escape de Nicomaco? ;Serd que el mundo que describe es irremediablemente
hermético y que los personajes no pueden aspirar a una liberacién prolongada? ;Acaso, detrds de la
estrambotica mascara de la peripecia del “bobo del agua”, sélo hay desesperanza?

Como puede apreciarse, no es sensato considerar al humor en esta novela corta s6lo como un tropo.
El humor es para Herndndez una forma vigorosa de la critica: si le quitamos la mdscara sonriente a
Nicomaco hallamos al mds cautivo y condenado de sus personajes. La melancolia vuelve por sus
fueros con mds fuerza. Nos reimos, mas la risa s6lo es parte de un ciclo risuefiamente cruel, y el
hambre, el suefo, el frio, el fracaso y el miedo, “todos juntos”, se instalan nuevamente como una
inalterable consigna, pues luego vendrd la fatal noticia del grotesco adulterio y el posterior suicidio de

la esposa, golpes de los que el protagonista ya no se recupera.

IV. 3. Cerrazén: una lectura visual

Al analizar el mundo diegético que Herndndez construye en su
narracion aparece desde el titulo mismo, el motivo recurrente de las
amenazadoras nubes negras. ;Por qué llueve y surgen los enormes
nubarrones oscuros justo cuando ocurren las desventuras mads
importantes? ;Qué implica el gesto de que Herndndez mismo haya

ilustrado su propia novela corta y que el leitmotiv de tal iluminacién

sea la nube negra, que incluso da titulo a la nouvelle?

Letra capital con que inicia la
nouvelle, por Efrén
Hernandez 214



Quizés la nube de lluvia sea un simbolo del padecimiento espiritual de Nicomaco: expresa una
naturaleza confusa o nebulosa, oscura, en gran medida inasible**®. Se manifiesta de esta forma la
cerrazén como una sintesis que soporta significaciones contrarias: por un lado, tenemos el luto, la
muerte y el sufrimiento, por otro, el agua, la cual —como se verd adelante— simboliza la reflexion, la
inteligencia y también una relacion ideal con lo sagrado. ;No es ése un claro guifio a la melancolia que
es a su vez genio y pesadumbre?

Si lo negro apunta a la desventura, la |

| | \\\\\

. . = 11 \ { Q\\ \ \\

nube a punto de llover simboliza el : W \\\\\\
proximo desahogo, el llanto, cierta
liberacién, como se explica al inicio de la

novela: “Se querria en ocasiones de

exacerbada angustia, cabalmente en tanto
no se logra desahogo de llanto, mandarlo
lejos todo; a la tiznada todo, todo lo que se
aprieta dentro, o expresarlo” (p. 9)*%.

El color negro, lo sabemos, convoca el

luto, la tristeza, la bilis del mismo color; si

se relaciona con el cielo, indica fatalidad.

L. L Efrén Herndndez, portada de Cerrazon sobre
Puede ser una efigie de los dos suicidios y Nicomaco. 1946

248 Notese que en la letra capital del inicio el personaje se muestra con los brazos abiertos hacia arriba, como
implorando al cielo piedad o clemencia. Esta posicién quiza hace referencia a los acontecimientos dolientes que se van a
narrar. Lo que queda claro es la relacion del hombre con la tupida “cerrazon”, que forma la ‘S’, pues no hay mas elementos
que la diminuta figura humana y la enorme nube oscura, pesada, que se abate sobre ella.

249 Recuérdese que “la lluvia es universalmente considerada como el simbolo de las influencias celestes recibidas por la
tierra”, como se explica en el Diccionario de simbolos de Jean Chevalier, op. cit., p. 671. Asi, la relaciéon que Herndndez
traba entre el agua y Dios en los ejemplos que se citan adelante en el segmento sobre la simbolizacién del agua en la
novela, se refuerzan con la idea de la precipitacion liquida y su relacion con las “influencias celestes™; con ello se desarrolla
otro vinculo entre el agua, la melancolia y el &mbito deifico: la lluvia-llanto.
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de las penas de Nicomaco. “Autoscopicos” —es decir, que se observan a si mismos—, los personajes se
asoman hacia dentro de si y hallan negrura, melancolia. No olvidemos tampoco que la nube oscura
anuncia la lluvia. De esta forma, si el liquido de la fuente o del estanque es para el protagonista un
simbolo de paz interior y de comprension del mundo —como se analiza adelante—, el fluido en las
nubes simboliza las adversidades a lo largo de la historia. Nubes negras como acontecimientos
adversos. Nubes cargadas de lluvia como inminente alivio de las penas, cual simbolos de la actividad
mental que, como lluvia, ha de desatarse expresada en las numerosas digresiones del relato. Tal vez en
eso cifré Herndndez su ejercicio visual-metaférico.

Se puede sugerir, con ello, una relacién ecfrdstica entre las ilustraciones y la interioridad del
personaje que se expresa siempre en las digresiones. Quizd por eso muchas de las ilustraciones de la
nouvelle muestran de fondo nubarrones oscuros (cinco de las doce ilustraciones del volumen contienen
nubes negras). Se carga asi de sentido la lluvia que aparece en la portada del libro, pues describe un
proceso que va de lo tupido al amaine. Probablemente ese paso de lo tupido a lo casi claro de la
portada sea un guifio al curso ‘sufrimiento interior-exteriorizacion’. La imagen de la portada muestra
ya a un personaje cabizbajo, encorvado, postura que revela el acto mds caracteristico del texto: la
reflexion, el ensimismamiento, al tiempo que ilustra la “bilis negra” del personaje.

Al respecto, en La mélancolie au miroir, ya citado, Jean Starobinski explica que una de las
representaciones pictdricas mds caracteristicas del melancélico es la postura inclinada. Esa postura, a
decir del critico suizo, acusa al tiempo un animo de introspeccion, reflexion y la dificultad —o
imposibilidad— de movimiento®>’. Con base en esto, la melancolia de Nicomaco se proyecta de
adentro hacia afuera, como se aprecia en la portada del texto.

La relacion ecfrastica entre texto e imagen “soporta” las claves de lectura mas relevantes y, claro,

ilumina el nexo entre lo interior y lo exterior: la cerrazén aparece sobre el protagonista en las

20 Op. cit., pp. 19-21.
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imégenes, pero en la materia narrativa sabemos que aquella se halla dentro del mismo. Lo interior y lo
exterior se comunican por medio del didlogo visual que establece el texto con el dibujo, un didlogo que
refrenda desde otro dngulo el cardcter hibrido de la novela ya sefialado en un principio®!.

La cerrazén aparece explicitamente en dos pasajes de la nouvelle. La primera vez tiene lugar
después del accidente o la caida con el paquete que Nicomaco debia entregar. El paquete se estropea y
su contenido queda regado en el suelo de la Alameda central. Acongojado porque sabe que su jefe lo
llamara a cuentas por el descalabro sufrido, Nicomaco describe el ambiente nublado que le rodea. La
fatalidad de tal infortunio encuentra correspondencia en el entorno y asimismo se contrapone al
episodio risible del hombre que, por volar en demasia y sin control, cae (como un ridiculo fcaro). Este
es un breve pasaje en el que el sentimiento intimo del personaje se generaliza hacia todo el relato:

Callaban las campanas. En lo alto se habian ido acumulando gruesas nubes. Naves de acero de
la mar de los aires, ellas disparaban contra ellas fulminantes relampagos, y la ciudad fué
repentino blanco de los cientos y cientos de sus ametralladoras de balas de cristal.
Su excelencia, el sefior ministro, me esperaba (pp. 40-41).
En este fragmento, Efrén Herndndez usa la metéfora: la caida de Nicomaco va a desatar figuradamente
los “disparos” del ministro, la lluvia alegorizada como una guerra. Con respecto a este episodio,
reparese ademds en que no se explica el curioso contenido del paquete: el pliego guinda, el medio litro
de lamina cromada, los “tres dobledecimetros™ y los “guantes escarlata™:
iAy negra, negra suerte! Qué esquiliano [en sentido tragico] especticulo recogieron mis 0jos;
tal como si el campedn de los aparadoristas los hubiera dispuesto, asi quedaron [los objetos].

Hubierais visto el pliego guinda, desplegado, aletear airoso sobre un macizo de amapolas
amarillas; el medio litro de ldmina cromada, con su asa naranja, de pie sobre el inico remiendo

251 Para JOSE ROJAS GARCIDUENAS, en Cerrazén sobre Nicomaco hay una impronta tanto pléastica como literaria. Esta
idea, segun el autor, puede corroborarse no sélo con las ilustraciones que Herndndez incluye en su texto, sino en los juegos
que el autor lleva a cabo con la imagen y la palabra. Los nubarrones oscuros de la cerrazén podrian ser el ejemplo mas
relevante, dada la carga semdntica que simbolizan en la diégesis. José Rojas Garciduefias, “Notas sobre tres novelas
mexicanas”, América: Revista antolégica, nimero 59 (1949), 237-261. Cuando me refiero a un proceso ecfréstico, entiendo
la écfrasis desde la propuesta de ANTONIO MONEGAL: “Se trata de una modalidad discursiva propia de la literatura, que se
basa precisamente en la invocacién y la evocacion de la visualidad, y como tal se convierte en un laboratorio de
experimentacion idéneo para comparar los diferentes sistemas de representacion, y comprobar hasta qué punto es posible el
intercambio entre ellos”. “Didlogo y comparacion entre las artes”, en Literatura y pintura, introduccion, compilacién y
bibliograffa por Antonio Monegal, Arco Libros, Madrid, 2000, p. 18.
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negro de un pavimento de mosaicos marfilinos, y en medio de los tres dobledecimetros en
posicion de flechas encargadas de encaminar los ojos hacia él, y un mano a mano de guantes
escarlata, con violetas, brillando como brasas sobre las que soplara un fuelle, encima de,
precisamente, el césped mds tupido y verde que se podia encontrar en cien metros a la redonda.
Llamaron la atencién en forma tal, que todos los merolicos del contorno se quedaron hablando
solos, segin fue la competencia de que fueron victimas, de parte de aquella inopinada
exposicion de los objetos que se me habia encargado conducir en secreto a su destino (pp. 37-
38).
Sin duda, hay una impronta visual en la combinacién de colores, la presentacién de objetos que no
guardan relacién alguna entre si y la descripcion de cuerpos extrafios, sin referente empirico. Frente al
negro de las nubes de la cerrazén, los colores del atipico y muy misterioso paquete llaman la
atencién®2. Para reforzar esta dualidad oscuridad/color, hallamos también el tono jocoso que
configuran tanto la ir6nica mencidn del “campeodn de los aparadoristas” para maximizar el efecto de la
imagen del paquete dispuesto en el suelo. Por si fuera poco, estd también el efecto en los merolicos: es
tal la rareza del paquete regado en el suelo que ni los artistas del robo del interés pueden hacerle
frente®>.

Con esos procedimientos Herndndez trata de “desmenuzar” los hechos, de resaltar el accidente y sus

consecuencias antes que nutrir de sentido a los objetos. Da protagonismo al percance por medio de su

232 Con tal agrupacion de insélitas piezas Herndndez hace tal vez un guifio al arte pictérico de su época, a la
combinacion abigarrada de objetos, al delirio y al “desorden” que se observan en algunas de las pinturas surrealistas de
Max Ernst, Salvador Dali e Ives Tanguy, artistas que en la época en que se escribe Cerrazon ya gozan de alto prestigio y
fama. Para profundizar en esa perspectiva visual-literaria que se observa en Cerrazon y que convierte esta novela en un
hibrido entre lo pictérico y lo narrativo, téngase en cuenta que su estética estd muy cerca de las vanguardias. Sobre la
novela vanguardista, KATHARINA NIEMEYER explica: “en la medida en la cual la novela vanguardista se presentaba como
una respuesta en contra de lo establecido, también se auto-definia como propuesta “a favor de”: de la renovacion de la
novela como experiencia estética auténoma y modo de comunicacién especifico de sentido; del experimento con las
posibilidades y limitaciones de la ficcién y el ensanchamiento de sus capacidades de dar acceso a la realidad; del
ahondamiento en las condiciones de posibilidad del discurso narrativo y su funcién en la construccién del mundo y del
sujeto; de la apropiacion/participacién/remodelizacion hispanoamericana de la modernidad, para anticipar aqui sélo los ejes
mas importantes”. Subway de los sueiios, alucinamiento, libro abierto: La novela vanguardista hispanoamericana,
Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2004, p. 70. Esa busqueda de “renovacion de la novela como experiencia estética” y esa
experimentacion “con las posibilidades y limitaciones de la ficcion” se dejan ver en el didlogo entre ilustracién y relato en
la nouvelle hernandiana.

233 Este episodio podria ser un indicio més de la melancolia: Starobinski analiza el poema “El cisne” de Baudelaire
(dedicado a Victor Hugo) y explica que el melancélico se rodea de objetos dispersos, pues el desorden lleva a la creacion y
“el verbo ver releva al «yo pienso»”. Ver el paquete “regado” como lo describe el narrador es un signo mas de la
melancolia nicoméquea y, al tiempo, siguiendo a Starobinski, resulta un sintoma de la inteligencia del protagonista del
relato. Cfr. Jean Starobinski, La mélancolie au miroir, op. cit., p. 65.

218



extrafiamiento. El enigmatico pliego guinda reaparecerd, pues la carta en la que se informa a Nicomaco
del engaiio de su mujer esté escrita sobre el mismo tipo de papel, lo que refuerza el clima de sospecha
que rodea al personaje. Asi, algo que en apariencia es humoristico per se funciona para favorecer el
misterio, pues esos llamativos objetos jamds tendrdn causalidad o finalidad en el relato.

En los pasajes que podrian ser definidos como absurdos —claves que no tienen una motivacion
clara—, pintorescos e irénicos, el autor lleva a cabo un sutil ejercicio de extraccién: pone en crisis la
simbolizacion o el significado de objetos en pro de una exaltacién semdntica del acto en si. Lo que
importa no es tanto el significado del paquete, sino que éste se pierda y que su contenido resulte a la
postre extraio e inquietante.

La otra ocasién en que se dejan ver las nubes negras es en el segundo hecho nefasto que
experimenta el protagonista. Al leer la misiva anénima en que se acusa a su mujer de adulterio,
Nicomaco corre a la “afilada columna a [la] que llaman
—lapsus populi— de la libertad” (p. 73), soborna al
portero del monumento y sube a observar su casa desde
la cima®*;

En el cobertizo en donde, mientras Dios lo quiso, tuve

una pareja de canguros, no estaba sino la cangura.
iSefior! no lo permitas. Que no sea verdad. ;Ddnde

)
3 _,-r/ ’ y ! | estard el canguro?

También vi que la cangura fruncia el hocico y retorcia
las manos. Era claro, la pobre padecia, y no podia como

Ultima ilustracién de la novela corta, yo, consolarse recordando que todos hemos de morir.
por Efrén Herndndez Ya, con muy graves lesiones, llena de rajaduras la
vitrina de mi fe en mi mujer, bajé de la columna y

254 La breve acotacion parece perseguir una intencion critica. El término ‘lapsus populi’ acusa un descuido o una
psus pop

ceguera generalizada. Quizd Herndndez se refiere a que no hay libertad en el contexto que busca representar. Tal vez sélo
se refiere a que en la época se confundia a la Columna de la Independencia (aquella donde se aprecia el famoso Angel de la
Independencia en la avenida Reforma, en la Ciudad de México) llamédndole columna de la Libertad. El texto no permite una
lectura firme al respecto y no se hallaron datos concretos a este respecto.
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penetré en mi casa. Y penetré, atribuyendo al piso de mis pies, la consistencia de la sombra del

humo. Las conocidas nubes, negras y huecas, de la debilidad, me envolvian de cerca (pp. 74-

75).
Curiosamente, no se comenta el hecho extraordinario de tener a dos canguros como mascotas en la
Ciudad de México. En lugar de ello, Nicomaco lleva a cabo lo que se puede denominar una suerte de
exégesis de celos con base en los “gestos” de la hembra canguro y con la metafora del cristal dafiado
que expresa los sentimientos de la fragilidad y de lo irreparable: el protagonista pierde la confianza en
su pareja y se metamorfosea en “sombra de humo”, otro estado del agua. En ese momento de crisis y
de irénico humor, aparece nuevamente la cerrazon. “Conocidas” ya, acaso habituales, las “nubes
negras y huecas” de la melancolia avasallan al personaje.

La imagen o dibujo que cierra la novela muestra unas inmensas letras —nétese que estan
desgastadas en las orillas— sobre una enorme nube negra enlazada a un candado cerrado, también
oscuro, que figura el cierre de la narracion. Las tres figuras, acopladas, son efigies de la cancelacion
del relato, pero sobre todo refieren que la fatalidad, el desgaste (fisico, pero sobre todo moral) y la
tristeza son los temas preponderantes. La luz contra la oscuridad.

La luz interior de Nicomaco, su inteligencia que,
veremos, imita al agua, enfrenta la sombra de su
tribulacion, la fatalidad de los acontecimientos: las
tinieblas del mundo interior y exterior. Quizd por eso
el fuerte contraste entre lo negro y lo blanco de las
ilustraciones. Si el personaje humano se aprecia
aureolado de claridad en los dibujos, a su alrededor el

paisaje aparece ensombrecido.

Ilustracién del capitulo I,
Hay dos elementos que se enfrentan y el por Efrén Herndndez
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protagonista se coloca en el centro de tal pugna. Esa Optica “de en medio” a la cual pertenece
Nicomaco (nacio “a la medianoche” y a “la mitad del invierno” y su “estado crepuscular” lo situa “en
el medio, no de un dia o noche, de un crepusculo”, pp. 11-12) le permite moverse entre la luz y la
oscuridad, apreciar los contrastes y formularlos, aunque finalmente queda preso por el suefio mortuorio
que se repite y que el dltimo dibujo simboliza con un extrafio candado que cuelga de las nubes.

La fuerza simbolica de la cerrazén nubla cualquier ojeada a la felicidad. El subtitulo (“Ficcion harto
doliente) es obviamente una clave exegética. Asi pues, la desdicha es el centro discursivo de la
novela, y alrededor del mismo orbitan tanto las acciones como las reflexiones de todos los personajes.
Es ahi que la balanza se desnivela en favor de la oscuridad, la tristeza y la fatalidad. Asi, no es
casualidad que se aprecie al personaje de las miniaturas siendo impactado por un rayo como simbolo
de los bruscos golpes que a lo largo del texto lo victimizan®>°.

No olvidemos los varios guifios que Herndndez hace a la melancolia. También debemos recordar
que el pensamiento o la reflexién son rasgos predominantes del enfermo de ese mal; Nicomaco,
gracias a su disposicion a ese humor, se configura como un personaje predispuesto para el trabajo
intelectual. He ahi la razén de la digresiéon que, como se sostuvo en el capitulo II de esta tesis, es el
sintoma y locus de la reflexion. La “negra bilis” del personaje, aun si la entendemos como un estado de
dnimo, indica que el personaje piensa y es propenso a la meditaciéon. Desde esa perspectiva, Hernandez
puede ser puesto en didlogo con Robert Burton, quien sostiene que la melancolia siempre ha observado
un caricter doble, un estado que produce tanto dolor cuanto placer, pues permite al ser humano el

suefio diurno.

255 Un “golpe” con la fuerza de un relampago es, sin duda, la noticia del adulterio: “El efecto que la lectura del billete

[la carta donde se le avisa a Nicomaco del triste acontecimiento] me produjo, fué como el golpe dado por cosa sumamente
veloz, que no se deja sentir” (p. 68). La ilustracion de arriba aparece en el primer capitulo como una anticipacion de lo que
ocurrird en los capitulos siguientes (la noticia del engafio pertenece al capitulo III).
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La digresion en la nouvelle se convierte en un simbolo del dolor, de una buisqueda de alivio por
medio de la reflexion, pero también del placer de quien cavila y pondera. Tal vez por eso, frente a
otros textos hernandianos (como la novela de 1949), este artificio alcanza en Cerrazon sobre
Nicomaco un nivel estético 6ptimo. La relacion entre digresiéon y melancolia es compleja, pues refleja
un padecimiento que desemboca en desahogo intelectual. Casi podemos sentir alivio al ver el periplo
mental de Nicomaco que va del dolor a la introspeccidn, de ésta al contacto con lo divino, y de nuevo

al reconocimiento y aceptacion de la fatalidad. Mas ;hacia donde se dirigen sus ideas y asociaciones?

IV. 4. La muerte infinita de Nicomaco: el agua y la inteligencia

Tout ce que le coeur désire peut
toujours se réduire a la figure de I’eau.

Paul Claudel, Positions et Propositions256

En las digresiones que sobre el agua se despliegan en la novela corta, hay ocasiones en que los indicios
humoristicos se intercalan con un tono disquisitivo. Nicomaco, al hablar de ese elemento,
ocasionalmente, varia el registro irénico y lddico para sumergirse en profundidades filosoficas. ;Cudl
es el posible significado de ese gesto, de esa meditacion entre juego y reflexion?

Una respuesta pertinente es que en la obra completa del escritor nacido en 1904 el agua se relaciona
con la inteligencia. Como aprecid Rosario Castellanos en “La obra literaria de Efrén Hernandez”: “El
agua fue una de sus imdgenes predilectas. En ella se convirti6 el sonrisuefio Nicomaco Estrellitas al

sentir que sobre ¢l se cerraba el mundo”?’.

2% “Todo lo que el corazdn desea puede reducirse siempre a la figura del agua”. Apud., Gaston Bachelard, El agua y los
suerfios, traduccion de Ida Vitale, México, Fondo de Cultura Econémica, 1978, p. 6.
257 Castellanos, “La obra literaria de Efrén Hernandez”, loc. cit.
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La autora de Baliin Candn (1957) observa que el pequefio burdcrata, victima de su mundo laboral,
se refugia en el agua. El personaje no puede romper o siquiera doblar “férreas leyes irracionales”,
como llama Castellanos al orden diegético de la nouvelle, que enfrenta y que lo agobian... Pero si
puede hacerse dictil él mismo. Ante un mundo irremediablemente rigido, el individuo se hace liquido.
Sélo en esa solucion alegorica halla Nicomaco su salida. El agua es la respuesta.

Este elemento es la principal materia de la cual se sirve el protagonista para convertir la melancolia
en lucidez: en este relato las digresiones dejan ver una tension entre dnimo (melancolia) y raciocinio
(lucidez). La pregunta que aqui se plantea es ;cémo convertir la bilis negra (simbolizada por el cuerpo)
en discernimiento (simbolizado por el espiritu), en agua que corra con fluidez hacia su derrotero de
consuelo y conocimiento?

Esa busqueda de fluidez es un procedimiento simbdlico que de nuevo convoca la melancolia,
porque Nicomaco, como sujeto enfermo de ese mal, busca contener su sentimiento en pro de la
expresion de su padecer. El individuo apesadumbrado considera su condicion, y esta conducta le lleva
a no poder desprenderse de su “impenitente autonomia del juzgar, aquella que le hace no poder mirar
nada del mundo sin verse a si mismo. [...] El juicio propio es el terreno en el que se fragua la
melancolia y en el que se juega todo movimiento de 4nimo”?*%, Efectivamente, al ver que su mundo
“se cierra” con agresividad, el pequefio oficinista se repliega hacia si mismo para después hacerse
agua. Obligado por las circunstancias, al describirse en dificultades no puede evitar hablar de si y del
agua, que, explica, lo alivia, lo rescata de los problemas, lo determina:

iOh, el agua humilde, util, preciosa y casta! Jamds, mientras la veo, ceso de tararear, in mente,

el &nima a que deben su origen y sustento estas palabras con que nos la hace comprender, en su
Ciéntico al Sol, el pobrecito®. En quietud, me suspende; de que corre o se estremece en

258 CARLOS THIEBAUT, “De melancolicos, escépticos y filésofos”, en Melancolia y memoria: Reflexiones desde la
literatura, la filosofia y la teoria de las artes, op. cit., pp. 41-42.

2% Hernandez hace un guifio intertextual a “Cantico al hermano Sol” (“Il cantico di Frate Sol” o “Il cantico delle
Creature”), mejor conocido como “Cantico de las criaturas” de San Francisco de Asis, escrito entre 1224 y 1225. Cuando
menciona al “anima a que deben su origen y sustento estas palabras” y le llama “el pobrecito”, seguramente esta haciendo
referencia al autor de dicho canto y la bisqueda de la santidad por medio de la austeridad, la humildad y la simpleza. Con
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quiebres pequeiiitos, me amariposa y llena de vivacida su hondura me desmaya, su olor,

mitiga mi sed (pp. 16-17).

El final de la cita acusa una relacion intima entre el protagonista de la narracién y el liquido. Si el agua
esta quieta, Nicomaco le imita y se “suspende”, y si “corre o se estremece”, €l queda cautivado, se
alegra y se llena de vida. Tomando en cuenta el pasaje citado y la escena en que Nicomaco se
convierte en agua para escapar de la prision a la que lo condena su superior, se puede entonces decir
que el contacto del débil burdcrata con el agua es en si mismo una aventura, una peripecia que con
humor y profundidad reflexiva manifiesta que si ese personaje sigue la forma y el curso caprichoso del
fluido, puede ser inteligente y puro.

En su libre curso, Nicomaco alcanza un consuelo para sus melancdlicas tribulaciones. Fluye. Y
porque asi lo hace puede liberarse de su melancolia aunque sea por breves instantes, y consigue
construir una relacién con Dios muy cercana a la mistica. De tal forma, el preciado liquido no sélo es
la momentédnea respuesta a las desventuras del protagonista, es también un principio mental, un modelo
de pensamiento: no se derrama, corre melddicamente; implica un orden placentero. En sintesis, se
sugiere un estado maximo de bienestar en cuanto se toma al agua como principio vital e intelectual:

Y no me hagais el feo. Yo no sabria evitarlo; de nacimiento estoy a medias cuerdo. Soy el
medio loco que nacié para acabar de enloquecer al ver, oir u oler el agua.

He aqui, soy el varén del agua; aquel cuyo destino, si ya no es que haya comprendido mal a
Dios, es llegar a ajustar en el ddcil cristal cambiante de su versétil mano movediza, mi sortija.

el humor que le caracteriza y que tiene eficaces apariciones en esos pasajes disquisitivos, Hernandez quiza recuerda que
San Francisco de Asis fue quien fundé la orden de los Frailes Menores u Orden Franciscana, y recuérdese que en el
capitulo III de esta tesis se observé como el guanajuatense se identificé con cualidades como la austeridad o la humildad.
Varios de los personajes hernandianos, si no todos, cumplen con tales caracteristicas. Asimismo, los adjetivos con los
cuales se califica al agua (con prosopopeyas) en el parrafo citado, como el narrador mismo sefiala, pertenecen al cantico del
santo italiano: “Laudato si', mi' Signore, per sor Aqua,/ la quale ¢ multo utile et humile et pretiosa et casta”. “Alabado seas,
mi Seflor por la hermana Agua,/ la cual es muy util, humilde, preciosa y casta”. La traduccion es mia.

260 Con “me amariposa”, el autor se refiere al verbo conocido como ‘mariposear’; el verbo, como lo usa el escritor, es
una invencion de Hernandez, pues emplea el prefijo ‘a’ para expresar la adquisicion de caracteristicas (en este caso, de las
mariposas); generalmente, dicho prefijo acusa negacion (como en ‘amorfo’, ‘analfabeto’). El verbo, sin el sufijo, existe:
“Mariposear. (De mariposa, por alusion a la veleidad de este insecto). 1. intr. Dicho especialmente de un hombre: En
materia de amores, variar con frecuencia de aficiones y caprichos. 2. intr. Andar o vagar insistentemente alrededor de
alguien, procurando el trato o la conversacion con ¢éI”. Diccionario de la Real Academia Espariola,
http://lema.rae.es/drae/mariposear. s. v. MARIPOSEAR. Consultado el 10 de enero de 2016. El agua embelesa a Nicomaco y
le hace reaccionar como la mariposa ante el fuego.
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[...] Toda mi vida he sido asi, toda mi vida. Ved al bobo del agua. En mis mejores horas, suyo

he sido con todas mis potencias. No obstante el negro tren que forman mis larguisimos

pecados, dentro de mi hay algo totalmente inocente, que no tiene la culpa...

Ello se me revela cuando contemplo el agua. El agua acude a mi, no tengo sed, mi inteligencia

luce, es como el agua; entonces no se me atraviesan las pasiones (pp. 17-19).
(Qué relacion guarda el personaje con el agua? ;Por qué se titula a si mismo “vardn del agua”? Es
claro que Nicomaco define su vinculo con el vital liquido como amoroso —no en vano expresa que el
agua, para ¢l, es “humilde, util, preciosa y casta”—. Cerrazon sobre Nicomaco, como una narracion
hondamente melancélica, presenta un drama interior, como en los textos de los misticos que tanto
deleitaban a Herndndez (recuérdese el didlogo explicito de Hernandez con Miguel de Molinos o con
Santa Teresa en el capitulo anterior).

En pocas palabras, el drama de la obra se concentra en una tension entre la trascendencia espiritual
y las tribulaciones laborales y amorosas. Podriamos definir su asunto como los amores del hombre y la
inteligencia, del hombre y su entorno, del hombre y la tristeza, del hombre y Dios. Con la carga
simbdlica que se le atribuye al acto de fluir (como el agua y como el discurso ideal), el agua es la
figura que representa a la inteligencia y a Dios; es un elemento que trae por momentos la ventura, el
humor, la satisfaccion.

Nicomaco le profesa amor al agua porque en ella encuentra su mejor rostro. Afortunado Narciso, en
su reflejo sobre el agua se ve distinto: puro, inteligente y presto al conocimiento; reflejado en ella es
inocente, ajeno a las culpas; en sus mejores horas ha sido uno con el fluido vital. El personaje ama el
agua porque en ella se refleja y se reconoce por un momento.

Nicomaco se sumerge en sus cavilaciones: cuando sus sentidos hacen contacto con el liquido, tiene
lugar un desequilibrio positivo y el “varon del agua” sana sus pasiones, pecados y culpas gracias al
liquido. Asi, el elemento natural hace las veces, como en tradiciones asidticas, de medicamento moral.

De la misma forma, Herndndez también recupera la feminidad del liquido: la imagen del pequefio

oficinista entregando un anillo en la construccion prosopopéyica, “docil cristal cambiante de su versatil
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mano movediza”, que expresa un figurado pero
fuerte vinculo entre el elemento y lo femenino:
una unién amorosa Yy ritual, se une a la
descripcion (también prosopopéyica) en la que
el agua es “humilde, util, preciosa y casta” para
conformar un elemento con  virtudes
humanas?¢!.

Aunque el pequefio melancdlico tiene una
esposa, cuyos 0jos asocia con ese elemento

vital?®?, su verdadera unién espiritual parece

establecerla con el elemento femenino del agua,

que le emparenta de manera mds intima con los

Efrén Herndndez, rostro de mujer.
Dibujo a ldpiz, archivo del autor

261 La simbolizacién convencional del agua se cifra en ‘vida’, ‘purificacién’ y regeneracion’: “Las significaciones

simbodlicas del agua pueden reducirse a tres temas dominantes: fuente de vida, medio de purificaciéon y centro de
regeneracion. Estos tres temas se hallan en las tradiciones mas antiguas y forman las combinaciones imaginarias mas
variadas, al mismo tiempo que las mas coherentes”. Jean Chevalier, Diccionario de simbolos, op. cit., p. 52. s. v. AGUA.
Efrén Herndndez recupera esas significaciones, pero llama la atencién que las use para configurar al personaje principal y
que trabaje con la relacion ‘agua-Nicomaco’ tanto en lo mental cuanto en lo fisico, pues, como se dijo al inicio de este
capitulo, las simbolizaciones acuiferas se usan para proporcionar ciertos poderes al personaje principal, que “se mueve
como un pez en el agua” en cuanto se halla en problemas. Del mismo modo, su razonamiento fluye como el agua. Por su
parte, Gaston Bachelard apunta que: “El agua se ofrece, pues, como un simbolo natural de la pureza; da sentidos precisos a
una psicologia prolija de la purificacion”. Bachelard, El agua y los sueiios, op. cit., p. 203.

262 Los ojos tienen vital importancia en el corpus hernandiano, lo vimos en los ojos cerrados del “gran escritor muy
agradecido” o en los cambios de vision en “Santa Teresa”. En Cerrazon sobre Nicomaco la mujer del pequefio oficinista es
representada desde los ojos; son éstos su caracteristica destacada y lo que mds le gusta al protagonista. En el archivo del
autor se hall6 el dibujo reproducido en esta pagina, que muestra cémo los ojos son el punto de atencién en un trazo a lapiz
hecho por Efrén Hernandez. Se desconoce quién es la mujer representada, pero es claro que el escritor y dibujante puso
especial atencioén en los ojos del personaje del boceto. En la nouvelle se lee: “Y aquella a quien sucesivamente fui
Ilamando: mi aspiracién, mi amor, mi bien, mi compafiera, mantuvo siempre, en vida, tal institucién dcuea en sus 0jos. Sus
ojos fueron como inmortales valles inundados de un agua que transparecia y se mostraba como eterna. Mas hay que
imaginarlo bien, sus efimeros ojos fueron como perennes prados anegados, como ondeantes valles bajo un vidrio
simplisimo, cual todo un paraiso visto mds alld de una cortina de agua desplegada. Y ahi, con polarizacién muy alta se
reflejaba todo, para siempre, crei yo; para siempre, tal crei” (pp. 21-22). Los ojos son analogados con el agua y asf todas las
propiedades que en la obra se le confieren al agua se adjudican a la esposa de Nicomaco. Todo eso cambiard luego de la
sospecha de adulterio absurdamente zoofilico. Lo interesante es como la imagen de los ojos se halla a lo largo de toda la
obra hernandiana y este 6rgano le sirve al autor para expresar diferentes ideas y para configurar diferentes niveles de
significado. Es de tal importancia el sentido de la vista que incluso en el arte pictérico el escritor mexicano se preocupé por
plasmarlo. Como posible evidencia se tiene el dibujo de arriba: casi todo se halla en sombras, menos los ojos de la mujer.
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otros valores que se le conceden al fluido: la purificacién, el sosiego, el amor, la cercania a Dios.
Igualmente, la sinrazén por el agua formula un eco quijotesco, pues el agua es el simbolo mds
privilegiado de la inteligencia, como veremos. El protagonista de la novela corta es siempre un
estrambotico quijote que halla en lo que le vuelve loco el simbolo de su pensamiento, la razén de la
fluidez de su discurso, pero sobre todo de su intelecto. Nicomaco, entonces, no es el “bobo” o el “loco”
del agua —como se autodesigna—, sino el sabio del agua que encuentra en ella una auténtica
representacion de la inteligencia: su pensamiento mana y discurre libre como aquella, se abre camino
aun en los casos mas inaccesibles, muestra un curso natural. Como escribe Gaston Bachelard:
El agua es la sefiora del lenguaje fluido, del lenguaje sin choques, del lenguaje continuo,
continuado, del lenguaje que aligera el ritmo, que da una materia uniforme a ritmos diferentes.
No vacilaremos en darle todo su sentido a la expresién que habla de la cualidad de una poesia

fluida y animada, de una poesia que viene de las fuentes. [...] El lenguaje quiere correr. Corre

naturalmente. Sus sobresaltos, sus pefiascos, sus durezas son intentos mds ficticios, mas

dificiles de naturalizar®%3.

En el relato de Herndndez, la digresion deja de ser un mero recurso narrativo para convertirse en el
simbolo formal del agua, de la inteligencia, del pensamiento abandonado a su llaneza. Pero también
representa un ritmo ligero, que fluye, pues discurrir libera al sujeto narrador y le lleva a profundizar en
si mismo. De tal forma, el liquido vital es el blason del intelecto en este texto y, en él, la digresion es el

artificio formal que mejor le representa®®*

. Dicho artificio se asume como un elemento narrativo que,
usado con eficacia, aligera el ritmo discursivo, lo hace placentero al brindar la convivencia de

registros, como una musica con varias cadencias que se amoldan arménicamente. Acaso se figura asf el

ritmo del agua que corre o que mana en la naturaleza.

263 Bachelard, El agua y los suefios, op. cit. pp. 278-279.

264 Ya desde su primera publicacién, Tachas, hallamos un esbozo de lo que aqui desarrolla Hernandez sobre el agua y su
importancia como simbolo de la “fluidez” que ha de buscarse en la vida. Conviene citar nuevamente: “El agua hace bien,
perfectamente, siguiendo la cuesta, sin intentar subir. De esta misma manera, parece que lo resolvid Cervantes, no en
Persiles, que era un cuerdo, sino en Don Quijote que es un loco. Don Quijote soltaba las riendas al caballo e iba mds
tranquilo y seguro que nosotros”. Tachas, loc. cit., p. 14.
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Asi, la diada ‘agua-inteligencia’ es muy importante para el discurso de la novela en cuestion:
“Dentro del agua se halla todo lo que no estd en ella, como en la inteligencia. Aunque no se le mire,
ahi estd, como en la inteligencia. Como en la inteligencia, si se busca en el agua, se va encontrando
mas y mas, indefinidamente” (p. 18). La anafora de este segmento sugiere la semejanza del liquido con
la facultad de comprender, analizar y conocer. En el plano visual, el reflejo del agua hace ver o
apreciar las cosas que estdn fuera de ella. Igualmente, la inteligencia es una cualidad que advierte y
representa con certeza aquello que aprehende.
En Cerrazon sobre Nicomaco el reflejo es la metifora que Hernidndez usa para hacer una
proposicién: todo lo que pensamos puede ser visto con profundidad, con claridad; y la profundidad y la
claridad son cualidades tanto del agua (en lo literal) como del entendimiento (en lo figurado). La
inteligencia y el agua asimilan o reflejan lo que se halle fuera de ellas. Son indicios de una actividad
reflexiva.
Particularmente en la narracién hernandiana, en sentido metaférico, si se deja fluir al pensamiento
en pos de la comprension, es posible aprehender lo que se estudia, es decir, reflejarlo. Ese segmento de
la nouvelle, asi interpretado, puede simbolizar una armonia entre el objeto que se narra o se revisa y la
forma en que Herndndez escribié: ambos, inteligencia y agua, discurren, se permiten fluir. A esto hay
que agregar que, como se dijo, el pequefio oficinista establece una relacién con Dios desde el
acercamiento entre el agua y la inteligencia:
Dicen que el Paraiso bajo era mucha agua. [...] En partes a la luz, en partes a la sombra,
cuantos espejos de agua contestaban a coro cada arbol, cada hoja, cada fruto, y cada estrella y
luna y sol. Y Dios mismo, ahi se complacia infinitamente, y le hacia mucha gracia mirar, que
en cuanto entraba, corria la misma suerte que aquel trozo de vidrio que llegase a caer en el
vidriero de un caleidoscopio (pp. 20-21; el énfasis es mio).

El liquido se figura como un espejo donde se hallan correspondencias entre lo creado por Dios y €l

mismo. Las menciones del coro de reflejos y la gracia divina expresan la idea del agua como un medio

para un conocimiento que se dirige a lo sobrehumano: Dios como un Narciso complacido en el agua.
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Como el mismo Nicomaco, Dios halla en el transparente liquido su imagen placentera. Desde tal
perspectiva, el supuesto didlogo con Dios que varias paginas adelante sostiene el protagonista, como
resultado del posible adulterio de su esposa, es ilustrativo. Si en un principio el vinculo con el ser
superior se basa en la cualidad de la reverberacion, en su mayor momento de crisis Nicomaco evoca
otro rasgo acuatico: la transparencia.
T, a quien todo se ofrece transparente, a quien no es dada la opacidad ni la tiniebla; cuya vista
no encuentra resistencia, y que ahi donde la mia es rechazada, haciéndome creer en las
tinieblas, sigue, y en derredor no ves sino cristal y homogeneidad y concordancia; td me ves, y
como sabes lo que ves, te complaces tanto en mi risa como en mi llorar; cual yo mismo haria, si
acertara a mirar las cosas sin mampara. Pero ya que aunque mis ojos se detienen, yo no digo:
creo en las tinieblas, concédeme una gota, o la esperanza de una gota de aquella intima paz que
sueles darme, cuando en secreto me hablas desde el rostro recéndito y puro de las fuentes, o el
eterno descanso (pp. 78-79).
De esta cita podemos aducir que como al “bobo del agua” no se le concedera el “eterno descanso”
—opcion sugerida al final de la cita—, aquél formula su plegaria con base en que todo se ofrece
transparente a Dios. Nicomaco ruega por la concesion de “una gota o la esperanza de una gota” del
alivio que comporta el agua en ¢€l, porque es por medio del “rostro recondito y puro de las fuentes” que
habla con el ser maximo. Herndndez construye, con los dos pasajes citados, una espiritualidad en
Nicomaco que le permite ir a lo invisible por medio de lo visible, a lo espiritual por medio de lo fisico:
segun el personaje, el reflejo y la transparencia del agua le conducen a Dios y, por tanto, al consuelo de
su sufrimiento. Se erige con ello un sistema de simbolos cerrado y dindmico, pues los significados de
cada miembro se comunican intimamente unos con otros: inteligencia-agua, transparencia-agua,
reflejo-agua, Nicomaco-agua, Dios-agua.
El liquido, evocado en forma de lagrima y de fuente, constituye un desahogo para el personaje, pero

asimismo es una simbolizacién de Dios. Es un minimo indicio natural que manifiesta la presencia de lo

sagrado. Estudioso de la mistica, el autor propone quizds una relaciéon muy particular del “varén del
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agua” con el ser supremo: si ese liquido supone el signo de la inteligencia, es por medio de ésta que el
personaje encuentra un camino para acercarse a él.

El fluido vital no es s6lo un medio para conocer(se) mejor, sino para vincularse con lo sagrado. Las
diadas ‘agua-inteligencia’ y ‘agua-Dios’, a través de las digresiones citadas, se convierten en metaforas
del conocimiento del mundo y del conocimiento deifico, respectivamente: el agua y la inteligencia
como reverberaciones intelectuales y divinas. El agua y Dios como simbolos de paz espiritual.
Inteligencia es, desde estos pasajes, poder hablar con Dios. Quiza reflejarlo y saber que a ¢l “todo se le
ofrece transparente”.

Segun Julio Premat, “el melancodlico es también un ser lucido, ultralicido inclusive, comprometido
en una dinamica de aprendizaje y de saber sin limites [...] En ultima instancia, al melancélico se le
atribuye una conciencia de la verdad”?®. En efecto, la lucidez de Nicomaco lo lleva a establecer
vinculos metafdricos entre el agua y la inteligencia y también entre ese fluido y Dios; de ese modo el
personaje construye su propia “dindmica de aprendizaje” que no se detiene, pues aun en la desgracia
observa su cosmos para comprenderlo y comprenderse. De dnimo melancdlico, el protagonista de la
historia demuestra ser un obsesivo del conocimiento. He ahi la razén y el valor de sus digresiones:
como buen melancolico —ya Aristoteles lo propuso— tiene rasgos de filosofo.

Su camino argumentativo, en los pasajes de cavilacién, denota movimientos de reflexividad. En ello
se diferencia del ministro o de su esposa: da un paso hacia afuera para tratar de verse objetivamente,
pero luego se sumerge en si mismo. Su digresion no es el emblema de vanidad o jactancia (al menos
no lo es del todo), es un asunto de exploracién y de duda.

Pero el narrador protagonista lleva al exceso su autocontemplacién interior. Desde tal exageracion,
el final de la nouvelle adquiere sentido al proponer un juego especular en el cual Nicomaco se asoma a

sus adentros y se ve morir, pues ya no queda nada que le salve. Su reflejo en el agua no convoca alli

265 Premat, op. cit., p. 29.
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paz, como se vio anteriormente. En ese pasaje, la busqueda de conocimiento se detiene frente a un
proceso mucho menos reflexivo: la agonia perenne, resultado del suicidio de la esposa®®®, las
dificultades laborales, la cerrazén en el ambiente, etcétera. Volvamos al final de la obra, citado hace
unas paginas:
Ahora sélo quiero insistir, en que, pues pasé lo que pasé, y aun tengo noticias mias; debo ser
inmortal. Y por lo que ve a cuando estoy dormido, tltimamente he dado en sofiar una escena
que se repite incesantemente. En ella, me veo disponiendo la mesa que soporta mi ataid, con
esa entre adormecida esperanza y adelantado paladear el reposo, de que goza, quien, con
infinita fatiga, prepara su propio lecho.
Tras encender, yo mismo, los cirios, colgar los lutos y distribuir las flores funerarias, entro en la
caja; y con polvorienta voluptuosidad, muy semejante a aquella con que levantamos hasta
nuestros hombros las sdbanas tibias, que nos aliviardn del afdn constante del dia, y de las
impiedades de las impias noches de invierno, alzo y cierro la tapa. Esta es ahora toda mi vida;
y éste es ahora mi unico suefio (p. 96; el énfasis es mio).
La fatal inmortalidad de Nicomaco no es la que pretende en sus cavilaciones sobre Dios y el agua. Si
bien Dios es una meta para el personaje, en el cierre del relato aquél brilla por su ausencia. El “bobo
del agua” estd muy lejos de la “gloria eterna” de los evangelios y muy cerca de un calvario propio, en
soledad. La muerte no es el umbral al descanso, sino un acontecimiento interminable.
El sufrimiento final no es morir, sino una agonia constante. Cuando duerme, acto que debiera
convocar el descanso, s6lo se ve preparar su lecho mortuorio una y otra vez. Una tortura incesante, un

ciclo cerrado y agénico. Sueflo, vida y muerte se cifran solamente en una constante despedida del

mundo fisico. Herndndez, asi, construye un relato que expresa el hondo tormento de quien sufre la

266 Me baso en las propuestas de Sigmund Freud para ver al suicidio de la esposa de Nicomaco como un elemento
melancolico antes que como un simple duelo. Por un lado, en “Duelo y melancolia” (1915) Freud define al duelo como una
“reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de una abstraccién que haga sus veces, como la patria, la libertad, un
ideal, etcétera”. En pocas palabras, es un “afecto normal” ante una pérdida. Por otro lado, la melancolia, segin Freud, seria
una patologia que se “singulariza en lo animico por una desazon profundamente dolida, una cancelacion del interés por el
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de si
que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de castigo”. Dado
que Nicomaco cumple més con la descripcidn del melancélico que con la del duelo, puede decirse que en €l no hay tanto un
duelo cuanto una exacerbada melancolia. SIGMUND FREUD, “Duelo y melancolia”, traduccion de J. Etcheverry, en Obras
completas, vol. XIV, Amorrrortu, Buenos Aires, 1979, pp. 241 y ss.
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muerte, pero no muere y —peor aun— no tiene oportunidad de evitar tal martirio. Cierra asi, en un
punto maximo, climdtico, el cuadro de dolor que se intenta construir con la “Ficcion harto doliente”.

En este sentido, llama la atencién el didlogo que se podria establecer con Muerte sin fin (1939), con
el verso que da titulo al poema: el yo lirico expresa que “siente que su fatiga se fatiga,/ se erige a
descansar de su descanso/ y suefia que su suefio se repite,/ irresponsable, eterno,/ muerte sin fin de una
obstinada muerte”?%’. Y al final de la composicion se lee: “Desde mis ojos insomnes/ mi muerte me
esta acechando™?%8.

Hay una ilustracion que puede ser considerada como una sintesis pictorica del suefio final del “bobo
del agua”. Se trata de la letra capital ‘A’ en el inicio del capitulo 1v: se observan dos luces enormes que
bien pueden hacer las veces de cirios encabezando
el atadd en que Nicomaco se dispone a
descansar/morir. La imagen representa la
perspectiva del personaje dentro de su atauid: los
gruesos bordes (a los lados y arriba) figuran el
canto de la caja mortuoria. Este acto mimético o
ese verse a si mismo expresa lo que se ha
desarrollado en el texto, pues el narrador se mira

“entrar en la caja”. Tenemos efectivamente la

perspectiva de Nicomaco y desde ella apreciamos,

como é€l, sus exequias. ;/Qué nos quiere decir

Letra capital del tltimo capitulo de la nouvelle,
Herndndez con este juego especular? ;Puede ser por Efrén Herndndez

267 JOSE GOROSTIZA, Muerte sin fin: José Gorostiza/ Mort sans fin: Edicién conmemorativa, ilustraciones Emiliano

Gironella Parra, edicién critica de Arturo Cantdi, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/ Casa Juan Pablos, México,
2009, p. 117.
268 Ibid., p. 143.
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una “muerte sin fin”, un espejo frente a otro espejo? Desde su propia estética y con medios asimismo
propios el autor de esta novela construyd un complejo sistema que se refleja a si mismo.

Noétese también que los versos citados de Gorostiza contienen, cada uno, una articulaciéon que
reverbera: la fatiga se fatiga, se busca descanso del descanso, ocurre una muerte de la muerte. Cada
locucidn representa un espejo: las palabras se miran a si mismas en la repeticién de cada verso. Asi
ocurre con Nicomaco, quien se asume “inmortal” aunque se “obstine” en morir (como versa el poema).

De la misma manera que las palabras repetidas del poema de Gorostiza, el personaje de Hernandez
se mira. Alista su entierro que se reitera sin fin. “Se erige a descansar de su descanso”, como postula el
Contempordneo en su composicion (esto simbolizado por las “sdbanas tibias”). Condenado a una
muerte sin fin, la Unica vida de Nicomaco es verse en su sepelio, un suefio del que no despierta ya,
como si el suefio fuese —también— un reflejo: no hay forma de escapar de ese circulo de imagenes.
Una secuencia especular®®,

El nexo que propongo entre Muerte sin fin y Cerrazon sobre Nicomaco se cifra en los dambitos
intelectuales y religiosos: el trayecto, segtin lo sugiere Herndndez, es Melancolia (dolor interior) —
Poesia (escritura literaria) — Sabiduria (conocimiento, reconocimiento o autoconocimiento).
Postulado asi, la nouvelle —gracias a sus digresiones— cumple cabalmente con mostrar esa suerte de
proceso intelectual. Es que, como sugiere Paul Claudel en el epigrafe de esta seccion: “Todo lo que el
corazon desea puede reducirse siempre a la figura del agua”. En ella, en la reverberacién
especificamente, Efrén Herndndez encontré un vehiculo pertinente para su flujo artistico, intelectual y

espiritual.

269 En el final de la nouvelle hay un complejo proceso especular que, de acuerdo con las citas anteriores, podria ponerse
en didlogo con el poema del Contemporaneo. Sorprende su parecido en cuanto a los individuos que se miran morir una y
otra vez. Hay una pista sobre el alto valor que Herndndez halla en la lirica de Gorostiza en “José Gorostiza. Poeta”, un
prologo que el guanajuatense escribe bajo el seudénimo Till Ealing para la “Declaracion de Bogota”, texto del tabasquefio:
“No es la Poesia un bien de poco mas o menos. Por encima de ella no hay sino la Sabiduria, con maytscula inicial, no la de
las ciencias —y la SANTIDAD. Todas mayusculas”. Hernandez lee la poesia del miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua como la expresién de un arte sabio y sacro. El prélogo que cito fue publicado en la Revista América, nimero 59
(febrero de 1949), p. 8.
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Del mismo modo que con el canto de Gorostiza, no puede evitarse otro referente: Dama de
corazones (1928) de Xavier Villaurrutia. Hay un pasaje, que se comunica alterna e intimamente con el
poema de Gorostiza y la novela aqui analizada, la escena en que Julio —narrador protagonista— se ve
muerto y en su propio funeral:

Ahora, estoy muerto. Descanso. Escucho. En torno mio el silencio es tan puro que un suspiro lo
empafiaria. Los recuerdos se me ofrecen detenidos, en relieve, con sus colores de entonces. Yo
sigo, inmovil, el juego de vistas estereoscopicas. Cada minuto se detiene y cae para dejar lugar
a otro mds préximo. No es dificil morir. Yo habia muerto ya, en vida, algunas veces. Todo
estriba en no hacer un movimiento, en no decir una sola palabra, en fijar los ojos en un punto,
cerca, lejos. Sobre todo, en no distraerse en mil cosas. [...] Asi, muerto, lo siento intacto, claro,
definitivo, sin un reldmpago, sin una penumbra, como si estuviera bafiado en el agua de un
espejo que fundiera todo lo inutil con su luz. Morir equivale a estar desnudo sobre un divéan de
hielo, en un dia de calor [...] Morir es estar incomunicado felizmente de las personas y las
cosas, y mirarlas como la lente de la cimara debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es
otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira sin emocionarse. Ahora me llevan,
(adonde? Al cementerio. No se han olvidado de cerrar la tapa del ataud. Ignoran que no estoy
dentro de él. Sigo el cortejo. Para mi fortuna, nadie llora®"°,

Los tres autores mexicanos citados en este apartado, a reserva de todas las distancias adecuadas que
por si mismas podrian dar lugar a un estudio, no comparten tnicamente una época y un contexto:

asimismo, dan a la vista preponderancia y juegan con la repeticiéon de la muerte al tiempo que se ven

20 Xavier Villaurrutia, Dama de corazones, en Obras: poesia, teatro, prosas varias, critica, op. cit., pp. 585-586.
Cerrazon sobre Nicomaco tiene también en comin con Dama de corazones un elemento insoslayable: el estado intermedio
entre la vigilia y el suefio que describen respectivamente JUAN CORONADO (en La novela lirica de los contempordneos,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1998) y GILDA ROCHA (“El valor de la palabra en Dama de
corazones”, en Multiplicacion de los Contempordneos. Ensayos sobre la generacion, Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 1988, pp. 221-239). En toda la nouvelle hernandiana hay mas bien una tension entre la melancolia y lo
humoristico, pero el final cumple cabalmente con lo apuntado: no es posible saber si Nicomaco suefia o esta despierto. Los
nexos entre ambas obras narrativo-ensayisticas dan para un estudio que supera las intenciones que tengo en el presente
capitulo: apuntar la nada casual repeticion de diversos simbolos. A saber: el espejo, el vocabulario acuadtico, la (auto)mirada
en la muerte. Hay un estudio que analiza cuidadosamente la relacion entre la mirada y los “reflejos” en la obra de
Villaurrutia —el primer poemario del poeta y ensayista se titula Reflejos (1926)—: “La estructura especular de Dama de
corazones de Xavier Villaurrutia”, del investigador que, tristemente, fallecidé hace unos meses JESUS EDUARDO GARCIA
(Revista Fuentes Humanisticas, Literatura, pp- 95-110,
http://www.academia.edu/2368115/La_estructura_especular_de_Dama_de_corazones_de_Xavier_Villaurrutia. Consultado
el 18 de julio de 2015): “El objeto que aparece mas repetidamente en Dama de corazones no es una cdmara, una fotografia
0 una pintura, sino el espejo. El espejo hereda de la mirada las propiedades que lo hacen independiente de quien se supone
su poseedor. Humanizado, el espejo participa en la historia no sélo como testigo, sino como cémplice, y a veces, enemigo
de los personajes: «Vuelvo a la media sombra del cuarto y me asomo al espejo del tocador. Su luz me traiciona un poco,
alargandome. Ya nos acostumbraremos los dos a vernos»”. Ibid., p. 102. En este sentido, la diferencia entre Dama y
Cerrazon es que en la segunda obra el espejo no es un objeto, sino una figuracién, una forma del agua. No hay un espejo
como tal en toda la novela corta (ni siquiera en el “claustro de agua” donde Nicomaco es atrapado), como si aparece en
diversos momentos de la novela de Villaurrutia; el pasaje citado por Garcia es un ejemplo ttil para esta comparacion.
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muertos, logrando asi una perspectiva autocontemplativa de sus funerales. Establecen lazos entre el
reflejo y la muerte. Esa imagen, en los tres casos provoca la cavilaciéon sobre el dltimo acto fisico:
morir es pensar, obliga al re-conocimiento de si mismo. Tales ejercicios literarios tifien de vitalidad
intelectual a la muerte.

(Qué nos dice este gesto repetido en esos tres escritores? Me resulta demasiado complejo esbozar
una idea que englobe tres textos que merecerian andlisis aparte, pero hay que reconocer las
coincidencias entre muerte y autocontemplacién. Las tres voces se entregan a una vision externa de un
hecho liminar. Sistemdticamente, los textos de estos escritores siguen un sistema simbdlico por
momentos andlogo; aprenden a mirarse desde el vértigo mortuorio. Para poder alcanzar lo imposible se
sirven de imdgenes muy parecidas.

Esta manera de experimentar la muerte, radicalizada cuando se articula en metaforas, imdgenes y
asociaciones, abre basicamente un camino: tratar de que el idioma exprese lo desconocido desde la
tensién entre la vigilia y el suefio. Esa, me parece, es la propuesta en los pasajes de los tres textos aqui
relacionados.

Otra posible fuente de Cerrazon sobre Nicomaco: asi como hay breves vasos comunicantes entre
Hernandez, Gorostiza y Villaurrutia, debemos ahora mirar un poco mads atrds. Salvador Gallardo
propone una lectura intertextual entre Muerte sin fin y “La hermana agua” (1901) de Amado Nervo. El
critico sefiala que, en la parte concedida al estado sélido del agua, Nervo usa una onomatopeya que
afios mas tarde tendrd eco en el poema de Gorostiza: “Viene después el granizo: «;Tin, tin, tin! Yo
caigo del cielo, en insensato / redoble al campo y todos los céspedes maltrato. / Soy didfano y
geométrico, tengo esmalte y blancura...» —;no resuena ese jTin, tin! del granizo en el jTan-tan! del

diablo tocando a la puerta en el dltimo canto de Muerte sin fin?—"*"".

271 SALVADOR GALLARDO CABRERA, “De Nervo a Gorostiza: Las mutaciones del agua”, Revista de Universidad de
Meéxico, nimero 116 (2013), p. 82.
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Se cité aqui con antelacién un pasaje de la nouvelle hernandiana que bien puede insertarse como
tercer elemento en la relacién que propone Gallardo: “La llave goteaba: tastas, tastas, tastas” (p. 42), se
lee en Cerrazon sobre Nicomaco. De hecho, con respecto a estas particulares imitaciones fénicas,
parece mucho mas coherente establecer una relacion entre el texto de Herndndez y el de Nervo, antes
que entre el de Gorostiza y el del nayarita. La onomatopeya de Nervo se refiere al sonido de la caida
del agua solidificada en el suelo; la de Herndndez, asimismo, imita el ruido del goteo al golpear el
suelo de una tina. En ambas hay un juego entre el estado del agua y el ruido que produce al caer. Caso
que no es dable pensar en el pasaje que Gallardo cita de Muerte sin fin; ahi s6lo hay una relacién entre
fonemas (tin y tan)>’2.

Entre Cerrazon sobre Nicomaco y el texto de Nervo, hay dos guifios pertinentes. A saber, la
composicion lirica y la novela corta, con respecto al agua, tienen la misma fuente literaria: i) en el
poema de Nervo se incluye un epigrafe de “El cantico de las criaturas” de San Francisco de Asis:
“Laudato sii, mi Signore, per sor aqua” (“Alabado seas, mi Sefior, por sor agua’), por su parte, se dijo
ya que Herndndez menciona al “Céntico al Sol”?”>,

Asimismo, ii) ambos textos contienen la propuesta de imitar al agua como un modelo de

comportamiento y, mds importante, como modelo estético: Nervo se refiere al “ser docil y cristalino”

272 Una posible relacién mas: Nicomaco observa la llave gotear, imagen que bien puede ser un guifio a la advertencia “A
quien va 4 leer” del poema de Nervo: “Un hilo de agua que cae de una llave imperfecta; un hilo de agua, manso y diafano,
que gorjea toda la noche y todas las noches cerca de mi alcoba; que canta a mi soledad y en ella me acompaifia; un hilo de
agua: jqué cosa tan sencilla! Y, sin embargo, estas gotas incesantes y sonoras me han ensefiado mas que los libros”.
AMADO NERVO, “Mi hermana agua”, Poemas, Libreria de la Viuda de C. Bouret, México- Paris, 1901, p. 175. Si bien la
llave de agua que encuentra Nicomaco estd en el “claustro de aguas” donde es hecho prisionero por la gente del Ministro,
es muy cierto que el goteo tiene el mismo efecto en él que el que describe el yo lirico de “Mi hermana agua”. Ambos
encuentran consuelo de su soledad y en esa “cosa tan sencilla” los dos obtienen un bien: el “vardn del agua” escapa de su
prisién y después, frente a un estanque hallard sus verdades, su cimulo de conocimientos mas preciados (aprende mas de
ella que de los libros, como versa el poema de Nervo); mientras que la voz poética formulada por el nacido en Tepic, en
esas “gotas incesantes” de la “llave imperfecta”, encuentra conocimientos mas trascendentales que los que halla en la
lectura. La diferencia se cifra en que Nicomaco encuentra una via de escape primero, luego su estado casi de gloria y, sobre
todo, hace mofa de la llave goteante pues no quiere que se piense que estd orinando, mientras que el yo lirico de “Mi
hermana agua” propone que es en el elemento natural donde se cifra el verdadero conocimiento y lleva a cabo una loa nada
jocosa sino solemne. Nicomaco, gracias al agua, se encuentra a si mismo gorgojando y jugando, el emisor del poema de
Nervo encuentra al mundo, lo decodifica y lo entiende; todo ello, por supuesto con un importante matiz religioso.

213 Cfr. p. 225.
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como si esto fuese una ley profética, y esa actitud se vuelca sobre la escritura: “El alma del Agua me
ha hablado en la sombra; el alma santa del Agua, y yo la he oido con recogimiento y con amor. Lo que
me ha dicho estd escrito en paginas que pueden compendiarse asi: Ser docil, ser cristalino: ésta es la
ley de los profetas; y tales paginas han formado un poema”?’*,

En el dltimo canto del poema, “El agua multiforme”, se lee: “;Por qué tantos anhelos sin rumbo tu
alma fragua?/ ;Pretendes ser dichoso? Pues bien: sé como el agua;/ sé como el agua, llena de oblacién
y heroismo,/ sangre en el céliz, gracia de Dios en el bautismo;/ sé como el agua, décil a la ley infinita,/
que reza en las iglesias en donde esta bendita,/ y en el estanque arrulla meciendo la piragua”?’>.

Al convertirse en agua o al convertirse en el loco/sabio gracias a este elemento, Nicomaco
corresponde con la “ley” que enuncia Nervo. Si en el texto de éste se trata de una metédfora del deber
ser del hombre para alcanzar la dicha, la nouvelle hace lo propio al desarrollar en distintos momentos
las mismas relaciones agua-inteligencia, agua-felicidad. La diferencia mds sustancial es sin duda el
metaférico desposorio del pequefio oficinista con el agua, mientras que el texto de Nervo desde el
titulo mismo establece una relacién familiar: el agua es su hermana. Aunque, de nuevo, es innegable
que ambas obras proponen una relaciéon amorosa con el agua y que ésta, a su vez, es siempre un
elemento con género femenino.

Al final, el agua simboliza un estado 6ptimo en ambas composiciones. Herndndez, en sus didlogos

con otros autores, agrega ideas, matices, sin duda indicios de su propio pensamiento y de su especifica

estética. Esa originalidad es la que nos compete. Dentro del orden simbdlico descrito, hay una

214 Ibid., p. 176. el énfasis es mio. Luego de la advertencia citada, el poema se divide en cantos a cada estado del agua
formados por alejandrinos: “El agua que corre bajo la lluvia”, “El agua que corre bajo la tierra”, “La nieve”, “El granizo”,
“El vapor”, “La bruma”, “Las voces del agua” y “El agua multiforme”. Es a esta ultima parte que Gallardo dedica su
estudio, pues el canto comienza asi: “«El agua toma siempre la forma de los vasos/ que la contieneny», dicen las ciencias
que mis pasos/ atisban y pretenden analizarme en vano;/ yo soy la resignada por excelencia, hermano”. Ibid., p. 186. Por
supuesto que llama la atencidn que este motivo sea uno de los pilares visuales y temdticos en Muerte sin fin. El hallazgo de
Gallardo me ha permitido trazar una trayectoria reversa que va de Cerrazon hacia el poema de Nervo.

275 Ibid., p. 187. Una piragua es una embarcacién en extremo liviana, estrecha y pequefia. Seguramente simboliza
el abandono a la corriente. Idea que también halla su correspondencia en el Nicomaco que se permite fluir y en el
narrador mismo de la novela (también Nicomaco) que se abandona a su discurrir.
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ilustracién de la nouvelle que llama la atencién de forma particular, pues representa al personaje en su

acto contemplativo preferido: el recogimiento ante el agua.

Dicha ilustracién constituye la letra capital del capitulo 111. La parte que se encuentra debajo de la

letra ‘E’ es un estanque que el personaje de casi todas las ilustraciones (ataviado con su sombrero)

contempla inclinado. El pequefio oficinista se refugia después del suicidio del ministro en la

contemplacion de una fuente: “el mentado Nicomaco, en vez de hallarse en la oficina procurando el

Letra capital del inicio del capitulo III,
por Efrén Herndndez

pan de cada dia, contemplaba —Oh, y quién pensaba,
ni en el dia de mafiana o los politicos suicidas—
ciertos aros que se hacian en una extensa fuente
[...]” (p. 53). Asi cierra el capitulo dos. Luego, el
capitulo tres abre con esta digresion:

Entre la linea anterior, y ésta, se interpone toda una
verdadera eternidad.

Cuidado con las ligerezas de concepto; ya sé que de
un millar y dos, mds de mil van a pensar en algo
largo, largo; dura y dura; pero, sinceramente, hoy no
tendria paciencia para puntualizar materia tan
secreta, ni solvencia de espiritu suficiente para pagar
tamafna mercancia.

Sélo por necesidad, y no con mds de dos o tres
palabras, tocaré, pues, de paso y atropelladamente, la
orilla de sus campos (pp. 57-58).

Elocuente y econdmica forma de expresar lo que en

un relato no se cuenta. Se usa nuevamente la digresion, pero ahora como herramienta de sintesis y de

simbolizacién de quien se mira, de quien piensa y se mira pensar: el circunloquio tiene la misién de

mostrar que algo se ha callado y que hemos saltado “una verdadera eternidad”. En este caso, parece

que el narrador protagonista se refiere a la eternidad de lo pensado por Nicomaco al contemplar el agua

y todo aquello que el suicidio del jefe provocé en su interior.
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Tal vez por eso, acto seguido, el escritor usard términos que atafien al estanque, una suerte de locus
amoenus para el intelecto, idea que halla su correspondiente con el fondo boscoso que se aprecia en la
ilustracién. De nuevo su recurso mds recurrente serd la digresién y tiene lugar esta importante
revelacion del protagonista: “Es claro, a mas inteligencia corresponde mas asombro, no menos
misterio; pero, entre todos, aquel que més se abisma, es el que pesa menos. Dicen que no hay mejor
salsa que el hambre; asi también dirdn que no hay como la sed...” (pp. 58-59).

Como se apunt6 en el capitulo II de esta tesis, la contemplacion es el acto por excelencia de los
personajes hernandianos. Aparece nuevamente en Cerrazon y tiene un papel preponderante. Recupero
un pasaje citado en el capitulo II: en “Unos cuantos tomates en una repisita” (Fhanal, 1928)
Hernandez expuso una definicién del acto de mirar muy cercana a la contemplacion:

Mirar no es como ver. Ver, es dejar que la luz obre sobre el dispositivo de los ojos. El que abre
los ojos, el que no se los tapa, ése es el que ve. Mirar, en cambio, es entregarse por medio del
sentido de los ojos, es polarizar las potencias del ser hacia el objeto que capturan los ojos.
Aquel que abre los ojos, y condensa, ademds, sobre las obras que la luz obra en sus ojos, su
presencia, ése es el que mira®’®.
Mirar, segun el parrafo citado, es contemplar: convertirse en el objeto que se mira y que, por ser
contemplado, se dibuja en la mente. Mirar y contemplar son actos de la inteligencia: “entregarse” a lo
que se tiene ante los ojos. Convertirse en lo que se ve. El narrador del cuento propone “polarizarse”
con “el objeto que capturan los 0jos”: condensar o concentrar la presencia en lo que se ve, hasta
convertirse en el objeto.

Contemplar sugiere una asimilacion de quien observa con lo que experimenta por medio de la vista;

es ser el objeto que se mira. Nicomaco es un personaje que —jocosamente— materializa esa idea y que

la lleva a la préctica: se hace agua, como se sostuvo en paginas anteriores. En el cuento citado, se

puntualiza el concepto: “Mirar no es como ver. Mirar es entregar el alma al objeto que capturan los

216 Obras completas I, op. cit., p. 210.
239



ojos. Es algo mds que ver, es ver con sed. En el mirar de Serenin [...] se ve esta sed sorber [...], y en
su expresion se nota, cierta, esa demanda interna, profunda y fervorosa que muestran los que oran en
silencio”?”’.

Ya antes de 1928, fecha en que se publica “Unos cuantos tomates en una repisita”, el autor ha
reflexionado sobre las cualidades acuiferas en relacién con el acto de la contemplacion y la oracién.
Asi, el acto de contemplar obsesioné a Efrén Herndndez hasta el punto de convertirse en una idea que
retomaria en 1946 con esta nouvelle, dieciocho afios después (en medio estd “Don Juan de las pitas
habla sobre la humildad” [1934], que cito adelante). Contemplar, para Herndndez, es ser un reflejo de
lo que se tiene ante los 0jos. Pero no tnicamente en lo visual, sino en la forma y en la sustancia.

Si el protagonista de “Unos cuantos tomates” contempla sediento, Nicomaco —igualmente
sediento— se “polariza” en consonancia con el agua. La observa, la piensa, se convierte en ella.
Contemplar: ver con sed. La contemplacién en el agua lleva al protagonista de la novela corta a
sumergirse en si mismo y asi amainar su sed-necesidad de saber. Asi se le aprecia en la ilustracion.

Asimismo, en la digresion citada de Cerrazon sobre Nicomaco, abismarse mds es pesar menos. Ello
puede interpretarse asi: profundizar en lo que se piensa es lo que eleva la razén: para el pequeiio
oficinista contemplar eleva el entendimiento. Es importante decir que Nicomaco mira hacia abajo,
hacia el agua —véase la imagen—, y es ahi donde halla el conocimiento que supone mas valioso; no
mira el cielo, sino que baja la mirada: su erudicién la encuentra en el reflejo. En pocas palabras, la
localiza en si mismo. Ver hacia adentro, verse en el estanque es su manera de profundizar en si mismo
y elevar asi su entendimiento.

Entonces, la figura inclinada que desde la portada convoca una condicion “harto doliente” cambia

su significacion: ahora es simbolo del hombre que reflexiona, que piensa, que esta presto a sumergirse

277 Ibid., p. 211. El énfasis es mio.
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en su propio ser —ese proceso de indagacion es muy parecido al “gran escritor muy agradecido” del
cuento en El Sefior de Palo que encuentra en si mismo la pregunta ‘;Qué?’—.

Nicomaco se mira y se re-conoce. Ante el sufrimiento, el adolorido protagonista se refugia en la
cavilacion. Frente a la soledad y la cerrazdn, el agua-inteligencia es un posible consuelo, pues el
hombre se contempla a si mismo y encuentra alivio. En eso se concentra una de las propuestas
intelectuales de la novela. Para sustentar esto, comparense las ilustraciones; el nexo lo constituye la

figura humana inclinada que en cada imagen muestra connotaciones diferentes:

Comparacion entre la figura de la portada (izquierda) y la
ilustracion del Capitulo 111 (derecha)

Las figuras, aunque en posiciones idénticas, significan sentimientos opuestos: dolor y melancolia en la
primera, contemplacién y fascinacion en la otra. La portada muestra a un hombre desplazandose con
trabajo cuesta arriba, mientras la letra capital presenta al personaje estdtico en un lugar lleno de arboles
y embelesado en el estanque. Las imagenes dialogan incluso por las direcciones que exhiben: uno
avanza de derecha a izquierda, el otro estd en la direccion opuesta, detenido. Uno estd rodeado por la
melancélica cerrazon, el otro estd en un bosque, espacio natural que se relaciona directamente con el

agua y la naturaleza.
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Las ilustraciones no sé6lo sustentan el discurso manifiesto en las digresiones, refuerzan también el
sistema simbdlico-melancdlico de toda la novela: en ellas, el pensamiento reflexiona sobre la
melancolia; la contemplacién estética se contrapone al movimiento dificultoso; el ambiente favorable
contrarresta la cerrazon. El estanque rebosante de agua se opone a las nubes negras de la cerrazén y
entonces, desde tan particular locacién, Nicomaco accede al gozo intelectual.

Dibujadas por el propio autor, las imdgenes acompafian al texto al darle continuidad al cimulo de
ideas que las digresiones desarrollan y ejemplifican la tensiéon que se desarrolla a lo largo de las
peripecias del personaje principal. En sentido estricto, iluminan el discurso que tiene lugar en esos
pasajes digresivos. Hay que mirarse a si mismo. He ahi el ejercicio intelectual al que convocan el texto
y la imagen. Esa es una propuesta que también se encuentra en “Don Juan de las Pitas habla de la
humildad” (Clarin, México, enero de 1934), cuento en que al final se compara al personaje reflexivo
con una fuente:

Aqui vendria, y qué bien, a cuento, una imagen de fuente en la espesura, una comparacion entre
don Juan y una fuente, una fuente dichosa, silente y recogida debajo de un espejo, en medio de
la soledad. El espejo seria la conciencia que va aclardndose, limpidndose a medida que don
Juan, merced al silencio y a la soledad se va aquietando. Sino que en la fuente hay dos espejos,
éste de afuera en donde se copia el cielo, y el interno en que se copia el fondo de la fuente,
aquél que quedaria si la fuente, endureciendo, nos permitiese cobijarla con un parpado de
azogue [mercurio], espejo en que si la fuente tuviese el ojo de la mente, se miraria a si misma y
a s mismo desde abajo, espejo de la sabiduria, de la conciencia de la autoconciencia, en donde
ahora don Juan se estd mirando, para someterse a juicio sobre su humildad, para saber primero:

st es y ha sido humilde, y, segundo: si con haber sido humilde ha sido fuerte o débil, si virtuoso
o flaco, si valiente o cobarde, si juicioso o necio®’®,

28 Ibid., p. 237. Tal inquietud (verse a si mismo) se desarrolla también en Autos (novela inédita e inconclusa,
recuperada por Alejandro Toledo en Efrén Hernandez, Obras completas I, de 2007, pp. 459-485). En ese relato, el
protagonista tiene un encuentro consigo mismo. Cito el inicio: “Al cabo del regreso del mas largo, descaminado vy,
asimismo, sin fruto de mis viajes, con todo el mal aspecto de un vagabundo extrafio; maquinal, sin destino, borrado,
humildemente; vine, llamé a mi puerta y pregunté por mi”. Sin duda, esta constante se convirti6 en una obsesion del
escritor: el ejercicio autocontemplativo siempre tuvo curiosos resultados en su narrativa, como si mirarse al espejo
implicara no reconocerse o re-conocerse. Adelante, en la novela citada, leemos: “Todavia al volverme quise echarme una
ultima mirada, y me hallé otro. [...] Pero él, al ver que yo me proponia tentar, no sé qué pensd; probablemente imagin6 un
designio torpe; asi que en vez de responder con inocencia, envié su mano a estorbar la mia [es claro el juego: el hombre
estd frente a un espejo] ni pronuncié palabra, pero opuso su mano. Y la volvié a oponer cuantas veces yo quise asir su
brazo [...] y, a la postre, fui presa de la ira. [...] Y vi algo ahi a la mano, [...] lancé al tino contra ¢l aquello, y al bulto y de
memoria; pero él se puso listo y arroj6 algo también, y ambos objetos volaron a encontrarse y se estrellaron produciendo un
estrépito excesivo de vidrios derrumbandose. [...] Y mas cuando volvi y vi, y ya no me vi, y volvi a hallarme a solas. Y de
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Curiosamente, en este cuento Herndndez propone también que una forma de la inteligencia es verse a
si mismo. Los espejos y la fuente que sugiere la cita anterior y los mismos objetos que con insistencia
se mencionan en la nouvelle figuran al hombre que piensa sobre si y que cavila acerca de su propio
camino de razonamiento.

Pero si el agua ofrece la transparencia y el reflejo, no olvidemos que también diluye y que el més
minimo movimiento en ella deforma lo que refleja. Al proyectar un espejo sobre otro, al buscar a Dios
en sus reflexiones y al contemplarse en el agua, quizd Nicomaco encuentra en el dolor una sintesis de
lo que ha relatado con dolor y humor, por eso su muerte infinita, como una ultima ironia y, también,
como la ultima crueldad: muere una y otra vez; el ser supremo no le evita el dolor ni siquiera
minimamente, todo lo contrario. La historia del pequefo oficinista es dolorosa de principio a fin y el
Yo se disuelve en sus pensamientos y asociaciones; se quedd en prenda en su batalla meditabunda.
Acaso accede a breves goces con la contemplacion en el agua y los consuelos que ésta le causa.

Asi, las bondades del liquido vital no consiguen hacer mucho por el pequefio oficinista y su vision
llena de pesimismo (incluso a veces radicalmente irénica y jocosa) es lo que se queda como la
perspectiva dominante. La contemplacion en el agua arroja una vision profunda y cercana a lo deifico,
mas sin duda las tribulaciones, la pérdida de la pareja, el ambiente hostil y el sufrimiento exacerbado
serdn los elementos que pongan en entredicho la posibilidad de un estado ideal. Cerrazon sobre

Nicomaco, como una “ficcion harto doliente”, contiene representaciones del dolor, pero al mismo

5y
1

nuevo, cual siempre, ya sin mi frente a mi”. Ibid., p. 466. Peculiar, la escena del que se agrede en un espejo sélo tiene lugar
en esta novela inédita. Antes de eso, como podemos ver en Cerrazon, el personaje que se autocontempla se complace en tal
ejercicio. Quiza pudiérase decir que este momento de ruptura literal del yo consigo mismo es la culminacién de los varios
examenes que sobre si hace el personaje hernandiano y que aqui si hay un vinculo claro con Dama de Corazones de
Villaurrutia desde lo que explica Jesis Eduardo Garcia en su estudio (Cfr. “La estructura especular de Dama de corazones
de Xavier Villaurrutia”, art. cit.), pues el espejo se representa como un “enemigo”, recuperando la propuesta del critico
mencionado sobre la novela lirica. Queden el episodio citado y el nexo con Dama de corazones para futuras
investigaciones; interesa solamente mostrar la fijacién del autor de Entre apagados muros por la autobservacion de sus
protagonistas.
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tiempo, hemos visto, el placer que representa el agua y las diversas bromas formulan un texto donde la

tension entre el gozo y la melancolia es el tema.

La multiplicidad de caminos explorados en esta novela corta muestra su complejidad y riqueza, una
obra en la que sin duda Efrén Herndndez da vida a su mds complejo personaje. Esa pluralidad de
significados que va del humor y del absurdo a la melancolia, de la simbolizacién del agua y la
inteligencia al carédcter visual del texto, de los guifios intertextuales con otras obras hasta una marcada

originalidad estético-filoséfica.
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v

CONTAR, PENSAR Y JUGAR:
CONCLUSIONES
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Cuento es lo que se cuenta,
y lo que no se cuenta,
pero contar ;qué es?

Efrén Hernandez, “Dos lineas sobre el cuento
y sus efectos en el alma del nifio”,

1954
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El desarrollo de los andlisis aqui expuestos conduce a la siguiente sintesis. Cabe sefialar que se ha
intentado proponer ideas conclusivas al final de cada segmento y que en esta parte del estudio sélo se
condensan los resultados de los andlisis. Por supuesto, esta investigaciéon no agota las posibilidades
criticas de la obra estudiada.

Por ejemplo, atn se debe analizar la participaciéon de los animales en la narrativa hernandiana:
(cudl es la importancia del bestiario que hallamos en esa prosa? De la misma forma, hay que
preguntarse qué papel juega el agua en la poética de Herndndez, pues desde que aparece por primera
vez en Tachas ese liquido se presenta como un leitmotiv altamente relevante. Asimismo, se debe
revisar con rigor la relevancia de los ojos: en sus relatos y poemas siempre tiene lugar una mirada o
unos 0jos que cautivan. La vista es el sentido principal, pero habria que preguntarse por la manera en
que se relaciona con la reflexion y la contemplacion, actos que definen a la obra en su conjunto.

Como contribucion al estudio de la obra de Efrén Herndndez, el tema de esta tesis, las posibilidades
estéticas e interpretativas de la digresion en la obra de Efrén Herndndez, nos ha llevado por diversos
derroteros, pero es un tema que muestra que al hablar de la poética hernandiana hay que tener muy en
cuenta el uso de este artificio. Lejos de ser un mero recurso literario, forma parte intrinseca de la
poética de este autor, junto con la metafora, la metanarracion, la autoficcidn, las asociaciones extrafias,
el simil y la prosopopeya. En resumen, como se demostrd, es imposible hablar de lo hernandiano sin
observar sus rodeos, acotaciones, dudas.

Son estas dltimas las que dan pie, por lo general, a las digresiones. Un cuestionamiento asalta al
personaje principal y/o narrador y entonces tiene lugar una digresion. Es asi como las condiciones en
las que se sitda a los protagonistas cobran relevancia: la soledad, la habitacién humilde cuando no

pobre, el desamor, la tristeza y la noche funcionan como circunstancias donde se dejan ver la
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inteligencia, la asociacidn ingeniosa y la relevancia de las pequefias cosas. Para darse con intensidad,
el pensamiento necesita de ciertas circunstancias.

También hay que decir que la digresion es el simbolo de un trabajo tanto artistico como racional
que se centra en la urgencia de saber y de descifrar incognitas. Resultado de una visién multiforme de
la realidad, el texto digresivo se afirma como el lugar donde dicha urgencia se convierte en un cuento o
en una novela. Pensar, nos muestra este autor, es un arte.

En los relatos de Efrén Herndndez, la duda se convierte en pensamiento, en disquisicion y, por lo
tanto, en digresion. Asi, ese recurso narrativo se asimila a un portal por el cual se accede de la accién a
la reflexién; es una amalgama entre contar, pensar y jugar. Esa triple concepcion del arte de narrar
vincula de manera intima los diferentes registros que forman parte de este corpus: lo grave, lo
filos6fico y lo sagrado se colocan siempre en anécdotas cotidianas y jocosas.

Es una mirada microscépica lo que logra ese resultado: el eficaz y riguroso uso que Herndndez hace
de ese recurso le permite ir hasta el fondo mismo de ciertos sucesos habituales, describirlos con
intensidad e ingenio y problematizarlos hasta el limite. La digresién es un instrumento por medio del
cual Herndndez profundiza en las escenas aparentemente mds baladis y las convierte en indicios de un
orden extraordinario: con base en pequefios puntos extrae conclusiones relevantes que no se
apreciarian sin esa mirada que se detiene obsesivamente a desarrollar lo nimio y superficial y que,
mediante reflexiones y juegos, le concede altisima importancia: los problemas mds ordinarios
desembocan en resoluciones de importancia vital y los asuntos mds graves se banalizan con comicidad.
También hay que enfatizar que la obra hernandiana es un combate entre las penas cotidianas y la
bisqueda no de sus soluciones, sino de sus causas. Los personajes se cuestionan a si mismos por las
motivaciones de uno y otro acontecimiento. En su bisqueda de respuestas hallan y desarrollan una
logica a contrapelo: un orden paraddjico que se expone por medio de imagenes e ideas insélitas que si

bien muchas veces acusan el sufrimiento, otras son vistas de manera humoristica.
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La digresion permite la exposicion de dicha légica al proporcionar un espacio para explicar el
trénsito y el vinculo entre lo ordinario y lo extraordinario, y gracias a ese particular rasgo que da la
digresion, como se aprecia en los andlisis, Herndndez pasa asimismo de lo solemne a lo risible, de la
tristeza a la felicidad, de la alegria a la célera, de lo imaginario a lo real y viceversa, de modo que la
digresién le ayuda a complejizar lo mas simple y a simplificar lo méds enmarafiado. Todo ello con una
firmeza consistente, aunque se estén alli desarrollando las ideas més extrafas.

El arte de la digresion consiste, pues, en que el autor se mueve entre diversos temas y registros con
fluidez y consistencia, como si el paso de una cosa a otra fuese tan ineludible como natural. Por eso se
propuso el simil con una voluta: los relatos de Efrén Herndndez son organismos que se desarrollan
caprichosamente sobre si mismos, enreddndose, describiendo circulos, complejizandose.

Con sus asociaciones lddicas, Hernidndez demuestra que la actividad racional necesita ser
placentera, entretenida y solaz. Dentro de ese orden insélito que predomina en sus mundos, los
personajes sufren y se divierten, maltratan, maldicen, sollozan e inmediatamente provocan una sonrisa.
Son personificaciones de la tension entre el placer y el sufrimiento que somos todos y cada uno de
nosotros y constituyen representaciones por demds complejas de la cotidianidad interior del ser
humano.

Como se dijo al final del capitulo II, y se retoma en estas conclusiones, la pregunta por la digresion
en la obra hernandiana es, en definitiva, la pregunta por su quehacer literario: Herndndez construyo6 su
narrativa con base en la digresién y cred un universo propio, singular, donde el pensamiento es el
verdadero protagonista. Esta tesis se origina, pues, en un proceso de ahondamiento en la prosa de

Efrén Herndndez y de ir reconociendo que alli contar, pensar y jugar conforman una unidad.
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