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MARÍA ZAMBRANO ENTRE LA REFLEXIÓN Y LA CREACIÓN  
 

 

La pregunta sobre si Zambrano pertenece a la literatura o la filosofía se ha mantenido 

vigente a lo largo de toda la recepción de su obra. Al nombrarla ensayista o filósofa 

solamente se han logrado establecer los parámetros de análisis que tendrán sus textos; 

sin embargo, su pertenencia a una u otra disciplina sigue sin determinarse. Lo único que 

se tiene por seguro es que se trata de una forma de escritura híbrida, que, en cuanto tal, 

tiende puentes hacia dos caminos de expresión, necesitando de ambos para construirse. 

El fundamento de esta impresión se desprende de la lectura de su obra, como se 

mostrará en seguida; pero también coincide con los comentarios de Zambrano sobre su 

propio proceso de escritura. En 1988, tres años antes de su muerte, decía: 

He tenido el proyecto de buscar los lugares decisivos del pensamiento filosófico, 

encontrando que la mayor parte de ellos eran revelaciones poéticas. Y al 

encontrar y consumirse en los lugares decisivos de la poesía me encontraba con 

la filosofía.1 

Escrito al final de su trayectoria, este fragmento demuestra cómo el interés por la 

filosofía que se manifiesta en poesía, o por la poesía que se convierte filosofía, marcó 

un camino dual que en su propia escritura consistió en el ir y venir entre los conceptos y 

las metáforas. 

 Todas las reflexiones meta-estéticas de los libros más tardíos se mantienen en 

esta dualidad. La “Introducción” a Los sueños y el tiempo, por ejemplo, presenta el 

                                                
1 La cita proviene de la Presentación que hizo Zambrano para el volumen de la Revista de 

Occidente dedicado al centenario de Azul, 86-87 (1988), p. 9.  
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método epistemológico de la autora desde su deslinde de la filosofía tradicional. Se 

habla de conceptos como la discontinuidad y lo fragmentario, pero al mismo tiempo se 

crean las imágenes del laberinto, el viaje y el sueño. Aquí un fragmento: 

No es que me haya propuesto hacer la metafísica de los sueños, ni de la realidad 

en tanto que soñada, sino que al ser el soñar la manifestación primaria de la vida 

humana, y los sueños una especie de prehistoria de la vigilia, muestran la 

contextura metafísica de la vida humana allí donde ninguna teoría o creencia 

puede alcanzar. [...] Cuál sea esta realidad propia de lo humano es cosa que 

puede perseguirse, irse vislumbrando en el aparente laberinto de los sueños; 

laberinto que resulta ser viaje, aunque fragmentario, interrumpido, interferido y 

recurrente.2 

No se niega la validez del proceso epistemológico; solamente se intenta proponer un 

nuevo método basado en la indagación en los sueños. Dado el carácter irracional del 

mundo onírico, es de esperarse que aquí tengan más importancia las imágenes que los 

conceptos.  

 Este fragmento que se desplaza de la reflexión hacia la creación encuentra su 

formulación contraria en De la aurora. El apartado “Antes de comenzar” propone 

conducir la noción de la creación literaria hacia la parte reflexiva que la constituye. Esta 

vez se acepta la necesidad de concretar en palabras una obra literaria, pero se pide que 

sea señalado su origen poético-reflexivo. La propuesta se presenta a partir de una serie 

de personificaciones que remiten a conceptos centrales en el pensamiento de la autora. 

“Sonar” habla de la importancia de la musicalidad, mientras que “ser aliento que se 

interrumpe” y “se esconde” remite a la dualidad revelación-ocultamiento. Aquí el pasaje 

donde empieza la idea: 

Todo lo que se escribe viene al fin, sin remedio, a dar en un libro: un cuerpo 

material; peso, número, argumento. Nunca pudo sonar simplemente o ser aliento 

                                                
2 Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, pp. 3-4. Aunque se publicó en 1992, la 

composición del libro comenzó de forma paralela a El hombre y lo divino.  
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que irrumpe y luego se esconde.3 

En seguida, la composición física o material de un libro se entrelaza con la rivalidad, 

ligada a la filosofía, del pensamiento mítico frente a la racionalidad: 

Y si la ley quedase en suspenso, tan sólo por un instante, la flecha del 

pensamiento se desharía, antes de que lo impenetrable la despierte. Y si por un 

instante la caja craneal siguiera dormida, nacería inocente la incauta medusa con 

su cabellera más suelta que nunca, suelta y al par luminosa, inteligencia sin 

tesón, ella, la aurora apresada por el temor de la razonable razón de la ciudad, la 

arquitectónica.4  

La “flecha” y la “caja craneal”, metáforas de la racionalidad, se oponen a la aparición de 

la medusa, asociada con lo caótico y lo incontrolable. Tales oposiciones binarias se 

comentarán en su momento; por ahora empieza a notarse cómo las imágenes no pueden 

separarse de su contenido reflexivo.  

 Otra inquietud alrededor de la creación literaria abre Notas de un método. El 

primer apartado, “El método que buscamos en estas notas”, habla del carácter 

inconcluso de cualquier propósito humano, cuya única manifestación posible está en las 

construcciones fragmentarias:  

El libro habría de llevar hasta él, en su inconclusión o inacabamiento, confines 

de lo que puede vislumbrarse en la situación actual como manifestación de un 

conocimiento que sea integrador de los saberes fragmentarios a los que el 

hombre, especialmente el de hoy, se ve sometido. [...] Se trataría, pues, de hacer 

posible la experiencia del ser propio del hombre, el fluir de la experiencia, ya 

que la experiencia, una vez abierta su posibilidad, fluye inagotable, como la 

unidad cada vez más íntima y lograda de vida y pensamiento.5  

El pasaje es principalmente conceptual. La única imagen que aparece es el “fluir” de la 

experiencia. Sin embargo, los comentarios meta-estéticos siempre conducen hacia la 

                                                
3 De la aurora, Madrid, Turner, 1986, pp. 9 y 11. 
4 Ibid., p. 11. 
5 Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 11. 
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misma propuesta de síntesis “vida y pensamiento”: dos construcciones literarias que en 

Zambrano se conectan con las nociones de filosofía y poesía, o reflexión y creación. 

 Vale la pena detenerse en otro libro de la última época, Los bienaventurados, 

que sigue un proyecto ligeramente distinto. Comienza con una revisión de los diferentes 

momentos históricos del pensamiento sistemático, ya sea en la visión tradicional de la 

filosofía, o también en la invasión de la técnica, pero este resumen sirve para introducir 

una forma de escritura atípica en Zambrano: mostrar personajes de su completa 

invención. Los “bienaventurados” son los seres de ficción que intentarán configurarse a 

lo largo del libro. Aquí su primera alusión: “La simplicidad única del bienaventurado. 

Simplicidad que lo aleja de nosotros, que tan complejos hemos llegado a ser. Seres, vida 

y ser unidos. Están ahí son inmediatos.” 6 

 La dualidad reflexión-creación continúa cuando Zambrano se presenta a sí 

misma. Con la indeterminación, además, de que ella nunca se reconoce ni escritora ni 

filósofa. Por lo que respecta a la filosofía, es difícil tomar al pie de la letra esta renuncia, 

porque, como hace notar Ortega Muñoz, bien podría ser un rasgo de pudor o modestia.7 

Además, rechazar la filiación a esta disciplina lleva de por medio la intención de 

mostrar una forma personal de asumirla. Varias veces ella hablará de su “filosofar” 

haciendo notar que esta actividad no representa hacer filosofía de modo tradicional, 

pero tampoco la niega. En la presentación a la segunda edición de Hacia un saber sobre 

el alma, en 1987, cuando a la distancia ella comentaba sus primeros textos, decía: 

“aparecen aquí, en su germinación, esas dos formas de razón ––la mediadora y la 

                                                
6 Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 15. 
7 Dice Juan Fernando Ortega Muñoz: “Esta negación de la posibilidad de hacer filosofía 

que, según hace normalmente en sus escritos, describe humildemente como referida a su propia 
labor, no va reñida con el testimonio del constante esfuerzo al que el ser humano se siente 
llamado y que se le impone como una tarea irrenunciable.” En la Introducción a Algunos 
lugares de la poesía, Madrid, Trotta, 2007, p. 12. 
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poética–– que han guiado todo mi filosofar; si es que ha sido así, filosofar, pues signo 

ha sido de mi vida el someterme a la prueba de la renuncia a la filosofía.”8  

 Del lado de la literatura es aún más difícil encontrar algún comentario en el que 

ella se asuma, ya no poeta, al menos escritora; incluso cuando declara la pertenencia de 

algunos de sus textos al ámbito literario, como Claros del bosque o Delirio y destino. Es 

especialmente interesante éste último, Delirio y destino; pues siendo una autobiografía 

narrada desde diferentes planos, Zambrano ––en la Presentación de 1988–– se limita a 

reconocerla como un delirio. Dice: “la misma voz me pidió entonces salir de mí misma 

y dar testimonio”. Y en seguida deja la duda de si sólo lo escribió interesada en la 

convocatoria de un premio literario en Ginebra: 

Alguien me avisó de la convocatoria en prensa de un premio literario de la 

cultura europea de una institución con sede en Ginebra (Institut Européen 

Universitaire de la Culture) para una novela o biografía. Sólo quedaban unas 

semanas de plazo y, sin saber por qué, empecé a escribirlo de seguido hasta 

terminarlo.9  

 De este modo, las dos actividades ––la literaria y la filosófica–– siempre están 

entrelazadas. Y como tal, es arriesgado privilegiar una sobre la otra. Es difícil 

determinar si la obra de Zambrano consiste en la herejía del pensamiento filosófico en la 

poesía, o si se trata del despliegue de la creación poética que nunca renuncia a la 

filosofía. Las dos hipótesis son posibles, y se podrían encontrar en distintos momentos y 

en distintas obras. Así lo ha demostrado la recepción proveniente del ámbito literario y 

del filosófico que desde el inicio han tenido sus textos, como se comentará en seguida. 

 

 

                                                
8 Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 1987, p. 9. 
9 Delirio y destino, Los veinte años de una española, Madrid, Mondadori, 1989, pp. 11-12. 
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I. LA RECEPCIÓN DUAL DE LA OBRA DE ZAMBRANO 

Diferentes condiciones han influido en la recepción de la obra de Zambrano: el exilio en 

1939, el paso por varias ciudades de Europa y América, el regreso a España en los 

últimos años de su vida. Esto está directamente relacionado con la accesibilidad de sus 

textos, ya sea porque durante los primeros años no estaba permitida su lectura en 

España, o porque muchas de sus primeras publicaciones no contaron con una difusión 

tan amplia.  

 La primera aproximación a su obra fue más bien dispersa y se centró 

principalmente en comentarios por parte otros intelectuales, amigos de ella. En la época 

de su madurez se dio otro fenómeno interesante frente a la abundancia y la brevedad de 

sus textos: al ser la escritura su principal medio de supervivencia, la autora tenía la 

necesidad inmediata de publicar su obra, por lo que muchos de sus textos quedaron 

consignados en numerosas revistas literarias y filosóficas del continente americano. 

Esto repercutió en una recepción igualmente fragmentaria. La mayoría de los estudios 

sobre su obra son análisis breves que establecen relaciones entre diferentes temas y 

textos. Pues, en lugar de estudios extensos, los zambranistas han preferido publicar 

pequeños artículos a lo largo de varios años. En las actas de congresos y en los números 

monográficos de las revistas filosóficas y literarias se puede seguir la trayectoria de 

muchos de ellos: algunas veces vuelven sobre el mismo tema que trabajaron con 

anterioridad, pero en otras ocasiones cambian radicalmente. Y esto hace que la 

recepción sea casi tan difícil de sistematizar como la misma obra de Zambrano. 

 Pese a tales limitaciones es posible indagar en la pregunta que ahora nos ocupa 

sobre el carácter filosófico-literario de la escritura zambraniana y rastrear cómo ha sido 

recibida al interior de ambas disciplinas. A primera vista, parece que la autora primero 

fue reconocida como filósofa y no fue sino hasta la época de madurez cuando se 
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empezó a hablar de la composición literaria de sus textos. De igual forma, parece que en 

vida mantuvo más contacto con poetas y escritores que con filósofos, mientras que los 

académicos pertenecientes al ámbito filosófico fueron los que más asiduamente se 

acercaron a su obra. Sin embargo, estas primeras impresiones bien pueden matizarse 

con un rastreo más minucioso. 

 La recepción inicial de su obra a partir de los dos libros publicados en México en 

1939: Filosofía y poesía y Poesía y pensamiento en la vida española, trajo consigo la 

contribución de tres grandes figuras del mundo intelectual del siglo XX: José Ferrater 

Mora, Eugenio Imaz y Enrique Anderson Imbert. Ferrater Mora y Eugenio Imaz 

centraron su interés en las ideas, resaltando la vigencia de los cuestionamientos al 

método filosófico;10 y Anderson Imbert abordó por primera vez la constitución literaria 

de la prosa zambraniana, basada en recursos estilísticos como la musicalidad, el ritmo y 

las imágenes.11 

 Hacia la segunda mitad de los años cincuenta Zambrano fue incluida en las 

historias de la filosofía. En 1956 el hispanista francés Alain Guy le dedicó un pequeño 

apartado en su libro Les philosophes espagnols d’hier et d’aujourd’hui.12 Tres años más 

tarde, en 1959, Adolfo Muñoz Alonso la incluyó como descendiente intelectual de 

Ortega en Las grandes corrientes del pensamiento contemporáneo.13 Ambos se 

centraron en la visión de la religiosidad, pues acababa de aparecer El hombre y lo 

divino. Muñoz Alonso hablaba del parecido de Zambrano con Ortega, tomando en 

                                                
10 José Ferrater Mora, “María Zambrano: Filosofía y poesía” (reseña), Sur, 75 (1940), pp. 

161-165; y Eugenio Imaz, “Dos libros de María Zambrano” (reseña), España Peregrina, 1 
(1940), pp. 38-39. 

11 Enrique Anderson Imbert, “María Zambrano: Pensamiento y poesía en la vida española” 
(reseña), Sur, 66 (1940), pp. 77-80.  

12 Toulouse, Editions Privat, 1956, pp. 267-269. 
13 Adolfo Muñoz Alonso, “María Zambrano”, en Michele Federico Sciacca (ed.), Las 

grandes corrientes del pensamiento contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 1959, pp. 399-400. 
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cuenta una escritura ensayística que articulaba las ideas de forma poco sistemática y que 

se apoyaba en la construcción de imágenes. La influencia de Ortega en Zambrano habrá 

de tomarse con cuidado, pero es relevante este antecedente en la filosofía, poco 

ortodoxa, de la tradición española. En el mismo sentido, en estudios más recientes 

provenientes del ámbito literario se tomará como punto de referencia la obra de Antonio 

Machado al momento de hablar de la creación literaria unida a las inquietudes 

filosóficas.14 

 La reseña sobre Hacia un saber sobre el alma y posteriormente las dos reseñas 

sobre El hombre y lo divino seguían marcando la indeterminación filosófico-literaria de 

los textos de Zambrano.15 Para las publicaciones de los años sesenta, España sueño y 

verdad y El sueño creador (ambos de 1964), nuevamente hubo una reseña de un 

filósofo y otra de un poeta: José Luis Aranguren y José Ángel Valente. Aranguren 

situaba a Zambrano dentro de la tradición fenomenológica en el mundo hispano, 

reclamando además la falta de atención que había tenido en España,16 mientras que 

Valente, gran amigo de la autora, establecía un diálogo poético-reflexivo que habría de 

continuar durante toda la vida de Zambrano.17 Y, finalmente, en la recepción de los años 

sesenta también hay que recordar el estudio de José Luis Abellán, de 1967.18 Éste es el 

                                                
14 Al respecto se puede consultar el estudio de Goretti Ramírez, especialmente el capítulo 

“Poesía, Filosofía y Religión: El poeta-filósofo”, en María Zambrano, crítica literaria, Madrid, 
Devenir, 2004, pp. 113-161. 

15 Las reseñas de El hombre y lo divino son: Julio Rodríguez Luis, “María Zambrano y lo 
divino” (reseña), Ciclón, 1 (1956), pp. 53-54; José Emilio González, “María Zambrano: El 
hombre y lo divino” (reseña), Asomante, 12 (1956), pp. 86-91; y Luis Abad Carretero, “El 
hombre y lo divino de María Zambrano” (reseña), Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura, 17 (1956), pp. 118-119. Todas se comentarán en el capítulo dedicado a este 
libro. 

16 José Luis Aranguren, “Los sueños de María Zambrano”, Revista de Occidente, 12 [2ª 
época] (1966), pp. 207-212. 

17 José Ángel Valente, “María Zambrano y el sueño creador”, Ínsula, 238 (1966), pp. 1 y 10.  
18 En su libro Filosofía española en América (1936-1966), Madrid, Guadarrama, 1967, pp. 
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primero sobre el concepto zambraniano de la “razón poética”, concepto que se volverá 

un tema por demás recurrente en los estudios posteriores, tanto de la literatura, como de 

la filosofía, permitiendo establecer lazos entre los dos ámbitos. 

  Para finales de la década de los setenta comenzó el mayor reconocimiento y 

difusión de la obra de Zambrano. El interés se centró en Claros del bosque (de 1977), 

que en aquel entonces era su publicación más reciente. Como se comentará con 

detenimiento en el capítulo dedicado a este libro, el trabajo estilístico y los fragmentos 

de prosa poética de la escritura tardía de Zambrano merecieron que ella fuera situada 

dentro del mundo literario. A partir de este momento se comentará con más detalle la 

composición estilística de sus textos, aunque el interés por el contenido reflexivo no 

quedará atrás: hubo una amplia discusión sobre los antecedentes filosóficos de su última 

época (el claro del bosque, la aurora, el centro creador, por mencionar algunos). 

 En los años siguientes hubo en España numerosas publicaciones colectivas, 

homenajes, congresos; algunos fueron celebrados cuando la autora todavía se 

encontraba en el exilio. Entre estas publicaciones, se volvió un punto de partida 

obligado para estudios posteriores el libro que editó Juan Fernando Ortega Muñoz, 

María Zambrano o la metafísica recuperada,19 que puede considerarse la primera 

publicación dedicada enteramente a su obra. El título sugiere que el interés se desplaza 

hacia la parte filosófica, pero el libro también cuenta con las colaboraciones de los 

poetas José Ángel Valente y Pere Gimferrer sobre la visión zambraniana del lenguaje y 

sobre el nacimiento de la poesía.20 Los académicos dedicados a la filosofía que aquí 

                                                                                                                                          
169-189. Es significativo que Abellán confiese que le fue imposible consultar el libro esencial 
para el tema tratado: Filosofía y poesía, pues demuestra que, aun con el acceso limitado de 
algunos de los textos, sí se tenían noticias de su publicación y contenido. 

19 El libro se publicó en la Universidad de Málaga en 1982.  
20 Valente participó con el artículo “El conocimiento pasivo o saber de quietud” (pp. 101-

109) y Gimferrer con “En la morada del lenguaje” (pp. 239-241). Ambos referidos a Claros del 
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participaron fueron José Luis Aranguren, Alain Guy, Antonio Doblas Bravo y, desde 

luego, Juan Fernando Ortega Muñoz, que con el tiempo se convertirá en uno de los 

zambranistas más asiduos. La colaboración tanto de los filósofos como de los poetas 

continuará en los números monográficos de las revistas Pueblo y Cuadernos del Norte, 

los dos de 1981. Aquí se unieron a los estudios zambranianos Antonio Colinas, Andrés 

Sánchez Robayna, Fernando Savater, E. M. Cioran, Camilo José Cela y Cintio Vitier, 

quien fuera su alumno en La Habana. Además, fue significativo que en Cuadernos del 

Norte se incluyera un texto de José Lezama Lima dedicado a Zambrano. Él había 

muerto en 1976, pero, como se puede ver en estas primeras publicaciones colectivas, se 

estaba haciendo un intento por reunir a los personajes del mundo intelectual de la 

autora. En los años siguientes, con motivo del regreso de Zambrano a España, en 1984, 

dos revistas más le dedicaron un homenaje: Cuadernos Hispanoamericanos en 1984 y 

Anthropos en 1987. Una vez más se indagó en las dos vertientes de su obra. 

 También en esta época comenzaron los congresos dedicados a Zambrano. El 

primero fue en 1983 en Almagro. La inauguración estuvo a cargo de Savater. Las 

ponencias privilegiaron los temas filosóficos y nuevamente participaron Cioran, 

Colinas, Valente, Antoni Marí y Jesús Moreno Sanz.21 Hubo nuevas obras colectivas 

motivadas por el otorgamiento del Premio Cervantes en 1988. La más importante fue 

María Zambrano. Premio Miguel de Cervantes 1988,22 que recogió el discurso de la 

autora para la entrega del permio, seguido por tres estudios de Colinas, Marí y Moreno 

Sanz. Evidentemente el texto de Zambrano, que aludía al Quijote y al trabajo creativo 

de Cervantes, movió el interés hacia la parte literaria de su obra. Sin embargo, al año 

                                                                                                                                          
bosque. 

21 Las ponencias se reunieron en el libro Papeles de Almagro. El pensamiento de María 
Zambrano, Madrid, Zero, 1983. 

22 Barcelona, Anthropos, 1989. 
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siguiente, el número monográfico que le dedicó la revista de Málaga, Jábega (65, 

1989), se destinó por completo a los estudios filosóficos. Abrió el número Ortega 

Muñoz y esta vez se unió la zambranista malagueña Chantal Maillard. 

 Nuevas publicaciones colectivas surgieron en 1991, año de su muerte, y en 1994 

y 2004, noventa aniversario y centenario de su nacimiento respectivamente. En 1991 

salió el homenaje de Philosophica Malacitana, donde se unió el filósofo y poeta Ramón 

Xirau, quien se ha interesado en la última etapa de Zambrano, especialmente la veta 

mística.23 En 1994 se celebró en Málaga el segundo congreso dedicado a la autora.24 

Fue un congreso internacional que contó con un gran número de colaboraciones que 

abarcaron diferentes temas y obras. Se habló por igual de los antecedentes filosóficos y 

literarios, así como de las ideas y los procesos creativos de Zambrano. También de 1994 

es el homenaje de El Colegio de México. Vale la pena destacar esta publicación porque 

es hasta hoy es la única centrada en la parte literaria de Zambrano. Participaron en ella 

Ramón Xirau, Angelina Muñiz Huberman, Rose Corral, James Valender, Anthony 

Stanton, Adolfo Castañón, Francisco Chica y Nigel Dennis. Se habló de la composición 

estilística de sus textos y se incluyeron colaboraciones sobre su relación con Luis 

Cernuda, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Emilio Prados, Alfonso Reyes, Octavio 

Paz y Pablo Neruda.25  

 Para el 2004 las obras colectivas fueron volúmenes cada vez más extensos. 

Algunas de las más importantes fueron: María Zambrano. Pensamiento y exilio, de la 

                                                
23 Algunos textos de Ramón Xirau sobre Zambrano son: “María Zambrano en torno a lo 

divino”, Philosophica Malacitana 4 (1991), pp. 263-269; también está el capítulo dedicado a la 
autora, “María Zambrano, camino a la esperanza” (pp. 81-89), en el homenaje de El Colegio de 
México, que se citará en seguida.  

24 Las ponencias se publicaron en el libro Actas de II Congreso Internacional sobre la Vida 
y Obra de María Zambrano, Vélez-Málaga, Fundación María Zambrano, 1998. 

25 James Valender et al., Homenaje a María Zambrano. Estudios y correspondencia, 
México, El Colegio de México, 1998. 



14                                                          María Zambrano entre la reflexión y la creación 

Universidad de Morelia, La visión más transparente y María Zambrano. De la razón 

cívica a la razón poética, ambas publicadas en Madrid.26 En conjunto, estos tres libros 

reflejan el estado actual de los estudios zambranianos. Se abordan diferentes temas y 

momentos de su obra, y se indaga por igual en los antecedentes filosóficos y literarios. 

Recientemente se ha sumado al trabajo sobre su obra el interés por presentar textos 

inéditos o por reunir aquellos que quedaron dispersos en publicaciones periódicas.27 Por 

ejemplo, Ortega Muñoz editó Algunos lugares de la poesía28 llevando a término el 

proyecto, que la autora dejó inconcluso, de reunir en un libro todos sus ensayos 

dedicados a la poesía y los poetas. También ha hecho un trabajo de gran importancia el 

filósofo Jesús Moreno Sanz, pues además de sus numerosos estudios sobre Zambrano, 

se ha dedicado con especial atención a la edición de su obra. Él hizo la primera 

antología en 1993: La razón en la sombra. Antología de textos de María Zambrano,29 

que consistió en la organización temática de numerosos fragmentos, sin importar ni la 

extensión original de los ensayos, ni el orden cronológico. Mientras que del lado de la 

literatura, hay otra antología más reciente a cargo del poeta y crítico literario José 

Miguel Ullán: María Zambrano. Esencia y hermosura,30 que presenta una selección de 

                                                
26 Los datos completos de las publicaciones: María Zambrano. Pensamiento y exilio, 

edición de Antolín Sánchez Cuervo, Agustín Sánchez Andrés y Gerardo Sánchez Díaz, México, 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo / Comunidad de Madrid, 2004; La visión 
más transparente, edición de José María Beneyto y Juan Antonio González Fuentes, Madrid, 
Trotta, 2004; María Zambrano. De la razón cívica a la razón poética, edición de Jesús Moreno 
Sanz, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2004. Otras publicaciones colectivas del mismo año 
fueron las de Amalia Iglesias Serna et al., El tiempo luz. Homenaje a María Zambrano. Actas 
del Seminario de Literatura celebrado en la Diputación de Córdoba del 17 al 18 de marzo de 
2004, Córdoba, Diputación de Córdoba, 2004; y Pedro Cerezo et al., Filosofía y literatura en 
María Zambrano, Sevilla, Fundación José María Lara, 2005.  

27 Al respecto es útil el artículo de Rosa Mascarell, “Una obra inacabada”, en María 
Zambrano 1904-1991. De la razón cívica a la razón poética, op. cit., pp. 673-684. 

28 Madrid, Trotta, 2007. 
29 Madrid, Siruela, 1993. 
30 Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010. 
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textos, también fragmentaria, pero esta vez en orden cronológico. 

 Por lo que respecta al ámbito universitario, la primera tesis sobre Zambrano se 

presentó en 1978: El humanismo trascendental de María Zambrano de Antonio Doblas 

Bravo. Fue una tesis de licenciatura dirigida por Ortega Muñoz.31 Las primeras tesis 

doctorales de filosofía sobre la autora se concluyeron en 1986: una de Chantal Maillard, 

dirigida nuevamente por Ortega Muñoz, La razón poética en María Zambrano: su 

posibilidad y validez metodológica; y otra de Emilio Rosales Mateos, dirigida por Diego 

Romero de Solís, Palabra y sentido. El pensamiento estético de María Zambrano. 

Ambas proponían métodos de acercamiento al concepto de la razón poética. Con el 

tiempo las tesis doctorales se volvieron más frecuentes y comenzaron a presentarse 

también en los departamentos de literatura. Por ejemplo, en 1994 Maria Luisa Maillard 

terminó La literatura como conocimiento y participación en María Zambrano, dirigida 

por José Romero Castillo, en el Departamento de Letras de la UNED; en el 2003 se 

terminó la de Goretti Ramírez, María Zambrano: crítica literaria, en Brown 

University;32 y en el 2005, la de Darío Suárez Serón, Presencia del teatro y 

pensamiento griego en la literatura española contemporánea: Antígona y Diótima de 

Mantinea en la obra de María Zambrano, dirigida por Antonio Gómez Yebra en la 

Universidad de Málaga. Algunas tesis doctorales en filosofía fueron la de José Ignacio 

Eguizábal, La huida de Perséfone. María Zambrano y el conflicto de la temporalidad,33 

dirigida por José Luis López Aranguren en la Universidad de Santander en 1993, y la de 

Ana Bungard, Más allá de la filosofía: sobre el pensamiento místico-filosófico de María 

                                                
31 La tesis se reprodujo completa en María Zambrano o la metafísica recuperada, op. cit., 

pp. 165-238. 
32 Ambas se publicaron posteriormente: Maria Luisa Maillard, María Zambrano. La 

literatura como conocimiento y participación, Lleida, Universitat de Lleida / Scriputa, 1997; y 
Goretti Ramírez, María Zambrano: crítica literaria, Madrid, Devenir, 2004.  

33 Se publicó con el mismo título en Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. 
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Zambrano.34 

 Las tesis doctorales son los trabajos más extensos sobre la obra de Zambrano. 

Los libros de un único autor son mucho más breves, como el de José Luis Aranguren, 

María Zambrano: una pensadora de nuestro tiempo;35 y con frecuencia consisten en la 

recopilación de estudios publicados con anterioridad, como el de Chantal Maillard, El 

monte Lu en lluvia y niebla: María Zambrano y lo divino, de 1990, o del año siguiente 

el de Ortega Muñoz, Introducción al pensamiento de María Zambrano.36 Entre este tipo 

de publicaciones se cuenta únicamente con estudios provenientes del ámbito filosófico. 

 Una pregunta pertinente aquí es si existe una gran diferencia entre los estudios 

filosóficos y los literarios. El rasgo distintivo más evidente es el rastreo de fuentes y 

antecedentes. En el terreno de la filosofía se ha intentado situar la obra de Zambrano 

entre las grandes corrientes del pensamiento contemporáneo, buscando similitudes y 

diferencias con la fenomenología de Heidegger o la mística de Elémire Zolla, además de 

identificar sus antecedentes en San Agustín, Nietzsche y los filósofos presocráticos, por 

mencionar sólo algunos. En el terreno de la literatura se han establecido relaciones con 

sus antecedentes en España (Unamuno y Machado especialmente), así como con los 

escritores que la autora frecuentó durante su exilio: Valente, Prados, Lezama Lima, 

entre muchos otros.  

                                                
34 Se publicó en Madrid, Trotta, 2000. 
35 Barcelona, Anthropos, 2006. 
36 Los datos completos de publicación: Chantal Maillard, El monte Lu en lluvia y niebla: 

María Zambrano y lo divino, Málaga, Diputación Provincial, 1990; y J. F. Ortega Muñoz, 
Introducción al pensamiento de María Zambrano, México, Fondo de Cultura Económica, 1994. 
Otro ejemplo más reciente es el libro de Clara Janés, María Zambrano. Desde la sombra 
llameante, pról. de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Siruela, 2010. Es común que este tipo de libros 
ofrezcan los datos de publicación de la primera versión de los capítulos y que su presentación 
normalmente siga un orden cronológico. Al respecto también es significativo el libro de Rogelio 
Blanco, María Zambrano: la dama peregrina, Córdoba, Berenice, 2009, que además incluye al 
final los siguientes textos inéditos de la autora: “Naufragio de la filosofía”, “De la necesidad y 
de la esperanza”, “Las raíces de la esperanza”, “Nace la pintura” y “El parto de Europa” (todos 
son transcripciones de los manuscritos que se encuentran en la Fundación María Zambrano). 
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 Pero más allá de esto no varían demasiado los temas abordados en una y otra 

disciplina. En ambas hay estudios sobre la “razón poética”, la visión de la poesía, la 

temporalidad, el ritmo y la religiosidad, pues estos temas tienen antecedentes tanto 

filosóficos como literarios. Asimismo, se esperaría que los análisis relacionados con los 

recursos literarios vinieran únicamente de aquellos interesados en esta disciplina; sin 

embargo, la división no es tan tajante. Viendo de cerca los estudios zambranianos se 

hace evidente la necesidad de tomar en cuenta ambas disciplinas, aun si siempre se 

termine por privilegiar una sola. Para demostrarlo, están estos dos estudios: uno 

claramente filosófico de Ortega Muñoz y otro literario de María Luisa Maillard. En la 

Presentación a Algunos lugares de la poesía Ortega Muñoz comienza exponiendo el 

sistema de pensamiento de la autora pero termina echando mano de recursos literarios 

para precisar su descripción:  

La filosofía que defiende Zambrano se nos presenta más bien como un saber 

débil que camina entre sombras, entre los fantasmas errantes de una realidad que 

descubre en la niebla, como el ciego que recurre al tacto ante la imposibilidad de 

encomendar su caminar a la vista.37 

Y del lado opuesto, Maillard necesita abordar el proyecto epistemológico que sostiene 

la creación de imágenes poéticas. Ella propone que el análisis de un símbolo, como la 

sierpe en Los bienaventurados, conduzca a la visión de la actividad literaria como 

medio de conocimiento. Formula su planteamiento retomando temas que han ocupado a 

los filósofos: 

Vamos a continuar el análisis zambraniano que nos conducirá a su consideración 

de la actividad literaria ––y simbólica–– como forma privilegiada de 

conocimiento, transitando por el camino que Ortega esbozó y que ella intuyó y 

llevó a su más alta elaboración, respecto a la potencia creadora de la palabra 

siempre en el límite de lo inefable: su frontera con el silencio y la imagen 

                                                
37 J. F. Ortega Muñoz, “Introducción”, Algunos lugares de la poesía, op. cit., p. 13. 
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metafórica y simbólica como la manifestación viviente del lenguaje.38 

 Estos dos ejemplos dejan ver claramente que es difícil abordar la obra de 

Zambrano acotándose por completo a una u otra disciplina. Es necesario tender puentes 

entre ambas, pero ¿cómo se logra esto sin caer en una simplificación excesiva tanto de 

la literatura como de la filosofía? Si a lo largo de los estudios zambranianos se ha 

privilegiado un área sobre la otra ha sido por motivos de precisión analítica. Por otra 

parte, sería tal vez demasiado ambicioso pretender sostener un estudio desde las dos 

disciplinas por igual. Quizás un buen comienzo frente a este dilema sería desplazar la 

atención de las dos palabras que a primera vista parecen definir su discurso: filosofía y 

poesía. Es arriesgado contar de entrada con alguna certeza sobre la visión de la poesía o 

de la filosofía en Zambrano. Son palabras complejas que llevan detrás una larga 

tradición y que además se van construyendo con numerosas variantes al interior de su 

propia obra. En lugar de estas definiciones valdría la pena desplazar la atención hacia 

los dos modos de proceder que las sostienen: la reflexión y la creación. Aquí ya no se 

parte de conceptos sino de dos procedimientos que bien pueden rastrearse dentro de los 

textos mismos. Pensando directamente en un estudio orientado hacia lo literario en 

Zambrano, es posible centrarse en los rasgos de creación sin perder de vista la parte 

reflexiva; eso sí, dejando una discusión más profunda sobre los antecedentes filosóficos 

para estudios pertenecientes a esta disciplina. Con esta acotación es posible abordar un 

tema que se ha explorado poco al exigir la atención de las dos áreas: el pensamiento 

                                                
38 María Luisa Maillard, María Zambrano. La literatura como conocimiento y 

participación, op. cit., 1997, p. 29. Otro ejemplo interesante de los estudios interdisciplinarios 
es el libro de Mercedes Gómez Blesa, La razón mediadora. Filosofía y piedad en María 
Zambrano, Burgos, Gran Vía, 2008. Como se ve en el título, el estudio está orientado hacia la 
parte filosófica, pero incluye un apartado sobre Octavio Paz a propósito del texto de Zambrano 
“El laberinto de la soledad de Octavio Paz”; otro sobre Alfonso Reyes y la discusión sobre 
Goethe en el texto “Carta abierta a Alfonso Reyes”; además de una revisión final sobre la 
importancia de Unamuno y Machado en su obra. 
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mítico en relación con la creación literaria. Así, se puede mostrar la base conceptual de 

los mitos y hablar de su función estilística en los textos de Zambrano, además de tomar 

en cuenta algunos textos o conceptos provenientes de la filosofía que están directamente 

relacionados con los rasgos creativos.39 

II. PRIMERA APROXIMACIÓN AL PENSAMIENTO MÍTICO EN LA OBRA DE ZAMBRANO 

En “Mitos y fantasmas: la pintura”, fechado en 1959 (cuatro años después de la primera 

edición de El hombre y lo divino), Zambrano decía del pensamiento mítico: “el mito es 

el sueño que tiende a cobrar realidad.”40 Es arriesgado lanzar afirmaciones sobre un 

tema tan recurrente a partir de una sola frase; sin embargo, ésta en particular es útil 

como primer acercamiento. Para empezar, vemos que están en juego tres conceptos: el 

mito, el sueño y la realidad. Los mitos son figuras creadas con anterioridad en un 

entorno distinto. La posibilidad de rescatarlas se encuentra en el mundo de los sueños, 

asociado con lo irracional, lo desconocido y, sobre todo, con aquello que se manifiesta 

en fragmentos. Siendo así, los mitos cobran realidad cuando se reconstruyen los 

fragmentos que invariablemente provienen de un entorno lejano. Y esto plantea la 

existencia de dos momentos: uno de interpretación de los mitos y otro de su recreación. 

Sin embargo, la mediación del sueño relativiza el proceso negando tanto la existencia de 

una estructura preestablecida como la expectativa de un resultado lógico.  

Es difícil ubicar a Zambrano dentro de alguna corriente en especial. Una breve 

mirada al pensamiento mítico o a la interpretación de la mitología abre un amplio 

                                                
39 Al respecto están algunos textos de Heidegger, Nietzsche y los filósofos presocráticos. Se 

dejarán de lado figuras de gran importancia para Zambrano pero que no son relevantes en un 
estudio sobre los mitos y los rasgos literarios de su escritura, como Spinoza, San Agustín, Santo 
Tomás, Kierkegaard, Husserl, entre otros. 

40 “Mitos y fantasmas: la pintura”, en Algunos lugares de la pintura, ed. Amalia Iglesias, 
Madrid, Acanto, 1991, pp. 61-68; la cita, p. 62. 
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espectro de variantes. Según la época, los mitos han sido estudiados de distintas 

maneras: como una serie de tópicos culturales en el Renacimiento, como un medio de 

aproximación al conocimiento originario en el romanticismo, como una alternativa 

frente al pensamiento sistemático en la época moderna. También hay varias escuelas de 

mitografía: la estructuralista, la psicoanalítica, la simbolista.41 Asimismo, las 

recreaciones literarias y filosóficas pueden ser muy diferentes de un autor a otro, como 

en Freud y Nietzsche, por pensar en dos autores citados directamente en la obra de 

Zambrano. 

 Ahora bien, esto no significa que el proceso de interpretación y recreación de los 

mitos sea totalmente arbitrario. Antes que en los mitos como unidades aisladas hay que 

centrarse en el pensamiento mítico que pone en marcha este trabajo por medio de dos 

acciones fundamentales: explicar y recrear. La hermenéutica frente a las figuras míticas 

es irrenunciable; y más si se toma en cuenta que la función originaria de los mitos era 

explicar un fenómeno o una situación real. Lo más interesante aquí es que se trata de un 

proceso de interpretación basado en referentes que se aceptan inequívocamente como 

ficticios. Tal y como lo hacía notar Elémire Zolla, de gran importancia en la última 

época de Zambrano, la ficción de los mitos no es despreciable como fuente de 

conocimiento, en tanto que no consiste en aproximaciones imprecisas o contradictorias. 

Al contrario, la mitología guarda su propia lógica, tan válida que sigue siendo vigente. 

Para Zolla: 

El mito no es un conocimiento discursivo difuminado y vago o ambiguo, sino 

una relación entre órdenes de cosas opuestas, que también se puede dar de forma 

matemática.42 

                                                
41 Cf. Luis Gómez Canseco (ed.), Las formas del mito en las literaturas hispánicas del siglo 

XX, Huelva, Universidad de Huelva, 1994, pp. 11-22. 
42 Elémire Zolla, Los místicos de Occidente. I Mundo antiguo pagano y cristiano, 

Barcelona, Paidós, 2000, p. 67. 
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 La lógica de los mitos es diferente porque se aleja del tiempo histórico y de la 

sucesión lineal de acontecimientos. Los mitos contienen en sí mismos la posibilidad de 

volver a ser y esto hace que su temporalidad sea cíclica, formada por la actualización 

del pasado en el presente y la vuelta hacia el pasado en busca del origen perdido. Se 

establece así un dinamismo que representa la posibilidad de encontrar una relación 

diferente con el lenguaje: de ahí su asociación originaria con la poesía. En palabras de 

Zolla, constituye una unidad que concilia los conceptos abstractos y las imágenes:  

Los pueblos en el tiempo en que creaban sus mitos, se encontraban en 

situaciones poéticas, y por tanto llevaban a la consciencia lo que era en ello más 

íntimo y profundo, no ya bajo forma de pensamiento, sino de fisionomía, sin 

separar los conceptos abstractos universales de las imágenes concretas.43 

 El resultado de este acercamiento a los mitos es su recreación. Aquí cabe 

recordar que su construcción inicial, dispuesta para manifestarse cíclicamente, incluía la 

participación ritual en sus historias, como en los ritos órficos y dionisíacos, por 

mencionar los más conocidos. Para muchos esta participación ritual ha sido 

indispensable en la comprensión del pensamiento mítico. Decía Roger Caillois en El 

mito y el hombre: “Al margen del rito, el mito pierde, si no su razón de ser, cuando 

menos lo mejor de su poder de exaltación, su capacidad de ser vivido”,44 porque aun si 

los rituales han desaparecido, al recordarlos se pone en marcha el propio proceso 

creativo. Mismo que en otros autores, a los que se suma Zambrano, se relaciona 

directamente con el lenguaje poético. Cuando la participación en rituales se desplaza 

hacia los terrenos de la creación literaria, la interpretación de los mitos pone en marcha 

la creación de nuevas imágenes, convirtiéndose en una forma poético-reflexiva de asir 

el entorno. 

                                                
43 Zolla, op. cit., p. 38. 
44 Roger Caillois, El mito y el hombre, trad. Jorge Ferreiro, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1988 [1ª ed. en francés, 1938], p. 30. 
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 Principalmente hay dos formas de asumir esta dinámica de creación a partir del 

pensamiento mítico: como renovación temporal de una imagen o como manifestación 

de una estructura subyacente. Es decir, creación en el tiempo o renovación de 

arquetipos. Una postura arquetípica, como la de Gilbert Durand, define el mito como 

“un sistema dinámico de símbolos, de arquetipos y de esquemas, sistema dinámico que, 

bajo el impulso de un esquema, tiende a componerse en relato”,45 mientras que un 

enfoque sobre la temporalidad y la poesía, como el de Octavio Paz, ve en los mitos 

unidades más complejas. Dice Paz que el mito “contiene a la vida humana en su 

totalidad: por medio del ritmo actualiza un pasado arquetípico, es decir, un pasado que 

potencialmente es un futuro dispuesto a encarnar en un presente”.46 En el caso de Paz, 

los arquetipos son parte de un movimiento cíclico y no una fuente estática generadora 

de imágenes. Es pronto para afirmar en cuál de las dos posibilidades se encuentra 

Zambrano: si en la renovación temporal o en la reconstrucción de estructuras 

arquetípicas. Pero valdría la pena dejar esta pregunta abierta a lo largo del análisis de 

sus textos. 

 Un breve panorama de los mitos en su obra ofrece tres categorías. La más 

tradicional es la recreación de los dioses griegos: Cronos, Eros, Orfeo, Dionisos, Apolo, 

Afrodita, Atenea, Medusa. También está la inclusión de los personajes del cristianismo: 

Job y Cristo; además de la invención de mitos de la época moderna. Como es de 

esperarse en la obra de Zambrano, estas recreaciones nunca aparecen de forma aislada, 

sino que se entrelazan entre sí y se extienden hacia otros temas definiéndose por 

semejanzas y diferencias. Por lo tanto, la recreación de los mitos no se limita a los 

                                                
45 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a la 

arquetipología general, trad. Mauro Armiño, Madrid, Taurus, 1981, p. 56.  
46 Octavio Paz, El arco y la lira, edición facsimilar, postfacio de Anthony Stanton, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 63. 



María Zambrano entre la reflexión y la creación 23 

 
momentos en que éstos se citan directamente; hay que abrir un poco más el campo de 

análisis hacia el contexto y sus repercusiones en otros rasgos centrales de la obra de 

Zambrano.  

 Dicha composición y puesta en marcha del pensamiento mítico aparece 

especialmente en tres libros: la recopilación de textos de la primera época, Hacia un 

saber sobre el alma; la reunión de ensayos sobre un mismo tema en El hombre y lo 

divino de la época de madurez; y, de la última época, la obra unitaria Claros del 

bosque.47 Los tres libros muestran el desarrollo del pensamiento mítico en tres 

momentos de su trayectoria, lo cual permite apreciar los posibles cambios, 

estableciendo un análisis diacrónico que, dicho sea de paso, no abunda en los estudios 

zambranianos. 

  El pensamiento mítico muestra sus primeros esbozos en Hacia un saber sobre el 

alma de 1950. Este libro está formado por textos breves publicados entre 1933 y 1945. 

Los temas, muy diferentes entre sí, van desde la filosofía, el pensamiento científico, las 

teorías de Freud, hasta algunos apuntes sobre la escritura y la poesía, todos en relación 

con el rechazo al racionalismo. Aquí el pensamiento mítico comienza a plantearse como 

una forma de conocimiento. Aun si las menciones a los mitos son escasas ––de los 

dioses griegos sólo aparecen Orfeo y Dionisos; y de la tradición cristiana, San Juan de 

la Cruz––, ya están varios planteamientos que van a tomar forma en la obra de madurez. 

Lo más interesante de este libro es descubrir que antes que los mitos griegos y cristianos 

hay dos mitos más configurados como tales en el pensamiento de Zambrano: el eterno 

retorno de Nietzsche y la caverna de Platón. Con Platón se formula el mito del 

racionalismo y su contrario es el mito del tiempo según Nietzsche. Ambos mitos están 

                                                
47 Aunque desde luego esto no impide que se citen de forma complementaria “Nostalgia de 

la tierra” (1933), Filosofía y poesía (1939), “La destrucción de las formas” (1945), La tumba de 
Antígona (1967) y otros textos en los que también se mencionan algunas de las figuras míticas.  
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creados con citas directas, pero también con detalles inventados por la autora. La 

oposición irreconciliable entre el mito de la razón y el del tiempo da origen al esbozo 

del concepto del “saber sobre el alma” que reúne las alusiones mitológicas e intenta 

trazar un camino hacia la creación literaria que por ahora no está en la poesía, sino en la 

indagación en las posibilidades epistemológicas de diferentes géneros literarios. 

 Un momento intermedio del pensamiento mítico está en El hombre y lo divino 

(1955), que incluye textos que se venían publicando desde 1946. En este libro la crítica 

al racionalismo de la primera época se resuelve con el rescate de la religiosidad a partir 

de una interpretación más minuciosa del mundo griego y del cristiano. En las 

recreaciones de los dioses se puede apreciar un trabajo estilístico mayor. De la misma 

forma, es relevante el orden de presentación de los mitos: en parejas de contrarios que 

apuntan hacia el mito del nacimiento de la poesía, pues para este momento ya es el 

género literario de mayor importancia para Zambrano.  

 La etapa final se puede apreciar en Claros del bosque de 1977. A diferencia de 

los libros anteriores, ésta fue una composición unitaria, sin adelantos publicados con 

anterioridad. La característica más significativa de este libro es la prevalencia de la 

creación por encima de la exposición argumentativa. Aquí las imágenes poéticas 

cumplen el proyecto perseguido durante toda la trayectoria de Zambrano y los mitos 

encuentran su representación estilística más compleja. Además, el pensamiento mítico 

desencadena otro fenómeno interesante con alusiones cada vez más escasas a la 

mitología pero que se prolongan hacia nuevas imágenes, repercutiendo también en la 

última visión de la poesía. 

III. RECURSOS TEÓRICOS PARA EL ANÁLISIS DE LOS MITOS  

El análisis del pensamiento mítico exige poner atención tanto a la interpretación como a 
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la recreación; es decir, es forzoso echar mano de la hermenéutica y de la estilística. Pero 

no como dos aproximaciones teóricas independientes, sino directamente relacionadas 

entre sí. Con esto se espera observar la función de los mitos en los textos de Zambrano 

y, lo más importante, dilucidar el momento en que la reflexión sobre las figuras míticas 

se transforma en creación literaria. 

 Desde la hermenéutica se abre la posibilidad de descodificar referentes a partir 

del horizonte del intérprete. Pensando en los textos de Zambrano, es necesario referir 

estas interpretaciones a su trayectoria. Un lapso de tiempo tan amplio ––marcado por 

acontecimientos personales e históricos, los viajes de una ciudad a otra, el intercambio 

de ideas con diferentes personas–– prácticamente impide una interpretación fija de los 

mitos. Si bien hay elementos constantes o proyectos que se construyen a lo largo de 

varios años, nunca quedan al margen de los cambios en el pensamiento mítico y las 

diferentes circunstancias de escritura. 

 Esta posibilidad de analizar las interpretaciones en movimiento ––es decir, desde 

las variaciones en una secuencia temporal–– está planteada en la teoría hermenéutica de 

Gadamer. Su “círculo de la comprensión” consiste en el ir y venir entre la historicidad 

del intérprete y la tradición de los referentes interpretados. Así se establece una noción 

de movimiento mediada por las variaciones de ambas partes. Dice Gadamer en 

“Fundamentos para una teoría de la experiencia hermenéutica”: 

El círculo no es de naturaleza formal; no es subjetivo ni objetivo, sino que 

describe la comprensión como la interpenetración del movimiento de la tradición 

y del movimiento del intérprete.48 

Dicho sea de paso, Gadamer renuncia a nombrar este procedimiento “círculo 

metodológico”, porque para él es solamente una opción que describe la experiencia 

                                                
48 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, 

trad. Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito, Salamanca, Varona, 1977, p. 363. 
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hermenéutica. 

 Desde esta perspectiva importa la historia de Zambrano como lectora y como 

escritora. Hay que considerar los referentes textuales y culturales que se fueron 

sumando a su obra conforme avanzaba en su trayectoria, así como las diferentes 

situaciones de escritura: como alumna, como exiliada y, ya al final de su vida, desde el 

encierro elegido como refugio. Con los mitos que aparecen en sus textos hay que 

establecer líneas de referencia con las fuentes citadas directamente, pero también con la 

tradición mitológica, sus diferentes interpretaciones y lo que comúnmente se dice de los 

mitos. Respecto a la historia de la autora, hay que centrar la atención, más que en 

detalles biográficos, en condiciones que marcan su trabajo creativo. La más significativa 

aquí es su condición errante que se manifiesta constantemente dentro de los motivos 

conceptuales y en la construcción estilística de sus textos. 

 Una vez aclarada la relación con los referentes intertextuales se vuelven 

evidentes los rasgos de creación literaria. Por lo que es necesario establecer un tipo de 

análisis que muestre los recursos estilísticos, pero sin perder de vista los motivos 

conceptuales. Si bien la estilística se interesa en detalles formales, su composición y 

sentido dentro de un texto, no se deslinda de los antecedentes intertextuales. Un claro 

ejemplo está en la visión de Amado Alonso. Para él, dilucidar una fuente literaria es 

dilucidar el proceso de creación. Por lo tanto, establece una distinción crucial entre 

incorporar detalles a las formas ya existentes o, por el contrario, apropiarse de estas 

formas para rearmarlas en relación con el propio mundo poético. Dice Alonso en 

Materia y forma en poesía:  

La mirada que el poeta pone en su propia concepción del mundo no es de mero 

espectador, sino que interviene en su plasmación, interviene en sus elementos 

cualitativos y en el sentido profundo que del conjunto se desprende, de manera 

que el ojo creador del poeta, al posarse formadoramente sobre la materia de su 

concepción vital del mundo, la va afinando, elevando, purificando, iluminando, 
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labrando y elaborando hasta darle perfección de ejemplo.49  

 En este caso, las fuentes literarias se involucran en la tensión creadora; puede 

tratarse de referentes intertextuales muy diferentes entre sí, pero que se vuelven 

coincidentes cuando se entrelazan en el entramado estilístico, propio de cada autor. De 

modo que hay que analizar los rasgos estilísticos de un texto dentro del proceso de 

transformación al que pertenecen.50 

Pensando en los textos de Zambrano, entre los recursos formales que acompañan 

las interpretaciones de los mitos están las metáforas, las imágenes, los símbolos, las 

aliteraciones y las construcciones rítmicas. Pero en conjunto estos recursos articulan tres 

rasgos estilísticos centrales: la fusión de los contrarios, la noción del instante y el 

fragmentarismo. Los tres sostienen el lenguaje literario de Zambrano en relación con el 

pensamiento mítico; y no deja de ser significativo que los tres tengan su origen en el 

ámbito filosófico. 

3. 1. La fusión de los contrarios 

La síntesis filosofía-poesía o reflexión-creación apunta hacia el tópico, literario y 

conceptual, de la fusión de los contrarios. Es una constante en la obra de Zambrano, 

como ya se ha comenzado a notar, conciliar conceptos de origen contrario o que 

tradicionalmente se representan por separado. Al respecto hay que tener en cuenta que 

el proceso creativo de fusión de los contrarios en sí mismo es muy amplio. En cada 

autor hay diferentes razones para retomarlo, así como una finalidad propia. En 

                                                
49 Amado Alonso, “La interpretación estilística de los textos”, Materia y forma en poesía, 

Madrid, Gredos, 1960, pp. 87-88. 
50 La estilística como tema de análisis es muy amplio. Y ciertamente hay una discusión 

sobre si la estilística se basa solamente en los rasgos formales. Al respecto son interesantes el 
panorama general y el comentario detallado de la estilística de Amado Alonso que ofrece Juan 
Carlos Gómez Alonso en su libro La estilística de Amado Alonso como una teoría del lenguaje 
literario, Murcia, Universidad de Murcia, 2002 (especialmente el apartado “El estudio 
estilístico de las fuentes literarias”, pp. 137-146). 
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Zambrano, los antecedentes son los fragmentos de Heráclito y la tradición mística; y la 

finalidad se suma al proyecto epistemológico del rescate de lo oculto, en cuanto 

marginal o indecible, para incorporarlo a lo que se expresa racionalmente. 

 En El hombre y lo divino se reconocen como fuente los fragmentos de Heráclito. 

Su idea de la fusión de los contrarios implicaba poner en marcha un movimiento que a 

su vez posibilitara la transformación. Pero esto sólo podía lograrse si existía la tensión 

entre contrarios que propiciaba su resolución armónica. En este fragmento de Heráclito: 

“No entienden cómo, al diverger, se converge consigo mismo: armonía propia del 

tender en direcciones opuestas, como la del arco y la lira” (B 51) la armonía consiste en 

asumir que lo divergente no es contradictorio, sino que se encuentra predispuesto hacia 

su contrario. Esto además sugiere que ningún objeto o idea es sustentable por sí mismo, 

como más tarde lo serán los conceptos absolutos. Y por tanto entra en juego la 

necesidad de aceptar una dimensión temporal como condición inherente a la unión de 

contrarios y al cambio que se desprende de su síntesis. 

 Desde el punto de vista estilístico, la tensión armónica y temporal de los 

contrarios motiva las construcciones paradójicas. En Heráclito está el cambio como 

única posibilidad de permanencia, como en el fragmento (B 84a): “Cambiando se 

descansa”. O también está este otro fragmento que, aun con las numerosas 

interpretaciones que ha suscitado, no deja de recordar los intentos metafóricos de 

Zambrano por establecer una forma de conocimiento que se origine en la oscuridad. 

Dice Heráclito: 

El hombre en la noche enciende para sí una luz cuando, al morir, se han apagado 

sus ojos; viviendo toca al muerto, al dormir, cuando se han apagado sus ojos, 

despierto toca al que duerme. (B 26)51 

                                                
51 Los fragmentos de Heráclito provienen de la edición de Rodolfo Mondolfo, Heráclito. 

Textos y problemas de su interpretación, trad. Oberdan Caletti, México, Siglo XXI, 1966. Sobre 
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 Así pues, como antecedente de la fusión de los contrarios está Heráclito por un 

lado y, por el otro, aunque no se cita directamente, está la tradición mística. Siendo esta 

última de gran importancia cuando, a partir de las paradojas, construye imágenes de 

claro corte poético. Algunas que aparecen en Zambrano son la “claridad oscura”, la 

“soledad comunicable”, el “caminar negando”, el “entender no entendiendo”. Ahora 

bien, la parte conceptual no queda de lado. Como hace notar Ramón Xirau, la unión de 

contrarios produce una multiplicidad de imágenes que también conducen hacia nuevos 

conceptos. Dice Xirau en “San Juan de la Cruz. Poesía y mística”: “la reunión de 

términos o imágenes contradictorias en su misma contradicción anulan la palabra 

verdadera, la palabra hecha de música callada.”52 Y, a su vez, esta cadena de contrarios 

abre la significación hacia terrenos inesperados, pues, concluye Xirau: “por la paradoja 

podríamos romper el lenguaje cotidiano y quedar abiertos a todos los significados.”53 

 Tanto por su contenido reflexivo como por sus implicaciones estilísticas, la 

fusión de los contrarios toma buena parte de la trayectoria inicial de Zambrano para 

asentarse en su propio discurso. Primero aparecen las parejas de conceptos de la 

racionalidad y lo indecible, lo unitario y lo fragmentario, lo absoluto y lo temporal. 

Luego, las imágenes duales de la “razón poética”, el “método de la criatura”, la luz y la 

oscuridad, la palabra y el silencio. Sin embargo, la fusión de los contrarios no se 

                                                                                                                                          
la dificultad del fragmento B26, apenas citado, se puede consultar el apartado “Texto, 
enmiendas e interpretaciones de B26” (pp. 261-266). La interpretación final que ofrece 
Mondolfo es la siguiente: “El problema gnoseológico constituye el motivo esencial de la 
sentencia; pero está sugerido por la consideración de una experiencia corriente, aquella por la 
cual en el sueño nocturno, apagadas las luces que iluminan la realidad común a todos, el hombre 
se enciende otras visones: como éstas son absolutamente personales, incomunicables e irreales, 
eso sugiere a Heráclito la reflexión gnoseológica sobre la condición general de los hombres, 
incapaces de comprender la verdadera realidad, y por ello siempre vivientes en un sueño 
pariente de la muerte, aun cuando aparentemente se hallen despiertos” (p. 266). 

52 Ramón Xirau, “San Juan de la Cruz. Poesía y mística”, De mística, México, Joaquín 
Mortiz, 1992, pp. 31-48; la cita, p. 36.  

53 Ibid., p. 44. 
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desarrolla plenamente hasta El hombre y lo divino. Desde luego, la construcción 

tradicional de los mitos se basa en este recurso, ya sea como unión del pasado con el 

presente en las participaciones rituales, o bien como conciliación de mitos contrarios: 

Apolo y Dionisos, Hermes y Hestia, por mencionar las parejas más conocidas. De 

entrada, es importante esta condición de los mitos en Zambrano porque la fusión de los 

contrarios como recurso creativo se extiende hacia nuevas parejas, ya propias de la 

autora, extraídas de la tradición griega y la cristiana; y, desde luego, también desemboca 

en la creación de nuevas imágenes. Tanto por el resultado de estas conciliaciones, como 

por el orden rítmico en que se presentan, la fusión de los contrarios apunta hacia la 

finalidad estilística que en Zambrano representa la búsqueda del instante.  

3. 2. El instante 

En el capítulo “La consagración del instante” de El arco y la lira Paz se refiere al 

poema como una unidad lograda en medio de su propia contradicción. La finalidad de la 

fusión de los contrarios es la consagración del instante. Paz aclara que en dicha 

conciliación poética “no son dos mundos extraños los que pelean en su interior: el 

poema está en lucha consigo mismo. Por eso está vivo”.54 Esta tensión entre contrarios 

que genera el dinamismo ––y por la que se dice que un poema “está vivo”–– proviene 

de la noción mítica de la temporalidad, contenida, como se dijo anteriormente, en la 

actualización de los mitos y la renovación del pasado. En las construcciones míticas el 

tiempo se escapa del pasado, se manifiesta en el presente, pero no alcanza a proyectarse 

en el futuro. Esto lo separa de la sucesión cronológica o histórica. Paz lo llama “tiempo 

único” o “mundo completo en sí mismo”.55 También Mircea Eliade, en El mito del 

eterno retorno, hace notar que la actualización mítica de los ritos sacrificiales se debía 
                                                

54 Paz., op. cit., p. 185. 
55 Ibid., p. 183. 
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llevar a cabo en correspondencia con el instante mítico originario. Con esto la noción 

cotidiana del tiempo quedaba suspendida y, a partir de esta suspensión del tiempo lineal, 

decía Eliade: 

La abolición del tiempo profano y la proyección del hombre en el tiempo mítico 

no se reproducen naturalmente, sino en los intervalos esenciales, es decir, 

aquellos en que el hombre es verdaderamente él mismo en el momento de los 

rituales o de los actos importantes. El resto de su vida se pasa en el tiempo 

profano y desprovisto de significación.56 

 De este modo, la noción del instante lleva el matiz de un momento decisivo, en 

el que va la voluntad de por medio. Debido a esta conjunción entre el tiempo y la 

voluntad se da un cambio en el curso de la vida o del pensamiento. Profundizando en 

esta peculiar condición del instante, Paz la define como la inmersión voluntaria en la 

temporalidad: 

En cada instante quiere realizarse como totalidad y cada una de sus horas es 

monumento de una eternidad momentánea. Para escapar de su condición 

temporal no tiene más remedio que hundirse más plenamente en el tiempo. La 

única manera que tiene de vencerlo es fundirse con él. No alcanza vida eterna, 

pero crea un instante único e irrepetible y así da origen a la historia.57 

Su conclusión se deslinda de la continuidad. El instante no es sólo la actualización del 

tiempo mítico en el presente, sino la cualidad irrepetible de ese presente. Con esto, la 

noción del instante se desplaza hacia una visión moderna de la temporalidad discontinua 

y la realidad fragmentaria. 

La construcción originaria de los mitos se altera con esta visión del instante. 

Siendo ésta una necesidad de la época actual pues, como decía Gaston Bachelard en La 

intuición del instante, la continuidad dejó de ser una posibilidad para el hombre 

moderno: 
                                                

56 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, trad. Ricardo Anaya, 
Madrid, Alianza, 1972 [1ª ed. en francés, 1951], p. 42. 

57 Paz, op. cit., p. 187. 
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Nosotros habríamos querido un devenir que fuera un vuelo en un cielo límpido, 

un vuelo que no desplazara nada, al que no se opusiera el menor obstáculo, el 

impulso en el vacío; en pocas palabras, el devenir en su pureza y en su 

simplicidad, el devenir en su soledad.58  

Ahora el instante se percibe, y como tal lo buscará Zambrano, entre el vacío del pasado 

y del futuro. Por eso lleva implícita la fusión de contrarios, dice Bachelard, entre el 

lamento de lo que termina y la esperanza de lo que podría abrirse: “En un mismo 

pensamiento debemos hacer caber la esperanza. Síntesis sentimental de contrarios, así 

es el instante vivido.”59 

 La ruptura de la continuidad en la discontinuidad del instante está en la obra de 

Zambrano. En el texto ya citado, “Mitos y fantasmas”, se alcanza a ver el paso de un 

mundo a otro. En los mitos hay un tiempo cíclico, mientras que en los fantasmas hay un 

tiempo fragmentario. Así, en el proceso de recreación de los mitos, sus estructuras se 

mantienen a la espera de cobrar alguna forma. Dice Zambrano: “La presencia del mito 

dice más de su irrealidad, de su no llegar a ser, de su perenne recomenzar, de su alba, de 

su ser todavía ––¿todavía o siempre?–– pre-historia.”60 Pero las formas que toman los 

mitos se encuentran en un mundo fantasmal, relacionado con la noción de instante como 

forma única: 

El fantasma es un ahogado en el tiempo, en el río del tiempo sucesivo que logra 

asomarse un instante a la superficie antes de que se lo trague la corriente, sólo un 

instante, pues no es propio del fantasma durar, extenderse en el tiempo, pues que 

ello le alteraría en su ser.61 

 Según esta reflexión, es de esperarse que las construcciones poéticas que se 

                                                
58 Gaston Bachelard, La intuición del instante, trad. Jorge Ferreiro, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1987 [1ª ed. en francés, 1932], p. 30. 
59 Ibid., p. 91. 
60 “Mitos y fantasmas: la pintura”, art. cit., p. 65. 
61 Ibid., p. 66. 
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desprenden del pensamiento mítico sean formas fragmentarias. Los recursos estilísticos 

que acompañan esta visión del instante tienen que ver con la musicalidad y el ritmo. En 

varias ocasiones se mostrará que la tensión argumentativa y la organización sintáctica 

avanzan en unidades rítmicas simétricas hasta condensarse en una imagen final. Y parte 

de esta inmersión del instante en el fragmentarismo hace que los centros en el discurso 

de Zambrano no se guarden para la conclusión de los textos; al contrario, esta búsqueda 

rítmica del instante está dispuesta de forma irregular.  

3. 3. El fragmentarismo 

Se ha empezado a comentar en relación con otros aspectos de la obra de Zambrano la 

importancia de la escritura fragmentaria. En su momento se verá cómo se desarrolla a lo 

largo de su trayectoria; pues es uno de los temas que más tardan en asentarse y también 

es de los que cuentan con más reflexiones teóricas por parte de la autora. 

 Por ahora, conviene tener presentes algunas características del fragmentarismo 

que, sumándose a la constitución dual de los textos zambranianos, tienen un origen 

filosófico como forma de aprehender el mundo y desembocan en una particular 

manifestación literaria. Desde su origen en el romanticismo la visión fragmentaria 

surgió frente a la imposibilidad de sostener formas atemporales o definidas 

inequívocamente. Como la noción moderna del instante, el fragmentarismo viene de una 

ruptura y se desarrolla en medio de una crisis. El fragmento se situó desde su origen 

como una nueva noción de sistema, lo que implicaba una nueva forma de relacionar y 

exponer las ideas. Frente al orden lógico de una perspectiva sistemática, el fragmento 

ofrece la simultaneidad, la multiplicidad y la aceptación de lo inacabado o de lo que se 

está construyendo. En The Literary Absolute Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc 

Nancy explican este proceso:  

Fragmentation constitutes the properly romantic vision of system, if by 
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“System” (which we capitalize for this reason) one understands not the so-called 

systematic ordering of an ensemble, but that by which and as which an ensemble 

holds together [tient-ensemble] and establishes itself for itself in the autonomy of 

the self-jointure.62  

 Si el fragmento constituye una visión del mundo o un sistema es debido a la 

relación que establece entre su centro, o la individualidad de cada fragmento, y la 

periferia, o la totalidad donde se espera que converjan todos los fragmentos. Esto es 

importante porque el fragmentarismo no implica el choque violento de los elementos 

que lo componen sino que busca que las piezas simultáneamente pertenezcan a un todo. 

La simultaneidad es un aspecto clave porque exige la constitución unitaria de los 

fragmentos, pero manteniendo vínculos que los puedan relacionar entre ellos mismos. 

Así, la relación unidad-totalidad se establece en el fragmentarismo: 

Each fragment stands for itself and for that from which it is detached. Totality is 

the fragment itself in its completed individuality. [...] That the totality should be 

present as such in each part and that the whole should be not the sum but the co-

presence of the parts [...]. Fragments are definitions of the fragment; this is what 

installs the totality of the fragment as a plurality and its completion as the 

incompletion of its infinity.63 

 Por último, se suma a la escritura fragmentaria la exigencia de lo incompleto. Y 

esto no incluye a los fragmentos de Heráclito o la obra póstuma de un autor, pues éstas 

son condiciones involuntarias. El fragmentarismo como escritura conlleva el propósito 

de que un texto permanezca así, inacabado; lo cual significa asumir el fragmentarismo 

como un proyecto y una proyección donde cada fragmento se suma a otros fragmentos y 

se define a partir de éstos. En el mismo texto, Lacoue-Labarthe y Nancy explican: 

“every fragment is a project: the fragment-project does not operate as a program or 

                                                
62 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, “The Fragment: The Fragmentary 

Exigency”, The Literary Absolute. The Theory of Literature in German Romanticism, trad. 
Philip Barnard y Cheryl Lester, Albany, State University of New York Press, 1988, [1ª ed. en 
francés, 1978], p. 46. 

63 Ibid., p. 44. 
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prospectus but as the immediate projection of what it nonetheless incompletes.”64 

 Teniendo en cuenta esto, conviene precisar que el fragmentarismo no aparece en 

todos los textos de Zambrano. No ha de confundirse con el hecho de que se retome un 

tema o motivo una y otra vez para continuar con su exploración, pues aquí se trata de 

esbozos que muestran un tema que la autora aún está ensayando. La escritura 

fragmentaria sólo se logrará cuando los fragmentos estén dispuestos voluntariamente 

incompletos y converjan en la totalidad del proyecto del libro. El más claro ejemplo al 

respecto es Claros del bosque o algunos textos tempranos como “Nostalgia de la tierra” 

(1933) o “Metáfora del corazón” (1945).  

IV. EL ENSAYO COMO GÉNERO DE REFLEXIÓN Y CREACIÓN LITERARIA EN ZAMBRANO 

Por último, valdría la pena detenerse en el género, nuevamente a medio camino entre la 

literatura y la filosofía, en el que se desarrolla el discurso de Zambrano. Curiosamente, 

en su obra no hay alusiones directas al ensayo como género de creación. La mayoría de 

las reflexiones de este tipo se centran en la poesía: ya sea en la dimensión conceptual de 

la palabra poética, en la invención de un mito que explique su origen, o en el comentario 

de poemas concretos. De la misma manera los textos, incluso los más tempranos, 

muestran un interés constante por las construcciones formales asociadas con lo poético: 

las cadenas de imágenes, los conjuntos rítmicos, las aliteraciones, las figuras simétricas, 

etc. Sin embargo, todo esto se lleva a cabo dentro de la forma ensayística. La obra de 

Zambrano cuenta con un poema escrito en 1950, el relato autobiográfico Delirio y 

destino y el texto dramático La tumba de Antígona, pero éstos son excepciones dentro 

de una amplia producción que cultiva el ensayo como género. Tal vez esto se deba a que 

el ensayo ofrece el terreno idóneo para la fusión de diferentes procesos de escritura. La 

                                                
64 Ibid., p. 43. 



36                                                          María Zambrano entre la reflexión y la creación 

reflexión y la creación pueden manifestarse sin entrar en conflicto la una con la otra. Y 

esto no es exclusivo de Zambrano: también es una inquietud común en otros autores 

cercanos a ella. 

 Al abordar el manejo del ensayo en Zambrano el primer referente es Ortega y 

Gasset. La descripción que aparece en la presentación de Meditaciones sobre el Quijote: 

“el ensayo es la ciencia menos la prueba explícita”, que además se volverá un punto de 

partida obligado en los estudios teóricos sobre el ensayo, tiene que ver con la búsqueda 

de una forma de argumentación que se aleje de la noción de sistema. En oposición a la 

exposición clara de ideas obtenidas a partir de un método científico, Ortega plantea la 

posibilidad de mantener un discurso más lúdico que se limite a sugerir algunos detalles 

clave y deje el trabajo de racionalización al lector. Dice en el mismo ensayo:  

Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las 

cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí mismo; que experimente si, en 

efecto proporcionan visiones fecundas; él pues, en virtud de su íntima y leal 

experiencia, probará su verdad o su error. 65  

 Con este razonamiento entra en juego la importancia de la noción de 

“experiencia”, central en Zambrano, que consistirá en aceptar las ideas en movimiento, 

tal y como se van formando o son percibidas y reinterpretadas por el lector. Para 

establecer esta apertura hacia lo inacabado se propone esconder voluntariamente los 

fundamentos de las ideas expuestas ––de corte totalmente racional o científico–– para 

dar la impresión de un trabajo más libre. Así, continúa Ortega:  

Para el escritor hay una cuestión de honor intelectual en no escribir nada 

susceptible de prueba sin poseer antes ésta. Pero le es lícito borrar de su obra 

toda apariencia apodíctica, dejando las comprobaciones meramente indicadas en 

elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra 

                                                
65 José Ortega y Gasset, “Al lector”, Meditaciones sobre el Quijote, en Obras completas, 

tomo I, Madrid, Revista de Occidente, 1947-1960, pp. 311-328; las citas, p. 318. 
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parte, la expansión del íntimo calor con que los pensamientos fueron pensados.66  

 Sin embargo, este último planteamiento de Ortega marca un quiebre respecto al 

trabajo de Zambrano. En ambos está el interés por lo inacabado o lo que apenas se está 

armando, pero lo que en Ortega se asumía como un artificio planeado, en Zambrano se 

convierte en un camino de experimentación. Parte del desarrollo de su primera época 

consiste en deshacerse de los presupuestos racionalistas forjando un lenguaje 

experimental, que muchas veces se forma sin certezas o fundamentos que lo sostengan.  

Y justamente esta forma de proceder motiva los grandes cambios en su discurso. 

 Para Eduardo Nicol, este detalle, que tal vez no se percibe fácilmente, determina 

la diferencia entre el ensayo filosófico y el literario. En el ensayo filosófico se exponen 

los resultados pensados con anterioridad, mientras que en el literario se toma el ensayo 

mismo como método de conocimiento; aquí las ideas se exploran, o se ensayan, al 

mismo tiempo que se presentan. Dice Nicol en “Ensayo sobre el ensayo”: “Para el 

ensayista nato el ensayo es una forma de pensar; para el filósofo nato el ensayo es una 

forma ocasional de exponer lo ya pensado con distinto artificio.”67 Presentar lo ya 

pensado ocultando sus fundamentos, como se veía en Meditaciones sobre el Quijote, 

pertenece al ámbito de la filosofía. En cambio, desde esta perspectiva la prosa 

zambraniana está más cerca de la creación literaria que de la filosofía. Ahora bien, más 

que una clasificación o un deslinde entre una disciplina y otra, la propuesta central de 

Nicol se basa en una forma de proceder que a su vez propicia un determinado desarrollo 

estilístico. Siendo así, la escritura ensayística que se muestra mientras se construye 

conlleva diferentes implicaciones: desde una forma de asumir el propio trabajo reflexivo 

                                                
66 Idem. 
67 Eduardo Nicol, “Ensayo sobre el ensayo”, El problema de la filosofía hispánica, prefacio 

de Alberto Constante y Ricardo Horneffer, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 
209-278; la cita, p. 213. 
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hasta la apertura a la creación literaria.  

 Se llega a afirmar al respecto que no es posible otro camino del pensamiento y 

de su exposición que aquel que logre aceptar su carácter cambiante. El crítico argentino 

Enrique Anderson Imbert ––que además fue de los primeros en comentar la prosa de 

Zambrano–– dice en “Defensa del ensayo”, de 1945: 

Siempre me ha parecido una manifestación de locura esa creencia de que los 

conceptos pueden independizarse del proceso psicológico que los elabora, 

sustantivarse como el ectoplasma de los espiritistas, convertirse en “espíritu 

objetivo” y desde fuera volverse airados contra los hombres que les dieron 

vida.68  

 No es casual esta constante necesidad de defender la escritura del ensayo frente a 

los procedimientos científicos, situándola incluso como un medio idóneo para acercarse 

a la época moderna. Esto habla de un momento de crisis, en el que ya no son posibles ni 

la continuidad ni los absolutos. En otro texto crucial sobre el origen del ensayo, 

Theodor W. Adorno pone en relación este nuevo género literario con el quiebre del 

romanticismo que marcó definitivamente la época actual. El ensayo representa el paso 

de la unidad inmóvil a la dimensión fragmentaria. El fragmentarismo como propuesta 

epistemológica encuentra su cauce en el ensayo. Sin embargo, la exigencia analítica no 

es menor que la de los tratados filosóficos tradicionales; al contrario, del ensayo se 

espera, a partir de una postura claramente definida, un discurso que nunca se agote en 

conclusiones definitivas, respetando con esto la noción de discontinuidad implícita en 

una visión que renuncia a las formas fijas. Dice Adorno en “El ensayo como forma”:  

A su forma le es inmanente su propia relativización: tiene que estructurarse 

como si pudiera interrumpirse en cualquier momento. Piensa en fragmentos lo 

                                                
68 Anderson Imbert, “Defensa del ensayo”, Ensayos, Tucumán, Talleres Gráficos Miguel 

Violetto, 1946, pp. 119-124; la cita, p. 120. 
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mismo que la realidad es fragmentaria.69  

 Este acercamiento al género ensayístico ––de ida y vuelta entre la reflexión 

sobre el momento desde el que se escribe y los rasgos estilísticos que puedan asirlo–– 

desemboca en una concepción, por demás sugerente, del ensayo como herejía; esto es, 

como forma discursiva que se permite transgredir todas las formas: no sólo aquellas 

relacionadas con los géneros literarios sino también aquellas que vienen de una forma 

fija de entender el mundo. Concluye Adorno: 

La ley formal más íntima del ensayo es la herejía. La contravención de la 

ortodoxia del pensamiento hace visible aquello, el mantenimiento de cuya 

invisibilidad constituye la secreta y objetiva finalidad de esa ortodoxia.70 

 No estaba tan alejada la idea del ensayo en “Las nuevas artes” de Alfonso Reyes. 

El ensayo, nombrado como el “centauro de los géneros” ––epíteto que se volverá por 

demás famoso y obligado en reflexiones teóricas posteriores––, tiene su origen en una 

realidad que inevitablemente se ha vuelto más compleja. Para Reyes el ensayo es: 

propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular 

y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al 

“etcétera” cantado ya por un poeta contemporáneo preocupado de filosofía.71 

 Siguiendo todas estas consideraciones sobre el origen del ensayo como género 

relativo a la época moderna, una condición fundamental de su composición estilística es 

la asimilación de elementos provenientes de diferentes géneros literarios. Se podrán 

encontrar fusiones con la ficción en prosa, con la poesía e incluso con el teatro. Y no 

está por demás retomar el comentario de Anderson Imbert sobre la individualidad de 

cada ensayista. Dada esta libertad de abordar diferentes temas y tomar prestados 

                                                
69 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, Notas sobre literatura, Obra completa III, 

ed. Rolf Tiedemann, trad. Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 2003, pp. 11-34; la cita, p. 26.  
70 Ibid., p. 34. 
71 Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, Los trabajos y los días, Obras completas IX, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1956, pp. 400-403; la cita, p. 403. 
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diferentes rasgos literarios, la obra de un autor va tomando una forma propia. Desde 

aquí el crítico argentino llegaba a afirmar tajantemente:  

“El Ensayo” en cuanto género abstracto y universal no existe sino en la cabeza 

de los profesores. Lo que sí existe son “los ensayos”, concretos, singularísimos, 

e irrepetibles en la historia de la literatura. No hay dos ensayistas que los 

escriban del mismo modo.72  

 Tal vez no sea ésta una relativización exagerada: invita a analizar la obra de cada 

ensayista tomando en cuenta esta pluralidad de posibilidades. En el caso de Zambrano 

será recurrente la fusión con los aspectos poéticos; en su caso difícilmente se podrá 

hablar de poemas en prosa, pero si de fragmentos donde converjan diferentes recursos 

literarios formando pasajes de prosa poética. 

 Por lo demás, coincide con la prosa de Zambrano la visión del ensayo como la 

unión entre la reflexión y la creación en juegos literarios. Mariano Picón Salas decía 

sobre la función del ensayista: “parece conciliar la poesía y la filosofía, tiende un 

extraño puente entre el mundo de las imágenes y el de los conceptos.”73 También 

Anderson Imbert establecía este vínculo refiriéndose a la musicalidad: “el ensayo es una 

obra de arte construida conceptualmente; es una estructura lógica, pero donde la lógica 

se pone a cantar.”74 Tanto las imágenes como las construcciones rítmicas serán 

fundamentales en Zambrano, pero cobran sentido justamente por la relación que 

establecen con la parte reflexiva de su obra. En la “Presentación” antes citada al número 

de la Revista de Occidente dedicado en homenaje al centenario de Azul, ella definía de 

esta forma su consabida “razón poética”:  

Vine a encontrarme con una especie de revelación, sin pretender que se haya 
                                                

72 Anderson Imbert, “¿Quién es el padre del ensayo?", Los domingos del profesor, México, 
Cultura, 1965, pp. 1-3; la cita, p. 1. 

73 Mariano Picón Salas, “En torno al ensayo”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, 8 (1954), pp. 31-33; la cita, p. 32. 

74 Anderson Imbert, “Defensa del ensayo”, art. cit., p. 123.  
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dado en mí sola, del “logos poético”, del logos que se hace poesía, que la 

rescata, al mismo tiempo que hace, por hacerla, filosofía. Pues que existe una 

simbiosis en la razón poética en que, en vez de anularse la una a la otra, se 

potencian, se abren, como una flor escondida, que seguirá abriéndose desde su 

raíz espero que siempre.75  

 Así pues, la forma ensayística en relación con la construcción del pensamiento 

mítico puede considerarse como un espacio donde es posible entrelazar la reflexión y la 

creación. Asimismo, dentro de la obra de Zambrano habrá que pensar en la disposición 

de los mitos al interior de cada ensayo y, en caso de que resulte significativo, analizar su 

relación con el conjunto de ensayos de cada libro. 

                                                
75 “Presentación”, Revista de Occidente, art. cit., p. 10.  





 

 
 
 
 
 
 

HACIA UN SABER SOBRE EL ALMA, 1933-1944 
  
 
 

Hacia un saber sobre el alma se publicó en la editorial Losada en 1950 dentro de la 

colección Biblioteca Filosófica que en aquel momento dirigía Francisco Romero. Esta 

primera edición incluyó cinco reseñas y once ensayos publicados anteriormente. El 

objetivo de su recopilación fue mostrar los inicios de un camino poético y reflexivo que 

para este momento comenzaba a consolidarse. Además de la colaboración en revistas 

prestigiosas como Hora de España, Taller, Sur, Orígenes, entre otras, Zambrano 

contaba con los libros Filosofía y poesía y Poesía y pensamiento en la vida española 

que le habían merecido el reconocimiento de la comunidad intelectual de 

Hispanoamérica. Prueba de esto es la invitación misma a publicar en la editorial 

argentina por parte de Francisco Romero, que se mantenía en contacto con ella desde 

1939.76 Así pues, este libro se compone de textos tempranos, pero elegidos con cierta 

distancia, misma que hace relevante detenerse a analizar los criterios de selección que se 

mencionan en la “Advertencia”: la fecha de composición de los textos, el orden de 

presentación en el libro y los temas tratados. 

 Por lo que respecta a las fechas de composición de los textos, lo primero que 
                                                

76 Poesía y pensamiento en la vida española se publicó en La Casa de España en México, en 
1939, y recogía las conferencias ofrecidas el mismo año en esta institución. Filosofía y poesía 
apareció el mismo año en Morelia en las Publicaciones de la Universidad Michoacana (en 1987 
se reeditará en la editorial Fondo de Cultura Económica). Estos libros fueron los más 
comentados. El primero por la difusión con que contaban las publicaciones de La Casa de 
España en México y el segundo por la acogida que tuvo el libro entre los colegas y amigos 
cercanos a Zambrano. Asimismo, para 1950 la autora tenía otros libros de menor recepción: 
Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, 1930; Los intelectuales en el drama de España, 
Santiago de Chile, Panorama, 1937; y La confesión: género literario, México, Luminar, 1943.  
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salta a la vista es que quiso acotar el periodo de composición a un lapso de diez años. El 

ensayo más tardío, “La destrucción de la filosofía en Nietzsche”, apareció en febrero de 

1945 en El Hijo Pródigo, aunque la autora dice que todos provienen de los años entre 

1933 y 1944, fechas que se tomaron como referencia válida en los estudios sobre su 

obra. Otro detalle en la cronología es el vacío entre el inicio de la Guerra Civil en 1936 

y el exilio de Zambrano, que comenzó en enero de 1939. La intención de esto fue 

marcar el contraste entre el “antes” y el “después”, estableciendo, a pesar de este 

intervalo de tres años, tanto la continuidad como la evolución del pensamiento. Además, 

con la aclaración final sobre la publicación de los textos sin ningún tipo de 

modificaciones se termina por plantear que el objetivo central de la selección fue 

establecer un balance o ajuste de cuentas con el camino intelectual seguido durante los 

primeros años. En este balance está implícito el cierre de una etapa inicial de formación 

en España y la apertura de un proyecto propio. Dice Zambrano en estas líneas que 

recuerdan el momento histórico y personal de su proceso creativo: 

Las páginas que aquí van de lo que hemos llamado “antes” (evidentemente se 

trata del antes de la llamada Guerra Civil de España) no son sino un resto 

irreprimible de una última necesidad de expresión que el temor no pudo 

doblegar por entero. Temor ante la trascendencia del pensamiento filosófico; 

temor, casi sagrado, ante la pureza de este pensar, que, como toda pureza 

humana, está hecha de una infinita, implacable exigencia; temor casi 

supersticioso a los nombres de los grandes filósofos, sustraídos al paso del 

tiempo; temor también, y no el más leve, ante el pensamiento viviente de mis 

maestros.77 

 En cuanto al orden de aparición de los ensayos aparece este comentario: 

El orden en que aparecen en el volumen no corresponde a aquel en que fueron 

escritos y publicados; sin forzar excesivamente, los he ido agrupando según el 

                                                
77 María Zambrano, “Advertencia” en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 1987, 

p. 18. Todas las citas provienen de esta edición de 1987, por lo que únicamente se mencionará la 
página. En la segunda edición los textos permanecen sin cambios y conservan el mismo orden; 
solamente se agrega una “Nota a la presente edición” y el texto Diótima de Mantinea de 1979. 
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tema y las preocupaciones predominantes. Sólo el que va al frente “Por qué se 

escribe” guarda la cronología, ya que es el primero que me atreví a publicar en la 

Revista de Occidente, mayo 1933. (p. 17) 

Pero el texto que abre el libro es “Hacia un saber sobre el alma”. “Por qué se escribe” 

no se publicó hasta 1943. Por lo demás, el orden de agrupación temática muestra que al 

principio están cinco ensayos orientados hacia la poesía: “Hacia un saber sobre el 

alma”, “Por qué se escribe”, “Apuntes sobre el tiempo y la poesía”, “Poema y sistema” 

y “La metáfora del corazón”. Después están seis orientados hacia la filosofía: “La Guía, 

forma de pensamiento”, “La vida en crisis”, “El freudismo, testimonio del hombre 

actual”, “Más sobre La ciudad de Dios”, “La destrucción de la filosofía en Nietzsche” y 

“La escuela de Alejandría”. Y al final están las reseñas: “Lou Andreas Salomé: 

Nietzsche”, “Hoffmann: Descartes”, “Ante la Introducción a la teoría de la ciencia, de 

Fichte”, “Un libro de ética” y “Descartes y Husserl”. Con este orden se hace presente la 

dualidad filosofía-poesía, con el detalle, además, de que los textos dedicados a la poesía 

o al conocimiento poético están al inicio del libro.  

 Ahora bien, para un análisis que privilegie la trayectoria de Zambrano conviene 

poner mayor atención en las fechas de composición de los textos, aunque no 

correspondan al orden de aparición en el libro, pues permiten ver cuándo surge 

determinado elemento y cómo se va construyendo. Además, en el desarrollo del 

pensamiento mítico es determinante el paso de los mitos sobre la racionalidad a los 

mitos del mundo griego que se asentarán en la obra posterior. Así pues, el orden 

cronológico de los textos es el siguiente: 

• “Lou Andreas Salomé: Nietzsche” (reseña), Revista de Occidente, 115 
(1933), pp. 106-108.  

• “Hoffmann: Descartes” (reseña), Revista de Occidente, 117 (1933), pp. 345-

348.  

• “Ante la Introducción a la teoría de la ciencia de Fichte”, Revista de 

Occidente, 137 (1934), pp. 216-224.  
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• “Por qué se escribe”, Revista de Occidente, 132 (1934), pp. 318-328.  

• “Hacia un saber sobre el alma”, Revista de Occidente, 138 (1934), pp. 261-

276.  

• “Un libro de ética” (Sobre Ética general de Ramón Prado), Revista de 
Occidente, 146 (1935), pp. 245-249.  

• “Descartes y Husserl” (reseña), Taller, 6 (1939), pp. 59-62.  

• El freudismo, testimonio del hombre actual, La Habana, La Verónica, 1941. 

• “La vida en crisis”, Revista de las Indias, 47 (1942), pp. 337-352.  

• “La Guía, forma del pensamiento”, Revista de las Indias, 56 (1943), pp. 151-
156.  

•  “Poema y sistema”, El Hijo Pródigo, 18 (1944), pp. 137-139.  

•  “La metáfora del corazón (fragmento)”, Orígenes, 3 (1944).  

•  “Apuntes sobre el tiempo y la poesía”, Poeta (1944), p. 5.  

•  “La escuela de Alejandría”, Universidad de la Habana, 55-56-57 (1944), 

pp. 55-69. 

•  “La destrucción de la filosofía en Nietzsche”, El Hijo Pródigo, 23 (1945), 
pp. 71-74. 

• “Más sobre La ciudad de Dios” no está consignado en las bibliografías sobre 

Zambrano, ni tampoco se encuentra en las revistas donde ella solía publicar 

en esa época. El único referente que permite situarlo cronológicamente es la 

alusión a un artículo de Emmanuel Mounier, “Personalismo católico”, 

publicado en Luminar en 1940, dato que indica que este ensayo pertenece a 

los textos tardíos. 

 

Por lo que respecta a la temática del libro, al interior de la dualidad entre la 

filosofía y la poesía, hay un espectro bastante amplio que va desde la filosofía (las 

escuelas y los filósofos), la psicología y el pensamiento científico hasta la creación 

poética y su expresión. Y también es diferente el propósito con el que fueron escritos 

los textos: hay reseñas, artículos breves y algunos estudios más amplios subdivididos en 

varios apartados. Sin embargo, es posible encontrar una línea de continuidad en el 

proyecto guiado por la metáfora del “saber sobre el alma”, que representa la forma de 

conocimiento contenida en los juegos de creación con el lenguaje, ya sea en la poesía, 

en la religiosidad o incluso en una visión poco ortodoxa de la filosofía. Por eso, aun si 

los ensayos son muy diferentes entre sí, en todos se retoman las grandes preocupaciones 
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intelectuales que caracterizan este momento de Zambrano. Mismas que a partir del 

“saber sobre el alma” se dividen en tres núcleos: el rescate del pensamiento mítico para 

destruir el pensamiento racional, el esbozo de un proyecto epistemológico propio y, por 

último, la búsqueda de su forma de expresión según diferentes géneros literarios. 

 Aquí se abre la pregunta obligada sobre la composición filosófica o literaria de 

estos textos y si la trayectoria que se espera mostrar a lo largo del libro es reflexiva o 

creativa. Hay que tener presente que el camino intelectual de la autora partió de la 

filosofía como disciplina, y esto se verá reflejado en la constante presencia de conceptos 

y personajes del mundo filosófico. Sin embargo, la falta de ortodoxia en la tradición 

filosófica española da a este momento inicial un matiz interesante. Las influencias más 

cercanas a Zambrano ––Ortega, Xavier Zubiri, Unamuno y Machado–– se distinguieron 

por la búsqueda de estructuras híbridas, que podían contener poesía, narración y ensayo, 

que en cuanto tales permitieran trascender las formas establecidas del proceder 

reflexivo. En Machado, por ejemplo, con frecuencia salta la apología de lo fragmentario 

frente a la noción filosófica de sistema, extendiéndose hacia el rescate del pensamiento 

poético, como se aprecia en este fragmento de Juan de Mairena: 

El pensamiento poético, que quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino 

diferencias esenciales, irreductibles; sólo en contacto con lo otro, real o aparente, 

puede ser fecundo. Al pensamiento lógico o matemático, que es pensamiento 

homogeneizador, a última hora pensar de la nada, se opone el pensamiento 

poético, esencialmente heterogeneizador.78 

 Desde luego, dentro de la filosofía a esta forma de proceder bien pueden 

sumarse los aforismos de Nietzsche o los fragmentos de Heráclito, ambos de gran 

importancia para Zambrano. Pero en esta primera etapa formativa conviene poner 

especial atención en la tradición española, pensando sobre todo en que el conocimiento 

                                                
78 Antonio Machado, Juan de Mairena, edición crítica de Antonio Fernández Ferrer, 

Madrid, Cátedra, 1986, tomo I, p. 145. 
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de textos y autores se dio a partir de sus referentes en España.79 

 Así pues, la obra temprana de Zambrano responde a dos inquietudes: una visión 

poco ortodoxa de la filosofía y un rescate de la poesía como forma de conocimiento. 

Esto explica que incluso desde los textos más tempranos esté presente el interés por el 

lenguaje literario: se plantea la posibilidad de que la literatura contenga formas 

expresivas de mayor agilidad que aquellas ofrecidas en los métodos filosóficos 

tradicionales. Además, el proyecto mismo de renunciar al pensamiento racional exige 

encontrar una forma de expresión propia.  

 Pensando en los textos que componen Hacia un saber sobre el alma, sería difícil 

considerarlos enteramente obras literarias; de la misma forma, su trabajo creativo 

impide clasificarlos como ensayos filosóficos. No queda más que observar el desarrollo 

argumentativo al par que la dimensión estilística como dos aspectos inseparables en 

Zambrano. E incluso cuando los pasajes argumentativos son demasiado extensos y no se 

logra un equilibrio entre la reflexión y la creación, se puede notar que desde el principio 

su obra contiene elementos literarios, evidentes en el empleo de símbolos, metáforas, 

construcciones rítmicas, los primeros intentos de escritura fragmentaria, además de las 

extensiones de significado, cuando el sentido tradicional de las palabras se desplaza 

hacia uno nuevo, ideado por la autora, y los términos utilizados se extienden hacia 

diferentes ámbitos, a veces totalmente opuestos: del religioso al científico, o del 

filosófico al religioso, por ejemplo. 

                                                
79 Se ha estudiado ampliamente la influencia de estos autores en la obra de la autora. Se 

puede consultar el artículo que proporciona información valiosa sobre las fuentes a las que 
Zambrano tuvo acceso en esta primera época: Janet Pérez, “La razón de la sinrazón: Unamuno, 
Machado and Ortega in the Thought of María Zambrano”, Hispania, 82 (1999), pp. 56-67. La 
influencia del filósofo Xavier Zubiri se ha empezado a estudiar recientemente, como en la 
aportación de Pedro Cerezo Galán, “Los maestros de María Zambrano: Unamuno, Ortega y 
Zubiri”, al congreso María Zambrano. De la razón cívica a la razón poética, op. cit., 2004, pp. 
189-208. 
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 Pero ¿cuál ha sido la perspectiva más recurrente en los acercamientos a esta 

primera época? Posiblemente en la recepción inicial de Hacia un saber sobre el alma 

influyó el que se haya publicado dentro de un terreno que pertenecía enteramente a la 

filosofía, como indica el prestigio de la colección Biblioteca Filosófica de Losada y el 

intercambio intelectual entre filósofos que en aquel tiempo promovía Francisco 

Romero. A esto se suma el interés de la autora por el trabajo del filósofo argentino: lo 

menciona como uno de los grandes pensadores contemporáneos en “La vida en crisis” e 

incluye la reseña de su libro Descartes y Husserl para concluir la recopilación.  

 En 1951 apareció en la revista Sur la única reseña de Hacia un saber sobre el 

alma a cargo del académico argentino Norberto Rodríguez Bustamante. Aquí un 

fragmento:  

No se discute: estos ensayos evidencian una vocación especulativa que tiende al 

logro de su cauce propio, con acento muy personal; pero cabe señalar que, 

presentando afinidades extremas con lo religioso y poético, esa circunstancia 

interfiere la línea del discurso en su desarrollo argumental haciéndole perder la 

nitidez y el rigor exigibles en la investigación teórica.80 

Este comentario advierte la intención creativa de la prosa en busca de un discurso 

propio, pero ––y esto es muy interesante–– sitúa la poesía y la religiosidad como 

obstáculos irracionales que impiden la claridad del pensamiento. Anteriormente, en 

1941, el poeta valenciano Bernardo Clariana había publicado una reseña de “El 

freudismo, testimonio del hombre actual”, pero fue un comentario de tipo descriptivo 

que, sin valoraciones o apreciaciones personales, se limitó a exponer algunas ideas de la 

andaluza.81 

                                                
80 Norberto Rodríguez Bustamante, “María Zambrano. Hacia un saber sobre el alma” 

(reseña), Sur, 200 (1951), p. 102. 
81 Bernardo Clariana, “Dos ensayos de María Zambrano: ‘Isla de Puerto Rico’ y ‘El 

freudismo, testimonio del hombre actual’” (reseña), Nuestra España, 13 (1941), pp. 215-219. 
Clariana y Zambrano habían participado simultáneamente en Hora de España y en 1943 
 



50                                                                                     Hacia un saber sobre el alma 

 Otros materiales que sirven para entender la recepción de esta primera época son 

las reseñas a los libros de 1939, Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la vida 

española, que corresponden en tiempo a la redacción de los textos de Hacia un saber 

sobre el alma. La reseña de José Ferrater Mora sobre Filosofía y poesía, publicada en 

Sur en 1940, se centró en la argumentación, resaltando el vértigo o la fuerza casi 

imperceptible con la que se abordan temas en apariencia poco ofensivos, pero que 

conciernen directamente a la vida de quien se enfrente a ellos. Dice Ferrater Mora: “En 

este libro se nos muestra la suerte y el destino de la filosofía y la poesía, como maneras 

de la vida humana más que como productos de esta vida.”82 Aunque él no se detiene a 

comentar el estilo, logra dilucidar en esta fusión pensamiento-vida una fuente 

importante de creación poética: de aquí se desprenderán alegorías, símbolos, metáforas, 

e incluso una cadencia particular de las frases con la intención de involucrar a los 

lectores. 

 Es similar el comentario de Eugenio Imaz sobre Filosofía y poesía y Poesía y 

pensamiento en la vida española, publicado en el primer número de España Peregrina, 

en 1940. Él destaca la forma de asumir el exilio; dice que, sin miedo al desgarramiento, 

la andaluza no huye de una realidad dolorosa, sino que “oye la voz que nos llama más 

allá del mero soportar este derrumbamiento para participar en la creación de lo que 

siga”.83 Se nota en esta reseña la cercanía de la Guerra Civil, pero Imaz logra encontrar 

un aspecto determinante de su discurso en esta vinculación de las circunstancias vitales 

y la creación poética.  

  La reseña de Enrique Anderson Imbert sobre Poesía y pensamiento en la vida 

                                                                                                                                          
Zambrano prologaría el poemario de Clariana, Ardiente desnacer; testimonio poético.  

82 Ferrater Mora, “María Zambrano: Filosofía y poesía”, art. cit., p. 161. 
83 Imaz, “Dos libros de María Zambrano”, art. cit., p. 39. 
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española, publicada en Sur en 1940, muestra mayor distancia afectiva. Aquí el escritor 

argentino propone algunos elementos estilísticos como forma de reflexión o 

conocimiento, llegando a afirmar que el pensamiento de la autora se sostiene en un 

“orden poético”. Él analiza el valor plástico de su discurso en correspondencia con la 

intención de expresarse en imágenes vivas, “henchidas de experiencia”, en lugar de 

conceptos teóricos. Y, por último, aludiendo al ritmo de su prosa califica el lenguaje de 

la autora como “tenso y palpitante”.84 Cabe mencionar que este comentario, orientado 

hacia la valoración estilística, es una excepción tanto en la recepción inicial como en 

estudios posteriores sobre esta época.  

  Años más tarde, cuando comenzó a rescatarse la obra de Zambrano, los textos de 

Hacia un saber sobre el alma quedaron relegados a ideas iniciales de su obra más 

reconocida. Con excepción de “Hacia un saber sobre el alma”, “Por qué se escribe” y 

“La Guía, forma del pensamiento”, los textos sólo se han mencionado brevemente en 

estudios que abarcan toda su producción inicial, sobre todo en aquellos que demuestran 

especial interés por su colaboración, primero en las revistas españolas y, ya en el exilio, 

en las hispanoamericanas.85 Esto engendra un problema con la perspectiva cronológica. 

Sería difícil acercarse a la primera época perdiendo de vista el final de su trayectoria. 

Pues la obra de la autora quedó cerrada en 1991, el año de su muerte, y a partir de ese 

momento pudo comenzar a extraerse la totalidad de su pensamiento. Textos finales 

como Los bienaventurados o Notas de un método no logran comprenderse sin sus 

antecedentes, mientras que los primeros textos ya no se pueden leer sin conocer el 

                                                
84 Anderson Imbert, “María Zambrano: Pensamiento y poesía en la vida española”, art. cit., 

p. 80. 
85 Tal ha sido el trabajo de José Salinero Portero en sus artículos “Colaboraciones de María 

Zambrano en Cruz y Raya, Hora de España y Revista de Occidente”, Litoral, núms. 124-126 
(1983), pp. 180-194; y “María Zambrano en algunas revistas hispanoamericanas entre 1938 y 
1964”, Cuadernos Hispanoamericanos, 413 (1984), pp. 134-158. 
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sentido que sus ideas cobrarán más adelante. Aun así, es posible concentrarse en la 

época inicial, contenida en Hacia un saber sobre el alma, y tomar las obras posteriores 

como un punto de referencia para encontrar las variantes que caracterizan a este 

momento. También es necesario tener presente que, mientras la continuidad del 

pensamiento de Zambrano ha merecido numerosos estudios, se ha hablado poco de las 

debilidades o los obstáculos que en diferentes momentos le impidieron desarrollar sus 

ideas; sin embargo, mostrar estos tropiezos daría una mejor perspectiva sobre la 

complejidad de su obra y permitiría apreciar mejor la especificidad de esta primera 

etapa. 

I. LA DESTRUCCIÓN DEL PENSAMIENTO SISTEMÁTICO 

Conforme avanza en su trayectoria, se hace evidente que una característica fundamental 

del pensamiento de Zambrano es la constante búsqueda de nuevos sentidos y nuevas 

formas de expresión. Esto permanecerá a lo largo de toda su obra; sin embargo, no se 

verá un esfuerzo tan insistente por romper un mundo y armar otro como en esta primera 

época.  

 Es reconocido por todos los zambranistas que el camino creativo de la autora 

parte de la decisión determinante de alejarse del pensamiento sistemático.86 El proyecto 

es bastante ambicioso: exige romper las reglas de un mundo establecido para encontrar 

otro tipo de orden y otra forma de expresión sin perder la coherencia. Y esta lógica 

                                                
86 Uno de los primeros estudios al respecto fue el artículo de Ortega Muñoz, “La superación 

del racionalismo en la filosofía de María Zambrano”, presentado en las I Jornadas Andaluzas de 
Filosofía, en Málaga del 5 al 7 de julio de 1979. Ortega Muñoz decidió incluirlo en la obra 
colectiva que él coordinó y que se convertiría en el primer libro sobre Zambrano: María 
Zambrano o la metafísica recuperada, op. cit., pp. 54-99; y finalmente lo presentó con algunas 
correcciones en su libro Introducción al pensamiento de María Zambrano, op. cit., pp. 47-62. 
Aunque el artículo se centra en la época de madurez, en Hacia un saber sobre el alma se 
destaca la cualidad dialéctica del pensamiento que busca conciliar la razón y la vida, así como la 
renuncia a la noción de objetividad. 
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diferente, o nueva cuando se inserte en el universo poético de la autora, se dejará guiar 

por los recursos hermenéuticos y estilísticos que ofrece el pensamiento mítico; 

configurándose éste como una alternativa frente al racionalismo. Conviene recordar que 

los mitos responden a un proyecto epistemológico; su exploración y recreación conlleva 

una clave interpretativa que privilegia las imágenes simbólicas por encima de los 

conceptos teóricos.87 En esto consistía la antigua disputa entre mythos y logos, sólo que 

entonces perdió el pensamiento mítico; pues el pensamiento racional adquirió un valor 

demostrativo y una visión abstracta que dejó sin interés el imaginario poético de las 

historias de los dioses.88  

 Ahora bien, recuperar en la época moderna la dimensión originaria del mito, en 

su condición simbólica y abierta a la interpretación, exige un proceso de adecuación al 

propio discurso. En Zambrano esto comienza con la creación de dos mitos alrededor del 

pensamiento filosófico: el del eterno retorno de Nietzsche y el de la caverna de Platón. 

Ambos cobran una importancia central en el libro y son llamados “mitos” aun con la 

dificultad para clasificarlos inequívocamente como tales. En el caso de Platón, algunas 

veces se considera mito el relato de la caverna, pero casi siempre, y tal vez con mayor 

precisión filológica, se define como alegoría. En su presentación a este pasaje de La 

República, José Gaos dejaba ver que las características que lo adscribirían al género 

alegórico eran muy claras: la intención pedagógica y la composición demostrativa, pues 

                                                
87 Jean-Pierre Vernant explica que éste fue un procedimiento recurrente en la época de la 

autora: “La reflexión sobre el simbolismo del mito como modo de expresión diferente del 
pensamiento conceptual es uno de los componentes principales de la indagación moderna sobre 
el sentido y el alcance de las creaciones míticas”, y en este sentido afirma siguiendo las 
reflexiones de Schelling: “el mito no dice ‘otra cosa’, sino precisamente esa cosa que no puede 
en ningún caso decirse de otro modo”, Mito y sociedad en la Grecia antigua, trad. Cristina 
Gázquez, Madrid, Siglo XXI, 1982 [primera edición en francés, 1974], pp. 199 y 188.  

88 Cf. Ibid., p. 173. 
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en el texto mismo se ofrecen las explicaciones de los contenidos simbólicos.89 La 

perspectiva cambia cuando se contempla desde la apropiación literaria. Si bien el relato 

de la caverna tuvo una función, incluso normativa, para la época en que escribe 

Zambrano ya había tomado la condición de mito; es decir, de una historia que explica el 

nacimiento del pensamiento racional. Es una vuelta radical respecto a la intención 

original de Platón, como argumentaría años más tarde Marcel Detienne: 

De manera paradójica, [Platón] es un filósofo más lúcido que otros, quien acaba 

de hacer saber que el mundo de la ilusión estaba habitado por la memoria y por 

la tradición, y de inventar así, en la mayor soledad, una mitología 

inconmensurable con la figura adversa de la razón raciocinante que por tanto 

obsesionaría a los mitólogos modernos.90 

 El caso de Nietzsche es menos problemático. Comúnmente se habla de su “mito 

del eterno retorno” como una de sus creaciones poético-filosóficas más importantes. 

Mircea Eliade, en El mito del eterno retorno, lo vincula con la cosmovisión cíclica 

presente en las religiones primitivas y afirma que el mérito creativo de Nietzsche fue 

actualizar este mito llevándolo hasta sus últimas consecuencias. Dice Eliade: “sólo en 

las teorías cíclicas modernas se da todo su alcance al sentido del mito arcaico de la 

eterna repetición.”91 Pues, como se explicará más adelante, la innovación de Nietzsche 

fue la inclusión de una visión finita y por tanto fragmentaria en el mito del eterno 

retorno.  

 El eterno retorno y la caverna son llamados mitos en los textos de Zambrano 

porque están funcionando como tales. Su contenido simbólico permite indagar en las 

                                                
89 José Gaos, “La alegoría de la caverna”, en Antología de la filosofía griega, México, El 

Colegio de México, 1940, pp. 65-70 y 140-148.  
90 Marcel Detienne, La invención de la mitología, trad. Marco Aurelio Galmarini, 

Barcelona, Península, 1985 [1ª ed. en francés, 1981], p. 128. 
91 Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, trad. Ricardo Anaya, Madrid, 

Alianza, 1972 [1ª ed. en francés, 1951], p. 140. 
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consecuencias del racionalismo, desplazándose entre diferentes temas, personajes y 

momentos históricos. Sólo se mencionan de forma explícita en algunos de los ensayos, 

pero las reflexiones que éstos suscitan se extienden hacia toda la composición del libro.  

 Del mito de Platón (República, VII, 514a-516b) se destaca la creencia en que el 

primer contacto con el entorno es disperso y confuso. De ahí la analogía con una 

caverna donde los hombres viven cautivos y con la búsqueda de las Ideas como única 

salida posible. En este famoso diálogo entre Sócrates y Glaucón se planteaba la 

necesidad de encontrar una dimensión inmóvil y atemporal que sólo se logra vislumbrar 

desde la distancia racional. El camino hacia esta perspectiva se describe difícil, porque 

exige acostumbrarse a un nuevo medio de visibilidad (se alude a movimientos 

corporales dolorosos y a la luz del sol que lastima), pero el esfuerzo quedará justificado 

cuando se obtenga la máxima claridad de pensamiento. El personaje principal del 

diálogo se pregunta si alguien, desde este estado superior, se acordara de “su primera 

morada, de la sabiduría que allí se tiene y de sus antiguos compañeros de cautividad” 

¿no se “felicitaría él por su parte, del cambio, y tendría lástima de ellos”? (516c) Y, 

afirmando que no hay posibilidad de regreso una vez experimentada esta conversión, 

dice: “Si este hombre volviera a bajar allá, para ocupar de nuevo su mismo asiento, ¿no 

se le llenarían los ojos de tinieblas, al venir, así de repente, de la región del sol?” (516e) 

Entonces, quien conoció la luz del sol no querría regresar a las sombras, porque sabe 

que al volver perdería la claridad ganada.92 Se puede inferir, por tanto, que el 

entusiasmo en espera de su recompensa es el tono que se mantiene en todo el pasaje. La 

recompensa sería una visión privilegiada, alcanzada después de liberarse de las 

apariencias que vienen de lo inmediato. 

                                                
92 Las citas de la República de Platón provienen de la versión de Antonio Gómez Robledo, 

México, UNAM, Coordinación de Humanidades, 2000. 
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 La recreación de Zambrano, que comenzó en Filosofía y poesía para concluir en 

los ensayos más tardíos de Hacia un saber sobre el alma, intenta dar la vuelta a la 

intención original del texto.93 Partiendo de la condena racional hacia lo inmediato se 

buscará un medio de visión que desde la oscuridad sea capaz de conciliar la claridad del 

pensamiento con las emociones en sí mismas carentes de lenguaje. La exigencia 

platónica de separarse de las sombras se ve con horror, y se concreta esta sensación en 

la palabra “violencia”, relacionada con un movimiento rígido y siempre en ascenso. La 

rigidez responde a una valoración, claramente negativa, del esfuerzo y la disciplina que 

pedía Platón para transitar un nuevo camino, de la misma manera en que lo ascendente 

representa la superación de lo concreto y lo temporal. Zambrano, en cambio, intenta 

trazar caminos que, aun conservando un movimiento constante, no lleven hacia alguna 

dirección establecida con anterioridad. 

 La rigidez se opone a la suavidad de un camino sinuoso, aunque esto no implica 

que éste último sea más fácil, como lo muestra el mito de Nietzsche. Curiosamente, las 

menciones del eterno retorno aparecen en el ensayo más temprano y en el más tardío: 

“Lou Andreas Salomé: Nietzsche” y “La destrucción de la filosofía en Nietzsche”. Este 

mito representa, más que un concepto filosófico, un “estado de ánimo”.94 La extensión 

de su significado hacia la afectividad marca el campo de interpretación de la autora, 

                                                
93 Ha sorprendido esta interpretación que invierte la connotación positiva sugerida por 

Platón. Véanse las siguientes colaboraciones en María Zambrano. La visión más transparente, 
op. cit.,: “Zambrano: la condenación platónica de la poesía”, de Mercedes Gómez Blesa, pp. 61-
67; y “Zambrano opus palimpsestum. En torno a Platón y la violencia”, de Óscar Adán, pp. 427-
440.  

94 Zambrano había manejado un término similar, “estado del alma”, en “Nostalgia de la 
tierra”, Los Cuatro Vientos, 2 (1933), pp. 28-33. Aquí la conclusión del ensayo: “Pero el 
hombre está, vive sobre la tierra. En ciertas épocas se olvida de ello, quiere olvidar esta 
condición inexorable de su existencia; estar sobre la tierra en tratos con el mundo sensible del 
que no puede evadirse, tal vez por ventura. Cuando todo ha fallado, cuando todas aquellas 
realidades firmes que sostenían su vida, han sido disueltas en su conciencia, se han convertido 
en estados del alma, la nostalgia de la tierra le avisa que aún existe algo que no se niega a 
sostenerle.”  
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basado en los rasgos estilísticos del pasaje más conocido del eterno retorno en La gaya 

ciencia. Aquí el texto de Nietzsche: 

Qué ocurriría si, un día o una noche un demonio se deslizara furtivamente en la 

más solitaria de tus soledades y te dijese: ––Esta vida, como tú ahora la vives y 

la has vivido, deberás vivirla aún otra vez e innumerables veces, [...] ¡La eterna 

clepsidra de la existencia se invierte siempre de nuevo y tú con ella, granito del 

polvo! [...] ¡La pregunta sobre cualquier cosa: ¿Quieres esto otra vez e 

innumerables veces más? pesaría sobre tu obrar como el peso más grande! O 

también, ¿cuánto deberías amarte a ti mismo y a la vida para no desear ya otra 

cosa que esta última, eterna sanción, este sello?95 

 La elección de un demonio como protagonista, la imagen de la clepsidra 

(aludiendo al devenir temporal), la representación del hombre como “granito de polvo” 

que se mueve cíclicamente dentro de ella, así como la sucesión de preguntas y 

exclamaciones, son recursos literarios que interpelan al lector.96 La conclusión de 

Nietzsche, contraria a la de Platón, consiste en amar tanto la vida al grado que no 

importara repetirla las veces que fuera necesario. En oposición al camino ascendente de 

Platón, con el mito del eterno retorno se propone un camino de metamorfosis formado 

por una sucesión de muertes y renacimientos. 

 Los pasajes de Platón y Nietzsche tienen en común su composición literaria, aun 

si son emblemáticos de la tradición filosófica. Zambrano los interpretará creando todo 

un lenguaje simbólico alrededor de ellos. Habrá algunas imágenes que recreen el horror 

de permanecer inmóviles frente al paso del tiempo; y otras que muestren el sufrimiento 

de presenciar la finitud de las cosas. La forma en que se presentan, siguiendo las 

características del pensamiento mítico, conlleva una relación específica con la 

                                                
95 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, § 341, trad. José Jara, Caracas, Monte Ávila, 1985, 

p. 200. 
96 Sobre esta forma de proceder de Nietzsche, Antonio Machado decía en Juan de Mairena: 

“Tuvo Nietzsche además talento y malicia de verdadero psicólogo ––cosa poco frecuente entre 
sus paisanos–– de hombre que ve muy hondo en sí mismo y apedrea con sus propias entrañas a 
su prójimo.” Op. cit., p. 338. 
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temporalidad, la encarnación en personajes históricos y el triunfo del mito en la ruptura 

del pensamiento sistemático. 

1.1 La temporalidad en los mitos 

La estructura dinámica de los mitos implica una relación con la temporalidad. Sus 

elementos esenciales ––la invocación, la encarnación, la actualización, las respuestas 

recibidas–– sólo son posibles en una dimensión temporal. Pero entonces ¿qué pasa con 

el planteamiento atemporal de la caverna? Si se está tomando como un mito, es 

necesario establecer un punto de referencia en la temporalidad. Al respecto, se intentará 

demostrar que es imposible negar el tiempo. El procedimiento argumentativo, 

interesante porque se repite en varias ocasiones, consiste en la sucesión de afirmaciones 

y negaciones hasta llegar a una sentencia final que confirma el triunfo de la 

temporalidad sobre las formas fijas o atemporales.  

 Un primer ejemplo está en este fragmento de “El freudismo, testimonio del 

hombre actual”, donde la palabra “violencia”, que representa el proceso de 

racionalización, se hace extensiva al método de investigación científica: 

Método es camino en sentido literal, pero se nos figura más bien, cacería. Los 

métodos científicos europeos que han engendrado su inmensa riqueza de 

conocimiento, tienen mucho de violencia. (p. 129) 

 Se reconoce el mérito de esta forma de conocimiento, pero se deja una duda 

sobre sus consecuencias con el uso de la palabra “cacería”. La idea continúa en “La 

Guía, forma del pensamiento”, ahora alrededor de la noción de “objetividad” en los 

métodos científicos. Zambrano la define como una “adecuación dada de antemano, cuya 

elección no ofrece margen de riesgo” (p. 94), pero afirma que evadir el riesgo de cada 

elección eleva la verdad objetiva en una desproporción “escandalosa” respecto a la vida: 

“hasta hacer que la vida retroceda” (p. 86). Salta el adjetivo “escandalosa”, mostrando 

una valoración personal, y destaca el movimiento de retroceso. Más adelante se dice que 
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si la vida retrocede es porque busca protegerse entre “conocimientos deslumbrantes y 

múltiples” (p. 96). Dos adjetivos que parecerían tener en sí mismos una connotación 

positiva, pero después se dice que dejan, a quien los acepta, mirando de un lado a otro, 

sin fijarse en alguna parte, y por tanto clausurando los medios para topar con la propia 

imagen. Así, la negación del tiempo, o en este caso de un conocimiento temporal, se une 

con la intuición de la ambigüedad, entendida como el movimiento entre diferentes 

lugares sin profundizar en ninguno. Esto en medio de una cadencia argumentativa que 

va creando la expectativa de los aparentes beneficios de la objetividad hasta dar con la 

desesperación de no poder encontrar la propia imagen.  

 Así pues, el resultado de la objetividad es permanecer inmóvil y esta falta de 

movimiento se justifica a partir del deseo encubierto de la inmortalidad que, más allá de 

la prolongación indefinida de la vida, espera negar una dimensión cambiante. En 

“Poema y sistema” se buscan razones para justificar el proyecto de permanencia, central 

en Platón. La siguiente frase que resalta por su composición sintética y afirmativa: “Si 

la vida busca hacerse eterna, pide igualmente hacerse inteligible” (p. 56), lleva el tono 

de una invocación. La simetría de los adjetivos “eterna” e “inteligible” y los verbos 

“busca” y “pide” crean el efecto de la búsqueda enérgica de lo que no se tiene. También 

en “Más sobre La ciudad de Dios” el deseo de inmortalidad se asocia con el miedo a la 

transformación en la siguiente personificación del devenir temporal: “como si el tiempo 

fuera el peor enemigo de lo que se espera” (p. 151). Para Zambrano, al negar el tiempo 

solamente se le convierte en un “enemigo”; es decir, en una realidad persistente que se 

vuelve adversa. Entra en juego la asociación entre transformación y muerte. Por eso, en 

“La escuela de Alejandría” se afirma que el deseo de eternidad en el fondo pide que “la 

muerte no venga a transformarnos” (p. 180).  

 Las sombras del mito platónico de la caverna entran en esta argumentación. En 
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el mismo ensayo se toman como símbolo del nacimiento y del origen. La renuncia a la 

oscuridad inicial, exigida por el filósofo ateniense, va acompañada de la vergüenza del 

lugar de procedencia que a su vez determina la vergüenza de la propia muerte. De ahí la 

afirmación: “A quién le humilla nacer, tiene que humillarle el morir” (p. 180). La 

asociación simétrica vida-muerte recae sobre la dimensión temporal del ser humano. Si 

se entiende la muerte en su capacidad de transformación, como se mostró en los 

ejemplos anteriores, la vida tendría la misma posibilidad de ser transformada. Por eso, 

se concluye que la vergüenza del nacimiento, marcada en las sombras de la caverna, no 

queda justificada en “ninguna circunstancia particular” ni en “ninguna desdicha 

tampoco” (p. 176). 

 Por último, están dos parejas de contrarios que encaminan las reflexiones 

provenientes del mito de Platón hacia el eterno retorno de Nietzsche. En “Hacia un 

saber sobre el alma” se juega con la oposición río-pantano. El pantano alude a la vida 

que se estanca privándose a sí misma de movilidad y se relaciona con el tedio en esta 

reiteración del verbo “pasar”: “Todo se pasa, sería el gran consuelo quietista si nosotros 

no pasáramos igualmente, si con el tiempo que pasa no pasara nuestra propia vida” (p. 

22). El único movimiento posible es la caída: “el simple permanecer físico, cayendo en 

los senos del tiempo” (p. 23). La salida de este estado queda esbozada en la imagen del 

río que por su movimiento representa la vida temporal, como en la siguiente reflexión 

en la que los gerundios al inicio de cada frase crean la ilusión de un movimiento 

simultáneo:  

Agarrándonos a la verdad, a la verdad nuestra, asociándonos en su 

descubrimiento por haberla acogido en nuestro interior, por haber conformado 

nuestra vida a ella, arraigándola en nuestro ser, sentimos que nuestro tiempo no 

se pasa, al menos, en balde (p. 22). 

 Con el mismo sentido, en “La escuela de Alejandría” aparece la oposición 
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simbólica de los ángeles y los demonios. Los ángeles representan la inmortalidad; 

construir una identidad estática correspondería a seguir una “vida de ángeles”, aunque 

con esto se niegue el sustrato temporal constitutivo del ser humano, como muestra la 

siguiente explicación: “Se trata de la conversión del hombre concreto y real, sujeto, por 

tanto, del conocimiento, en objeto del mundo inteligible” (p. 181). En contraste están las 

alusiones a los demonios, cuya simbología contiene el conocimiento del paso del 

tiempo. Al respecto sería interesante recordar el epígrafe del islamista Louis Massignon 

que apareció en la primera edición de Filosofía y poesía: 

Un teólogo musulmán, Hallach, pasaba un día con sus discípulos por una de las 

calles de Bagdad cuando le sorprendió el sonido de una flauta exquisita. “¿Qué 

es eso?”, le preguntó uno de sus discípulos y él responde: “Es la voz de Satán 

que llora sobre el mundo”. Satán llora sobre el mundo porque quiere hacerlo 

sobrevivir a la destrucción; llora por las cosas que pasan; quiere reanimarlas, 

mientras caen y sólo Dios permanece. Satán ha sido condenado a enamorarse 

de las cosas que pasan y por eso llora.97 

 La elección de esta cita muestra interés por abordar la temporalidad desde la 

paradójica fusión del llanto por lo transitorio y la seducción que encierra gozar este 

movimiento, pues la música del diablo es “exquisita” y su condena no fue otra que 

“enamorarse de las cosas que pasan”. Con los ángeles y los demonios se abren dos 

posibilidades de asumir el tiempo: una sería el llanto por lo transitorio y la otra la 

impasibilidad que otorgan los conceptos abstractos. Aunque ésta última, más que una 

                                                
97 El epígrafe desapareció en las ediciones posteriores, inexplicablemente, pues Zambrano 

nunca dejará de admirar a este islamista; la cita proviene de Louis Massignon, “Los métodos de 
realización artística de los pueblos del Islam”, Revista de Occidente, 38 (1932), pp. 254-284. En 
seguida la transcripción exacta: 

Citaré todavía otra sentencia, singularísima para nosotros, de un teólogo musulmán. Hallach 
pasaba un día con sus discípulos por una calle de Bagdad, cuando les sorprendió el sonido 
de una flauta exquisita. “¿Qué es eso?”, le pregunta uno de sus discípulos. Y él responde: 
“Es la voz de Satán que llora sobre el mundo”.  
 ¿Cómo hay que comentarlo? ¿Por qué llora sobre el mundo? “Satán llora sobre el 
mundo porque quiere hacerlo sobrevivir a la destrucción; llora por las cosas que pasan; 
quiere reanimarlas, mientras caen y sólo Dios permanece. Satán ha sido condenado a 
enamorarse de las cosas que pasan y por eso llora” (p. 284). 
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decisión, es una renuncia, como se muestra en el siguiente fragmento, también de 

Filosofía y poesía:  

De esta melancolía funeraria de las hermosas apariencias, el filósofo se salva, 

por el camino de la razón. La razón es realmente la esperanza. Pero a costa de 

cuánta renuncia. Mas el poeta no renuncia. Nadie le convencerá de que renuncie. 

Nadie le consolará de ver irse el día que pasa, ni le persuadirá para que acepte la 

conversión en ceniza de los ojos amados; la desaparición en la neblina del 

tiempo, del fantasma querido. Nadie, ni nada.98 

Sorprende la composición estilística de este fragmento. La repetición de la palabra 

“nadie” en tres frases cada vez más breves crea un ritmo entrecortado, de llanto, que a 

su vez queda entrelazado con tres adjetivos que sugieren la seducción de lo pasajero: las 

“hermosas apariencias”, los “ojos amados”, el “fantasma querido”. Resalta la última 

metáfora de la neblina asociada con el devenir temporal que va desgastando las 

imágenes. Y la frase que cierra: “Nadie, ni nada”, en su brevedad expresa el valor del 

poeta que decide no renunciar al mundo. 

 Este camino temporal no aparece sin lugares oscuros de tensión o conflicto, pues 

se asume la dificultad de aceptar recorrerlo, como en este juego conceptual entre la 

experiencia y la resignación de “La Guía, forma del pensamiento”: “no toda la 

experiencia se resignaría a ascender a ciencia” (p. 83). La objetividad del conocimiento 

científico implica despreciar lo cambiante, y con esto se crea un enfrentamiento entre 

ambos:  

Y esto que la Ciencia no sabe reducir, son ciertos estados de la vida humana, 

ciertas situaciones por que el hombre pasa y ante las cuales la forma enunciativa 

de la ciencia no tiene fuerza ni valor. Porque sabe esta experiencia que las 

verdades pueden estar frente a nosotros, duras e invulnerables, estériles e 

impotentes a la vez (p. 85). 

 Aun si la ciencia y su verdad se descalifican con tantos adjetivos ––“duras”, 

                                                
98 Filosofía y poesía, op. cit., p. 38. 
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“invulnerables”, “estériles”, impotentes”––, se admite que sus conocimientos parecen 

superiores porque se pueden distinguir fácilmente. En el caso de la experiencia es más 

difícil, pues su dimensión temporal hace que lleve un “rostro” y guarde “un secreto”. 

Este primer esbozo de la dualidad entre lo que se muestra y lo que se oculta apunta 

hacia la imagen, recurrente en obras posteriores, de la “unidad originaria”. De momento, 

se propone como la esencia dual de la verdad y se relaciona con la aprehensión de la 

propia temporalidad en “Apuntes sobre el tiempo y la poesía”: “La acción de lo sagrado 

es lo que parece proporcionarnos este espacio verdadero, espacio vital, pues es la 

posesión de nuestro tiempo” (p. 46).  

1.2 La personificación de los mitos 

Otra característica del pensamiento mítico es su actualización en realidades humanas. 

Explorar los mitos de la caverna y del eterno retorno conlleva su concreción en formas 

de vida y esto propicia la recreación literaria de personajes, imaginando cómo pudo 

entrelazarse su vida con sus reflexiones. No es precisamente un estudio biográfico, al 

destacarse solamente aspectos que se suman a los mitos de Zambrano. Los personajes 

principales son Platón y Nietzsche, pero su imagen se hace extensiva hacia otros: en la 

trampa del racionalismo está Sigmund Freud y, en el conocimiento temporal, Sócrates y 

Plotino. 

 Los atributos que comparten Platón y Freud son la severidad, la frialdad, el 

encierro, además de un tormento creado por las contradicciones entre su proyecto 

original y los resultados. Una recreación bastante amplia de Platón había aparecido en el 

primer capítulo de Filosofía y poesía, donde se buscaba recrear el conflicto que le 

causara separarse de la poesía: 

En Platón el pensamiento, la violencia por la verdad, ha reñido tan tremenda 

batalla como la poesía; se siente su fragor en innumerables pasajes de sus 

diálogos, diálogos dramáticos donde luchan las ideas, y bajo ellas otras luchas 
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aún mayores se adivinan. La mayor quizá es la de haberse decidido por la 

filosofía quien parecía haber nacido para la poesía.99 

 Se reitera la “violencia” en la decisión del filósofo ateniense. Primero en las 

alusiones bélicas: la batalla, el fragor, las luchas; y luego en correspondencia con la 

interioridad: las “luchas aún mayores” que pueden entreverse o “se adivinan” detrás de 

su discurso brillante. La elección del verbo adivinar no es casual: habla de una 

interpretación abiertamente personal con la que se busca crear un personaje. Así, la 

aportación central de la autora es imaginar que Platón tuvo que renunciar a lo que más 

amaba: la irracionalidad de la poesía. Una vez más esta renuncia lleva el sentido de la 

impasibilidad, expresado en frases muy sencillas que muestran un conflicto escondido 

en una apariencia severa: “Platón formula su condena explícita y ásperamente, con esa 

aspereza con que nos solemos desprender de lo que más queremos.”100 En seguida, se 

deduce que la vocación de Platón estaba orientada hacia la poesía. Idea que en 

Zambrano permite atribuir a la poesía, contenida en los mitos, la fuerza de una voz que 

no puede ser callada: “en los pasajes más decisivos, cuando parece agotado ya el 

camino de la dialéctica y como un más allá de las razones, irrumpe el mito poético.”101 

Así, se termina afirmando que Platón conoció demasiado bien los lugares donde la 

razón no era importante, y supo transitarlos, pero intentó salvarlos en formas fijas para 

ahorrarse el dolor de verlos perderse en el tiempo. Con esto el filósofo ateniense se 

configura en Zambrano como un personaje trágico, que lleva hasta el final la lucha en 

contra de la poesía en un drama secreto e impasible. 

 Freud se relaciona con Platón porque él también sostuvo una relación trágica con 

lo irracional. “El freudismo, testimonio del hombre actual” empieza reconociendo que 

                                                
99 Ibid., p, 18. 
100 Ibid., p. 28.  
101 Ibid., p. 18.  
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la propuesta de Freud parecía “un camino de astuta suavidad” (p. 131), pero el resultado 

fue regresar al mismo lugar de que intentó separarse. El mayor obstáculo de Freud fue 

definir dogmáticamente la conciencia y luego pretender definir al hombre por ella, 

reduciéndolo a la inmanencia. Como otros autores contemporáneos, Freud regresó a los 

mitos griegos pero él sólo consiguió dejar al hombre como un “monstruo de su 

laberinto” (p. 139), pues perdió de vista la capacidad de transformación. Únicamente le 

quedó la salida racional ––crear un sistema ajustado a sus investigaciones–– que tendrá 

el nombre de subconciencia y que terminará por no pertenecer a ningún hombre en 

particular. La imagen del laberinto se relaciona con el drama de Platón. Freud intentó 

explorar la oscuridad de lo inconsciente, que en Platón correspondería a las sombras de 

la caverna, pero él tampoco logró descifrarlo. La autora imagina que su mayor 

sufrimiento fue la desesperación de no encontrar una guía para salir del laberinto de las 

pasiones, por lo que al final, como Platón, tuvo que elevar sus descubrimientos por 

encima de la realidad humana.102 

 Platón y Freud aparecen en contraste con las ideas defendidas por la autora. Su 

                                                
102 Más adelante Zambrano manifestará una mayor filiación al freudismo en obras como Los 

sueños y el tiempo. De momento, este rechazo a Freud se extiende hacia el psicoanálisis y sus 
ecos en la corriente surrealista. En el apartado dedicado al surrealismo de La confesión: género 
literario (1943), aparece la siguiente afirmación: “pero el surrealismo, a pesar de su carácter 
poético, no podía por menos de estar contagiado con las creencias más extendidas del momento 
en que nació, la creencia en que lo psíquico es la realidad humana y así los surrealistas se 
dedicaron a buscar ese centro, esa actividad originaria, por el camino de la psique. En este punto 
su error se toca con el error del psicoanálisis; los dos acuden a lo que en la psique no es de 
nadie, a lo que está fuera al parecer del sujeto consciente, del dueño que se llama yo. Y qué 
curioso resulta cómo ha solido encontrar materiales de estrecha analogía, materiales que son 
eso: materia, restos, substratos de la vida vivida, de lo experimentado, y que a veces toman esa 
curiosa forma de memoria que ha llevado a Jung a pensar en un subconsciente colectivo. Han 
recaído en lo impersonal simplemente, en algo que es lo contrario de la unidad buscada, de esa 
coincidencia consigo mismo que de alguna vez a lo menos estamos necesitados a saborear” (pp. 
61-62). La cita proviene de la edición de Mondadori en Madrid, 1988. La primera edición se 
publicó en la editorial Luminar de México en 1943. Silvano Zucai comenta que este primer 
rechazo al freudismo se debía a la ausencia del pensamiento religioso y poético en sus teorías. 
Véase especialmente el capítulo “La maschera e il personaggio: parola e persona”, de su libro 
María Zambrano, Il dono della parola, postfacio de Annarosa Buttarelli, Milano, Mondadori, 
2009, pp. 73-92. 
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recreación, incluso apreciando sus cualidades y viéndolos en su dimensión humana, 

intenta demostrar que no son formas de vida envidiables. Sin embargo, están otros 

personajes ––Nietzsche, Sócrates y Plotino–– que respondieron con su vida a las ideas 

propuestas.  

 De Nietzsche se destacan sus tormentos físicos y la forma de asumirlos, su 

destrucción al no querer encerrarse en alguna forma fija, además de su veneración por lo 

humano. La primera aproximación al filósofo de Basilea apareció en la reseña al libro 

de Lou Andreas Salomé, Nietzsche; libro que en obras posteriores, sobre todo en El 

hombre y lo divino, será fundamental para entender las alusiones al pensamiento de este 

personaje. Esta reseña de 1933 no es muy afortunada: se lanzan afirmaciones 

aventuradas y se fundamentan sólo en la parte final del libro, donde Salomé habla de la 

locura y destrucción de Nietzsche.103 Con todo, se le intentará recrear desde su calidad 

humana, cuando Zambrano dice: 

Cierto es que Federico Nietzsche fue un enfermo, pero lo que a su vida atañe a la 

historia universal, se substrae a todo padecer fisiológico; como todo lo espiritual 

trasciende de las condiciones físicas en que está sujeto (p. 185). 

 Ella parte del hecho de que Nietzsche se llame a sí mismo Dionisos para afirmar 

que su muerte en la locura fue la más plena encarnación del dios de la embriaguez: 

“Nietzsche destruyó su vida al no haber podido alcanzar forma; Dionisos perdido en el 

mundo occidental que no supo, como la antigua Grecia, desnudarle, poner de manifiesto 

su figura” (p. 186). 

 También aparecen apreciaciones sobre Nietzsche en el artículo “Nietzsche o la 

soledad enamorada”, que se publicó en la revista de la Universidad Michoacana por los 

                                                
103 Tal vez por eso este texto rara vez se menciona en estudios sobre Zambrano. Y no se ha 

alcanzado a apreciar la influencia del libro de Lou Andreas Salomé en obras posteriores de 
Zambrano. 
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años de Filosofía y poesía. En contraste con la recreación de Platón, este ensayo habla 

del amor por lo humano, mantenido incluso desde una situación física desfavorable: 

 Su amor por la realidad del hombre hizo romper todas las normas morales, las 

caretas pobres en que lo humano se escondía, según él: el cristianismo, el 

puritanismo, el utilitarismo..., porque él creía que el hombre era más que sus 

pretendidas definiciones.104 

 La última parte de la creación de este personaje aparece en el texto más tardío 

del libro, “La destrucción de la filosofía en Nietzsche”, donde se muestra su camino 

místico y su incursión en la palabra poética. Para hablar de la mística se encuentran 

semejanzas con la vida y el pensamiento de un personaje de tradición totalmente 

diferente, como fue San Juan de la Cruz: “Nietzsche como los místicos ortodoxos 

devora toda ciencia y hasta se dispone a devorarse a sí mismo en ese infinito delirio con 

que se flagela” (p. 163). Lo que más lo acerca al místico español es:  

la exigencia implacable que le ordenaba ir siempre más allá, avidez de una 

realidad suprema y transmutadora de una realidad escondida que sólo se muestra 

a los que todo lo han destruido, a los que todo lo han consumido (p. 163).  

Estas menciones anuncian un movimiento que se abrirá paso de una imagen en otra, 

recreando así las metamorfosis que caracterizaron la trayectoria de Nietzsche. Pero una 

circunstancia que lo distingue de San Juan de la Cruz es el reto, atribuido por la autora, 

de buscar su centro o su imagen en un periodo de crisis. Así surge esta reflexión sobre 

la decadencia: “La mística moderna, parece nacer de una fuente enturbiada, donde un 

Narciso intenta contemplar su rota imagen” (p. 163).  

 Corre paralelamente a este camino místico la necesidad de romper la seguridad 

ofrecida en los sistemas filosóficos para acercarse a las cualidades de la poesía. En 

correspondencia con las propuestas más importantes de Zambrano, Nietzsche sería uno 

                                                
104 “Nietzsche o la soledad enamorada”, Universidad Michoacana, 16 (1939), pp. 23-27; la 

cita, p. 25. 
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de esos “seres intermedios” de Filosofía y poesía que llegaron al límite de la 

racionalidad y decidieron seguir otro camino.105 Él eligió el de la poesía, descrito en este 

pasaje como un mundo mágico por sus transformaciones y su apertura a la creación: 

Se adentró en el mundo mágico, en ese que la Filosofía griega ––ser e identidad, 

bien y mal–– había reducido a medida humana. Fue el poeta que le habitaba 

quien alcanzó sus mejores instantes en esos linderos, en los que la palabra no 

puede decir ya nada. El ‘logos’ de la Filosofía traza sus propios límites dentro de 

la luz. El de la poesía, en cambio, cobra su fuerza en los peligrosos límites en 

que la luz se disuelve en las tinieblas, más allá de lo inteligible. (p. 162) 

Los elementos que destacan son invención de la autora: los límites de lo racional 

marcando los terrenos de la poesía; las imágenes que sugieren un movimiento distinto 

(los senderos y la luz disolviéndose); y, finalmente, el silencio que nombra los lugares 

inasibles con la razón ––el límite con lo que no puede decirse y el complicado trance de 

cobrar fuerza en estos espacios irracionales, o indecibles, para emprender desde ellos la 

creación poética. 

 En el mismo sentido aparecen Sócrates y Plotino. El primero en mencionarse fue 

Sócrates. En la reseña de 1933, “Ante la Introducción a la teoría de la ciencia de 

Fichte”, se hablaba de su condición de maestro callejero. Se decía que desde esta 

mundanidad Sócrates fue el maestro que despertó la necesidad de pensar 

filosóficamente, pero no con un método, sino con un discurso de cuestionamiento y 

seducción: “la otra cara del magisterio socrático se desenvuelve dentro del ‘eros’ que 

arrebataba y llevaba a sus discípulos hacia su persona viva y concreta” (p. 195). En la 

otra reseña del mismo año, “Un libro de ética”, estas cualidades se extienden a la figura 

del profesor de filosofía, presentado como alguien que, tras haber recorrido el camino 

                                                
105 Filosofía y poesía concluye con la defensa de los “seres intermedios” “que han ido hasta 

el dintel de la filosofía con una secreta esperanza, a ver si al fin sucede”, pero estos seres 
decidieron detenerse “en su dintel mismo, sin cruzarle, porque han sabido, eso sí, que una vez 
cruzado ya no tendría remedio posible”, op. cit., p. 105. 
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elegido en su momento, invita a arriesgarse en una nueva elección a sus alumnos; si se 

apoya en la tradición filosófica es desde dentro y no, como indica esta reflexión tan 

tajante, “desde fuera de ella eligiendo como ante un escaparate aquella posición 

filosófica por la que ha de decidirse, sin arriesgar en realidad, nada por ella” (p. 206). 

 En ensayos más tardíos Sócrates aparece en menciones breves, insertadas de 

forma precisa. Es el personaje que representa el conocimiento interior en “Hacia un 

saber sobre el alma”, según esta afirmación que desplaza el significado del oráculo 

griego hacia una dimensión totalmente humana: “Sócrates, en cierto modo, llegó a ser el 

oráculo de todo ciudadano de Atenas que no tuviera temor de pensar, es decir, de llegar 

a ser su propio oráculo” (p. 32). También en “La escuela de Alejandría” se regresa a 

este personaje para fundamentar las reflexiones sobre el conocimiento adquirido desde 

la dimensión temporal de la experiencia. La siguiente mención destaca la congruencia 

entre vida y pensamiento que lo volvió famoso: “por haber extraído su pensamiento de 

la propia vida, verificando eso tan nombrado por los hombres como descuidado, y raro 

de lograr: la experiencia” (pp. 174-175).  

 Plotino aparece únicamente en “La escuela de Alejandría”. El filósofo latino 

interesa a Zambrano por su camino místico centrado en lo divino sin la propuesta 

atemporal de la metafísica de Platón. Prueba de esta admiración será una cita suya como 

epígrafe de El hombre y lo divino.106 Sin embargo, esta primera aproximación a Plotino 

como personaje es diferente, porque no presta tanta atención a la mística, como a la 

figura del sabio que manifiesta la legitimidad de su conocimiento en su apertura al 

mundo. Ella se imagina que Plotino, como todo gran sabio, “vive retirado, en ocasiones 

retraído, y sin embargo no deja de estar presente enteramente ante los demás hombres”, 

                                                
106 “Me esfuerzo por conducir lo divino que hay en mí a lo divino que hay en el universo”, 

cuenta Porfirio que fueron las palabras de Plotino en el momento de su muerte (Vita, 2, 26-27), 
trad. Jesús Igal, Madrid, Gredos, 1992.  
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y continúa la reflexión: “los sabios no tienen la intimidad que celosamente guardan los 

modernos” (p. 175). Esta actitud orientada hacia el desocultamiento muestra una 

condición tan difícil de asumir como la vergüenza y se vincula con la perspectiva, ya 

mencionada, sobre el nacimiento y los orígenes: “Plotino se avergonzaba de su país y de 

sus padres, sentía no haber nacido milagrosamente sin la impureza adjunta a todo ser 

engendrado en la tierra” (p. 176). La capacidad de sentir la vergüenza del nacimiento no 

implicaba el desprecio de sus orígenes, como se deducía a partir de la recreación del 

mito de la caverna. 

1.3 La conciliación de los mitos en el fragmentarismo 

Los dos mitos recreados en el libro se oponen en la visión de la temporalidad y en la 

consecuente recreación de personajes. La conciliación entre ambos no es posible. La 

única forma de disolver la tensión es optando por uno solo. No es raro suponer que 

Zambrano privilegie el mito temporal de Nietzsche. Pero la elección no es inmediata. La 

recreación del mito de la caverna es más amplia y mejor lograda, lo cual indica un 

conocimiento mayor del racionalismo, mientras que las condiciones de la temporalidad 

no siempre se esbozan de una forma clara. Como ya se dijo, ésta implica la noción de 

unidad originaria, cambiante, plural y dinámica; sin embargo, aparece en medio de 

algunas contradicciones que impiden un desarrollo más amplio. La argumentación se 

tambalea cuando se le asocia con una reminiscencia o realidad asignada con 

anterioridad. En “La vida en crisis” se habla de la salvación por la nostalgia de una 

realidad perdida: “Algo incorruptible que hay en el fondo de cada uno y que no puede 

ser engañado” (p. 113). Y también en “La Guía, forma del pensamiento” se dice que la 

figura o la imagen que pide la vida no se ofrece en un sistema de razones, sino en “una 

intuición” (p. 96). Reflexión que implica aceptar una figura ya establecida que 

solamente necesita recordarse. En ambos casos la cadencia de las frases crea el efecto 
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de una conclusión que pretende resolver el nudo entre el pensamiento sistemático y la 

temporalidad, pero es ésta una salida forzada. Se contradice con otras afirmaciones 

sobre la imposibilidad de alcanzar esta unidad, entendida como forma total y plena, en 

cuanto negaría el movimiento temporal y sería el fin de todos los proyectos creativos. 

En “La escuela de Alejandría” esta noción de unidad queda asociada con la muerte, al 

afirmar que sólo se puede observar en su totalidad lo que se ha perdido: “Tratándose de 

la vida humana, de la vida individual o de la histórica, la contemplación de algo en su 

unidad avisa que está presto a abandonarnos” (p. 173). 

 Algo que posiblemente logra romper el racionalismo de forma definitiva es el 

rescate del eclecticismo de la escuela de Alejandría y su interpretación como 

desencanto. En el ensayo que lleva este nombre se imagina que la apertura hacia 

diferentes doctrinas se originó con la desilusión: “Todo eclecticismo nace en medio de 

ese desencanto que parece sobreviene después de los grandes Sistemas.” Y en seguida 

se condensa la idea nombrándolo simplemente: “hijo del desaliento” (p. 171). Para 

hablar de la renuncia en Platón estaban los matices de la cobardía, la incapacidad, la 

caída. En cambio, con el desencanto se busca un movimiento más sutil, vinculado con la 

afectividad, que sea capaz de romper una visión unitaria para encontrar otra compuesta 

de fragmentos. 

 El fragmentarismo rebasa la composición original de los mitos. Como explica 

Eliade, están en juego dos concepciones de la temporalidad, una de continuidad cíclica 

y otra fragmentaria:  

Una tradicional, presentida (sin que jamás fuera formulada con limpidez) en 

todas las culturas primitivas, la del tiempo-cíclico, que se regenera 

periódicamente ad infinutum; la otra, moderna, del tiempo-finito, fragmento 
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(aunque cíclico también) entre dos infinitos temporales.107  

En los ensayos del libro aparecen algunas menciones de este recurso. Sus características 

más importantes son la irrupción de la discontinuidad en la continuidad, la noción del 

instante, así como la fragilidad y lo voluntariamente inconcluso. En “La Guía, forma del 

pensamiento” lo fragmentario acepta la continuidad del tiempo, pero se concreta en 

manifestaciones discontinuas del lenguaje. Lo muestra esta reflexión sobre la 

experiencia, en la que las afirmaciones y las negaciones terminan por unirse en una sola 

idea sobre lo fragmentario:  

No exige, ni invita a arrancarse del instante. Mas tampoco lo deja abandonado, 

como mera irracionalidad. Extrae de su modesto logos su sentido, que no puede 

ser completo. La experiencia es siempre fragmentaria, pues si no dejaría de ser 

experiencia ya. (pp. 86-87)  

 El adjetivo “modesto” sugiere que el fragmento es una concreción frágil en la 

que, como decía Gaston Bachelard, “el tiempo no corre, brota”.108 Además, en los textos 

de Zambrano se propone que en “el instante” los tiempos logren fundirse en un todo, 

acercándose, por esta capacidad de síntesis, a la cualidad aparentemente contraria de lo 

eterno. Esta relación entre el instante y lo fragmentario había aparecido como la mayor 

aspiración del poeta en Filosofía y poesía:  

Así como el filósofo si alcanzara la unidad del ser, sería una unidad absoluta, sin 

mezcla de multiplicidad alguna, la unidad lograda del poeta en el poema es 

siempre incompleta; y el poeta lo sabe y ahí está su humildad: en conformarse 

con su frágil unidad lograda. De ahí ese temblor que queda tras de todo buen 

poema y esa perspectiva ilimitada, estela que deja toda poesía tras de sí y que 

nos lleva tras ella; es ese espacio abierto que rodea a toda poesía. 109  

También se relacionaba con la eternidad al hablar de la gloria del escritor en “Por qué se 

                                                
107 Eliade, op. cit., p. 111. 
108 Bachelard, La intuición del instante, op. cit., p. 96.  
109 Filosofía y poesía, op. cit., p. 22. 
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escribe”: “Y eso es su gloria, que siempre llega respondiendo a quien no la ha buscado 

ni deseado, aunque sí la presente y espere para transmutar con ella la multiplicidad del 

tiempo, ido, perdido, por un solo instante, único, compacto y eterno” (p. 44). 

 La importancia del fragmento permanecerá a lo largo de toda la obra de 

Zambrano. Algunas veces como reflexión teórica; otras, especialmente hacia el final de 

su obra, como recurso estilístico. Un discurso fragmentario desde luego se relaciona con 

la brevedad, pero éste no es su aspecto distintivo. Podría decirse, siguiendo las 

reflexiones de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy a propósito del surgimiento 

de este recurso en la tradición romántica, que su composición implica una estructura 

voluntariamente inconclusa. Sin embargo, con esto no se espera que los fragmentos 

permanezcan aislados, sino que se relacionen entre sí formando una nueva noción de 

sistema. De modo que toman una importancia fundamental los hilos que unen los 

fragmentos en un proyecto unitario.110 Si bien en esta época de Zambrano se podrán ver 

los primeros intentos de escritura fragmentaria, el fragmento aparece principalmente en 

su función epistemológica. Reconstruir el “saber” que viene de la temporalidad exigirá 

buscar entre los fragmentos diseminados en todos los ensayos del libro, tomando como 

guía su relación con el llamado “saber sobre el alma” que dio origen al título del libro. 

II. ESBOZO DEL SABER SOBRE EL ALMA 

La frase “hacia un saber sobre el alma” está en el título del libro y también es el título 

de uno de los ensayos más tempranos. Como ya se ha dicho, el saber sobre el alma 

constituye el proyecto central del libro, una vez lograda la destrucción del pensamiento 

sistemático. Una diferencia significativa respecto a esta previa exploración y 

destrucción de la racionalidad está en la variante “hacia”, cobrando el matiz de un 

                                                
110 Cf. Lacoue-Labarthe y Nancy, op. cit., pp. 39-58. 
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esbozo; es decir, de lo que sin prometer lograrse del todo se irá desarrollando a lo largo 

del libro. Es una inquietud que, si bien constante, no llegará a tener una formulación 

clara.  

 El antecedente más importante para este tema fue la “razón vital” de Ortega y 

Gasset, que proponía conciliar el pensamiento con la vida,111 aunque la autora terminará 

dando la vuelta a esta idea al relacionarla con nociones religiosas. Así lo cuenta en una 

entrevista que años más tarde le hizo Antonio Colinas:  

Mi razón vital de hoy es la misma que ya aparece en mi ensayo Hacia un saber 

sobre el alma, libro que se va a reeditar. Yo creía, entonces, estar haciendo razón 

vital y lo que estaba haciendo era razón poética. Y tardé en encontrar su nombre. 

Lo encontré precisamente en Hacia un saber sobre el alma, pero sin tener 

todavía mucha conciencia de ello. Y le llevé este ensayo, que da título al libro, al 

propio don José Ortega, a la Revista de Occidente. Él, tras leerlo, me dijo: 

“Estamos todavía aquí y usted ha querido dar el salto al más allá.” Esto lo cuento 

por primera vez, es inédito.112 

 Este desacuerdo con Ortega proviene de la exploración en temas que no 

interesaban al pensador español. La inclusión de la religiosidad incluso desde textos 

bastantes tempranos marcó una distancia considerable entre la obra de Zambrano y la de 

su maestro. Aun si ella intenta incluir referencias a la obra de Ortega al reinterpretar 

                                                
111 Uno de los textos más representativos de Ortega sobre la noción de “razón vital” es su 

ensayo El tema de nuestro tiempo de 1923. Aquí un fragmento que muestra la insistencia sobre 
la desmitificación de la racionalidad, fundamental para el saber sobre el alma de Zambrano: “La 
razón es sólo una forma y función de la vida. La cultura es un instrumento biológico y nada 
más. Situada frente y contra la vida, representa una subversión de la parte contra el todo. Urge 
reducirla a su puesto y oficio. [...] El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la 
vitalidad, localizarla dentro de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo. Dentro de pocos años 
parecerá absurdo que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La misión del 
tiempo nuevo es precisamente convertir la relación y mostrar que es la cultura, la razón, el arte, 
la ética quienes han de servir a la vida” (p. 178). La cita proviene del tomo II de las Obras 
completas de José Ortega y Gasset, Madrid, Alianza, Revista de Occidente, 1983, pp. 143-206.  

112 Antonio Colinas, “Sobre la iniciación. Conversación con María Zambrano”, El sentido 
primero de la palabra poética, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 272-289; la 
cita, pp. 281-282. Y continúa Zambrano con la siguiente anécdota que se volverá muy famosa: 
“Yo salí llorando por la Gran Vía, de la redacción de la Revista, al ver la acogida que encontró 
en don José lo que yo creía que era la razón vital. Y de ahí parten algunos de los malentendidos 
con Ortega.” 
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conceptos de la tradición cristiana, como se mostrará más adelante, ya no se puede 

tomar directamente con una influencia, por lo menos en relación con metáforas como el 

alma o lo sagrado. Como observa Anthony Stanton, si hay un tema que brilla por su 

ausencia en la obra de Ortega, éste es el de lo sagrado.113 

 Sin duda, éste es el tema que más ha llamado la atención de Hacia un saber 

sobre el alma en medio de sus afinidades y contrastes con las ideas de Ortega. Uno de 

los primeros en matizar la influencia del pensador español, halagando la reinterpretación 

de Zambrano, fue José Luis Abellán en un estudio de 1966: “Es cierto que nuestra 

autora siguió el itinerario de la razón vital, aunque interpretado de una manera sui 

generis; pero la influencia orteguiana se da en ella de una manera difusa e impalpable, a 

la manera como es absorbida por los buenos discípulos la enseñanza del maestro.”114 En 

un estudio posterior, Abellán completará esta idea diciendo que la mayor diferencia de 

la propuesta de Zambrano respecto a Ortega está en “el descubrimiento del alma como 

espacio privilegiado de la filosofía”, lo que además le permite “recabar una esfera 

propia del alma, intermedia entre el yo y el cosmos”.115 También llamó la atención del 

hispanista francés Alain Guy esta cualidad mediadora del alma: “misterio irreducible al 

cosmos y al intelecto; exigencia de una verdadera reforma de los procedimientos 

espirituales del hombre moderno”.116 No distará mucho la observación de Adolfo 

                                                
113 Aun con este matiz temático tan distintivo como es la presencia de lo sagrado en su obra, 

no siempre es fácil separar la figura de Ortega en la trayectoria de Zambrano, pensando sobre 
todo en los elogios que la autora le hiciera a lo largo de toda su vida. Mismos que no se sabe si 
provienen de la gratitud o de una filiación intelectual. Véase al respecto el artículo de Anthony 
Stanton, “Alfonso Reyes y María Zambrano: una relación epistolar”, en el homenaje ya citado 
del Colegio de México, Homenaje a María Zambrano, estudios y correspondencia, op. cit., p. 
96. 

114 Abellán, “María Zambrano. La razón poética en marcha”, en Filosofía española en 
América, Madrid, Guadarrama, 1966, p. 172.  

115 Abellán, “María Zambrano, alondra de la filosofía”, en José María Beneyto y Juan 
Antonio González Fuentes (eds.), María Zambrano. La visión más transparente, op. cit., p. 313. 

116Alain Guy, “María Zambrano”, en Historia de la filosofía española, Barcelona, 
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Castañón en un estudio más reciente: “podemos convenir en que ese método sigue los 

caminos del corazón: hacia el interior y hacia la historia, pero siempre con la tendencia 

de apurar la energía hacia el interior para luego hacerla circular”.117 Con este 

comentario Castañón marca un mecanismo importante en el discurso de Zambrano que 

va del movimiento interior, de recogimiento, hacia la búsqueda de correspondencias con 

el exterior. 

 Esta noción del alma, tal y como se va desarrollando, concierne al conocimiento 

interior del ser humano y a su vínculo con el entorno, siempre desde el dinamismo que 

conlleva el devenir temporal. La idea se intentará formular por medio de su recreación 

poética; lo que hará del alma una fuente irrenunciable de creación e interpretación. En 

este libro apenas están sus inicios en menciones difusas. Aun así es posible observar su 

esbozo, principalmente en dos ensayos que están en los extremos de la cronología: 

“Hacia un saber sobre el alma” de 1934 y “La metáfora del corazón” de 1944, en los 

que las metáforas del alma y del corazón se unen en la misma idea. 

2.1 El alma y el corazón 

El alma aparece con las cualidades de la transparencia y la profundidad. La 

transparencia dentro del mundo simbólico de la autora viene de la fusión de la luz y la 

oscuridad. Al contener la conciliación de realidades puestas, es reconocida como el 

                                                                                                                                          
Anthropos, 1985, p. 310. Véase también su colaboración en el número de homenaje de 
Cuadernos Hispanoamericanos, 413 (1984), “María Zambrano intérprete del alma, de las ruinas 
y de Job”, pp. 55-65. 

117 Adolfo Castañón, “Miradores de María Zambrano”, en James Valender et al., Homenaje 
a María Zambrano. Estudios y correspondencia, op. cit., p. 35. Juana Sánchez-Gey Venegas 
hace una afirmación similar. Para ella, la revelación del hombre en su integridad significa 
“conocerse en su intimidad al mismo tiempo que reconocer su participación en el universo”, en 
“La evolución del pensamiento de María Zambrano”, en Actas de las I Jornadas de Hispanismo 
Filosófico, Madrid, Trotta, 1994, p. 344. Véase también Ramón Roig Barberá, “Del ser inhalado 
del hombre. De la necesaria libertad: lectura antropológica de la primera etapa de María 
Zambrano”, en Actas del II Congreso Internacional sobre la Vida y Obra de María Zambrano, 
op. cit., p. 669. 
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medio de visibilidad más nítido y se opone a la luz solar asociada con los métodos 

racionales. También se le intenta sumar la cualidad de lo profundo, que tiene que ver 

con la interioridad y el arraigo, aunque no se desarrolla en este momento. Por otra parte, 

en la recreación del alma hay un movimiento característico de ligereza, que junto con la 

transparencia y la profundidad da pie a la simbología del mundo acuático. Están las 

comparaciones con fuentes, ríos y lagos, además de las imágenes de la experiencia que 

brota o los reflejos móviles que se desdibujan en el agua.  

 Estas cualidades sugieren un pensamiento dinámico que responde a la primera 

exigencia del proyecto perseguido: lograr “la agilidad que la mente necesita para tratar 

adecuadamente el alma” (p. 29). La noción de agilidad también tendrá su 

correspondencia en creaciones poéticas, como en la metáfora de la mariposa que 

nombra el alma: “la mariposa en unos casos se muere, en otros se escapa” (p. 29). Estas 

cualidades de fragilidad y sutileza abren una serie de las alusiones simbólicas al vuelo, 

representaciones de la única forma en que se puede asir el conocimiento que viene de la 

experiencia. En correspondencia rítmica aparecen construcciones sintácticas que crean 

el efecto de un vaivén en el discurso. Por ejemplo, en este pasaje donde se recrea el 

“saber sobre el alma” como camino: 

Pero este camino es primero unos pasos, unas huellas, y sólo cuando ya una 

línea trazada le distingue de la extensión inanimada que lo rodea, podemos verle. 

Y es lo que hoy nos sucede; comenzamos a sentir nuestra vida en su transcurrir, 

estrechada y libre, por el cauce de una verdad que se nos revela, y desde él 

comenzamos a entender otros pensamientos para los que quizá hubiéramos 

quedado insensibles, o por el contrario, presos en asombro, imposible de traducir 

en ideas. (p. 23) 

Para hablar de este conocimiento que se despliega en el tiempo, la sintaxis se prolonga 

en una sucesión de oraciones coordinadas que se dividen en construcciones más breves, 
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creando el efecto de un movimiento continuo pero que avanza lentamente.118 

 Se asume la dificultad de asir lo transitorio, y a partir de esto se imagina la 

condición huidiza del alma: se escapa cuando la quieren atrapar, y si logran detenerla se 

esconde en una máscara. Una aproximación a este símbolo proviene de las reflexiones 

sobre el proyecto de Freud. En “El freudismo, testimonio del hombre actual” dice: “allí 

donde empieza la vida, empieza también la astucia, la simulación, la máscara” (p. 129). 

La máscara dará al alma el matiz de la coquetería, como en la siguiente frase que con las 

repeticiones simétricas recrea el movimiento de revelación y ocultamiento: “Todo lo 

psíquico se expresa de algún modo. Huye y aparece; llama y se enmascara” (p. 130).  

 Esto responde a la idea de que la realidad humana se desvela al mismo tiempo 

que se oculta. Reflexión que propicia la creación de un lenguaje poético sobre el 

desocultamiento: los viajes subterráneos, los descensos a lo oscuro, la apertura del 

último centro, entre otras imágenes. Su finalidad es acercarse a lo irracional para luego 

mostrar su concreción en creaciones poéticas. Así, el objetivo más ambicioso de esta 

forma de conocimiento es decir lo que parece indecible. Y esto tiene que ver con las 

reflexiones sobre el espacio interior del hombre, con todo lo que queda oculto o se 

esconde voluntariamente: sus infiernos, su afectividad y su historia, zonas que serán 

ejes de reflexión y creación en obras posteriores. Por ahora, una vez planteado este 

propósito, directamente enfocado en la realidad humana, temporal e irracional, los 

alcances de éste quedan sin dilucidarse. Las preguntas que cerraron “Hacia un saber 

                                                
118 A lo largo de su trayectoria Zambrano seguirá insistiendo en esta recreación estilística del 

camino. Por ejemplo en Notas de un método, de 1989, una de sus últimas obras: “El tiempo-
camino llegará tan sólo cuando el hombre se haya en gran parte rescatado; don de un dios en la 
religión griega, Cronos, el primer mediador, que restituye con su Edad de Oro igualitaria, 
comunicadora y distribuidora, la naturaleza que en esta religión no aparece como perdida para el 
hombre, sino más bien como sabiduría recibida de los dioses, pagada con divino sufrimiento y 
con humana esperanza” (p. 35). Y se mantendrá esta cadencia en todo el apartado. La cita 
proviene de la edición publicada en Madrid por Mondadori en 1989.  
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sobre el alma” lo dejaban como un proyecto por resolver: 

Un alma clara y profunda... ¿para qué última función de su vida necesita el 

hombre tenerla? ¿qué tiene que dejar pasar el alma a través de su transparencia, 

qué hondas raíces tiene que albergar en su profundidad? (pp. 33-34) 

La autora no suele recurrir a la formulación de preguntas como recurso de persuasión. 

Éstas aparecen cuando su pensamiento ha llegado a un límite y realmente desconoce las 

respuestas. Sin embargo, se anuncian ideas irrenunciables que volverán a aparecer; 

algunas veces aún sin resolver, otras acompañadas de imágenes poéticas totalmente 

diferentes. 

 Así, una frase de poca importancia en “Hacia un saber sobre el alma”: “hay un 

orden del corazón que la razón no conoce todavía” (p. 28), es el punto de partida para el 

ensayo de 1944, “La metáfora del corazón”, que logra hacer avanzar la propuesta inicial 

al ofrecer nuevas posibilidades creativas. Para hablar del alma, además de la luz 

transparente o la mariposa, no aparecen más recursos. En cambio, el corazón, como 

órgano corporal y figura simbólica, ofrece una imagen más cercana, susceptible de 

recrearse desde diferentes planos: como medio de conocimiento, como representación 

de la temporalidad y como lugar habitable. 

 Hay una larga tradición en la cultura popular sobre el símbolo del corazón y la 

autora lo retoma como el saber más legítimo, pero su recreación termina por acercarlo 

hacia sus propias inquietudes. Una de las características más comunes de este símbolo 

es la interioridad, y siguiéndolo se habla del corazón como lugar de recogimiento, pero 

se recrea como una caverna. Al llamarlo “oscura cavidad” se trae al discurso el mito de 

Platón, esta vez como contrapunto, pues desde el mismo origen se intenta representar el 

saber que entonces fue despreciado por la racionalidad. Dice Zambrano: “Se trata de 

una metáfora en que la luz juega un papel importante, la luz y la visión, pero referidas a 

otro órgano distinto del pensamiento, a ese olvidado, relegado al folklore: el corazón” 
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(p. 61). Aparece de nuevo el antagonismo entre dos formas de conocimiento, ahora 

enfocado en dos representaciones corporales: el corazón y la cabeza. La comparación 

entre ambas atribuye a la metáfora del corazón las cualidades que comúnmente 

pertenecen al intelecto. Esto comienza a idearse con las alegorías de los diferentes tipos 

de luz y sus correspondientes medios de visibilidad. Rechazando la supremacía de la luz 

solar se propone conciliar, una vez más, la luz y la oscuridad; ya se habían unido en la 

noción de la luz transparente para referirse al alma, pero con el corazón se intenta 

formular una propuesta más compleja: una visibilidad que sólo se logre en la oscuridad. 

Aparecen elementos nuevos. Primero se invierte el efecto de la luz solar: “lo visible es 

tan aplastante que sume en la sombra más opaca a lo que con ella no se aviene” (p. 61). 

Además, para buscar una perspectiva desde la oscuridad, vinculada a lo irracional, es 

necesaria una palabra que nombre la afectividad de forma más cercana; y será la alusión 

corporal a las “entrañas” la metáfora que logre conciliar la temporalidad y su sentir. No 

es nueva la imagen del corazón como lugar de las emociones; el trabajo creativo será 

entrelazar en esta creencia sus reflexiones sobre el devenir temporal. 

 La forma de conocimiento que se desprende del corazón viene de una luz tenue. 

Su atributo más significativo es la movilidad, a veces presentada como una llama, otras 

como la luz de una lámpara de aceite. En contraste con la rigidez de la luz racional, se 

imagina cómo la luz del corazón se desliza entre sus cavidades: “a veces en él arde una 

llama que sirve de guía a través de situaciones complicadas y difíciles, una luz propia 

que permite abrirse paso ahí donde parecía no haber paso alguno” (p. 64). Esta llama se 

mueve dentro de un espacio oscuro que se recrea como una casa o un lugar habitable; 

por ejemplo, aludiendo a un espacio que recibe y conserva lo secreto: 

El corazón es un espacio que se abre dentro de la persona para dar acogida a 

ciertas realidades. Lugar donde se albergan los sentimientos inextricables, que 

saltan por encima de los juicios y de lo que puede explicarse. (p. 64) 
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 Es interesante observar que en esta construcción los sentimientos “saltan” por 

encima de los juicios, pues lo irracional había aparecido como lo olvidado o lo oculto. 

Con la metáfora del corazón se está intentando crear un mundo del revés. Y como éste 

seguirán otros detalles que darán nuevos sentidos a su pensamiento. Así, la profundidad 

atribuida al corazón, que también fue cualidad del alma, ahora es explicada desde la 

temporalidad: “la profundidad impone tanto y es tan misteriosa porque es el espacio que 

sentimos crearse” (p. 68). El misterio del corazón se refiere a la oscuridad de lo 

irracional, pero además tiene que ver con la cualidad de temporalizar los espacios. Por 

eso en seguida dice del corazón: “al dar espacio sin convertirse en pura espacialidad el 

corazón, profundo, es sede de la intimidad” (p. 68). Esto regresa a la analogía del 

corazón como una casa, pero ahora sumando a este lugar el tiempo. Es una idea que 

retoma la propuesta, ya citada, de “Apuntes sobre el tiempo y la poesía” sobre la 

conquista del espacio vital tras el descubrimiento del tiempo interior. Otra característica 

del corazón como espacio de dimensiones temporales es su peso: “puede hacer sentir su 

peso, que equivale al del universo entero, como si en él pesara la vida de alguien que, en 

la vida, no puede ya vivirla” (p. 64). Éste no se calcula dentro de la lógica racional, sino 

que se siente. Para expresarlo, la cadencia de las frases se vuelve más lenta por las 

asonancias de “peso”, “pesara” y “puede” que logran ser más fuertes que la repetición 

de la palabra vida.  

 Todas estas cualidades convergen en la representación del corazón como el 

centro del cuerpo. En textos posteriores esta idea se concretará en la metáfora del 

“centro último” de la vida. Es importante esta visión porque permite explorar la apertura 

del corazón como un movimiento que sólo se puede poner en marcha desde un fondo 

bien arraigado, por lo que se distingue del alma que tenía como cualidad central el viaje. 

Mientras que la mayor dificultad respecto a la metáfora del alma era trazar su camino 
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huidizo, para el corazón lo será el movimiento de apertura, en cuanto tiene que ver con 

las nociones de pasión y sacrificio. Aunque se profundizará esto en textos posteriores, la 

pasión representa aceptar recorrer el tiempo, mientras que el sacrificio es un 

movimiento interior que exige una renuncia para obtener algo a cambio. Entonces, el 

corazón “al ofrecerse no es para salir de sí mismo, sino para hacer adentrarse en él a lo 

que vaga afuera” (p. 66). Con esto se regresa a la propuesta inicial de hacer del corazón 

una forma privilegiada de conocimiento. 

 Las cualidades de las metáforas del alma y del corazón responden al mismo 

proyecto de trazar una alternativa frente al pensamiento racional. Esto se nota 

especialmente cuando las dos metáforas se entrelazan en la representación poética del 

instante. En este pasaje de “La vida en crisis” la visión del instante como crisis logra 

gran fuerza, debido a su composición estilística que junta en un solo momento la 

vergüenza, el desamparo y la promesa de encontrar un mejor camino: 

En los instantes de crisis, la vida aparece al descubierto en el mayor desamparo, 

hasta llegar a causarnos rubor. En ellos el hombre siente la vergüenza de estar 

desnudo y la necesidad terrible de cubrirse con lo que sea. Lo que haría falta es 

simplemente un poco de valor, ver cómo nos queda cuando ya no nos queda 

nada. (p. 102) 

Las frases arman un conjunto rítmico que cierra con el juego de contrarios “cómo nos 

queda cuando ya no nos queda nada”. La cadencia de las frases, cada vez más breves, 

sugiere el despliegue de realidades aparentemente contrarias en un mismo proyecto. Un 

trabajo nada fácil, como indica la vergüenza representada en el rubor, la desnudez y la 

necesidad de cubrirse. Por lo demás, se puede ver cómo en esta variación de la 

recreación del instante diferentes elementos convergen en una situación única, 

ofreciendo una vuelta que pueda cambiar el rumbo del pensamiento.  
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2.2 El culto órfico y dionisíaco  

Como parte de este mismo proyecto de conocimiento basado en una dimensión 

temporal, y por tanto cambiante, aparecen las primeras alusiones a los mitos griegos. De 

momento sólo aparecen Orfeo y Dionisos, hermanados en los misterios eleusinos. En 

esta época de Zambrano los mitos griegos representan la posibilidad de encontrar un 

camino nuevo; y como tal vienen acompañados por el vértigo frente a aquello que se 

desconoce. Hay alusiones a estos mitos en varios de los textos: “Lou Andreas Salomé: 

Nietzsche”, “Hacia un saber sobre el alma”, “La vida en crisis”, “Poema y sistema”, “La 

escuela de Alejandría”, “La metáfora del corazón” y “La destrucción de la filosofía en 

Nietzsche”. Se mantiene el interés en las cualidades del pensamiento mítico que se 

distinguían en la caverna y en el eterno retorno, especialmente la participación ritual y 

la exigencia de responder en la creación poética. Pero en estas primeras menciones se 

hace evidente que la autora aún no domina el tema: sólo aparecen imágenes dispersas 

relacionadas con la oscuridad, el delirio o la embriaguez. Además, no hay variantes a lo 

largo del libro que indiquen alguna evolución en sus reflexiones.  

 En estos textos no se marcan diferencias entre Orfeo y Dionisos. En obras 

posteriores tendrá cada uno atributos e historias diferentes. Ahora sólo aparecen como 

parte de los rituales de la religión griega conocidos como “misterios”. Lo más 

representativo en estos cultos era el interés por los ciclos de vida y muerte, o más bien, 

de muerte y resurrección, asociados primero con la producción agrícola y después en 

correspondencia simbólica con una visión temporal de la existencia humana. Los dioses 

invocados ––Démeter, Perséfone, Orfeo y Dionisos–– estaban relacionados con el 

descenso y viaje por los ínferos y aunque no ofrecían consuelo o promesas remitidas al 

futuro, a cambio abrían la posibilidad de un conocimiento interno sobre el tiempo y la 

propia muerte. Otro elemento importante de estas religiones era su carácter iniciático y 
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por tanto secreto, lo cual dará pie a la creación de dos imágenes poéticas sobre lo oculto 

y las posibilidades de develarlo: el delirio y el despertar de la conciencia.  

 Ambas imágenes permiten entrelazar la temporalidad y lo irracional con la 

visión de la interioridad. Sumar los dioses griegos al pensamiento de la autora hace 

posible que los detalles inasibles con la razón se inserten dentro de una realidad humana 

concreta, de modo que la religiosidad, en su sentido más amplio de religación con lo 

divino, vendrá a sumarse a un proyecto que a partir de este momento queda definido 

como una forma de conocimiento interior que proviene de tres ramas: el pensamiento, la 

poesía y la religiosidad. A nivel estilístico esto se podrá ver en la fascinación por 

palabras del contexto religioso, como en “La escuela de Alejandría”, donde se llama a 

Orfeo y Dionisos “modestos teólogos al borde del delirio”. Describe los rituales de estos 

dioses de la siguiente manera: “el grano de trigo que se pudre en la tierra para renacer y 

la divina embriaguez del vino” (p. 179). Con esto, además, la recreación de los mitos se 

aleja de un estudio meramente filológico para incorporarse a un proyecto de creación 

propio.  

 Según esta recreación, el aspecto que más destaca en Orfeo y Dionisos es su 

función simbólica de guardianes de lo desconocido: son los dioses que con el delirio de 

sus rituales ofrecen un medio para explorar la interioridad del ser humano. Esta palabra, 

“delirio”, se volverá muy importante en Zambrano, al exigir un manejo especial del 

lenguaje: es una construcción irracional, pero no conduce a la escritura automática o sin 

reflexión previa, sino que responde a la irrupción de “un sentir” en su dimensión 

temporal.119 Por eso, en “Poema y sistema” Zambrano dice que el culto órfico y 

                                                
119 Al abordar el delirio y la embriaguez Ortega mantenía un discurso más filológico, 

apegado a los datos que se conocen sobre los rituales dionisíacos. En cambio Zambrano 
establece directamente una analogía, de su propia invención, con el conocimiento interior. Otro 
aspecto que la distingue de Ortega es que él no marcaba diferencias entre la embriaguez y el 
delirio. Los comentarios de Ortega al culto dionisíaco se pueden encontrar su libro de 1944, La 
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dionisíaco revela como primera ofrenda el ritmo del corazón, descrito como “constante 

fondo sobre el que destaca la voz de lo inteligible” (p. 52). Se puede ver que la 

aprehensión de la propia temporalidad sigue siendo fundamental para la estructuración 

de su pensamiento; en el caso de los dioses griegos, ésta será el punto de partida 

obligado al incursionar en temas como el saber del origen o el rescate del alma con su 

tiempo y su historia. 

 Es interesante que los orígenes y el alma aparezcan como realidades humanas 

por rescatar. Pues se propone que, aun estando tan cercanas, quedaron escondidas entre 

los conocimientos ofrecidos por la racionalidad. En “La vida en crisis” se decía: “el 

hombre ha sentido el horror de su propio nacimiento al mismo tiempo que la nostalgia 

de un mundo mejor perdido” (p. 113), pero buscar este mundo perdido implicaría seguir 

el camino de la racionalidad del mito platónico de la caverna. Con los griegos se 

empieza a construir otra posibilidad, ya no sólo desde el conocimiento temporal que se 

atribuía a Nietzsche, sino desde la noción de la purificación, ofrecida en la religiosidad 

de los mitos de Eleusis. En el mismo ensayo se dice que “las almas que acudían a los 

ritos de purificación” (p. 113) necesitaban emprender la búsqueda y recuperación de sus 

orígenes, aun si, como en la caverna, partían de un horror inicial al nacimiento.  

 Aunque en los textos de Hacia un saber sobre el alma no se termina de formular 

cuál sería el sentido del regreso a los orígenes, queda esbozado a partir de dos 

propuestas: la reconciliación y el despertar en la embriaguez. La primera en “Hacia un 

saber sobre el alma” tiene que ver con la reinterpretación de las orgías en el culto 

dionisíaco. Éstas se interpretan como el ritual que invocaba la “reconciliación del alma 

con la vida” (p. 31). Sería una recompensa tras el rescate de los orígenes y su 

purificación, pues ambos se nombran desde su correspondencia con la afectividad del 

                                                                                                                                          
razón histórica, Obras completas, tomo XII, pp. 263-266. 
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ser humano: los orígenes con la imagen de “las fuentes originarias del ímpetu de vivir”; 

y el acto de purificación representa la acción simbólica de “limpiarse de las sombras” 

cuando “duelen las entrañas” de las vida (p. 31).  

 De la idea de orgía como reconciliación se desprende la noción de la 

embriaguez. En estas líneas que cierran “La vida en crisis”: “cuando la razón se ha 

embriagado, el despertar es ‘entrar en realidad’, tal vez sea por el momento hacer 

memoria, hacer historia, recoger de las tribulaciones, la experiencia” (p. 121), de nuevo 

está la importancia de los orígenes, ahora relacionada con la memoria y construcción de 

la propia historia. Juntas crean la imagen de la razón embriagada. Parecería una 

contradicción relacionarlas, pero, como marca una de las propuestas más arriesgadas de 

la autora, la embriaguez sería la mejor forma de entrar al mundo. Se había empezado a 

formular esta idea en Filosofía y poesía, pero ya para Hacia un saber sobre el alma se 

le logra definir como un estado de ánimo; es decir, como vínculo con el mundo que 

marca el ritmo del pensamiento y del lenguaje. 

 La embriaguez es diferente del delirio porque, más que un tipo de expresión, 

alude a un mecanismo creativo caracterizado por la búsqueda constante de formas 

nuevas. Esto compromete no sólo la estructura del pensamiento sino también una visión 

del mundo y una calidad de vida, con la exigencia previa de haber aceptado las muertes 

y renacimientos que conlleva el despliegue de la temporalidad.120 Así, esta reflexión de 

“La vida en crisis” alude a la visión de la embriaguez pero se extiende hacia otras 

posibilidades, especialmente aquella que anuncia una dinámica intelectual y de 

creación: “El hombre nunca ha nacido del todo, tiene el trabajo de engendrarse 

                                                
120 Dice al respecto Aranguren: “Sí, nacer y re-nacer, una y otra vez, aceptar esa ‘herida en 

el ser’, ese sumirse en la noche impenetrable del sentido, apenas surcada por esas ráfagas de luz 
y de esperanza, a las que llamamos vivir”, en “La palabra de María Zambrano”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 413 (1984), p. 23. 
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nuevamente o esperar ser engendrado. Por eso tenemos tiempo, estamos en el tiempo, 

pues no tendría sentido consumirnos en él, si ya estuviésemos forjados del todo” (p. 

112). Esta reflexión vincula la embriaguez dionisíaca con un referente bíblico: “Porque 

sabemos que todas las criaturas gimen a una, y aun están de parto hasta ahora” (p. 

112).121 La cita de la Epístola de San Pablo se relaciona con el doble nacimiento de 

Dionisos, lo cual da a la embriaguez un sentido distinto: de tránsito entre diferentes 

formas cada vez mejor logradas, como en esta afirmación de “La destrucción de la 

filosofía en Nietzsche”: “la embriaguez poética primera es ímpetu, aspiración ––como 

quizá toda embriaguez lo sea–– a una identidad superior” (p. 162). Sin embargo, con la 

fusión de dos tradiciones religiosas se renuncia a la representación originaria de la 

embriaguez dionisíaca como juego, porque desde el principio se sustituye, por medio de 

una asociación simbólica, el vino del mito griego por la sangre de la tradición cristiana. 

Así, en “La metáfora del corazón” la sangre representa el vínculo con lo divino por 

medio de un pacto que acerca a sus participantes a la vida que se había pensado para los 

dioses: 

La sangre ha tenido sus adoradores pero no han sido arrebatados, sino ebrios. 

[...] La sangre como el vino embriaga. Es metáfora de suma comunión, de culto 

dionisíaco, de embriaguez vital, en el que se transfunde una vida divina a quien 

la bebe. (p. 63) 

Es significativa la sustitución del éxtasis de la tradición mística por la embriaguez 

dionisíaca, así como el uso de la palabra “comunión”, proveniente de la liturgia 

cristiana, para hablar de Dionisos, pues ya muestran el interés por conciliar aspectos 

provenientes de diferentes tradiciones, estrategia que será fundamental en obras 

posteriores. 

                                                
121 La cita proviene de la Epístola del Apóstol San Pablo a Los Romanos, 8:22. 
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2.3 La tradición cristiana 

Se ha empezado a notar que no se puede hablar de los mitos griegos sin los referentes de 

la tradición cristiana dado que ambos convergen en el mismo proyecto de destrucción 

de los sistemas racionales. Cabe recordar que la autora creció dentro de la tradición 

cristiana y más tarde la eligió conscientemente como ideología personal y base de su 

pensamiento. Aun si en el libro son escasas las alusiones a creencias, rituales o pasajes 

bíblicos, se puede ver cómo éstas se entrelazan con más naturalidad en la 

argumentación, lo cual sugiere que se trata de un tema bastante cercano a la autora. Y 

por lo tanto no deja de parecer sugerente que ella haya preferido centrarse en la 

interpretación de los mitos griegos que no le eran tan cercanos y que deje a la tradición 

cristiana como un complemento de éstos. Con todo, hay algunas reinterpretaciones 

alrededor del cristianismo que vale la pena mencionar. 

 Por lo que respecta al estilo, está una de las pocas alusiones a Cristo hacia el 

final de “La escuela de Alejandría”:  

La nueva fe cristiana ofrecía, no una idea, sino una imagen. La figura de un Dios 

que había querido ser hombre para estar vivo y morir; muerte cruenta y no 

muerte suave, ni callada. El misterio central de esta fe era la Pasión, en que el 

padecer, todo el padecer que puede contener una vida, hallaba su espejo y 

paradigma. (p. 182) 

 El fragmento se centra en el momento de la muerte de Cristo para buscar su contenido 

como “imagen”, representación figurativa, que permite dar un sentido personal: de 

tránsito entre la vida y la muerte tras la libre elección de ser un hombre. Además de 

llevar el sentido del sufrimiento, la Pasión representa la elección de padecer, o recorrer, 

el tiempo. Asimismo, es significativo que no se mencione directamente: sólo se habla de 

un Dios, marcándolo con mayúscula, y se presentan elementos contextuales que 

permiten ubicarlo. Esto podría venir de la decisión de no nombrar a una divinidad tan 

cercana a su sistema personal de creencias; o también de la intención de acercarlo a los 



Hacia un saber sobre el alma  89 

 
dioses griegos. En cualquier caso, para obras posteriores estas alusiones indirectas darán 

una posibilidad interesante de creación literaria. 

 Por lo que respecta a la argumentación, es sugerente la reinterpretación de tres 

conceptos de la tradición cristiana: la trascendencia, la confianza y la humildad. El 

sentido dogmático de la trascendencia es el ascenso a una vida eterna, atemporal, pero 

esta idea llevaría al mismo lugar que el camino racional. Entonces, se extiende su 

significado hacia referentes laicos como los contenidos en Ideas y creencias de Ortega y 

en Filosofía de la persona de Francisco Romero.122 En “La vida en crisis” la 

trascendencia es la capacidad de ir cambiando de forma: “Trascendencia no es sino la 

capacidad que tienen los seres para salir de sí rebasando sus propios límites, dejando 

una huella en otro ser, produciendo un efecto, actuando más allá de sí como si el ser de 

cada cosa terminara en otra” (p. 105). Trascender, además de esta cualidad de 

metamorfosis, es acercarse a las personas y transmitir los propios conocimientos al 

mismo tiempo que llevar aquellos que fueron adquiridos de los otros. Comienza a verse 

cómo la tradición cristiana que se está recreando busca anclarse en la tierra. En este 

sentido, la defensa de la Ciudad de Dios de San Agustín en el ensayo “Más sobre La 

Ciudad de Dios” propone un camino que desde la oscuridad busque su morada en la 

tierra, en lugar del ascenso a la luz solar que proponía Platón: “La Ciudad de Dios 

siempre en el horizonte de la historia, iluminándola, elevándola, haciéndola caminar 

humanamente. Pues lo humano se pone en marcha por virtud de algo más que humano” 

(p. 155). Con base en este interés hacia la fe cristiana, de pertenencia en la tierra, se 

rechaza un aspecto más del pensamiento racional: la soledad en que se apoya, 

                                                
122 Ortega y Gasset, Ideas y creencias, Madrid, Revista de Occidente, 1942; y Francisco 

Romero, Filosofía de la persona, Buenos Aires, Losada, 1944. 
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pretendiendo ser esencialmente único, sin ayuda ni agradecimientos de nadie.123 Esto 

muestra que una característica distintiva de esta época de la autora es resaltar el vínculo 

con el mundo y con los otros, así como la importancia de contar con receptores del 

propio discurso. 

 Los otros dos conceptos que se reinterpretan, la humildad y la confianza, se 

proponen como atributos de la trascendencia. En “Más sobre La ciudad de Dios” la 

humildad, explicada desde su palabra contraria ––firmeza––, se relaciona una vez más 

con la metáfora del vuelo. Dice Zambrano: “la humildad suele ser el punto de partida 

más firme para lanzarse a una ilimitada aventura” (p.150). Más allá del sentido 

tradicional de insignificancia frente a lo divino, la humildad entra en la argumentación 

redefinida como “sentirse sin ser propio y acabado” (p. 150). En el mismo sentido, en 

“La vida en crisis” también es sugerente la explicación de la confianza que, apoyada en 

los textos ya mencionados de Ortega y Francisco Romero, se desplaza hacia su 

dimensión terrenal. Se deslinda del abandono del éxtasis místico, para proponerse como 

la apertura a lo “otro”; y se representa como un elemento que atrae a ser experimentado. 

Así, sobre la confianza se afirma: “lo que queda irrebatiblemente cierto es el hecho de 

que en esta disposición de la vida humana es donde la realidad aparece”, y concluye esta 

frase que por su construcción simétrica une la confianza y el gozo, siendo también 

significativo el verbo en plural (gozamos) que se extiende hacia la totalidad de los 

hombres: “A mayor amplitud de confianza, mayor es la amplitud de que gozamos” (p. 

108). 

 En “La Guía, forma del pensamiento” estas reflexiones convergen en una 

definición de la libertad que consiste en la posibilidad de construir el propio camino con 

                                                
123 Compartieron esta idea en el congreso del 2004, María Zambrano. Pensamiento y Exilio, 

op. cit., Roberto Sánchez Benítez, “Identidad y lenguaje en María Zambrano”, p. 242; y Luis 
Andrés Marcos, “Herencia filosófica de María Zambrano”, p. 306. 
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cada elección. Es sugerente esta idea porque deja al cristianismo fuera de la pasividad y 

la búsqueda de consuelo, para reinterpretarlo como un movimiento interior continuo. La 

forma de expresarlo está en las alusiones al “vértigo”, al “peligro”, al “riesgo” que 

intentan demostrar lo difícil que puede ser tomar conciencia de la propia libertad. 

Aunque más adelante se sugiere que este despliegue de posibilidades no es tan terrible: 

“Es una situación que supone cierto lujo. Lujo de alternativas, lo cual supone una 

sociedad madura, y un individuo que tiene la libertad de transitar por ella” (pp. 94-95). 

Y, finalmente, se propone que la mayor exigencia al ejercer este movimiento libre es 

dilucidar el centro, o el espacio vital, que ya se había empezado a trabajar con la 

metáfora del corazón: “falta ese último móvil que mueve a la vida, que le arrastra y saca 

de sí” (p. 95). Este giro especial del lenguaje, de mover a la vida, se relaciona con la 

visión de la trascendencia, tendida hacia el mundo. También en “Poema y sistema” se 

vincula este “último móvil” con la metáfora del centro que, como ya se dijo, se volverá 

importante al contener un sentir, un espacio habitable, y su posibilidad de apertura. 

Desde estos primeros textos el centro se define como una realidad humana que 

acontece; es decir, que se logra mostrar en su relación con el tiempo. Es interesante, 

además, que en el proceso argumentativo de la autora esta imagen del “centro” siempre 

aparece tras la representación de un trabajo arduo. Si es nombrado “último centro de la 

vida”, se debe a que se le considera el lugar más profundo, pero que una vez dilucidado 

no se vuelve a desaparecer. 

 Esta visión de la fe cristiana se irá asentado en una mística, o camino de visión 

interior característico de Zambrano. Seguirá construyéndose durante toda su trayectoria, 

sumando nuevos atributos. Por ahora, se puede observar cómo queda entrelazado con la 

embriaguez dionisíaca, para recrear una promesa central de esta época: consumir la vida 

al punto tal de poder soltarla cuando venga la muerte, según marcaba el mito del eterno 
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retorno de Nietzsche. Se muestra en este fragmento, bastante logrado, de “La escuela de 

Alejandría”: “Hay que evitar la muerte adelantándose a ella, de manera que cuando 

llegue apenas encuentre qué consumir, suave mariposa de aceite, que se apaga sin que 

garra alguna la estruje, dócil al más débil soplo” (p. 180). Esta vez se recurre a la suma 

de afirmaciones, dejando de lado la tensión de las contradicciones. Además, es una de 

las pocas veces en que aparecen las aliteraciones como recurso estilístico dando el matiz 

musical de la suavidad. 

 

Hasta aquí las vetas más importantes del llamado “saber sobre el alma”. Sin embargo, 

queda una pregunta por resolver. En la entrevista citada Zambrano decía que, en 

oposición a la razón vital de Ortega, “Hacia un saber sobre el alma” era el primer 

esbozo de su “razón poética”. Las implicaciones de lo poético serán fundamentales en 

toda su obra, pero curiosamente en este ensayo tan temprano no aparece dicho término. 

El saber sobre el alma y la razón poética no están vinculados directamente, por lo menos 

en el inicio de su pensamiento. Más adelante la razón poética será la forma de nombrar 

el puente hacia los lugares de conocimiento donde no llega la razón filosófica; y no sólo 

tendrá que ver con la poesía sino que también estará en juego un sustrato religioso.124 

Justamente por eso sería interesante ver cómo va surgiendo la poesía antes de ocupar 

ese lugar privilegiado de conocimiento. Los mitos de la caverna y del eterno retorno, así 

como las primeras aproximaciones a los dioses griegos y a la tradición cristiana, se 

relacionan con la creación, pero no siempre de la misma forma. La asociación de la 

creación con la poesía no es inmediata: va precedida por una valoración de las 

posibilidades de la escritura en prosa. Asimismo, convendría identificar la función de lo 

                                                
124 Un estudio relevante por la conexión marcada entre el pensamiento, la poesía y la 

religión es el libro, ya citado, de Goretti Ramírez, María Zambrano. Crítica literaria. 



Hacia un saber sobre el alma  93 

 
poético en estos textos: si es el resultado de un proyecto reflexivo o si se convierte en el 

punto de partida obligado en un camino diferente de conocimiento. 

III. PRIMERAS REFLEXIONES SOBRE LA POESÍA 

La visión de la poesía correspondiente a esta primera época quedó asentada en Filosofía 

y poesía. Sin embargo, Hacia un saber sobre el alma es de gran relevancia al contener 

la evolución y sobre todo las variaciones de esta noción de lo poético. Sorprende en una 

primera aproximación que en los textos más tempranos la poesía como género literario 

no sea el medio de expresión privilegiado para asir la experiencia o “la realidad del 

hombre en su vida”, tan importante para la autora. En su lugar aparece la exploración de 

algunos géneros en prosa ––la guía, la confesión, la biografía, unidos en la búsqueda de 

coincidencia entre el lenguaje, la temporalidad y la afectividad. No será sino hasta los 

textos más tardíos del libro cuando la poesía ocupe un lugar fundamental al ir 

convirtiéndose en el resultado de todo un trabajo reflexivo previo. 

 Tomando como guía el orden cronológico, se hace evidente que también las 

reflexiones sobre la poesía parten del pensamiento sistemático, con la sorpresa, además, 

de que éste no siempre se rechaza. En la reseña de 1933, “Hoffmann: Descartes”, la 

filosofía está por encima de la creación poética por su obligación con la claridad del 

pensamiento. En esta afirmación, tan contraria a la visión posterior, se dice que el 

trabajo del filósofo consiste en “no conformarse con atravesar hedonísticamente ––

encerrado en la oscuridad vegetal del placer o del dolor–– el túnel de la vida” (p. 190). 

Se valora negativamente que el poeta viva concentrado en sus emociones y se privilegia 

al filósofo que en todo momento se exige la máxima claridad posible. La frase que sigue 

plantea la forma de vida correspondiente a esta actitud intelectual: “no dejar pasar por 

su vida cosa alguna que no sea registrada, desentrañada, desvelada por su conciencia” 



94                                                                                     Hacia un saber sobre el alma 

(p. 190).125 Estas afirmaciones muestran el movimiento de búsqueda que caracteriza a 

esta primera época y confirman su origen en la disciplina filosófica.  

 Del mismo año es la reseña “Lou Andreas Salomé, Nietzsche”. Aquí se habla 

sobre los momentos torturantes de la escritura. Se dice que el mayor obstáculo para el 

escritor aparece cuando de antemano busca hacer coincidir su obra con “la unidad 

suprema, que es la vida íntegra de cada uno”, siendo un tormento sin sentido, pues ––

continúa la reflexión–– “las justificaciones llegan tarde y siempre desde lo último, a 

veces desde la posteridad” (p. 183). Es interesante cómo en este texto tan temprano 

aparece una toma de postura sobre la imposibilidad de alcanzar una unidad total, hecho 

que abriría la creencia, ya mencionada, de que el pensamiento sólo se puede asir de 

forma fragmentaria. 

 Un año después, en 1934, comienza el esbozo del saber sobre el alma. La 

conclusión de “Hacia un saber sobre el alma”: “Atrayente sería ir descubriendo el alma 

bajo aquellas formas en que ella sola ha ido a buscar su expresión” (p. 34), habla de la 

búsqueda de un lenguaje que no esté centrado en la capacidad racional. Como ya se 

dijo, la autora intuía que de aquí se podría desprender la razón poética, pero aún no 

aparece con claridad el planteamiento de una forma de expresión coincidente con el 

sentir y la experiencia 

 En el otro texto del mismo año, “Por qué se escribe”, el objetivo principal es 

exponer una primera visión de la escritura.126 Un aspecto peculiar de este ensayo es la 

                                                
125 Salinero Portero comenta brevemente sobre este ensayo: “profundas reflexiones sobre el 

filósofo como hombre que acepta un modo de vivir, un modo de ser del hombre más que una 
simple doctrina o un sistema de ideas”, “Colaboraciones de María Zambrano en Cruz y Raya, 
Hora de España y Revista de Occidente”, Litoral, núms. 124-126 (1983), p. 189. 

126 “Por qué se escribe” ha merecido diferentes comentarios. Abellán, op. cit., p. 175, 
también encontraba aquí la vocación literaria de Zambrano. Juan Carlos Marset relaciona la 
liberación del escribir con el sacrificio en “Hacia una poética del sacrificio en María 
Zambrano”, Cuadernos Hispanoamericanos, 413 (1984), p. 113. Y Concha García asocia esta 
liberación con el privilegio de la derrota en “Apuntes sobre el tiempo y la poesía”, en José 
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relación del escritor con su público, que difícilmente volverá a aparecer. En este sentido, 

se sostiene que la gloria del que escribe no es el reconocimiento por parte de los otros, 

sino simplemente la reconciliación con las palabras, pero también se acepta que al crear 

un texto se espera contar con receptores, porque el sentido final de la escritura es “que 

alguien se entere de algo” (p. 39). Y en seguida se aclara que la petición de que el 

escritor ofrezca algo de sí, no significa que se muestre ante los demás por entero, con la 

rigidez que se rechaza en Platón. La idea se concreta en esta frase tan breve: “sacar algo 

de sí mismo es todo lo contrario que ponerse a sí mismo” (p. 39). Por tanto, la ligereza 

se esboza como otra cualidad del escritor. Afirmar que “las palabras se fijan y el escritor 

se libera” (p. 37) implica una noción de ligereza, dado que lo único que queda detenido, 

sin posibilidad de transformación, son las palabras, mientras que el escritor continúa 

con su camino creativo. Aunque no por eso el contenido de una obra no queda 

totalmente inmóvil; es capaz de transmitir un secreto que sólo se devela mientras se 

despliega frente al lector. De forma determinante, sin encontrar mayores cambios en 

obras posteriores, este secreto se define como “la verdad de lo que pasa en el secreto 

seno del tiempo, el silencio de las vidas, y que no puede decirse”. Y concluye con esta 

frase, reconocida como “profesión de fe literaria”: “‘Hay cosas que no pueden decirse’, 

y es cierto. Pero esto que no puede decirse es lo que se tiene que escribir” (p. 38).127 

 Pasará tiempo para que las cualidades que ahora son del escritor sean en 

exclusividad del poeta. Aunque éstas no distan de la visión posterior sobre lo poético: 

especialmente en la indagación en los lugares simbólicos de la escritura. En “Por qué se 

escribe” se reconocen la soledad y el centro; juntos crean los momentos de 

recogimiento, indispensables si se quiere emitir un discurso que sea al par auténtico e 
                                                                                                                                          
María Beneyto y Juan Antonio González Fuentes (eds.), María Zambrano. La visión más 
transparente, op. cit., p. 102. 

127 Lo decía Norberto Rivera en la reseña de Hacia un saber sobre el alma, art. cit., p. 103. 
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impresionante. Se trata de la doble exigencia que se concreta en la paradoja de la 

“soledad comunicable”. La idea tiene una función determinante en la trayectoria de la 

autora, porque propicia las primeras reflexiones sobre la musicalidad y el ritmo, rasgos 

valorados desde su inicio como el toque personal a una obra. Decir: “al escribir las 

palabras, se hacen propias, sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano de quien así 

las maneja” (p. 36), deja vislumbrar que el ritmo, más que un rasgo formal de la 

escritura, tiene que ver con el descubrimiento de un espacio interior y la capacidad de 

transmitirlo. La interioridad de donde surge el ritmo será explicada con la aprehensión 

de la propia temporalidad. Así, en “Poema y sistema”, de 1944, el ritmo de la poesía 

representa un viaje de descenso hacia una dimensión interior e irracional subyacente a 

toda manifestación del lenguaje, movimiento que culmina con el ascenso y su 

irradiación hacia el exterior. Se dice que “el ritmo es uno de los más profundos, 

decisivos fenómenos de la vida, y especialmente de la creación humana, cuyo primer 

secreto descubrimiento en la aurora de la historia, tal vez, sea el ritmo” (p. 52). La idea 

cambiará en El hombre y lo divino; algunas veces como descubrimiento originario 

estará el delirio, otras el errar y el padecer. Pero ahora la intención de hacer del ritmo un 

conocimiento decisivo muestra la relevancia que tenía este aspecto en Zambrano. La 

reflexión apenas citada junta elementos privilegiados para ella: lo secreto, la 

profundidad, la aurora. Porque además, la presencia tan insistente del ritmo viene 

acompañada de la inquietud de responder a estas ideas con la musicalidad de su propio 

discurso. Se ha mostrado cómo en algunos fragmentos del libro se muestran los 

primeros indicios de las construcciones rítmicas: las estructuras simétricas, la repetición 

estratégica de las palabras, la sucesión de frases cada vez más breves y las aliteraciones. 

Sin embargo, como es de esperarse, aún no se encuentra en su escritura de esta época la 

musicalidad mantenida en obras tardías. 
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 Las valoraciones sobre el lenguaje de creación continúan en “El freudismo, 

testimonio del hombre actual” de 1941. Aquí se explora la forma en que el lenguaje se 

despliega según las metáforas del alma y de la máscara, así como el juego de seducción 

hacia lo oculto que pide ser descifrado, aunque éste no se precisa como camino de la 

expresión propiamente poética. Un año después, en “La vida en crisis”, se dirá que para 

develar lo oculto hace falta cumplir una paradoja: despertar soñándose en un único 

instante. Esta vez el instante representa la exigencia de alejarse del tiempo lineal o 

medido, para acercarse al tiempo interior: “El desnacer y el renacer, el desprenderse del 

tiempo y el querer recogerlo todo entero” (p. 114). 

 Al año siguiente, en 1943, se abandonan estas reflexiones y en “La Guía, forma 

del pensamiento” se exploran diferentes géneros en prosa para buscar, sin importar su 

especificidad literaria, el discurso que logre recoger “la vida en su transformación 

necesaria” (p. 83). El resultado es una manifestación que se sirve de la razón para ser 

transmitida y sistematizada, pero logra conservar su origen en la poesía. Esto marca una 

vuelta sobre el pensamiento racional, pero con la finalidad de rescatar la claridad de su 

lenguaje.128  

 En la reseña de 1939, “Descartes y Husserl”, se decía: “hay nudos en el 

pensamiento, nudos de oscuridad, en los que se entrelazan los hilos conductores, los 

ejes del pensamiento. Insistir en ellos, para convertir su complejidad en clara 

ordenación, es una de las más nobles tareas del pensamiento” (p. 209). Se intentará 

conciliar la claridad del pensamiento y la experiencia en “Poema y sistema”, al afirmar 

que los géneros literarios son “propios del pensar filosófico” (p. 52). Como esta fusión 

podría poner en duda la especificidad de la creación literaria, páginas adelante matiza la 

                                                
128 Véase de Ortega Muñoz, “La Guía como género de expresión filosófica”, Introducción al 

pensamiento de María Zambrano, op. cit., pp. 186-194. 
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idea recordando las reflexiones de “La Guía, forma del pensamiento” y dice que debajo 

de los géneros tradicionalmente filosóficos hay un fondo sagrado que sólo pertenece a la 

poesía:  

Es la ‘poiesis’, expresión y creación al mismo tiempo, en unidad sagrada, de la 

cual por revelaciones sucesivas, irán naciendo, separándose al nacer ––

nacimiento es siempre separación––, la Poesía en sus diferentes especies y la 

Filosofía. (p. 53) 

 “Poema y sistema”, junto con “Apuntes sobre el tiempo y la poesía” y “La 

metáfora del corazón”, los tres de 1944, muestran finalmente una clara inclinación hacia 

la poesía. Más allá de sus rasgos formales, lo poético será aquella manifestación, en 

verso o en prosa, que logre dar cuenta del ritmo y las imágenes que se despliegan en la 

revelación de un secreto. En “Apuntes sobre el tiempo y la poesía” se dice que “la 

poesía pretende ser un conjuro para descubrir esa realidad” (p. 47). La palabra 

“conjuro” evoca un contexto mágico que propicia la aparición o el acontecer inesperado 

de alguna cosa. Este procedimiento responde a la complejidad de mostrar lo oscuro, lo 

indecible; su finalidad es acercar esta dimensión originaria a los hombres, para que sean 

ellos quienes la nombren y la transformen: “Nace la poesía cuando deja de ser lenguaje 

sagrado para ser lenguaje humano” (p. 47). Ahora bien, toda creación poética conserva 

una huella de lo sagrado en la cualidad poética del silencio, misma que pondrá en 

marcha otra serie de imágenes. También en “Apuntes sobre el tiempo y la poesía” está 

una afirmación que recurre a la simbología del mundo acuático: la poesía en sus “bodas 

con el silencio” desemboca en un “lago de calma y quietud; ese punto, ese centro desde 

el cual es posible poseerlo todo y más” (p. 49). De igual forma, en “La metáfora del 

corazón” la música del corazón se relaciona con el fondo sagrado de la poesía, situando 

al silencio en la continuidad de las “entrañas” que viven encerradas en el tiempo: “y por 

eso no pudieron llegar a la palabra; por falta de asueto e independencia; por 
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imposibilidad de poner pausa a su trabajo” (p. 69). Sobre este fondo de silencio 

continuo la poesía introduce la discontinuidad de un instante único. 

 La discontinuidad en la continuidad y el instante como eternidad llevarían a la 

importancia de lo fragmentario dentro de las cualidades de la poesía. Sin embargo, 

además de las alusiones, anteriormente citadas, a la gloria del escritor o a la fragilidad 

de la unidad poética, que aun si se relacionan con lo fragmentario no lo nombran 

directamente, no se podrá ver en este libro un despliegue mayor de este recurso como 

concreción de la expresión poética. De momento solamente aparece con temas que van 

tomando diferentes variantes. La reiteración de las mismas inquietudes crea las 

semejanzas que unen a los fragmentos, dando la impresión de un ir y venir entre las 

reflexiones. Uno de los pocos intentos de escritura fragmentaria está en “La metáfora 

del corazón”. El ensayo está dividido en cuatro apartados, pero en todos se aborda el 

mismo tema con sus variaciones: el corazón y el tiempo, el corazón y las entrañas, el 

corazón y el saber. El último de los apartados es muy breve ––sólo son dos párrafos–– y 

no es una conclusión, por lo que el ensayo queda abierto a reflexiones posteriores. Así, 

lo fragmentario se relaciona con lo inconcluso. Una clave para que se desarrolle esta 

forma de escritura está en la insistencia en una sola imagen, de contenido poético. En 

este caso es la metáfora del corazón; en un texto tan temprano como “Nostalgia de la 

tierra” (1933), lo eran las imágenes en torno al arraigo. Sin embargo, en Hacia un saber 

sobre el alma corren al mismo tiempo diferentes inquietudes, con diferentes niveles 

reflexivos, y con finalidades diferentes también. Esto no hace de la consolidación del 

fragmento el objetivo central del libro; lo fue establecer un lenguaje propio, con la 

redefinición de algunas palabras, y la creación de las metáforas y los símbolos que serán 

más recurrentes en la obra posterior de Zambrano.  

 De cualquier forma, con este análisis queda descubierta la agilidad de esta 
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primera etapa que responde a un momento de gran intercambio intelectual y refleja la 

existencia de receptores inmediatos de su discurso. Esto se hace presente a lo largo de 

todo el libro con la vocación, siempre dirigida a otros, de buscar que la vida sea “vida 

de alguien”, como se decía en la introducción al libro. Un ejemplo de esto es la 

influencia dejada en Cintio Vitier, quien en su ensayo de 1945, “El saber poético”, 

plasma varios rasgos provenientes de la andaluza. Aquí un fragmento:  

Es como un dolor que a la vez contemplamos y padecemos, como una sombra 

que ha sido tocada por la luz pero sigue siendo, en un éxtasis interminable que 

nos angustia y maravilla, extraña sombra. El saber poético se define así como la 

expresión espiritual de algo no espiritual que, a pesar de su sed infinita de 

historia y multiplicidad, exige con idéntico anhelo la trascendencia, para 

expresar, aunque sin reducirse totalmente a la objetividad como potencia 

transmutadora, el ser más íntimo de la vida, la intimidad del alma humana.129 

 

Por lo demás, tal vez el fondo que subyace a la primera época de Zambrano es la fuerza 

creadora contenida en la incertidumbre. Los textos escritos en diferentes lugares 

geográficos y con diferentes expectativas cobran giros que se olvidarán más adelante. 

La certidumbre del exilio, que ya se tenía al momento de publicar el libro en 1951, deja 

cerrada una etapa y propicia la apertura de otra: la que vendrá con el que ya se reconoce 

como su libro de madurez, El hombre y lo divino. 

                                                
129 Cintio Vitier, “El saber poético”, Revista Cubana, 20 (1945), pp. 64-89; la cita, p. 85. 



 

 
 
 
 
 
 

 EL HOMBRE Y LO DIVINO, 1946-1973 
  
 
 

El hombre y lo divino se publicó por primera vez en la colección Breviarios del Fondo 

de Cultura Económica en 1955. Cuatro de los ensayos del libro ya se habían 

empezado a publicar desde 1946,130 y la composición de otros se extendió hasta la 

segunda edición en 1973, donde se agregaron los apartados “Los templos y la muerte 

en la antigua Grecia” y “El Libro de Job y el pájaro”. Estos últimos fueron asimilados 

inmediatamente a la totalidad del proyecto que conformaba El hombre y lo divino y se 

tomaron en cuenta en todos los estudios críticos posteriores relacionados con este 

libro. 

 Desde su primera publicación en 1955, El hombre y lo divino fue recibido 

como una obra de madurez, contando con más reseñas y comentarios favorables que 

las publicaciones anteriores. De la edición de 1955 hubo tres reseñas: dos en el 

continente americano (una en la revista Ciclón de La Habana y otra en Asomante de la 

Universidad de Puerto Rico, lugares de los que la autora había recibido gran apoyo 

académico). Y la otra salió en París, a cargo del filósofo Luis Abad Carretero para los 

Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura.131 Fue también por esta época 

                                                
130 En orden cronológico estos ensayos fueron: “Los males sagrados: la envidia”, 

Orígenes, 9 (1946), pp. 11-20; “Dos fragmentos sobre el amor”, Ínsula, 75 (1952), pp. 1 y 
4; “Las ruinas”, Asomante, 1 (1953), pp. 8-14; y “Dios ha muerto”, Cuadernos 
Americanos, 13, núm. 6 (1954), pp. 114-123. 

131 Julio Rodríguez Luis, “María Zambrano y lo divino” (reseña), Ciclón, 1 (1956), 
pp. 53-54; José Emilio González, “María Zambrano: El hombre y lo divino” (reseña), 
Asomante, 12 (1956), pp. 86-91; y Luis Abad Carretero, “El hombre y lo divino de María 
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y gracias a este libro cuando comenzó el reconocimiento de Zambrano dentro de la 

tradición intelectual española en el exilio. Como se comentó anteriormente, los 

primeros en citarla dentro de estudios críticos fueron Alain Guy en Les philosophes 

espagnols d’hier et d’aujourd’hui, Adolfo Muñoz en Las grandes corrientes del 

pensamiento contemporáneo, y José Luis Abellán en Filosofía española en América. 

Estos tres libros, como los títulos lo indican, tenían la finalidad de presentar un 

panorama de las corrientes de pensamiento contemporáneas, y en cuanto tal la obra de 

Zambrano fue reconocida, pero en todos se hizo presente la dificultad para situarla 

por completo dentro de la disciplina filosófica. Era evidente que un análisis 

rigurosamente filosófico se encontraría con la carencia de metodología y 

sistematicidad; al mismo tiempo, las imágenes poéticas, el manejo de símbolos y los 

intentos por crear unidades rítmicas llamaban la atención al estar insertados en un 

discurso que se mostraba como el resultado de un proyecto reflexivo. Comentaría 

Adolfo Muñoz que en este libro, más allá de la defensa epistemológica de la poesía, 

valía la pena encontrarse con una forma de pensamiento que avanzaba en imágenes. 

Él describía la prosa zambraniana “como una canción que no cesa, como una 

presencia de metáforas y seducciones de las que no acierta a evadirse”.132  

Esta indeterminación filosófica y literaria también fue el centro de las reseñas. 

José Emilio González la resolvía apelando a la constitución híbrida de la escritura 

ensayística:  

Es difícil juzgarlo porque no satisface las exigencias de un tratado filosófico, 

no es exclusivamente una obra literaria y tiene de ambos, sin que se sepa a 

ciencia cierta a cuál debe dársele mayor peso. Se trata, más bien, de un 

conjunto de ensayos, con toda la libertad y con todos los riesgos inherentes a 

                                                                                                                                      
Zambrano” (reseña), Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, 17 (1956), 
pp. 118-119. 

132 Muñoz Alonso, op. cit., p. 400. 
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ese tipo de piezas.133  

 Era similar el punto de partida de Julio Rodríguez Luis, sólo que en su reseña 

el libro terminaba ubicándose en el campo de la literatura:  

La colección de ensayos que constituyen El hombre y lo divino no son sin 

embargo, a pesar de su apariencia, una obra filosófica. Tampoco creo que la 

autora lo haya querido así. La repetición incesante de algunos pensamientos, la 

resistencia de la obra a un análisis concienzudo, el rebuscamiento en ideas que 

la filosofía ha aclarado suficientemente, el repentino surgir de algunas 

conclusiones básicas, la propia exposición fulgurante, cegadora, colocan al 

libro más cerca de lo poético que de lo filosófico ––lo que bien puede ser el 

precio de una obra tan original en nuestros días.134  

 Cuando se publicó la segunda edición del libro, en 1973, la recepción tomó un 

rumbo distinto. En 1975 apareció la reseña “La riapparizione del sacro” de Leonardo 

Cammarano en la revista romana Prospettiva Settanta, y el mismo año Alain Guy 

volvió a publicar un artículo, “Espérance et divinité selon María Zambrano”, en 

Anales de l’Université de Toulouse.135 En estos dos textos se puede notar una mayor 

familiaridad con el pensamiento y la obra de la autora, pues el desconcierto inicial 

frente a un discurso poético-reflexivo cedió el paso a un interés insistente por 

dilucidar las ideas centrales, intentando con esto demostrar que el libro escondía una 

cuidadosa fenomenología de lo divino. Al respecto dice Cammarano: 

El hombre y lo divino parece responder a dichos motivos de perplejidad, 

aportando al problema de los orígenes de las religiones positivas algunas 

aclaraciones que se diría poseen un valor incluso definitivo.136 

                                                
133 J. E. González, art. cit., p. 86.  
134 Rodríguez Luis, art. cit., p. 54. 
135 La reseña de Cammarano se publicará en español con el título “Muerte y 

resurrección de lo sagrado” en el homenaje de Anthropos, 70-71 (1987), pp. 99-102; y el 
texto de Alan Guy se incluirá con el título “Esperanza y divinidad según María 
Zambrano” en la recopilación de Juan Fernando Ortega Muñoz, María Zambrano o la 
metafísica recuperada, op. cit., pp. 155-164.  

136 Cammarano, “Muerte y resurrección de lo sagrado”, art. cit., p. 100. Entre los 
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 Desde luego, este tipo de trabajo, orientado hacia lo argumentativo, fue de 

gran importancia: dejó al descubierto temas como la inmersión en lo sagrado, el trato 

con los dioses y el enfrentamiento con lo otro, temas que en su conjunto hicieron de 

El hombre y lo divino un referente casi obligado en estudios sobre la autora. Aunque a 

costa de esto quedó un tanto en el olvido la parte poética que hacía del libro también 

una obra de creación literaria. 

 Por lo que respecta a los comentarios de la misma Zambrano sobre la 

composición de este libro, conviene tener presente el trabajo de Antonio Colinas que 

se ha interesado en mostrar este proceso de escritura, dejando testimonio de largas 

conversaciones mantenidas con la autora. Su artículo “Una aproximación a El hombre 

y lo divino” cuenta que el libro se escribió en un ir y venir entre Cuba y Roma. Como 

anécdota de esta época, Zambrano recordaba las condiciones poco favorables en que 

escribía: desde el calor húmedo y asfixiante de la Isla, hasta sobresaltos como el 

crimen que se cometió en el edificio donde estaba viviendo. Comenta Colinas: 

Tiene, en realidad, poco que ver esta atmósfera enrarecida con la lucidez 

purísima de la forma y del contenido de El hombre y lo divino, lo que prueba 

que el creador puede llevar a cabo una obra esencial sin condiciones previas, o 

incluso en una atmósfera perturbadora.137 

 Es igualmente significativo el texto autobiográfico que apareció en el número 

de homenaje de la revista Anthropos en 1987, donde de forma irónica la autora 

confiesa que si le gusta El hombre y lo divino es porque representa su mayor fracaso: 

Son los restos de un naufragio, porque lo que yo quería escribir era Filosofía y 

                                                                                                                                      
zambranistas que se dedicaron a explorar esta veta fenomenológica debe mencionarse a la 
filósofa malagueña Chantal Maillard. En el mismo número de Anthropos, 70-71 (1987) se 
incluyó su artículo “Ideas para una fenomenología de lo divino”, pp. 123-127. 

137 Colinas, “Una aproximación a El hombre y lo divino”, en José María Beneyto y 
Juan Antonio González Fuentes (eds.), María Zambrano. La visión más transparente, op. 
cit., pp. 91-98; la cita, p. 91. 
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cristianismo, y empecé a escribir algunos ensayos en Roma, en qué año no 

recuerdo exactamente, y lo que fui escribiendo en torno a ello me pareció que 

tenía sentido en sí mismo y que debía publicarlo. 

Y agrega este comentario que asustó a más de un zambranista:  

De El hombre y lo divino, “La condenación aristotélica de los pitagóricos” me 

parece lo más difícil que he escrito, hasta tal punto de que a veces lo leo y no 

acabo de entenderlo, porque eso sí, ahí sí hay pensamiento.138 

Difícil o no, “La condenación aristotélica de los pitagóricos” es el ensayo que menos 

se ha trabajado, aunque en realidad no tiene menor complejidad que “El Libro de Job 

y el pájaro”, por ejemplo. 

 Asimismo, para un análisis sobre este libro es fundamental prestar atención al 

manejo de fuentes. Esta obra en especial cuenta con un gran número de referentes 

intertextuales que, incluso siendo muy diferentes entre sí, convergen en el mismo 

proyecto: el Libro de Job y El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, por ejemplo. 

Además, vuelve a saltar la sorpresa de que cobran una dimensión central los textos 

filosóficos de indudable contenido poético: la Teogonía de Hesíodo, los fragmentos 

de Heráclito y los aforismos de Nietzsche, entre otros. Queda pendiente la relación de 

El hombre y lo divino con otros textos paralelos. Simplemente el título recuerda dos 

libros de los años treinta: El mito y el hombre y El hombre y lo sagrado de Roger 

Caillois. Y además hay semejanzas, aunque a primera vista no lo parezca, con El 

erotismo y Las lágrimas de Eros de Georges Bataille. Hay también una coincidencia 

interesante con El arco y la lira de Octavio Paz, publicado al año siguiente, en 1956. 

Si bien estos autores no fueron ajenos al mundo de Zambrano, no hay algún registro 

que indique la lectura específica de estos libros al momento de escribir El hombre y lo 

divino. Sin embargo, las coincidencias son un apoyo significativo para dilucidar 

                                                
138 “A modo de autobiografía”, Anthropos, 70-71 (1987), pp. 69-73; las citas, p. 71. 
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algunas ideas relacionadas con los mitos, la religiosidad y la poesía, sobre todo 

cuando Zambrano sustituye la argumentación por las imágenes. Y en este sentido 

también interesan los contrastes con textos que por su diferencia dejan ver el carácter 

creativo de la obra de la andaluza. Pienso especialmente en dos: Las estructuras 

antropológicas de lo imaginario de Gilbert Durand, que aborda la religiosidad desde 

la teoría de los arquetipos, y La idea del hombre de Eduardo Nicol, que traza el origen 

de la religiosidad con un discurso totalmente filosófico. 

 Por último, hay otro elemento en la composición de libro que podría abrir una 

perspectiva sugerente. Hay que recordar que para ese momento Zambrano ya había 

asumido plenamente su condición de exiliada y esto inevitablemente determinó una 

postura vital que repercutió en su propio trabajo creativo. Como deja entrever la 

resistencia a publicar Delirio y destino en Francia, con la esperanza de hacerlo de 

vuelta del exilio, Zambrano decidió vivir en suspenso hasta que pudiera regresar a 

España ––con todo y que las posibilidades reales eran muy pocas desde el 

asentamiento internacional del régimen franquista en 1950. En El hombre y lo divino, 

como se mostrará en su momento, son por demás recurrentes las alusiones a lo 

errante, ya sea como recreación estilística o ya sea como elección hermenéutica: 

siempre se busca destacar la condición errante de las figuras míticas. Es una idea de 

movimiento sin punto fijo que se convierte en la situación originaria de todos los 

proyectos de creación; es decir, sólo a partir de este errar inicial podrá construirse un 

camino poético y de conocimiento que se convierta en una nueva morada. Se 

establece con esto una relación dialéctica entre el errar y el arraigo, pero el arraigo es 

solamente una posibilidad que se desplaza hacia el futuro. Por lo tanto, en el libro se 

despliega un camino que se ramifica en diferentes figuras míticas sin dejar totalmente 

claro su punto de llegada. En “Carta sobre el exilio”, escrito con pocos años de 
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diferencia, la autora describía de esta forma el camino del exiliado: 

Irse despojando de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos. 

Ir despojándose cada vez más de todo eso para quedarse desnudo y 

desencarnado; tan solo y hundido en sí mismo y al par a la intemperie, como 

uno que está naciendo; naciendo y muriendo al mismo tiempo, mientras sigue 

la vida.139  

 Aun si es pronto para pensar en la dirección estilística que lleva el trabajo 

creativo en El hombre y lo divino, este fragmento de “Carta sobre el exilio” muestra el 

camino que seguirán las imágenes del mundo griego y de la tradición cristiana cuando 

el pensamiento mítico se mueva hacia este horizonte en el que las formas se 

desvanecen o pierden peso en la espera de una reformulación. Así, es un buen 

comienzo plantear el desarrollo del pensamiento mítico según estas secuencias que se 

forman desde la indeterminación para luego deshacerse y regresar al punto de inicio, 

como en el paso de lo sagrado a lo divino y luego al sacrificio de los dioses.  

I. LO SAGRADO Y LO DIVINO 

La importancia de la religiosidad había comenzado a esbozarse en obras anteriores; 

sin embargo, en este libro es la primera vez que sirve como eje temático. Todos los 

ensayos tienen en común la relación con cierta idea de divinidad. De ahí la presencia 

central de los dioses griegos y las figuras del cristianismo. Sin embargo, estas figuras 

aparecen en medio de un trabajo hermenéutico sobre la idea de lo sagrado y lo divino, 

comenzando por la defensa de la religiosidad frente al racionalismo hasta llegar a la 

propuesta de su transformación en el pensamiento creativo. La presentación a la 

edición de 1955 y los primeros ensayos se ocupan enteramente de este tema, y hay 

                                                
139 “Carta sobre el exilio” (1961). El texto se reproduce completo en la antología de 

Moreno Sanz, La razón en la sombra, op. cit., pp. 381-391; la cita p. 382. Originalmente 
se había publicado en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, 49 (1961), 
pp. 65-70. 
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algunas otras alusiones a lo largo del libro, dejando ver su función central en la 

construcción de las imágenes de los dioses. Por lo tanto, vale la pena tomar en cuenta 

la visión tanto de lo sagrado como de lo divino.  

 La frase que abre el libro ––“Hace muy poco tiempo que el hombre cuenta su 

historia, examina su presente y proyecta su futuro sin contar con los dioses, con Dios, 

con alguna manifestación de lo divino” (p. 13)––140 permite entrever que el proyecto 

central es la indagación en la religiosidad, en su relación con cierta visión del mundo 

y en su función dentro de la creación poética, al ser la poesía, como se comentará más 

adelante, el único medio que permite asir las proyecciones de lo divino. Así pues, la 

primera pregunta que surge es a qué se refiere “lo divino” en el libro. La respuesta se 

encuentra en diferentes reflexiones, algunas presentadas sólo a manera de esbozo, 

pero que en conjunto sitúan la idea de lo divino como una unidad que trasciende la 

realidad humana y que se manifiesta en las figuras terminadas de los dioses. Ahora 

bien, que lo divino sea una unidad trascendente no significa que permanezca 

indiferente a las personas que lo formulan; al contrario, representa el lugar que el 

hombre necesita para proyectar el fondo oculto de sus acciones y con esto lograr 

algún tipo de conocimiento: “descifrar su laberinto”, como se dice en “Dios ha 

muerto” (p. 145). Se propone con esto una forma de autoconocimiento en el que los 

dioses son la guía. Su contrario, el infierno, representa la incapacidad para interpretar 

este espacio, nombrado también con la metáfora de “las entrañas”. Por eso, en “El 

delirio del superhombre” se dice que el verdadero mundo infernal es aquel donde “las 

entrañas” no encuentran alguna ocasión para manifestarse: “el infierno, el humano, no 

es otro que el de las entrañas condenadas a no vivir” (p. 161). 

                                                
140 “Introducción” a El hombre y lo divino, p. 13. Las citas provienen de la edición 

aumentada de 1973 (México, Fondo de Cultura Económica). En adelante sólo se 
indicarán las páginas citadas. 
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 De este modo, lo divino es al mismo tiempo unidad que sobrepasa y 

proyección de la interioridad. Sus imágenes determinan la relación del hombre con el 

mundo, con los otros y consigo mismo. Así lo condensa la reflexión que abre “Del 

nacimiento de los dioses”: 

Una cultura depende de la calidad de sus dioses, de la configuración que lo 

divino haya tomado frente al hombre, de la relación declarada y de la 

encubierta, de todo lo que permite que se haga en su nombre y, aún más, de la 

contienda posible entre el hombre y su adorador, y esa realidad; de la 

exigencia y de la gracia que el alma humana a través de la imagen divina se 

otorga a sí misma. (p. 27) 

 Otra característica de lo divino es que nunca se muestra en su totalidad: 

solamente se le puede asir de forma parcial en la configuración de un dios. Además, la 

relación del hombre con lo divino tampoco se devela por completo, sino que siempre 

queda una parte que voluntariamente permanece oculta. Se trata de un vínculo 

fragmentario que propicia la tensión entre el hombre y lo divino, poniendo en marcha 

un movimiento de revelación o desocultamiento. Y la calidad de vida, “la exigencia y 

la gracia”, comprometida en cada configuración de lo divino consiste en esta tensión 

entre realidades opuestas. Porque finalmente se está tratando de demostrar que los 

dioses interpelan al hombre porque responden a sus propios deseos y aspiraciones. 

Por lo tanto, lo divino es una imagen que no está construida desde una realidad 

distinta de la humana. 

 Esta visión de lo divino deja el nacimiento de los dioses hasta el final de un 

largo proceso de creación que logra conciliar los deseos humanos y las figuras 

poéticas. Antes de eso se imagina la inmersión en el lugar contrapuesto, representado 

con la alusión simbólica a lo sagrado. En “Del nacimiento de los dioses” se menciona 

de esta forma: “una irradiación de vida que emana desde un fondo de misterio; es la 

realidad oculta, escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos sagrado” (p. 
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33). Decir que lo sagrado es aquello que queda por develarse descarta el otro 

significado, bastante común, de lo sagrado como objeto de veneración, pues el 

significado que se está intentando rescatar tiene que ver con un impulso dinámico, 

destructor y sin causalidad lógica. 

 Años después, en la ya citada autobiografía para Anthropos, se reconocerá que 

una lectura determinante para la noción de lo sagrado fue Lo santo de Rudolf Otto.141 

El libro se difundió ampliamente en España desde su traducción en 1925 y abrió la 

posibilidad de mostrar la experiencia religiosa a partir de los elementos irracionales 

que la constituyen; ya no desde la idea teísta de Dios, rigurosa y precisa, ni desde la fe 

como convicción en conceptos claros, opuesta al mero sentimiento. Pues lo santo 

constituye la irradiación que emana desde un fondo de misterio. Dice Otto: “es la 

energía que vive sin momento de descanso y sin residuo inerte”.142 De esta dimensión 

sagrada se desprende la realidad humana que Otto llama “sentimiento de criatura” y 

se entiende como el desconcierto de quien se descubre insignificante frente al 

Creador, hundiéndose en su propia nada y vinculándose nuevamente con la 

indeterminación de lo sagrado. En El arco y la lira, otro libro cercano a El hombre y 

lo divino, esta idea tomará una dimensión importante al sugerirse como la mayor 

revelación de lo sagrado, pues marca una situación tan originaria y determinante en el 

hombre como el haber nacido. Dice Paz:  

El hombre ha sido arrojado, echado al mundo. Y a lo largo de nuestra 

existencia se repite la situación del recién nacido: cada minuto nos engendra 

                                                
141 El título completo es Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, trad. 

Fernando Vela, Madrid, Revista de Occidente, 1925. Dice Zambrano en “A modo de 
autobiografía”, art. cit., p. 72: “El descubrimiento de lo sagrado también se lo debo, o 
estaba propiciado por un libro apasionadamente leído en mi adolescencia, publicado por 
la Revista de Occidente, de un autor alemán. Rodolfo Otto, Lo santo, y yo me di cuenta 
de que no era lo santo sino lo sagrado.” 

142 Ibid., p. 20. 
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desnudos y sin amparo; lo desconocido y ajeno nos rodea por todas partes.143  

 Con el mismo sentido, en “Del nacimiento de los dioses” se describe esta 

experiencia de lo sagrado infiriendo el terror inicial del hombre frente a su mundo. En 

Zambrano representa la imposibilidad de mirarse a sí mismo y la consecuente 

necesidad de mirarse desde lo que a uno le rodea. Este entorno corresponde a la 

realidad sagrada y se imagina como una dimensión desconocida que presupone algún 

dueño o alguien que la controle. La unión de todas estas circunstancias origina el 

delirio de persecución:  

Y todo, los árboles y las piedras, le mira y, sobre todo, aquello que está sobre 

su cabeza y permanece fijo sobre sus pasos, como una bóveda de la que no 

puede escapar: el firmamento y sus huéspedes resplandecientes. Y de aquello 

de que no puede escapar espera. (p. 32) 

 Siguiendo esta línea de pensamiento se hace evidente que el terror de sentirse 

mirado enmascara el deseo de que así fuera, de saberse mirado y perseguido. 

Entonces la necesidad inmediata es identificar lo que se persigue con la esperanza de 

que esa presencia misteriosa se manifieste. Sin embargo, los dioses todavía no pueden 

aparecer, porque su función no es encubrir el delirio de persecución; sólo podrán 

mostrarse cuando al límite del delirio se les ofrezca un sacrificio, que consistirá en 

renunciar a un pedazo de sí para dejar espacio a lo divino.144 La secuencia aquí 

mostrada, de un primer contacto con lo sagrado en su dimensión más aterradora hacia 

la tranquilidad que ofrece la presencia de los dioses, se mueve en los terrenos de un 

                                                
143 Paz, El arco y la lira, op. cit., p. 139. Paz ya no coincide con Otto en la asociación 

del sentimiento de criatura con la intuición de la presencia de Dios, pensando que ésta 
encubre con elementos exteriores una revelación fundamental para el hombre y su vida. 

144 Esta interpretación del sacrificio ha merecido algunos estudios. Véase, por 
ejemplo, el artículo del zambranista Juan Carlos Marset, “Hacia una ‘poética del 
sacrificio’ en María Zambrano”, Cuadernos Hispanoamericanos, 413 (1984), pp. 101-
116. 
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proyecto creativo, que no busca demostrar, sino solamente sugerir la importancia de 

contar con los dioses.  

 Esto puede volverse más claro si se le pone en relación con La idea del 

hombre de Eduardo Nicol, libro que también indaga en el origen de la religiosidad, las 

primeras manifestaciones de los dioses y la posible situación del hombre frente a lo 

divino, llegando además a conclusiones semejantes, como el paso del terror originario 

a la gracia. Aquí un fragmento del texto de Nicol: 

El primitivo solitario, o prehistórico, no es religioso; solamente es temeroso. 

El temor no desaparece con la religiosidad; pero hace con ésta el sentido de 

una solidaridad con todo lo existente, que la filosofía tardará mucho tiempo en 

recuperar, por vía de la razón.145 

La diferencia respecto a Zambrano es que Nicol explica y argumenta de forma 

sistemática, mientras que ella se interesa en recrear la atmósfera terrorífica.  

 Otro elemento que se suma al proyecto creativo es el puente mismo que se está 

intentando establecer entre lo sagrado y lo divino. Pues conviene recordar que la 

correspondencia binaria de lo sagrado no era lo divino sino lo profano: el mundo 

cotidiano con reglas que procuraban seguridad. En esta oposición entre lo profano y 

lo sagrado se basaba el libro El hombre y lo sagrado de Caillois; pero en El hombre y 

lo divino tal distinción solamente ocupa estas líneas: “La presencia de los dioses pone 

una cierta claridad en la diversidad de la realidad ya existente en el mundo sagrado 

más primitivo y paradójicamente permite que vaya surgiendo el mundo profano” (p. 

42). El mundo profano es la realidad inmediata, con la que “la vida humana tiene que 

‘habérselas’, el lugar de su lucha y de su dominio al par” (p. 42). Como ya se dijo, no 

hay marca que demuestre que la autora conoció el libro de Caillois; con todo, su 

                                                
145 Nicol, “La relación con lo divino”, en La idea del hombre, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1977 [1ª ed., 1946], p. 113. 
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intento por conciliar lo sagrado y lo divino necesita de la argumentación previa que 

incluía lo profano. En El hombre y lo sagrado lo profano correspondía al uso común, 

a todos los gestos que no necesitan precaución, pues, dice Caillois: “se mantienen en 

el margen, a menudo estrecho, que se le deja al hombre para ejercer su libertad”;146 

mientras que lo sagrado es la fuerza que sacude a ese mundo profano, salvándolo de 

una lenta agonía.  Sin embargo, Caillois no veía posible la fusión entre lo sagrado 

y lo profano, a menos que no fuera en una conciliación precaria; en cambio, proponía 

salir del lugar de calma relativa, exceder los límites de lo lícito y adentrarse en lo 

sagrado. Idea que parece encontrar continuidad en el libro de Zambrano, pues aquí el 

regreso hacia el nacimiento de los dioses permite la inmersión total en lo sagrado, 

dejando a un lado el mundo profano, para así buscar la mutua pertenencia entre lo 

sagrado y lo divino. El centro de este vínculo es el hombre con su propio centro o 

espacio vital. Este espacio lleva el nombre abiertamente privilegiado de “la gracia” y 

se refiere a una forma especial de entender y acercarse a los dioses. A diferencia del 

terror, la gracia es la posibilidad de hacer preguntas y pedir explicaciones a los dioses. 

Su ganancia más importante será el “nacimiento del horizonte” (p. 43), el lugar donde 

se junta el mar con el cielo, representando la perspectiva exacta que da origen a todos 

los proyectos de la imaginación. 

 Idear este vínculo entre lo sagrado y lo divino no se reduce a la creación de 

imágenes novedosas a partir de nuevas uniones entre contrarios; hay un interés que 

corre debajo y tiene que ver con una situación de inconformidad frente a la época 

actual en la que la ausencia de lo divino negó la interioridad como centro creador. En 

esto El hombre y lo divino coincide con los autores ya mencionados. Dice Zambrano 

                                                
146 Caillois, El hombre y lo sagrado, trad. Juan José Domenchina, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1942, p. 18.  
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que la emancipación racional frente a lo divino se toma con entusiasmo porque 

implica soltar un espacio interior, con sus conflictos y contradicciones, para volverse 

exterior a sí mismo, es decir, para definirse desde fuera, como si esos lugares oscuros 

no existieran. Sin embargo, los lugares de lo divino no desaparecen sólo por ser 

negados; simplemente se les sustituye con otros objetos de adoración. Para ella, este 

objeto sería “el futuro”, medida temporal que se toma por un dios. Y como tal se 

configura en “El futuro, Dios desconocido”, con cultos, imploraciones y sacrificios, 

siendo éste un dios al que se ruega por la representación exacta de todas las fantasías 

de la razón. Dice Zambrano: “De él se espera la total compensación y aún la 

resurrección de todas las esperanzas muertas, del es sin resultado, de la vida no sida, 

de esa vida que apareció posible algún día y aun real por algún momento y que ha 

quedado en larva” (p. 304). Esta deidad exige que en sacrificio le sea concedido el 

presente, con todo y la serenidad de sus adoradores: “ese instante de calma, la paz de 

una hora, ese presente que es el tiempo propio de la vida en paz” (p. 304).  

 Esta negación de lo divino podría ser la máscara de un deseo escondido: 

destruir a un dios con el pensamiento para heredarlo. Pero prescindir de lo divino, con 

todo y el desprecio de dejar de considerarlo útil, es un crimen que regresa sobre sus 

ejecutores. “El delirio del superhombre” estará dedicado a mostrar este anhelo de 

deificación como un delirio o un sueño de la razón. Aquí algunas de las menciones: 

“este apetito de hacerse divino que el hombre tiene y que una y otra vez surge, aun de 

los desengaños más atroces, como un fuego inextinguible” (p. 153). Ésta se encuentra 

al inicio del ensayo y es principalmente argumentativa; busca encontrar en la 

autodeificación un deseo común a todos los hombres e imagina su origen en un dolor 

tan humano como el que viene de las desilusiones. Hacia la mitad del ensayo aparece 

esta otra que supone se ha obtenido algún beneficio, aunque sea un intercambio 
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insaciable: “satisfacción, contentamiento de ser, como el mendigo que al fin ha 

recibido lo que pide, pero sólo lo conservará si lo sigue pidiendo” (p. 157). Y ya en 

las últimas páginas aparecen las dos siguientes alusiones pertenecientes al ámbito de 

creación. La primera habla de la inmovilidad del que permanece en este deseo: “el 

hombre prisión, de lo divino, su carcelero que al fin lo deja escapar en la libertad del 

sueño” (p. 168). La segunda muestra el resultado real de este proyecto con dos 

metáforas de la decadencia: “fruto de ceniza que convierte en espectro la vida” (p. 

171).  

 Una vez más hay una coincidencia con Paz, cuando él ve en la negación de lo 

divino una “mutilación” más negadora de lo humano que de lo divino, mutilación 

cuya única recompensa sería la “idolatría del yo” que venera la propiedad y el 

dominio sobre los otros, aunque finalmente éste sea un proyecto destinado al fracaso, 

pues dice Paz: “nos libera de Dios, pero nos encierra en un sistema aún más 

férreo”.147 En el mismo sentido, también Caillois se ocupó de analizar la 

transformación que había sufrido la noción de lo sagrado: de ser una fuente que 

mantenía la vida permitiendo su renovación, perdió importancia ante la relación 

costo-beneficio del pensamiento sistemático y comenzó a usarse fuera del ámbito 

religioso para designar “aquello a lo que cada uno consagra lo mejor de su ser, lo que 

cada uno considera como valor supremo, lo que venera y a lo que sacrificaría incluso 

su existencia”.148 Lo sagrado se volvió, entonces, “cosificador deificado”, 

desligándose del ritmo de envejecimiento y regeneración entre energías que vivifican 

y destruyen. Algunas deificaciones mal llamadas sagradas serían: “para el apasionado 

es la mujer a quien ama; para el artista o el sabio, la obra que persiguen; para el avaro, 

                                                
147 Paz, op. cit., p. 255. 
148 Caillois, op. cit., p. 52. 
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el oro que acumula; para el patriota, el bien del Estado, la salvación del país, la 

defensa del territorio; para el revolucionario, la victoria de la causa.”149 

 Todas estas reflexiones sobre la decadencia de lo sagrado y lo divino 

coinciden en la intuición de la rigidez. Bataille y Caillois no se explican la existencia 

mediocre de la estabilidad sin que estuviera dominada por miedo. Paz lo representaba 

en la imagen del “sistema aún más férreo”; y Zambrano con todo lo que implica 

“volverse exterior a sí mismo”. Con diferentes intereses estos autores buscan romper 

un sistema rígido, de estabilidad y miedo, y así abrir la posibilidad de creación. De 

aquí surge el regreso a los orígenes para recuperar el sentido de lo sagrado y lo divino, 

asumiéndose esta vuelta al pasado como una necesidad vital. Recuperar imágenes 

perdidas con la esperanza de abrir proyectos de imaginación recae sobre un trabajo 

con la propia historicidad. Esto debe suponer alguna finalidad. Al respecto, Caillois 

explicaba que el regreso a los orígenes no pedía recuperar un paraíso perdido, sino 

encontrar las fisuras que trabaron la posibilidad de movimiento. Para él, sería 

imposible tener de vuelta la estabilidad inicial, como cuando dice que “toda herida 

después de curada deja una cicatriz”, pero, al contrario de lo que parece, esta 

imposibilidad de restaurar el orden propicia la transformación. Pues, concluye 

Caillois, “la vida sólo subsiste gracias a los desgarrones que sufre la inmovilidad, a 

una continua renovación que no deja de fatigar el organismo, obligado para subsistir a 

una incesante asimilación de materia nueva.”150  

 Con Zambrano esta propuesta de regresar al pasado tomó una dimensión 
                                                

149 Ibid., pp. 152-153. También Bataille decía: “No temo decirles, pues, que si ya no 
tenemos el sentido de lo sagrado es porque tenemos miedo. Ya no buscamos la 
exaltación, ni la embriaguez, sino la seguridad y la comodidad. Deseamos vivir como si la 
muerte ya no existiera.” “Lo sagrado en el siglo XX”, en La oscuridad no miente. Textos 
y apuntes para la continuación de la Summa Ateológica, selección y traducción de 
Ignacio Díaz de la Serna, México, Taurus, 2001, pp. 83-85; la cita, p. 85. 

150 Caillois, op. cit., p. 26. 
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propia en las líneas que cerraban la presentación de 1955: “El que no sabe lo que le 

pasa, hace memoria para salvar la interrupción de su cuento, pues no es enteramente 

desdichado el que puede contarse a sí mismo su propia historia” (p. 24). Se ha citado 

ésta como una de las frases más hermosas de Zambrano, aunque no deja de parecer 

extraña su inclusión en el libro. Sin embargo, esta reflexión lleva diferentes 

implicaciones que la convierten en la justificación de la recreación de los dioses. 

Hacer memoria para contarse la propia historia no es conocer la totalidad de los 

hechos o tener todos los recuerdos posibles. Al contrario, la historicidad necesita del 

olvido para formarse, aunque por olvido no se ha de entender la traición al pasado, 

sino el espacio que se concede a la renovación, mientras que la memoria representa la 

secuencia de movimientos frente a las diferentes circunstancias, las máscaras que se 

han venido tomando. De este modo, sólo puede “contarse su propia historia” aquel 

que se ha transformado. Y, como se ha comenzado a explicar anteriormente, la 

transformación sólo es posible cuando se acepta la temporalidad y la unión de los 

contrarios, fenómeno que en la recreación de los dioses se asimilará a las ideas de la 

metamorfosis, las máscaras, el sacrificio y la participación sagrada.  

II. LA FUSIÓN DE LOS CONTRARIOS 

Entre lo sagrado y lo divino, el terror y la gracia, el olvido y la memoria, está en juego 

el recurso de creación que determina la composición literaria del libro: la fusión de 

los contrarios. Como ya se dijo, su origen filosófico remite inmediatamente a 

Heráclito, con la propuesta sobre la síntesis de elementos opuestos en una secuencia 

temporal, siendo éste un momento anterior a la consagración del pensamiento 

filosófico basado en conceptos atemporales. La destitución de la fusión de los 

contrarios como forma de interpretar el entorno significó, como decía Machado, el 
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paso del devenir, representado en la metáfora del río, hacia el absoluto, representado 

en la metáfora de la esfera.151 Una vez asentado este fenómeno, retomar la dimensión 

temporal inicial se volverá un problema para la filosofía, mientras que para la poesía 

se convertirá en una fuente de creación inagotable. 

 En el libro se cita, y se toma como punto de partida, la metáfora del fuego de 

Heráclito que alude a la constante guerra interna que pone en marcha el movimiento. 

Mismo que paradójicamente era concebido como la única posibilidad de permanencia. 

La interpretación de Zambrano en “Dios ha muerto” muestra gran entusiasmo por esta 

idea:  

Mas el fuego es entre todos los elementos el más viviente, el que da la imagen 

de la vida que no acaba, que se alimenta de sí misma. Y el de más difícil 

definición. Lo que transformándose es siempre lo mismo. Es como Heráclito 

dice, el que engendra y destruye. (p. 140) 

El pensamiento avanza en contradicción consigo mismo porque sólo así puede 

regenerarse. Surge aquí la pregunta sobre cómo podrán funcionar las imágenes de 

contrarios en el discurso de creación. En este mismo fragmento se habla de su “difícil 

definición” y se recurre a la paradoja del fuego que se crea y se destruye. Más 

adelante se intenta delinear una forma de vida correspondiente con esta fusión de 

contrarios. Sería el vitalismo, contenido en la renovación constante, como lo sugiere 

la inclusión del amor en la metáfora del fuego: “ciertas almas enamoradas del fuego, 

no pueden soportar morir apagándose” (p. 142).152  

 Pero en estas recreaciones hay una diferencia importante respecto a Heráclito: 

ahora la fusión de los contrarios es un trabajo por lograr. Lo que está dado es el 
                                                

151 Cf. Machado, Juan de Mairena, op. cit., p. 191. 
152 Con el mismo espíritu vitalista, Bataille defendía la complicidad de la risa con lo 

trágico como la capacidad, poco común, de transformar el trabajo en juego. Cf. Las 
lágrimas de Eros, trad. David Fernández, Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 59-71. [1ª ed. en 
francés, Les larmes d’Éros, 1961] 
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triunfo de la razón, las imágenes inmóviles, mientras que el devenir hay que 

conquistarlo. Y lograr unir elementos opuestos en el propio discurso exige moverse en 

los terrenos de la correspondencia poética. Esta conciliación de opuestos lleva una 

finalidad muy clara relacionada con la armonía, pues no se trata de unir elementos al 

azar sino de encontrar aquellos que en conjunto posibiliten el devenir, abriendo paso a 

una nueva pareja de contrarios. Volviendo a El arco y la lira, Paz deja ver tal 

causalidad interna en reflexiones como ésta, donde la transformación, la 

reconciliación y la apertura a diferentes opciones sólo son posibles en la armonía que 

conlleva la noción de “imagen”:  

La imagen transmuta al hombre y lo convierte a su vez en imagen, esto es, en 

espacio donde los contrarios se funden. Y el hombre mismo, desgarrado desde 

el nacer, se reconcilia consigo cuando se hace imagen, cuando se hace otro.153  

 En Zambrano esta noción se complementa retomando las ideas de los 

pitagóricos. En “La condenación aristotélica de los pitagóricos” la armonía es el 

resultado del equilibrio y del ritmo que se va construyendo en el tiempo. Los 

pitagóricos encontraban una clave de interpretación en la armonía del mundo; y ésta 

sólo se percibía con el sentido del oído. Ellos defendían un proceso de aprendizaje 

acústico para descifrar el ritmo de los astros, partiendo de la creencia de que cada 

objeto lleva su propio orden, pero sin perder el ritmo del universo. Así, en Zambrano, 

para asir la imagen de la divinidad es necesario aceptar su cualidad unitaria a partir de 

un conjunto de relaciones internas y externas. En esto consiste la armonía, que no ha 

de entenderse como la resolución en la quietud o la falta de movimiento, pues la 

tensión de los contrarios implica un cambio constante, como se muestra en esta 

representación del entorno poético de los dioses: “Y en cuanto a los dioses y 

                                                
153 Paz, op. cit., p. 108. 
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daimones, el ritmo y la armonía es su elemento; ellos que viven en metamorfosis y en 

danza” (p. 80).  

Siguiendo este planteamiento, con las figuras de los dioses siempre se buscará 

la resolución de los contrarios en una imagen armónica. No necesariamente se logrará 

su conciliación: a veces el equilibrio rítmico pedirá elegir entre uno u otro, obligando 

a una toma de postura. Este trabajo requiere un mayor trabajo estilístico con el ritmo. 

Aun si en El hombre y lo divino no se alcanza la musicalidad que después tendrá 

Notas de un método, ya se puede a notar un primer intento por crear secuencias 

rítmicas. Para encontrarlas no tendría caso analizar rasgos formales como repeticiones 

de palabras o aliteraciones fonéticas; habría que buscar, como proponía Amado 

Alonso al abordar la musicalidad de la prosa, el ritmo del pensamiento; es decir, la 

forma en que las ideas se van engarzando y el efecto que producen, muchas veces en 

relación con el contenido.154 Siguiendo esto se pone al descubierto que el ritmo del 

libro se articula con el juego temático de ideas que se reiteran en diferentes 

momentos, algunas veces ampliándose, otras volviendo sobre una propuesta anterior 

aún vigente. Además, conforme avanza el mito que construye Zambrano este juego 

inicial se encamina hacia un descenso, con la elección de imágenes poéticas cada vez 

más oscuras. Mismas que acompañarán los momentos más difíciles de la 

argumentación, cuando el ritmo del discurso se esté precipitando hacia un fondo y las 

resoluciones importantes apenas se vislumbren.  

Aquí aparece la noción del instante, pues desafiar el principio de contradicción 

exigirá que las imágenes creadas se condensen en un instante capaz de mover el hilo 

de la argumentación hacia un lugar nuevo. Además de lo que ya se comentó sobre la 

                                                
154 Cf. A. Alonso, “El ritmo de la prosa”, Materia y forma en poesía, op. cit., pp. 240-

248. 



El hombre y lo divino          121 

 
presencia del instante en la época moderna, es interesante que en El hombre y lo 

divino esto cobre un ritmo especial. La autora lo llamará “descenso a los ínferos”. Y 

coincide con esta descripción de Bachelard en su libro ya mencionado, La intuición 

del instante, sobre el ritmo que suena cada vez más profundo:  

Raras son las noches en que tengo el valor de bajar hasta el fondo, hasta la 

duodécima campanada, hasta la duodécima herida, hasta el duodécimo 

recuerdo... Entonces vuelvo al tiempo llano; encadeno, me reencadeno y 

vuelvo al lado de los vivos. Para vivir es preciso traicionar fantasmas.155 

 En Zambrano el ritmo no dejará que la argumentación se despliegue en forma 

lineal hacia el objetivo planteado, por lo que el lector tendrá que insertarse en un ir y 

venir entre las figuras de los dioses. Esta construcción estilística fue de los primeros 

rasgos que llamaron la atención hacia lo literario en su obra, como hacía notar 

Rodríguez Luis en la reseña para Ciclón: “ese su sorprendente sendero de infinitos 

recovecos, para transitar por el cual hace falta más que cuidado, costumbre”.156 

  Nuevamente, la forma discursiva que puede captar estas características es el 

pensamiento mítico, pues al no regirse por el tiempo cronológico y no tener un punto 

fijo de llegada exige un movimiento constante. Construir un mito permite jugar con el 

tiempo y el espacio propiciando la encarnación, o la cercanía con su autor. Ahora 

bien, en El hombre y lo divino hay que diferenciar entre la interpretación y la 

construcción de un mito propio. Desde luego, un primer paso será retomar algunos 

mitos ya existentes, pero con éstos se va a formular un largo mito, que avanzará por 

síntesis de contrarios. Son numerosos los elementos opuestos que se unen en el libro. 

De entrada se distingue la tensión entre dos grandes grupos: los dioses griegos y los 

personajes de la tradición cristiana. Éstos se recrean de tal forma que deja de importar 

                                                
155 Bachelard, op. cit., p. 97. 
156 Rodríguez Luis, art. cit., p. 53. 
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su distancia histórica cuando se insertan en el mito que se va armando. La diferencia 

que los pone en tensión es de otro tipo y responde enteramente al proyecto creativo de 

la autora: los griegos llevan el juego de imágenes transparentes y dinámicas, mientras 

que el cristianismo remite a una dimensión más densa que privilegia el dolor y la 

soledad. El contraste apunta hacia la visión dialéctica de la creación poética como 

fusión de la luz y la oscuridad. 

III. LOS DIOSES GRIEGOS: EL JUEGO EN LA LUZ  

La recreación de los dioses griegos aparece principalmente en cuatro ensayos. En 

orden cronológico, el primero fue “Para una historia del amor”, publicado 

originalmente en 1952; luego siguieron “De los dioses griegos” y “La condenación 

aristotélica de los pitagóricos”, que aparecieron en la edición de 1955; y, por último, 

“Apolo en Delfos”, incluido en la edición de 1973.157 El periodo de composición de 

los textos es amplio, abarcando aproximadamente veinte años, pero a pesar de esta 

distancia no se encuentran grandes variaciones en la interpretación de los mitos. 

Como ya se dijo, el elemento que unifica este trabajo es la reiteración de la fusión de 

los contrarios, recurso que para la recreación de los dioses griegos se centrará en tres 

núcleos distintivos: la aurora, la metamorfosis y la participación sagrada. La primera, 

la aurora, viene de la unión de luz y oscuridad en la noción de la transparencia o 

diafanidad. La metamorfosis tiene que ver con el movimiento y la ligereza que 

posibilita la transformación. Y, finalmente, la participación sagrada se muestra en el 

intercambio entre los hombres y los dioses propiciando la apertura de la 

                                                
157 “Apolo en Delfos” es el único ensayo de la cuarta parte, “Los templos y la muerte 

en la antigua Grecia”, en el que se continúa la exploración de los mitos. Los demás son 
descripciones de objetos (una estela romana, un vaso ateniense) que llamaron la atención 
de la autora durante su estancia en Roma. Esto lo explica Antonio Colinas en “Una 
aproximación a El hombre y lo divino”, op. cit., pp. 95-97. 
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argumentación hacia problemas actuales, presentes para la autora. 

3.1 La aurora, la metamorfosis y la participación sagrada  

La cualidad conciliadora de la transparencia había aparecido como medio de 

aproximación al “saber sobre el alma”. Y esta propuesta permanece en los ensayos de 

El hombre y lo divino, pero se desplaza hacia la imagen de la “aurora”, con lo que la 

idea inicial comienza a desplegar su contenido poético. El origen de su construcción 

es la referencia a un momento específico del día: la transición de la mayor oscuridad 

que se alcanza durante la noche, en la madrugada, a la salida del sol en el día 

siguiente. Este intervalo entre las sombras y la primera manifestación de la luz toma 

el peso simbólico del camino hacia la claridad ––una vez más, el medio de visión 

privilegiado–– que antecede a la luminosidad del mediodía, expresión de la 

racionalidad.  

 Continuando con el plano real, el amanecer es un momento breve y por esa 

brevedad el juego de luces que se percibe en el cielo da la impresión de un cambio 

dinámico. De aquí provienen los atributos de dinamismo y brevedad que desembocan 

en los rasgos, ya de creación literaria, de la agilidad, la ligereza, el consuelo y la 

reconciliación con las sombras. En “De los dioses griegos” la aurora se describe como 

“líquida y alada” (p. 46), adjetivos que sugieren un movimiento distinto, asociado con 

las dimensiones simbólicas de lo acuático y el vuelo, ambas destacando la capacidad 

de desplazarse por fuera de los límites de un camino trazado. La aurora como imagen 

poética ofrece la percepción y la forma de conocimiento que escapa a la luz solar, 

quedando estrechamente relacionada con los lugares de lo indecible. Esto parte de la 

convicción de que los elementos de creación poética están escondidos en los espacios 

irracionales; traerlos a la luz y nombrarlos toma las dimensiones de un “pacto 

sagrado” que logra mostrarlos sin juzgarlos con la razón. Por eso, en seguida se dice 



124                                                                                                El hombre y lo divino 

que durante la aurora “todo anhela ser visto, todo entra o puede entrar en esa luz como 

danzando” (p. 46). Este “todo” se refiere a la fealdad o simplemente a aquello que 

daría vergüenza mostrar. Nombrar estos lugares de oscuridad implica otra 

característica fundamental: la ligereza de un instante que nunca se concibe como algo 

definitivo. El movimiento de vaivén entre lo que termina y lo que empieza se 

representa como una “danza” en la que lo oculto logra tomar forma por un momento y 

después se libera desvaneciéndose. En conjunto, este juego de contrarios entre luz y 

oscuridad, entre lo racional y lo irracional, entre lo que se muestra y lo que se 

esconde, tiene una correspondencia con el ritmo de enunciación, marcado por la 

alternancia de elementos opuestos que buscan unirse en la imagen final de claridad. 

Aquí un fragmento: 

¿Quién no ha visto en la claridad de la mañana, en la danza perfecta que es 

metamorfosis, una pluralidad de figuras que dibujadas y desdibujadas, no se 

corporeizan, transformándose infatigablemente? Nacen y se deshacen; se 

enlazan y se retiran, se esconden para reaparecer como el hombre juega a 

hacer cuando es niño o cuando juega a esos juegos en que la infancia se 

eterniza: música y poesía. (p. 46). 

 La relevancia que va cobrando esta imagen en Zambrano se deja ver en 

pasajes como éste, donde los recursos poéticos se condensan. La aurora se recrea con 

el movimiento de imágenes contrapuestas que avanzan de forma simétrica. Los 

opuestos (“dibujadas” y “desdibujadas”, “nacen y se deshacen”, “se enlazan y se 

retiran”) desembocan en el juego de la transformación. La forma de concluir la idea, 

resaltando la música y la poesía, es significativa porque deja ver el camino ascendente 

en busca de imágenes dinámicas y ligeras. Esto, a su vez, encierra una reflexión 

metaestética que anuncia el camino que tomará en el libro la recreación de los dioses, 

pues la aurora también se está configurando como la metáfora que logra asir la 

religiosidad de los griegos. En el mismo ensayo se dice: “La vocación decisiva ––si 
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no la única–– de Grecia es la de diafanidad, que encontramos patente en el carácter de 

sus dioses, en quienes la forma constituye la amenaza de dejarlos un tanto diluidos” 

(p. 55). Con esto se busca explicar la ausencia de representaciones fijas, o únicas, de 

los dioses griegos, y abrir la propia interpretación hacia la creación de imágenes que 

se construirán en medio de la multiplicidad y el dinamismo. Finalmente, hablar de los 

dioses griegos exigirá sostenerse en lo cambiante; es decir, moverse en el instante casi 

imperceptible entre lo que termina y lo que comienza. 

 Unir a los contrarios en un instante, como ahora con la imagen de la aurora, se 

relaciona con capacidad de transformación contenida en las alusiones simbólicas a la 

metamorfosis. Esta cualidad proviene de las historias de los dioses griegos que los 

mostraban como figuras híbridas y múltiples por sus cambios constantes de forma. En 

el libro se dice que este dinamismo los salva del misterio indescifrable y enigmático 

de otros dioses. Tal y como muestran las historias mitológicas, los dioses griegos 

podían convivir con los hombres cuando llevaban máscaras que los hacían visibles ––

posibilidad de juego con la divinidad que permitía la interpretación de sus historias e 

imágenes. En cambio, la configuración enigmática de lo divino privilegia unidades 

cerradas en sí mismas que se alejan del entendimiento humano. Comienza a 

vislumbrarse que en la recreación de Zambrano la metamorfosis se construirá en 

contrapunto con su contrario, representado en el enigma.  

 En “De los dioses griegos” ambas posibilidades de configuración de lo divino 

se entrelazan en la argumentación por medio de la enunciación simétrica de sus 

cualidades: la cárcel de lo enigmático frente a la danza de la metamorfosis; la 

inmovilidad frente a la ligereza; la impasibilidad frente a la cercanía con lo humano. 

Y partiendo de este juego de opuestos se recrea la posible relación con lo divino 

según uno u otro. La capacidad de metamorfosis, presente en los dioses griegos, 
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salvaría del sufrimiento que aquí se asume como el más terrible: aspirar a ser uno, o a 

ser enigmático. El enigma es aquello que “está aprisionado en la multiplicidad y 

sujeto a padecer sus propios estados” (p. 47). La relación contradictoria entre la 

pluralidad y la cárcel, que implica soportar todos los estados de ánimo al mismo 

tiempo, se deshace con la capacidad de transformación. Con esta reflexión tan 

minuciosa se dice que los dioses griegos no se libraban de recorrer diferentes estados 

de ánimo por ser impasibles ––la impasibilidad sería el mayor anhelo de lo 

enigmático. Al contrario, en sus historias se les ve sujetos al amor, la venganza, los 

celos; pero ellos lograban pasar de un estado a otro por su capacidad de transformarse 

según la situación en que se encontraran. Se dice más adelante: “La metamorfosis es 

la forma en la que todo lo viviente evita el padecer. Y todos los embriagados de vida, 

apetentes de ser más u otra cosa que hombres, han soñado atravesar el mundo 

metamorfoseándose” (p. 47). La condición cambiante de los dioses toma las 

dimensiones de una aspiración humana, en la que entra en juego la calidad de vida 

lograda según cada configuración de lo divino.  

 En “Para una historia del amor” la capacidad de transformación se asocia con 

las cualidades del juego y el amor, entendidas en su sentido más común, de diversión. 

El amor representaba el estado humano más difícil, descrito como “vivir dispuesto al 

vuelo, presto a cualquier partida” (p. 276). Los referentes de la tradición mística ––el 

vuelo y la partida–– hicieron que la idea de metamorfosis se extendiera de su 

significado original de transformación, cambio de una máscara en otra, hacia una 

posibilidad de creación individual. Pues finalmente, en este proceso de recreación la 

metamorfosis, de ser una característica presente en las historias de los dioses griegos, 

se va convirtiendo en una potencia creadora y en un deseo humano. De ahí esta 

reflexión en “De los dioses griegos” que reúne los diferentes sentidos que la 
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metamorfosis ha venido cobrando: “El hombre que no ha alcanzado la unidad 

verdadera, conlleva difícilmente la unidad impuesta por la necesidad, y aspira 

secretamente a ser otro en algún instante” (p. 57). Se busca el cambio del enigma 

hacia la metamorfosis, pero no como una cualidad que ya está dada, sino como algo 

que tiene que inventarse en los juegos de creación poética.  

 La constante vuelta hacia lo humano, o hacia la manifestación concreta de los 

temas explorados, abre el tercer elemento de la recreación de los dioses griegos: la 

participación sagrada. Roger Caillois, en un estudio de 1938, El mito y el hombre, 

proponía acercarse a los mitos griegos para rescatar la posibilidad de participación 

contenida en los rituales y dejar un tanto de lado las investigaciones que buscaban 

destacar aspectos filológicos o estructurales.158 Aun si para Caillois esto requería de 

un enfoque antropológico, alejado de la literatura, su propuesta no será tan extraña en 

un camino como el de Zambrano, que recurre a los mitos para idear una respuesta en 

el origen de la creación poética. En El hombre y lo divino aparecen diferentes 

metáforas para nombrar esta participación activa: la encarnación, la comunión, la 

posesión divina, el sacrificio; todos se relacionan con el reto de responder a las 

imágenes de los dioses con un discurso propio. Por lo tanto, el resultado final de este 

trabajo hermenéutico con los dioses griegos no está establecido, ni buscado, con 

anterioridad. Lo único que queda bien asentado es su inicio en la aurora, la 

metamorfosis y la participación sagrada, que marcan la especificidad de la fusión de 

los contrarios en los dioses griegos. Éstas acompañarán las recreaciones de los dioses. 

En ocasiones aparecerán por separado o se privilegiará alguna, pero las tres, como 

principio de interpretación, sitúan el proyecto de Zambrano dentro de los confines del 

                                                
158 Cf. Caillois, El mito y el hombre, trad. Jorge Ferreiro, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1988, pp. 22-34. [1ª ed. en francés, 1938]  
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ensayo literario. 

3.2 El Caos, creación desde lo indeterminado 

Teniendo en cuenta la multiplicidad de figuras divinas para los griegos, son pocas las 

que se exploran en el libro. Figuran Cronos, Eros, Afrodita, Atenea, Apolo, Dionisos 

y Orfeo.159 La intención de armar con ellos un discurso de creación se hace evidente 

desde la forma en que sus historias se organizan y se relacionan entre sí. No es un 

trabajo de precisión filológica o que se proponga definir y comparar las estructuras 

simbólicas, como se ha hecho en otras interpretaciones de los mitos: por ejemplo, en 

el trabajo de Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, que ve 

los mitos como imágenes que desde un contenido fijo (los arquetipos) pueden entrar 

en dinamismo al entrelazarse con nuevos símbolos o reinterpretaciones.160 Tal vez el 

resultado del trabajo de Durand coincida en algunos aspectos con El hombre y lo 

divino ––en ambos casos Cronos es divinidad devoradora mientras Dionisos es 

símbolo de la intimidad––, pero al menos en este libro se trata de caminos 

hermenéuticos diferentes. Uno busca crear un gran sistema de imágenes que muestre 

la semejanza entre los mitos y con esto la permanencia de estructuras arquetípicas, 

mientras que el otro, el de Zambrano, más que un sistema pretende formar una 

secuencia que permita explicar alguna inquietud reflexiva, de cierto modo personal. 

Esto no implica hacer una interpretación completamente arbitraria, sino seguir una 

lógica distinta y dar más importancia a la construcción de un estilo propio.  

 Esto se entiende mejor acercándose a la principal fuente citada en el libro con 

relación a los mitos griegos: la Teogonía de Hesíodo. Para sistematizar el origen del 
                                                

159 Aunque aparecen algunas menciones a Prometeo y Antígona no se desarrollan en 
este libro. El mito de Antígona cobrará fuerza después con La tumba de Antígona (1961).  

160 Cf. Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a la 
arquetipología general, op. cit., p. 56. 
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mundo, Hesíodo recogió las versiones tradicionales de los mitos y buscó hilar una 

historia con ellas. Decía Werner Jaeger que el carácter central de la Teogonía era una 

“actividad intelectual subjetiva”, y como tal exigió a Hesíodo descartar las versiones 

de los mitos que rebasaran los fines propuestos, además de crear nuevos puentes de 

unión entre figuras que la tradición no asociaba.161 Entonces, siguiendo el camino de 

Hesíodo la hermenéutica desemboca en la creación, pues resulta más importante la 

armonía entre diferentes elementos y la explicación que con esto se logre que la 

precisión o la exhaustividad en la revisión de las fuentes originales. En el caso de 

Zambrano, formular el origen de la poesía implica interpretar las figuras de los dioses 

y dejarlos asentados en una secuencia de imágenes, pero sin cerrar la posibilidad de 

nuevas recreaciones. Es un trabajo complicado, pues tiene que asegurarse tanto la 

apropiación como la apertura de lo que se está interpretando. En este sentido, son 

significativas las otras dos fuentes citadas directamente: El nacimiento de la tragedia 

de Nietzsche, donde se esbozaba la propuesta de interpretar las figuras de los dioses a 

partir de la fusión de los contrarios, como se verá al momento de analizar la presencia 

de Apolo y Dionisos; y las llamadas “teogonías órficas” que complementan la 

Teogonía de Hesíodo. Ortega Muñoz, en un artículo sobre el orfismo en Zambrano, 

decía que estas teogonías se mantenían con gran vigencia en la tradición española, por 

lo que no es indispensable hacer una búsqueda exhaustiva de las fuentes o los estudios 

que pudo haber consultado la autora. Sólo basta señalar que los elementos atractivos 

para ella fueron la Noche de negras alas y el Caos como principio del mundo.162 

                                                
161 Werner Jaeger, “La teología de los pensadores griegos”, en La teología de los 

primeros filósofos griegos, trad. José Gaos, México, Fondo de Cultura Económica, 1942, 
pp. 16-17. 

162 Cf. Ortega Muñoz, “Encuadramiento órfico-pitagórico de la filosofía 
zambraniana”, Philosophica Malacitana, 4 (1991), pp. 197-214. Jaeger, en “Las llamadas 
teogonías órficas” de su libro La teología de los primeros filósofos griegos, op. cit., pp. 
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 En “Del nacimiento de los dioses” se nombra “delirio” al Caos originario. Esta 

frase ––que recuerda el comienzo de las teogonías: “en el principio era el delirio; el 

delirio visionario del Caos y de la ciega noche” (p. 29)–– se ha citado en numerosos 

estudios para referirse a la situación inicial de la poesía, contenida en la primera 

manifestación de lo sagrado. La diferencia entre el Caos y el delirio zambraniano está 

en la capacidad de expresión que conlleva éste último; pues el delirio puede 

transformarse en palabra. También toma forma dentro de su mundo poético la 

elección de la “noche de negras alas” de los órficos porque sugiere el inicio del vuelo 

desde la oscuridad ––volviendo a la idea de la creación luminosa motivada por el 

contacto con las sombras. A partir de este principio se llega a la interpretación, ya 

mencionada, de que no es posible el enigma en la cosmogonía de los griegos. Para 

ellos no existió alguna figura engendradora que determinara las metamorfosis de los 

seres; Eros y Cronos, involucrados en el origen del mundo, simplemente acompañan 

sus transformaciones. Deslindar estos dioses de la creación del mundo deja entrever 

un interés personal: demostrar la gratuidad de toda situación inicial y abrirla a la 

creación, ya sea en el juego del arte o del pensamiento.163 

 Con este origen, gratuito y por tanto indeterminado, se prepara el terreno para 

una secuencia de mitos que pueda abrirse en espiral hacia las figuras de los dioses, 

                                                                                                                                      
60-76, explica que la diferencia más marcada del orfismo en relación con la Teogonía de 
Hesíodo fue situar el Caos y la Noche en el origen de la creación. Así, el Caos es el único 
dios que no tiene origen; es decir, que no fue creado. Y en la configuración de la Noche 
será una aportación del orfismo la alusión simbólica al vuelo del epíteto: Noche de negras 
alas. 

163 Con la misma finalidad, la de idear una genealogía que posibilitara la creación, 
Machado jugaba con la tradición cristiana en su Génesis al estilo de Juan de Mairena: 
“Para aquellos que necesitan una exposición mitológica de las cosas divinas, él [Juan de 
Mairena] había imaginado el Génesis a su manera: ‘Dios no se tomó el trabajo de hacer 
nada, porque nada tenía que hacer antes de su creación definitiva. Lo que pasó, 
sencillamente, fue que Dios vio el Caos, lo encontró bien y dijo “Te llamaremos Mundo.” 
Esto fue todo.’” En Juan de Mairena, op. cit., p. 333.  
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cada una conservando sus propias características. La forma de presentar a los dioses 

se puede observar en “De los dioses griegos”, pues aquí aparece la mayor parte de los 

mitos: primero la argumentación se centra en alguna cualidad que los distinga de los 

demás dioses, y después se despliega a lo largo de dos o tres párrafos con variaciones 

y repeticiones rítmicas. No hay un orden de enunciación establecido: más bien el 

discurso se articula por la oscilación entre diferentes motivos, hilados por la 

reiteración de la misma imagen. Este procedimiento, desordenado en apariencia, 

permite entrelazar las recreaciones de modo tal que los dioses se definan oponiéndose. 

Los dioses se juntan en pares, algunas veces se complementan y otras se oponen, pero 

sus imágenes siempre se encaminan hacia un equilibrio que abre paso a la siguiente 

pareja de dioses. Primero estarán Eros y Cronos; luego Atenea y Afrodita; después 

Apolo y Dionisos; y como conclusión vendrá Orfeo, que aparecerá solo, pero que se 

mantendrá en relación con todos los mitos explorados. 

3.3 Eros y Cronos 

La primera pareja, Eros y Cronos, se caracteriza por su falta de imagen. O más bien, 

por la forma en que se va desdibujando, pues de esto depende que se deslinden de la 

creación del mundo. Para presentar a Cronos se recurre a la versión de la Teogonía, 

aunque la fuente no se sigue con exactitud. Dice Zambrano: “La forma primera en que 

se plantea la lucha por la vida en los dioses y en los seres todos, según la teología de 

Hesíodo, es la lucha frente al tiempo” (p. 49); pero en el texto original Hesíodo se 

limita a contar el mito de Cronos devorando a sus hijos.164 Algo similar sucede con su 

falta de representación figurativa. La frase: “el tiempo que envuelve la vida humana 

                                                
164 Véase Hesíodo, Teogonía (vv. 453, 459-460): “Rea sujetada a Cronos, parió hijos 

insignes. [...] / Más los engullía el gran Cronos tan luego que, cada uno, / del vientre 
sagrado de la madre a las rodillas llegaba.” Versión de Paola Vianello de Córdova, 
México, UNAM, 1978.  
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no es apto para dejarse apresar en una imagen divina” (p. 48), privilegia la cualidad 

cambiante y destructora del tiempo, dejando de lado las versiones en las que Cronos sí 

tenía figura propia: algunas veces se le representaba con ojos por delante y por detrás, 

y otras sosteniendo una clepsidra.165  

 Despojar a este dios de su imagen tiene la finalidad de darle una dimensión 

monstruosa. Es nombrado dios “devorador”, “resistencia última de la vida humana”, 

el que lleva “la acción demoniaca del verdadero ‘Otro’, del Otro contrario a la 

realidad” (p. 49). Nombrar al tiempo “el Otro” viene de la principal objeción de la 

autora al Poema de Parménides, en el que se estableció por primera vez la visión 

inmóvil y atemporal del mundo. Frente a esta negación de la pluralidad y del cambio 

se propone el rescate del dios del tiempo como la posibilidad constante de destrucción 

de las formas o los conceptos fijados. Cuando se dice más adelante que la función de 

Cronos es “estar bajo de todo lo que aparece, [...] es el encargado de que la 

contradicción sea posible” (p. 49), se muestra a este dios sin figura definida, pero la 

descripción permite imaginarlo desplazándose junto a todos los seres, como un 

acompañante oscuro que siempre estará presente. Frente a la propuesta de 

Parménides, Zambrano configura al tiempo como el dios que mata y renueva 

permitiendo el regreso a lo indistinto o lo sagrado, asociado con el apeiron de 

Anaximandro. De todas las interpretaciones de los dioses, ésta de Cronos es la que 

más recurre a la filosofía griega. Las reflexiones sobre la temporalidad extraídas de 

este mito implican un trabajo mayor del pensamiento; y a su vez esta base reflexiva 

motiva con mayor fuerza la apropiación y la creación.  

Este mito se prolongará hasta las reflexiones sobre la propia escritura del 

                                                
165 Entre éstas se puede contar la famosa pintura de Goya, Saturno devorando a sus 

hijos. Las diferentes representaciones de Cronos se muestran en el libro de Robert 
Graves, Los mitos griegos, trad. Esther Gómez Parro, Madrid, Alianza, 1985, pp. 45-54. 
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“Prólogo” en la edición de 1973, donde, hablando en primera persona, la autora busca 

reconocerse en la respuesta creadora que invita a insistir en que algo permanezca 

frente a la destrucción del tiempo. Comparado con un cáliz de comunión sagrada, el 

tiempo ofrece el presente y la escritura es la pasión de aceptar transitarlo: “Y como al 

fin el tiempo se mueve, hace moverse al ser humano; moverse es hacer algo, hacer 

algo de verdad, tan sólo. Hacer una verdad, aunque sea escribiendo” (p. 12). 

 El dios relativo a Cronos es Eros. Para su recreación se retoma por completo la 

versión de las teogonías órficas que lo representaban naciendo de las alas de la noche. 

Su interpretación no está tan alejada del sentido original, aunque privilegia aspectos 

que remiten a la creación desde la oscuridad. Nacer de las alas de la noche remite al 

inicio de un vuelo. Pero un vuelo ¿hacia dónde? o ¿con qué finalidad? No hay una 

respuesta para esto en el texto, porque la falta de dirección o de sentido constituye el 

secreto de la fuerza creadora de Eros. La función de Eros es ordenar el Caos, pero 

esto no se refiere a un trabajo sistemático, sino a la constante develación de un 

secreto. Pues en el libro se le muestra a la espera de ser descifrado y transformado en 

imágenes que concilien la luz y la oscuridad. Defendiendo esta posibilidad originaria 

de creación, se rechaza la representación tradicional del Eros niño, hijo de Afrodita. 

Lo único que se había rescatado de esta imagen en “Para una historia del amor” fue la 

alusión a la ternura infantil en un juego creativo que resulta imposible para la seriedad 

del hombre maduro. Decir de Eros niño: “ofrece su don como un regalo fácil que 

luego resulta imposible para los humanos” (p. 267) mantiene la insistencia en la 

develación que necesita del regreso a lo originario para renacer con una forma 

distinta. De este modo, Eros y Cronos funcionan en el mito de la creación poética de 

Zambrano como una pareja que al venir de la oscuridad y carecer de forma, no puede 

ser contemplada, sino que exige la participación sagrada en un trabajo que queda por 
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hacer. 

3.4 Atenea y Afrodita 

En seguida viene una pareja de divinidades que se muestran en la luz: Atenea y 

Afrodita. Junto con su descripción podría incluirse la recreación de Apolo, pero éste 

se definirá más bien como complemento de Dionisos. Los dioses de luz aparecen con 

forma definida; en el libro se presentan de tal manera que parece como si se estuviera 

describiendo su imagen visual en una pintura o una escultura. La recreación de 

Afrodita, con la alusión a la espuma y a los movimientos suaves, recuerda sus 

representaciones pictóricas. En “Para una historia del amor” su historia representa la 

transformación de la furia divina en gracia. A partir de la furia divina como peso y la 

gracia como levedad ––representados en el mar y la espuma–– se crea la fusión 

armónica que imagina el juego de ligereza sostenido por un fondo sagrado, de modo 

que los contrarios se unen transformándose hasta concluir en la definición de la diosa 

como un regalo: “La furia divina es gracia, levedad de lo más sometido a la gravedad; 

lo que juega sin escaparse de ella. La espuma es el juego. Afrodita es la divinidad del 

amor como juego, gracia, regalo” (p. 266).  

 Pero si Afrodita es descrita como una diosa de contemplación ¿qué es aquello 

que se regala o se recibe? Una posible respuesta está en “De los dioses griegos”, 

donde se vuelve sobre esta figura para comentar el dolor de su nacimiento y la 

consecuente transformación del llanto en espuma. El don que ofrece esta diosa es la 

posibilidad de que en el presente no se logre advertir el sufrimiento anterior. La 

ligereza es otra de las cualidades de la metamorfosis ––entendida aquí como la 

conversión del dolor en ternura. No se trata del cambio drástico de un estado a otro, 

sino de la fusión de los dos extremos en una sola imagen. Dice Zambrano: “Hija 

como era de una herida y de un llanto. […] El llanto quedará reducido, en el mito de 
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su nacimiento, a la espuma, sonrisa y llanto al par, juego en la superficie del misterio, 

ignorante de los abismos que la sostienen” (p. 50). Además, se puede ver cómo la 

sucesión de elementos contrarios, ahora regidos por la fusión de la sonrisa y el llanto, 

busca recrear el complicado movimiento que implica sostenerse en el instante; pues la 

imagen de la diosa sólo se puede vislumbrar desde su contrario en el tiempo, “los 

abismos”, y la infinitud del mar.  

 Al lado de esta interpretación poco común de Afrodita aparece la recreación 

de Atenea que cuestiona la sabiduría tradicionalmente atribuida a la diosa. Para 

interpretar su historia se deja a un lado el peso político y estabilidad institucional que 

tuvo originalmente.166 Como referente de su imagen se alude al bajo relieve que se 

encuentra en el Museo de Atenas. Y aquí su rasgo distintivo, según Zambrano, es la 

incapacidad de transformación, siendo la divinidad más cercana a la noción de enigma 

para los griegos. Se afirma, al comentar su historia, que la estabilidad en que se 

mantiene la diosa lleva un precio demasiado alto. Atenea se formó sumando las 

cualidades de las divinidades que vencía: “virgen intangible, había vencido el horror 

apoderándose de sus armas, convirtiéndolo en su atributo” (p. 51). A cambio de este 

medio de defensa perdió la capacidad de metamorfosis: logró volverse impasible pero 

se condenó a la soledad. Sin metamorfosis también perdió el derecho de tener historia, 

pues heredó las armas de su padre Zeus y se vio obligada a mantener una batalla que 

no le pertenecía. Dice Zambrano que el escudo, el casco y la lanza de la 

                                                
166 Ésta ha sido la interpretación más común de Atenea, como guardiana de la 

estabilidad política y social. Así se puede ver en la entrada “Atenea” de la Enciclopedia 
Espasa-Calpe; misma que, dada su fecha de publicación, puede tomarse como guía de 
aquello que se daba por sabido de los mitos griegos cuando Zambrano escribió este libro. 
El título completo es Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, versión de 
1934, Madrid, Espasa-Calpe, 2003. 
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representación original la muestran abrumada por una vigilia eterna.167 Es ésta la 

imagen de la severidad excesiva que aparece al final de la interpretación: “una 

muchacha cargada con las armas del padre, contraída en un esfuerzo que linda con el 

dolor” (p. 52). Por lo demás, esta recreación sugiere el resultado de renunciar a la 

fusión de los contrarios. Atenea no se permite la alternancia entre la vigilia y el sueño, 

porque tiene que mantenerse por el esfuerzo y la razón. Por eso recae, según quiere 

mostrar Zambrano, en el cansancio, el dolor y la soledad. 

 Así pues, esta pareja de diosas se definen oponiéndose una a la otra. En ellas 

se recrea la diferencia radical entre la metamorfosis y el enigma. La relación entre 

estas dos figuras es de tensión irreconciliable: el juego de Afrodita o la severidad de 

Atenea. Así, la armonía que pide el proyecto inicial de la fusión de los contrarios 

necesita resolverse en la predilección de una diosa sobre la otra. Con la defensa que se 

viene haciendo de lo plural y lo cambiante, es lógico que de entre estas diosas que 

habitan en la luz se privilegie a Afrodita. Pero no hay que dejar descartada la imagen 

de Atenea del pensamiento de Zambrano, pues posteriormente, en Claros del bosque, 

aparecerá con una valoración completamente diferente. 

3.5 Apolo y Dionisos 

Sigue la pareja de dioses que pretende fundir la luz con la oscuridad: Apolo y 

Dionisos. La unión de estas figuras ha sido bastante recurrente en reflexiones estéticas 

y filosóficas, aunque la mayoría de las veces se centra en la conocida sucesión 

apolíneo-dionisíaca que las alterna sin conciliarlas. Sin embargo, el antecedente 

citado en el libro, El nacimiento de la tragedia, había dejado abierta la propuesta de 

                                                
167 Nietzsche es de los pocos en aludir a la seriedad excesiva de Atenea. En El culto 

griego a los dioses decía que ella era la diosa de ojos verdes y cabeza de lechuza, porque 
tenía que seguir alumbrando durante la noche. Cf. El culto griego a los dioses. Cómo se 
llega a ser filólogo, trad. Diego Sánchez Meca, Madrid, Alderaban, 1999, p. 165. 
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unir a estos dioses en una sola imagen, intercambiando sus cualidades: Apolo dios de 

la forma-sueño y Dionisos portador de la embriaguez como el más claro triunfo de la 

forma.168 Así, en “De los dioses griegos” al nombrar la figura de Apolo se comienza 

por matizar la racionalidad con la que comúnmente se le había relacionado. En el 

estudio antes citado de Gilbert Durand se le asocia enteramente con el sol ascendente 

y su culto se sitúa dentro de la heliolatría.169 La interpretación de Zambrano intenta 

demostrar que si bien Apolo lleva consigo la luz racional, ésta no es de su propiedad. 

Al igual que las divinidades luminosas (Atenea y Afrodita) Apolo se representa con 

una imagen definida. Su descripción lo muestra junto con las nueve musas, quienes en 

el juego de la creación artística ––que busca dar forma a los seres de la oscuridad–– le 

pagan matizando su rigidez racional con la suavidad de la aurora:  

Apolo marcha seguido por su cortejo de musas, criaturas de esta luz del 

firmamento, del aire transparente, más que del Sol, que si va seguido de un 

cortejo le paga haciéndole invisible. (p. 47)  

 Se alcanza a ver la comparación con la racionalidad de Atenea, idea que será 

central en la recreación de su historia en “Apolo en Delfos”. En este ensayo se valora 

el hecho de que Apolo, desplazado por Atenea, haya logrado conquistar un trono que 

no era el de su nacimiento: el Oráculo de Delfos.170 A diferencia de Atenea, él 

renunció al camino de su padre Zeus y nunca llegó a ser gobernante. En todo caso, su 

acción fundamental fue crear una hermandad con Dionisos, como muestra la frase que 

                                                
168 Cf. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, trad. Andrés 

Sánchez Pascual, México, Alianza, 1989, p. 232. 
169 Por ejemplo, Durand, op. cit., p. 140, lo situaba dentro de las divinidades solares. 
170 El mito de Apolo dice que él conquistó el Oráculo en Delfos robándolo a la Madre 

Tierra después de matar a la serpiente Pitón. Cf. Graves, op. cit., pp. 97 y 237. Como 
decía Nietzsche, en El culto griego a los dioses, op. cit., p. 166, la inclusión de la 
serpiente en la historia del Oráculo no es casual, pues su movimiento sinuoso y su 
cercanía con la tierra simbolizan lo sagrado. 
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enmarcaba el Oráculo (“conócete a ti mismo”), exigiendo unir la razón con el delirio 

dionisíaco. Las reflexiones alrededor de la figura de Apolo van encaminadas hacia la 

armonía con Dionisos en un camino de conocimiento interno que une la luz de las 

formas logradas con lo irracional de la embriaguez, el delirio y el sueño. De la misma 

manera, cuando se aclara que Apolo simplemente servía a luz del sol se sugiere que 

su imagen no puede completarse sin las criaturas de contrario origen, que nacen y 

habitan en la oscuridad. Por lo tanto, un dios como Dionisos necesita del trabajo 

luminoso de Apolo para tener una máscara y poder mostrarse. 

 En “De los dioses griegos” Dionisos aparece como el representante de las 

divinidades de la oscuridad; es decir, de aquellas que no pueden mostrarse por 

completo en la luz. Los dioses como Dionisos son llamados “dioses de la vida y de la 

muerte” (p. 55) porque sus historias guardan una parte indescifrable. Su característica 

fundamental es que aun manifestándose en imágenes luminosas conservan un fondo 

secreto, algo que en la vida de los hombres correspondería a la intimidad. Este lugar 

indescifrable no se nombra de forma explícita sino que apenas se sugiere en la alusión 

a la “resistencia última” de la vida, o en la imagen, un tanto extraña, de la “placenta 

oscura”, en medio de un razonamiento que va pasando de la muerte a la noción de 

interioridad: 

Son dioses de la vida y de la muerte. No sólo la muerte pertenece a la sombra, 

sino la misma vida que, aun en los instantes de mayor esplendor, llega a 

mostrarse a la luz, más oponiéndole siempre una resistencia. Toda vida es un 

secreto; llevará siempre adherida una placenta oscura y esbozará, aun en su 

forma más primaria, un interior. (p. 55)  

 Son llamadas divinidades de la intimidad tanto por su afinidad con la 

condición humana como por la participación sagrada que suscitan, llevando una carga 

iniciática, pues guían a quien las adora en un conocimiento que no existía con los 

dioses de la luz. Dice Zambrano de estos dioses: “Comportan una sabiduría especial; 
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su reino es el de la fertilidad de la naturaleza, dividido siempre entre la luz y la 

sombra” (p. 55). Este juego de claroscuros se liga al proyecto de autoconocimiento 

porque se asume como la manifestación estética que más se acerca a la realidad de los 

hombres, algo que ––según esta recreación–– no se puede mostrar si no viene 

acompañada de la parte dolorosa de la muerte. Así ocurre en esta reflexión que 

empieza a cambiar el tono de juego de las recreaciones anteriores de los dioses 

griegos:  

La relación con el hombre es distinta de la habida con los dioses enteramente 

visibles y luminosos pues en estos dioses vivientes se adivinan la sangre y sus 

padeceres, la muerte y sus congojas. Ante ellos el hombre no podrá 

permanecer tranquilo. (p. 55) 

La sangre, el padecer, la muerte y las congojas tienen en común el silencio o la falta 

de lenguaje. Dejar a un lado las imágenes lúdicas de los griegos tiene la finalidad de 

profundizar en el conocimiento buscado, así como reiterar la idea de que no se puede 

percibir la luminosidad si no es a partir de su contrario en las sombras.  

 Surge la pregunta de por qué de entre todos los dioses de la oscuridad el que se 

privilegia es Dionisos. La respuesta se muestra claramente en la siguiente explicación: 

“es la divinidad que manifiesta, entre todas, que la vida y dentro de ella, el ser que 

más padece es el hombre, es trascendente, anda en vía, en tránsito” (p. 56) Sin duda, 

la figura mitológica que más aparecerá a lo largo de toda su obra es la de Dionisos. En 

los textos anteriores de Hacia un saber sobre el alma se comenzaron a explorar 

algunas de sus características: el nacimiento inacabado, el delirio, la embriaguez; 

mismas que también eran recurrentes en estudios sobre la religiosidad y el 

pensamiento mítico, como el de Rudolf Otto, que lo mencionaba con relación a la 
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fuerza irracional de lo Santo.171  

 Pero ya en el libro de Zambrano la interpretación de Dionisos adquiere 

matices bastante originales. Está, en primer lugar, la descripción de su imagen basada 

en una relación peculiar con la forma o con lo racional: “No es Dionisos el dios 

despreciador de la forma, sino el que buscándola, no puede detenerse en ninguna, 

porque la forma última, total, habrá de lograrse más allá de la muerte” (p. 56).172 Este 

dios es diferente de Eros y Cronos, dioses de oscuridad que no tenían forma, porque él 

no es totalmente inasible a la figuración, sino que va tomando diferentes máscaras. De 

nuevo, aparece este símbolo de la máscara como forma lograda que interrumpe la 

continuidad del devenir temporal, quedando en complicidad con lo secreto, o con lo 

que queda por descifrarse ––el lugar donde habitan Eros y Cronos. A su vez, esta 

aparición de la discontinuidad en la continuidad se entrelaza con la participación 

sagrada. Pues se afirma que la única relación posible con Dionisos es el sacrificio: 

renunciar a la razón para entrar en el juego de las metamorfosis.173  

 Esta condición iniciática y sacrificial es el punto de partida para la indagación 

en sus atributos ––la embriaguez y el delirio–– que se muestran en relación con la 

dimensión humana, como si al abordar la imagen cambiante de este dios se estuviera 

                                                
171 Cf. Otto, op. cit., p. 47. 
172 Por los mismos años Martin Heidegger llegaba a una conclusión similar en sus 

cursos sobre Nietzsche. Difícilmente pudo haberlos conocido Zambrano porque la 
primera vez que se recopilaron estos textos fue en 1961 y no se dieron a conocer en el 
mundo hispánico hasta su traducción en 2000. Véanse especialmente los capítulos “La 
embriaguez como estado estético” y “La embriaguez como fuerza creadora de forma” en 
Martin Heidegger, Nietzsche, trad. Juan Luis Vermal, Madrid, Destino, 2005. 

173 Son evidentes las huellas de El nacimiento de la tragedia. Decía Nietzsche del 
espíritu de embriaguez: “penetra en los pensamientos más íntimos de la naturaleza. 
Conoce el terrible instinto de existir y a la vez la incesante muerte de todo lo que 
comienza a existir. Los dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan al azar, 
horrorizan por su irregularidad que emerge de súbito. [...] Rara vez se condensan en 
figuras.” Op. cit., p. 240.  
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recibiendo su influjo divino. La embriaguez se deslinda del mero efecto del vino para 

quedar relacionada con el impulso vital que intenta superar toda situación inicial en la 

búsqueda de formas cada vez mejor logradas. Pero este asenso hacia la luz, motivado 

por la figura de Apolo, no se logra sin el delirio que, a diferencia de las recreaciones 

anteriores, ahora se interpreta en su función liberadora, poniéndose en relación con 

los procedimientos psicoanalíticos actuales. En el delirio dionisíaco se liberan los 

seres que permanecen escondidos bajo la apariencia inmutable e impasible del 

hombre, proceso que viene acompañado de la intención estilística de recrear el miedo 

que causaría enfrentarse a los propios demonios, como en la siguiente representación 

formada a partir de la sucesión de imágenes delirantes: 

Los varios posibles que hay en cada hombre asoman su rostro a la luz. Mas, en 

realidad, no pueden alcanzar un rostro y se asomarán bajo una máscara o 

danzarán en un caleidoscopio de gestos fugitivos, pues todos los que gimen no 

son alguien, ni tan siquiera algo. Son solamente instantes, destellos del fuego 

recóndito de la vida: almas en conato. (p. 57) 

 Desde luego, no se trata de una enumeración caótica, ni tampoco se podría 

decir que las imágenes se suceden sin una relación de causalidad; pero sí se alcanza a 

ver que el discurso está desordenado si se le compara con las recreaciones anteriores 

que privilegiaban las construcciones simétricas. Una posible explicación para este 

cambio en el estilo es que se está intentando recrear la falta de orden sistemático y la 

multiplicidad de formas que habitan en el interior del hombre. Lo dice con precisión 

la frase “caleidoscopio de gestos fugitivos”, además de las figuras “nacientes”, los 

gestos que “gimen” y las “almas en conato” que apuntan hacia lo inconfesable. Los 

deseos que por el delirio de Dionisos logran expresarse no son formas logradas; son 

apenas posibilidades que una vez mostradas pueden destruirse. De aquí la virtud 

medicinal atribuida a Dionisos, que además lleva la finalidad de romper la forma 

enigmática del hombre, permitiendo que todos los seres que lo habitan se desplieguen 
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sin contradicción; es decir, que encuentren su cauce armónico. Esta transformación es 

nombrada “el primer paso hacia la libertad” (p. 58) y representa la entrada en la 

metamorfosis. Tiene una valoración bastante alta, pues se sitúa como el estado que 

más se acerca a la vida de los dioses. La idea había aparecido en “La metáfora del 

corazón” a partir de la comunión con la divinidad en la fusión de la sangre con el 

vino. El elemento nuevo es que ahora la cercanía con la vida de los dioses depende de 

la capacidad humana de entrar en el juego de las transformaciones hasta ser digno de 

enfrentar la luz de Apolo, como diría Zambrano.  

 Finalmente, la embriaguez dionisíaca permite que las imágenes infernales y 

caóticas se resuelvan en la luz, pero tal conciliación necesita de la inspiración. 

Especulando en el sentido originario de la inspiración para los griegos, ésta no era 

simplemente la posesión divina o el favor de las musas, sino que provenía de la 

liberación de los seres nacientes. En “Apolo en Delfos” se definirá como la capacidad 

de “padecer la verdad de la vida antes de que se presente, de haberla concebido como 

todo lo que se concibe antes de que nazca” (pp. 349-345). Por eso la recreación de 

Dionisos en “De los dioses griegos” concluye con la inspiración que representa el 

momento en el cual el hombre se atreve a expresarse, dejándose llevar por una 

posesión creadora.174  

 Así pues, las figuras de Apolo y Dionisos se están uniendo de una forma 

compleja. Aun si las dos historias tienen bastantes pliegues, en el interior de ellas no 

hay contradicciones: estos dioses reúnen elementos contrarios que fluyen de una 

forma armónica. Esto les permite construir entre sí una gran imagen continua. Se 

                                                
174 Coincide esta intuición de la inspiración con la valoración de Paz en el capítulo 

que lleva ese nombre en El arco y la lira, op. cit., pp. 153-177, aunque el trabajo de Paz 
es más reflexivo y metódico, logrando con esto una síntesis, bastante original, entre las 
ideas de Heidegger y el surrealismo. 
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definen uno frente al otro y también comienzan a trazar un principio de 

autoconocimiento seguido de la inspiración. De ahí la reformulación de la inscripción 

del templo délfico en la que, en vez del “conócete a ti mismo”, Zambrano prefiere 

decir: “Atrévete a ser el que eres, conócete” (p. 345). 

3.6 Orfeo 

La recreación de Orfeo aparece por separado en “La condenación aristotélica de los 

pitagóricos”. Dejarlo para el final muestra, en primer lugar, la importancia del orfismo 

como camino iniciático hacia la creación poética. En esta visión se percibe cierta 

complicidad intelectual con Lezama Lima.175 Además de esta fascinación por la 

tradición órfica, el trabajo de Zambrano tiene una función especial. Orfeo es el único 

dios que aparece solo y se relaciona con todos los dioses. Así como se describía la 

suma de atributos en Atenea, con Orfeo se está ensayando otro tipo de sincretismo 

que pueda encauzar el camino de lo sagrado hacia nuevas imágenes. Así, la figura de 

Orfeo permite cerrar la interpretación de los griegos y preparar el terreno para la 

recreación de la tradición cristiana.  

 De la leyenda de Orfeo se retoman los elementos más conocidos: el descenso a 

los ínferos, el intento fallido de rescatar a Eurídice, el don de la poesía y la música. 

Asimismo, se toman en cuenta algunos estudios sobre el pensamiento de los 

pitagóricos que quedan unidos con Orfeo por sus reflexiones sobre el ritmo, la 

armonía, los viajes de descenso y ascenso, además de la importancia concedida al 

oído como principio de conocimiento. Sin embargo, este encuadramiento órfico-

pitagórico en Zambrano tiene una variación significativa: el centro como principio del 

                                                
175 Dos textos representativos del orfismo en José Lezama Lima son “Introducción a 

un sistema poético” (1954) e “Introducción a los vasos órficos” (1961): se pueden 
consultar en Antología para un sistema poético del mundo de José Lezama Lima, ed. Iván 
González Cruz, Valencia, Universitat Politècnica de València, 2004. 
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movimiento pierde importancia y en su lugar se privilegian las imágenes errantes. 

Esto se aclara abiertamente en la siguiente nota al pie que además deja ver la 

comprensión inicial del tema y su consciente desplazamiento hacia un proyecto 

propio:  

Más aun aquí percibimos que los pitagóricos eran filósofos, porque a pesar de 

su devoción a los poetas no pudieron aceptar nunca el eros errabundo de la 

poesía lírica que en realidad no es el propio Orfeo. (p. 109, nota) 176 

 Según esta recreación personal del orfismo, cargada hacia el movimiento, se 

retoma la figura de Cronos para mostrar el tiempo cósmico y buscar la apropiación 

interna de la temporalidad, origen a su vez del dinamismo interior. Se dice que la 

concepción del tiempo cósmico vacía a Cronos volviéndolo exterior a sí mismo, 

perdiéndose así la noción de interioridad. Aunque no por esto se desprecia esta forma 

de entender la temporalidad, pues de ésta depende el posible desprendimiento de una 

realidad diferente: aquella que correspondería al “espacio vital” o el “espacio de las 

entrañas”. El razonamiento viene acompañado de imágenes que nombran la confusión 

y lo indistinto como el inicio del camino del pensamiento y de la creación. Pero esta 

vez el delirio originario cede el paso al terror de saberse deambulando: “Errar y 

padecer parece ser la situación primera en que la criatura humana se encuentra cuando 

se siente a sí misma” (p. 106). La transformación de esta situación originaria en las 

imágenes de transparencia de los griegos, lograda con Apolo, es un trance que no se 

describe como algo fácil, pues exige “padecer el tiempo” ––imagen con la que se 

alude al paso iniciático por las muertes y renacimientos del devenir temporal. En 

seguida se aclara que para lograr entrar en el tiempo hace falta “recorrerlo sin ahorrar 

                                                
176 En esto coincidía en gran medida con el libro de José Vasconcelos, Pitágoras. Una 

teoría del ritmo, México, Cultura, 1921. La gran diferencia es que Vasconcelos aceptaba 
el centro como origen del movimiento para los pitagóricos. 
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abismo alguno: la muerte y algo aún peor, este andar perdido, el andar errante” (p. 

107).  

 En estas reflexiones sobre Cronos se pueden empezar a vislumbrar las 

alusiones simbólicas al viaje, que después darán al viaje de la leyenda de Orfeo el 

sentido de un trayecto en el tiempo interno de la memoria: descenso al mundo 

subterráneo en búsqueda de los propios demonios y ascenso a las esferas celestes en 

busca de sus semejantes. Esto implica la comprensión de la propia temporalidad, y la 

forma de demostrarla es creando una imagen poética que la nombre. Así, el tiempo 

interno toma el nombre de “alma” para aludir a la fuerza que puede desplazarse del 

espacio vital hacia el exterior, mediando con lo sagrado y lo divino. Con estos 

elementos la leyenda de Orfeo toma una dimensión propia. Pues representa el anhelo 

de emprender el viaje hacia la reconquista de la propia alma. Para construir este 

sentido se juega con el descenso en busca de Eurídice. La leyenda decía que al final 

de su único viaje al mundo de los muertos Orfeo perdió a Eurídice por haber volteado 

la vista hacia atrás. En el texto se modifica esta versión diciendo: “No hay limitación 

para el alma que viaja hacia afuera, en el espacio de los astros, en busca de sus 

semejantes, ni hacia adentro, en el infierno del tiempo y de la muerte, en busca de sí 

misma” (p. 112). Por lo tanto, el culto órfico no implica un descenso único. 

Reiterando su condición errante, Orfeo bajará las veces que haga falta para encontrar 

a Eurídice: “esa Eurídice que vagaba perdida entre sus muchas almas” (p. 112).  

Por otra parte, queda pendiente la explicación de por qué es tan importante 

recuperar la propia alma o el propio tiempo. Para indicarlo se evoca a la religión de 

Osiris, que ofrecía la posibilidad de encontrar la propia alma sin esperar al momento 

de la muerte. Y se interpreta que el privilegio de vivir en compañía del alma estaba 

asociado con un conocimiento especial, “un saber del origen”, con el cual el derecho 
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conquistado con la recuperación del alma es el derecho de tener memoria e historia. 

Esto, que ya había aparecido con la oposición Afrodita-Atenea, se extiende hacia la 

indagación en sus implicaciones internas, pues con Orfeo tener historia representa 

“sentirse inmediato a sí mismo” (p. 105). En conjunto, padecer el tiempo, descender 

para rescatar el alma y conquistar la memoria sitúan a Orfeo en el origen de la 

creación poética. Aquí se describe su actitud frente a la poesía:  

Era una acción, un viaje. Orfeo es poeta más que por lo que pudo al fin decir, 

si algo dijo, por su acción. Acción poética, [...] que se desata en delirio; el 

delirio, principio de la poesía, el llanto y el gemido, principio de la música. (p. 

108) 

En este fragmento se regresa al delirio de Dionisos, pero la alusión queda incompleta; 

apenas se sugiere en la posibilidad de transformar el delirio, gemido y llanto, en 

música y poesía. 

 Con el esbozo del origen de la poesía termina la recreación de los dioses 

griegos. El reto creativo que aparece ahora es la unión de la tradición cristiana en esta 

misma secuencia: como relación con la divinidad, forma de conocimiento y camino 

creativo. La transición entre el mundo griego y el cristiano comienza cuando se 

indaga en las carencias de los dioses griegos para así abrir el camino y justificar la 

inclusión de los personajes del cristianismo. En “De los dioses griegos” comienza a 

esbozarse la idea de que reflexionar y recrear las manifestaciones de lo divino a partir 

únicamente de la tradición griega resulta insuficiente. Al final del ensayo esto se 

intenta explicar según el paso del politeísmo al monoteísmo. Y la respuesta, más que 

una reflexión política o sociológica, se relaciona con las posibilidades de creación 

poética que se ofrecían con los griegos, llegando a la conclusión de que en esta 

tradición se lograban asir la danza y el juego. Pero hacía falta un descenso más 

profundo a la oscuridad que el de los viajes órfico-dionisíacos, como en esta reflexión 
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que regresa a la metáfora del corazón y su propia luminosidad:  

El sufrimiento en su grado extremo, cuando consume y desvive, pone en 

libertad a una luz escondida en lo más refractario de la divinidad, en la caverna 

ciega que es el corazón del hombre. (p. 65)  

 Este fragmento, con todas las imágenes que reúne, reitera que el trabajo 

hermenéutico de Zambrano es principalmente un proyecto de creación con el 

lenguaje. Y como tal pierde peso una valoración sobre la precisión filológica en la 

interpretación del mundo griego; lo más interesante aquí es la preparación para el 

descenso a la oscuridad de los personajes de la tradición cristiana. 

 Esta perspectiva podría explicar mejor los comentarios sobre los textos de 

Nietzsche que aparecen en “El delirio del superhombre”. Vale la pena mencionarlos 

brevemente por la relevancia de este filósofo-poeta en el pensamiento de Zambrano. 

El ensayo comienza planteando que la mayor acción de Nietzsche fue de una enorme 

sensibilidad: percibir lo sagrado como el caos primero y regresar a él en busca de un 

lugar donde ofrecer su sacrificio. Nietzsche descubrió a Dionisos como el dios de la 

vida naciente e ideó el sueño del superhombre. Y comenta la autora que él hubiera 

logrado deshacer su enigma, o su propia cárcel, de no ser porque “no tuvo a quien 

dedicar su sacrificio” (p. 169). El fundamento de esta afirmación proviene del 

testimonio de Lou Andreas Salomé sobre la última época, ya en la locura, de 

Nietzsche. Aquí un fragmento del libro de Andreas Salomé: 

Comenzó entre relámpagos y sueños, éxtasis y visiones, a forjar el ideal del 

místico del superhombre; luego trató, sirviéndose de un salto audaz, de 

identificarse con el superhombre para huir de sí mismo. [...] Pese a todo, uno 

siente escalofríos al oír sus discursos; porque de pronto nos damos cuenta que 

Nietzsche acaba adorando lo que no es nada más que ficción, incluso ante sus 

propios ojos.177  

                                                
177 Lou Andreas Salomé, Nietzsche, México, Casa Juan Pablos, 2008 , p. 94. 
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 Partiendo de esta fuente se puede entender la siguiente afirmación de 

Zambrano sobre Nietzsche: “no se hundió bastante en el oscuro seno de la vida 

primaria, de lo sagrado” (p. 172). Se abre aquí la duda de si se trata de una crítica al 

pensamiento de Nietzsche o si más bien es un recurso necesario para abrir el camino 

hacia la recreación de los personajes del cristianismo en una relación de continuidad 

con el mundo griego. Cualquiera que sea la respuesta, es sorprendente que la obra de 

Nietzsche siga presente como fuente de la interpretación en los ensayos del libro 

dedicados a la tradición cristiana. Sus textos, especialmente el “Prólogo” a Aurora y 

“El loco” de La gaya ciencia, serán de gran importancia y dejarán ver la convergencia 

de fuentes intertextuales muy diferentes en un solo proyecto de creación. Hay que 

pensar en lo que significa rescatar la tradición cristiana por medio de un personaje que 

se volvió famoso por decir “Dios ha muerto”.  

IV. LA TRADICIÓN CRISTIANA: EL ÚLTIMO DESCENSO  

El juego de imágenes transparentes de los dioses griegos encontrará su contrario en el 

silencio, la soledad y el sufrimiento de los personajes de la religión cristiana. Oponer 

los griegos y los cristianos, además de perseguir una estructura armónica, responde a 

la creencia, ya mencionada, de que no se puede alcanzar ninguna manifestación del 

lenguaje que valga la pena sin el paso doloroso a través de la oscuridad.  

 En el libro los griegos y los cristianos se entrelazan de tal forma que no se 

alcanza a percibir la diferencia histórica y conceptual entre estas dos tradiciones; y 

esto se debe enteramente al trabajo creativo de la autora. Conviene recordar que en los 

estudios sobre la historia de las religiones un primer punto de discusión al abordar el 

surgimiento del cristianismo es el cambio radical en la concepción del mundo. No se 

queda en el paso del politeísmo de los griegos al Dios único de los cristianos, sino que 
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trastoca desde la percepción de la temporalidad hasta las estructuras de creación 

poética.  Difícilmente se podrá hablar de pensamiento mítico en la Biblia. La 

historia se volvió rectilínea e irreversible, perdiéndose el retorno cíclico y la 

dimensión cambiante de los griegos. Con esto las posibilidades de recreación literaria 

tampoco serán las mismas. Alguien que notó con gran precisión estos cambios fue 

Meyer Howard Abrams en su estudio de 1971, Natural supernaturalism, traducido 

con el título El romanticismo: tradición y revolución. Entre los aspectos distintivos de 

la religión cristiana que puntualiza Abrams está, en primer lugar, la estructura de la 

historia con un inicio y un fin totalmente definidos por la simetría: del caos al orden 

restablecido; del paraíso terrenal, perdido, a la conquista de un paraíso equivalente. 

Otra diferencia significativa es la noción de cambio. De ser continua y gradual para 

los griegos, en la tradición cristiana se resolvió en pasos bruscos de un estado a otro. 

Grandes acontecimientos ––la desobediencia, la encarnación, la redención–– 

marcaron la historia de una forma drástica y absoluta. Sin embargo, la mayor 

distancia frente al pensamiento mítico de los griegos consistió en asumir los hechos 

como algo que ocurre de una vez y para siempre, es decir, en una dimensión espacio-

temporal única y cerrada.178 

 Ahora bien, en El hombre y lo divino no se dejan a un lado estas diferencias 

sino que se busca la forma de ajustarlas a las cualidades de los mitos. Al respecto 

basta con adelantar que la historia de Job pondrá énfasis en la posibilidad de 

intercambio entre el hombre y su Dios, retomando así un tiempo en que la religación 

                                                
178 Cf. Meyer Howard Abrams, El romanticismo: tradición y revolución, trad. Tomás 

Segovia, Madrid, Visor, 1992, pp. 26-27. Sobre esta diferencia de temporalidad entre los 
mitos griegos y el cristianismo también es interesante el artículo ––contemporáneo a la 
composición de El hombre y lo divino–– de Henri Charles Puech, “Temps, histoire et 
mythe dans le Christianisme des premiers siècles”, en Proceedings of the 7th Congress 
for the History of Religions, Amsterdam, North-Holland Publishing Company, 1951, pp. 
33-52. 
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con lo divino no se había perdido. De la misma forma, el ensayo “Tres dioses”, 

dedicado a la aparición de Cristo, comienza dejando en claro que su objetivo será 

rescatar el momento originario del cristianismo, anterior a su conversión en teología. 

La otra exigencia indispensable será dotar de dinamismo a los personajes bíblicos, 

para lo cual será muy importante la clave de interpretación que ofrece la tradición 

mística. Con motivos como el camino de las negaciones, la vía iniciática de 

deshacerse y renacer, la valoración del silencio y la meditación en soledad, la mística 

dará a los personajes del cristianismo un matiz especial que, si bien los acerca a la 

cadena de mitos que construye Zambrano, les permite conservar sus propios atributos 

frente a los dioses griegos. 

 La mística logrará concentrar las posibilidades de apropiación del mito en una 

dimensión interior. No es que no se ofreciera esta opción en la mitología griega, pero 

en la recreación de Zambrano el último descenso al infierno personal está reservado 

para el cristianismo. Y como tal no sólo se espera que sea el más oscuro y el más 

doloroso sino que también necesitará de la soledad y el desarraigo. Como hacía ver 

Michel de Certeau, la visión mística nace de un destierro mientras el espacio del 

mundo se desplaza hacia un “teatro interior” en el que los objetos se vuelven 

metáforas de una realidad indecible.179 También en un comentario dedicado a San 

Juan de la Cruz, Ramón Xirau hablaba del sentido de la palabra “soledad” para el 

carmelita, y tenía que ver con el desarraigo del alma en espera de encontrar uno 

mayor en la Gracia. Algo semejante sucede con la metáfora del vuelo en “Cántico”: 

sigue una vía de ascenso “hasta perder pie en la realidad del mundo”.180 

                                                
179 Michel de Certeau, La fábula mística. Siglos XVI y XVII, trad. Jorge López 

Moctezuma, México, Universidad Iberoamericana, 1993, p. 223. 
180 Xirau, “San Juan de la Cruz. Poesía y mística”, en De mística, México, Joaquín 

Mortiz, 1992, pp. 31-48; la cita, p. 41. 
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 Ecos de Santa Teresa, San Juan de la Cruz y Miguel de Molinos pueden 

escucharse con facilidad en el libro. Es muy conocida la relevancia de estos autores en 

la formación y en las creencias de Zambrano, pero no aparecen citados directamente. 

Curiosamente, el que representa el camino de la mística en el libro es Nietzsche, 

pensador que a simple vista parecería totalmente ajeno a esta visión. Pero a partir de 

la interpretación de su frase “Dios ha muerto”, se retomará una dimensión de su obra 

poco conocida sobre los caminos de autoconocimiento y apertura a lo divino.181 

 Así pues, los personajes del cristianismo que se interpretan en el libro son Job 

y Cristo, además de una breve mención a Adán. Como en los mitos griegos, estos 

personajes se engarzan en el camino hacia el origen de la creación poética. En “El 

libro de Job y el pájaro” Adán, aunque aparece muy brevemente, es visto como un 

antecedente de Job, pues ambos tienen que padecer el castigo de Dios. Y, a su vez, el 

abandono y la desesperación de Job serán el antecedente de la Pasión de Cristo en 

“Tres dioses” y “Dios ha muerto”, siendo Cristo el personaje que logra una 

reconciliación definitiva con la divinidad. Ahora bien, para analizar esta genealogía 

de la tradición cristiana convendría centrarse solamente en Job y Cristo, pues la figura 

de Adán apenas se esboza a partir de la historia de Job. Y también, por razones que se 

expondrán más adelante, se tendrá que invertir el orden de composición de los textos 

en el análisis: primero se abordará “El libro de Job y el pájaro” y después los textos 

dedicados a Cristo: “Tres dioses” y “Dios ha muerto”.  

 

                                                
181 Aquí es significativo el “Prólogo” de Nietzsche a Aurora. En “A modo de 

autobiografía”, art. cit., p. 72, Zambrano hablaba de este texto con gran entusiasmo: 
“Nietzsche escribió un libro, Aurora, cuyo prólogo solamente valdría la pena de existir 
por haberlo leído. Es la salvación, es como el que ha estado en el fondo de una mina y 
asciende hacia la luz; ésa es la transformación que puede ser alquimia del pensamiento 
claro, de la luz.” 
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4.1 El libro de Job 

“El libro de Job y el pájaro” es el ensayo más tardío del libro. Se compuso en 1970, 

tres años antes de que se publicara la segunda edición del libro. En el prólogo a la 

edición de 1973 se decía que se había incluido porque conservaba el mismo tipo de 

escritura que en su momento dio origen al proyecto de El hombre y lo divino. Con una 

mirada hacia la totalidad del libro, se puede decir que este ensayo es de los más 

complejos y crípticos de Zambrano, pues recoge la mayor parte de sus reflexiones, 

dejando ver los diferentes caminos creativos transitados con anterioridad. 

 Como lo indica el título, el tema central es la recreación de la historia de Job 

proveniente de la literatura sapiencial del Viejo Testamento. Misma que ha merecido 

múltiples interpretaciones y recreaciones literarias. Algunos de los elementos más 

atractivos de este texto bíblico son: la oscilación entre la fe y la esperanza a la que Job 

se ve sometido cuando Javé y Satán juegan con él en una apuesta; la rebeldía de quien 

se atreve a interpelar a la divinidad con un reclamo por incluir a un tercero, el diablo, 

en un pacto que era sólo entre el hombre y lo divino; así como el interés hacia un 

personaje que ––sin ser ni un dios, ni un héroe–– constituye un símbolo de lo humano 

y puede traerse al presente como mito del sufrimiento. La recreación de su historia ha 

tomado rasgos que pueden asociarse con el pensamiento mítico, al explicarse el 

sentido de su dolor, identificarse con sus lamentos o abrir la pregunta misma por lo 

divino. Por eso mismo también ha sido necesario pensar si en la época moderna los 

personajes bíblicos pueden recrearse como mitos. En su estudio de 1964, Los mitos 

hebreos, Robert Graves decía que se tendría razón al negar la existencia de mitos en 

la Biblia, pues, como ya se dijo, frente a un Dios universal ya no se pueden reconocer 

a los dioses interviniendo en asuntos humanos como ocurría en la tradición griega. 

Sin embargo, se abre la discusión sobre la posibilidad de aceptar en las historias de la 
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Biblia algunas huellas de construcciones míticas que, como demuestra Graves, 

continuaron escribiéndose de forma paralela.182 Se abordó esta problemática en 

relación con el libro de Job en el Dictionnaire des mythes littéraires, de Pierre Brunel, 

con un artículo de Marc Bochet que acercaba la historia de Job a los relatos míticos 

por la posibilidad de encarnación contenida en la simbología de la miseria humana.183 

 La discusión sobre la pertinencia de considerar a Job como mito puede ser 

muy amplia. Por ahora lo que más interesa es ver cómo la posibilidad de 

interpretación en clave mitológica permite, siguiendo la recreación de Zambrano, 

engarzarlo en la cadena de mitos contenida en El hombre y lo divino. Como ha 

sucedido con otros temas del libro, en Job también se busca una interpretación poco 

ortodoxa que se diferencie de la tradición por un pequeño detalle. En uno de los 

primeros comentarios que se hicieron sobre este ensayo, Alain Guy advertía que no 

era intención de la autora sumarse a las exégesis de este episodio bíblico, sino 

asimilarlo a su propia visión del mundo, lo cual implicaba una lectura, más que 

exhaustiva, atenta a los detalles susceptibles de entrelazarse con sus grandes temas.184 

En el mismo sentido, Angelina Muñiz-Huberman, en un estudio más reciente, 

encontraba que era atractiva la historia de Job para Zambrano porque le ofrecía una 

conexión más con lo oculto o con lo que queda por descifrarse. Job es un personaje 

que se suma a otros personajes herméticos, como Orfeo, los pitagóricos o Antígona. 

Decía Muñiz-Huberman: “Para todos ellos se vuelca su pensamiento en un afán de 

                                                
182 Cf. Robert Graves y Raphael Patai, Los mitos hebreos, trad. Javier Sánchez García-

Gutiérrez, Madrid, Alianza, 2007, pp. 7-11.  
183 Marc Bochet, “Job, mythe de misère? Pauvre come Job”, para el Dictionnaire des 

mythes littéraires, dirigido por Pierre Brunel, Mónaco, Editions du Rocher, 1988, pp. 
838-846. 

184 Alain Guy, “María Zambrano, intérprete del alma, de las ruinas y de Job”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 413 (1984), pp. 55-65. 
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comprender la palabra más allá de lo que ha querido significar.”185  

 Algo que aún no se ha explorado al respecto es el reto de conciliar en “El libro 

de Job y el pájaro” los dos caminos interpretativos que ha tomado la historia de Job: 

uno sobre la aceptación de la indiferencia de Dios y el otro sobre la reconciliación con 

lo divino. El primero, del que Franz Kafka es un gran exponente, se centra en el 

silencio de Dios junto con los posibles sentidos del sufrimiento y el abandono. El 

segundo, que aparece en los tercetos de Fray Luis de León o en la dialéctica de Hegel, 

recurre a juegos conceptuales que muestran cómo la negación de lo divino permite su 

apropiación más cercana, siendo ésta la única posibilidad de reafirmar la fe o la 

confianza.186 

 Si bien el ensayo alude a estudios anteriores sobre el Libro de Job, son escasas 

las fuentes citadas. Sobre la desesperación de Job se mencionan dos: El proceso de 

Kafka, con el énfasis en la renuencia del personaje principal a buscar razones; y el 

poema de José Ángel Valente de 1968 que comienza “Hoy andaba debajo de mí 

mismo...”, con la finalidad de ilustrar con alusiones poéticas la confusión de Job. En 

cambio, para hablar de la reconciliación con Dios no se deja ver otro referente que el 

propio texto bíblico y sólo se retoman tres momentos: el capítulo 19, cuando Job se 

queja del rechazo de sus semejantes; el capítulo 30, cuando el lamento llega al 

momento más dramático y Job menciona el dolor de sus entrañas; y finalmente las 

palabras de Dios en los capítulos 38 al 42.  

 La interpretación de Job se articula con la conciliación de elementos opuestos: 

                                                
185 Angelina Muñiz-Huberman, “María Zambrano y el libro de Job”, en James 

Valender et al., Homenaje a María Zambrano. Estudios y correspondencia, op. cit., pp. 
61-66; la cita, p. 62. 

186 Sobre los comentarios al Libro de Job se puede consultar la recopilación de Isabel 
Cabrera, Voces en el silencio. Job: texto y comentarios, México, UAM, 1992. 
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la soledad y el desarraigo frente a la reconciliación y la continuidad de lo divino. Es 

interesante ver cómo aparecen estos contrarios en el ensayo, pues en principio se 

esperaría que se retomaran aquellos ya marcados en la estructura del texto bíblico: la 

luz y la oscuridad, el silencio y la palabra. Pero desde el inicio del ensayo se propone 

buscar otro tipo de correspondencias que, rompiendo la simetría inicial, apunten hacia 

la tensión de los estados de ánimo y su continuidad en el proceso iniciático que 

implica avanzar deshaciéndose. De este modo, la primera parte sobre las quejas de 

Job se reconstruye con la oposición de dos extremos: la pasividad y la esperanza, 

cuyos sentidos se dividen y se multiplican al interior de cada uno de ellos. Después, la 

pasividad de Job significa rendirse y esperar la muerte, pero aquí se crea una 

contradicción entre la actitud de dejarse caer y la incertidumbre de que la muerte 

realmente acontezca. Y, por último, la esperanza aparece con su contrario: la 

desesperación, para crear el tormento de Job con la paradoja de que su fe y el pacto 

con lo divino son el fundamento de sus quejas. La tensión entre éstos avanza en el 

ensayo, abriendo la expectativa sobre la posible resolución de dos polos que se 

pliegan sobre sí mismos encontrando nuevas contradicciones. Pero es justamente esta 

densidad la que hace avanzar la historia de Job hacia un lugar nuevo.  

En un instante de confusión, en el que se pierden las dimensiones del espacio y 

del tiempo, Job se deshace hasta tocar lo más esencial de su condición humana. En 

este momento, central en la descripción del sufrimiento de Job, aparece la figura de 

Adán como su antecedente, pero con la marcada diferencia de que, si bien fue 

expulsado del paraíso, “él no vio el paraíso deshacerse frente a sus ojos” (p. 403). La 

mención tan puntual de la historia de Adán da fuerza a la recreación de Job, pues él 

no sólo pierde sus posesiones, sino que se pierde a sí mismo. Tal y como se irá 

construyendo a lo largo del ensayo, es el mismo personaje quien se deshace. Aquí se 
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puede ver la afinidad con el poema de Valente, que no tiene relación con Job, pero 

que sugiere ese estado de confusión que va negando la fe, el mundo y hasta las 

dimensiones del propio cuerpo. Éstos son los versos que parafrasea Zambrano:  

 Hoy andaba debajo de la muerte 
 y no reconocía sus cimientos. 
 
 Andaba a la deriva por debajo del cuerpo 
 confundiendo los dedos con los ojos.187 

 
 Son versos que coinciden con el trabajo de creación que ella está armando y 

anticipan el rumbo que tomará el ensayo. Job será reducido a “una pura entraña” 

cuando se enfrente a Dios. Es nombrado simplemente “una herida que se es”, “un 

aliento que no se derrama expirando ni se llena inspirando” (p. 404), marcándose con 

esto el camino místico de des-nacer con la esperanza de poder reinventarse. Pero ¿qué 

sentido encierra esta imagen tan doliente? La solución del tormento de Job es la 

aceptación total de su existencia, esta vez de una forma amarga, sin el juego de 

ligereza que acompañaba a las recreaciones de los dioses griegos. Además, en este 

ensayo Job ya no puede recurrir al culto órfico. Su llanto, cercano al delirio de las 

orgías dionisíacas, es descrito como: “Lo que ha quedado de Dionisos tras de su 

terrestre felicidad que se hunde en la tierra buscando en su entraña la muerte” (p. 

391). Se pueden vislumbrar las dimensiones que va cobrando el dolor en la 

interpretación de la tradición cristiana. Y no tiene que ver con la resignación en espera 

de su recompensa póstuma. Más bien, es la forma que encuentra Zambrano de centrar 

los instantes decisivos en que cambia el curso de la historia. Por medio de la dualidad 

morir-renacer el dolor se convierte en un movimiento que une y separa desde su 

fuerza creadora.  

                                                
187 José Ángel Valente, “Hoy andaba”, Breve son (1953-1968), recopilado en Obra 

poética 1: Punto cero (1953-1976), Madrid, Alianza, 1999, p. 319 (vv. 9-12).  
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 Esta intención de recrear el sufrimiento también se resuelve en una cadencia 

especial. El curso del ensayo se dirige hacia temas cada vez más densos y las 

imágenes avanzan hasta condensarse en fragmentos de creación poética. Aun si por 

momentos la argumentación se vuelve floja, tanto el ritmo como la tensión entre las 

imágenes se sostienen por medio de la reiteración de tres motivos, que podríamos 

llamar típicos de Zambrano: las entrañas, el corazón y lo embrionario. Desde luego, 

estos motivos ya habían aparecido con anterioridad: la diferencia es que aquí 

funcionan como hilos conductores que sostienen la recreación de Job.  

 El primer motivo que se despliega son las entrañas. Como símbolo de lo 

irracional, las “entrañas” en este ensayo son el fundamento de las quejas de Job. En el 

texto bíblico ya tenían gran importancia: cuando Job nombra el dolor de sus entrañas 

la manifestación divina está muy próxima.188 La diferencia es que en la recreación de 

Zambrano esto se va entrelazando con las características del tormento de Job: la 

soledad, el abandono y el exilio. Este último llama singularmente la atención porque 

no tenía el mismo peso en la Biblia. Es cierto que los versículos 13-19 del capítulo 19 

presentan a Job totalmente aislado por el rechazo de aquellos que antes de su 

desgracia lo adulaban. Pero nombrar el exilio, con el peso que llevan el desarraigo, el 

andar errante y la incertidumbre, habla más de la interpretación de Zambrano, que, sin 

embargo, no se reduce a un patetismo de fácil lectura. Lo presenta en juegos 

conceptuales, como el de esta frase: “Extrañado de todos, dice él [Job] «a todos me he 

                                                
188 En estos versículos se alcanzan a ver los elementos poéticos de dolor y oscuridad 

que está retomando Zambrano: “Mis entrañas hierven y no reposan; días de aflicción me 
han sobrecogido. / Denegrido ando, y no por el sol: levantádome he en la congregación, y 
clamado. / He venido a ser hermano de los dragones y compañero de los buhos. / Mi piel 
está denegrida sobre mí, y mis huesos se secaron con ardentía. / Y hase tornado mi arpa 
en luto, y mi órgano en voz de lamentaciones.” Job, 30: 27-31. Las citas del Libro de Job 
provienen de la Biblia de Casiodoro de Reina, Nueva York, Sociedad Bíblica Americana, 
1941.  
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vuelto extraño»” (p. 385).189 La cita bíblica se modifica para crear esta construcción 

simétrica que une el extrañarse del mundo con el volverse un extraño para el mundo. 

Este razonamiento sobre el arraigo otorga a las imágenes de soledad y abandono de 

Job un fondo conceptual interesante, pues sugiere la imposibilidad de ser un extraño 

para el mundo a menos que sea el mismo personaje quien se extrañe de su entorno. 

Sólo así se origina su aislamiento.  

Más adelante, se intentará disolver esta tensión argumentativa abriendo una 

posibilidad diferente de arraigo contenida solamente en las entrañas, aunque es una 

imagen contradictoria. El arraigo se asociaría con la tierra. Pero cuando se dice que 

Job “no ansiaba un lugar sobre la tierra” (p. 389), se desplaza la noción de arraigo 

hacia el interior del hombre, proponiéndola como un arraigo con uno mismo, alejado 

del mundo y de los otros. La contradicción queda abierta en el ensayo, pero la idea del 

arraigo en las entrañas abre la siguiente secuencia de imágenes con el corazón, la 

respiración y el llanto. Se habla aquí de fenómenos fisiológicos que guardan una 

relación directa con el sufrimiento, pero también marcan una forma de acercarse al 

mundo. Job no buscaba razones, sino un conocimiento desde la experiencia que por su 

naturaleza cambiante y fragmentaria deja espacios vacíos. Esto permite, siguiendo el 

lenguaje de Zambrano, que el aire circule entre los caminos del conocimiento. La idea 

se resume en estas líneas: “Un punto en el que algunos privilegiados residen, donde 

vivir es conocer y conocer es vivir sin separación. Algo así como la respiración 

                                                
189 “A todos me he vuelto extraño” no es una cita exacta sino que interpreta la idea 

central de estos versículos: “Hizo alejar de mí a mis hermanos, y positivamente se 
extrañaron de mí mis conocidos. / Mis parientes se detuvieron, y mis conocidos se 
olvidaron de mí. / Los moradores de mi casa y mis criadas me tuvieron por extraño: 
forastero fui yo en sus ojos. / Llamé a mi siervo y no respondió; de mi propia boca le 
suplicaba. / Mi aliento vino a ser extraño a mi mujer, aunque por los hijos de mis entrañas 
le rogaba. / Aun los muchachos me menospreciaron: en levantándome, hablaban contra 
mí. / Todos mis confidentes; y los que yo amaba, se tornaron contra mí.” Job, 19: 13-19. 



El hombre y lo divino          159 

 
cuando de veras se respira” (p. 390). En seguida esta insistencia en la respiración, 

junto con el peso de un centro interno y el arraigo en las entrañas, desembocan en el 

fragmento más poético del ensayo, dedicado al sentido del llanto: 

El corazón que con su música rescata el crujir de las entrañas que se resecan, 

cuando no les llega ni una lágrima desde los ojos que sólo para ver ya no 

lloran; puro cristal, pura retina. Sólo para ver sirven los ojos, solamente para 

ver se ha creído ––se sigue creyendo. Y así los ojos que no lloran se 

confunden. (p. 391)  

 Las posibilidades de creación poética de la metáfora del corazón se habían 

explorado en el ensayo que llevaba ese nombre. Para este ensayo se asimilan a la 

imagen los ojos y las lágrimas, simbolizando el agua que se desliza entre las entrañas 

para ponerlas en movimiento. Es curiosa esta inversión en la que las entrañas son las 

receptoras de llanto, en lugar de ser las que lo generen. Según esta construcción, las 

entrañas necesitan del llanto para que el dolor encerrado en el corazón pueda hacerse 

presente. Así, los ojos que lloran pueden acceder a un tipo de conocimiento asociado 

con un medio de visibilidad sinuoso que se distorsiona con el fluir de las lágrimas, 

pero que en realidad se defiende como la percepción más exacta. La frase que cierra –

–“los ojos que no lloran se confunden”–– viene de la sucesión violenta de imágenes: 

el crujir de las entrañas, los ojos descritos como “pura retina”, además de la 

representación no menos doliente del llanto. Las menciones al llanto o las lágrimas 

crean una composición musical que disuelve la tensión de las imágenes opuestas, 

recreando así la llamada “música del corazón” que por los ojos que lloran ofrece un 

medio de percepción nítido. No confunde, como sucede cuando los ojos son regidos 

por el pensamiento racional, porque esta visión viene del ritmo, la respiración, 

permitiendo establecer otro tipo de relaciones con los datos que provienen del 

exterior. Se puede ver con esto que Zambrano está armando una nueva visión del 

mundo. Más compleja y poéticamente mejor lograda, pero que va acotando su 
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horizonte cada vez más hacia el privilegio concedido a la soledad o la reducción del 

arraigo a las entrañas. 

 Parece que la historia de Job pasó a un segundo plano, pero esta forma de 

recrear una percepción distinta del mundo prepara el terreno para la “revelación 

divina”, que corresponde a la interpretación de las palabras de Dios en el episodio 

bíblico ––“haber de hacer”––, dando lugar al tercer motivo que guía el ensayo: lo 

embrionario. Éste tiene que ver con la necesidad de deshacerse negándose, pero 

además representa tomar conciencia de lo que queda por construir. Es reconocerse, 

como indican estas palabras tan recurrentes en Zambrano, “un ser inacabado”, una 

“larva” o una “criatura apenas nacida” (p. 389). La metáfora de lo embrionario 

permite acceder a la reconciliación con la divinidad, que no consiste en la paz o el 

orden restablecido, sino en el privilegio de un conocimiento otorgado. A partir de ese 

“hundirse en la muerte” (p. 388), Job logra conocerse. Es ésta una reflexión poco 

común en los comentarios al Libro de Job, que suelen poner mayor interés en la fe 

recuperada que en el grado de conciencia logrado en el personaje. La balanza se está 

inclinando hacia la lectura de la autora, dejando ver el proyecto que atraviesa todo el 

libro sobre lo divino como fuente de conocimiento y creación. Según la interpretación 

del pájaro, o el avestruz, que abandona a sus crías sabiendo que sobrevivirán, la 

creación poética retoma la fuerza del desamparo cuando se dice: “Ha sido un punto 

privilegiado el abandono en que Job fue dejado caer. El punto que lo ha arrancado de 

poseer y de ser poseído” (p. 407). Se ha perdido el arraigo en el mundo, pero, 

siguiendo el razonamiento de la autora, esto es lo que permite el vuelo hacia 

diferentes mundos. Por eso la historia termina cuando Job se apropia de las alas del 
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pájaro y abre la posibilidad inicial de un vuelo.190 Pero apenas es una posibilidad; no 

se sabe si Job realmente logrará emprender ese vuelo. 

 

4.2 La Pasión de Cristo 

La recreación de Cristo tiene un peso central en la relación del hombre con lo divino. 

Para empezar, se trata de una pieza clave para la cultura occidental; además, está en 

juego la religión que profesaba la misma Zambrano. Por lo tanto, las alusiones a 

Cristo, sin perder el interés hermenéutico y literario del libro, se harán acompañar del 

fundamento ideológico que le ofrece su sistema personal de creencias. En este 

sentido, la figura de Cristo le es más cercana que la historia de Job o los dioses 

griegos; y la forma de dejar al descubierto esta relevancia es la decisión estilística de 

no nombrarlo directamente. La palabra “Cristo” o “Jesucristo” aparece cuando mucho 

tres veces en todo el libro; el resto son alusiones implícitas que se pueden ir 

descifrando después de leer la historia de Job. Por eso, a pesar de su distancia de 

composición, “El libro de Job y el pájaro” se vuelve una clave de lectura importante 

al analizar la recreación de la figura de Cristo.  

 Antes de ver cómo se construyen estas alusiones, convendría detenerse en la 

decisión misma de no nombrarlo. Pensando en las posibilidades de apropiación y 

recreación literaria, la figura de Cristo no ofrece tantos recursos. La historia de Job en 

la Biblia y sus comentarios posteriores dejan huecos o problemas por dilucidar, 

mientras que la Pasión de Cristo está ampliamente nombrada; incluso podría decirse 

                                                
190 Coincide con el símbolo del pájaro solitario en San Juan de la Cruz: tal y como lo 

explica Luce López Baralt, éste representa el alma alejándose de todo lo material con la 
finalidad de alcanzar un conocimiento que trascienda la razón. Véase su libro San Juan de 
la Cruz y el Islam. Estudio sobre las filiaciones semíticas de su literatura mística, 
México, El Colegio de México / Universidad de Puerto Rico, 1985, p. 269. 
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que se ha asimilado como un símbolo de la historia occidental.191 Por todo esto, es 

una opción viable no aludir directamente a este personaje si se está dentro de los 

terrenos de la creación literaria. Al respecto, también está la herencia de la tradición 

mística que, con largas reflexiones sobre lo inefable de la experiencia divina, valoraba 

el silencio como una forma en que se podía manifestar el conocimiento de Dios. En 

cualquier caso, la decisión de Zambrano se engarza en su propio proyecto, buscando 

concretar en esta figura las reflexiones propuestas a lo largo de todo el libro. Esto ya 

se venía perfilando en la historia de Job. La diferencia entre él y los amigos que 

venían a aconsejarlo es que él no pedía razones a Dios; y gracias a esto fue el único 

que logró acceder a la experiencia de lo divino. Si el mérito de Job fue dar espacio al 

silencio, con más razón se va a enfatizar este esfuerzo en la figura de Cristo.  

La secuencia que empezó con los dioses griegos termina con el sacrificio de 

este último personaje. El sacrificio de Cristo, según Zambrano, fue acceder a la 

muerte en la luz que representa la noción de absoluto, o de totalidad, por lo que su 

reconciliación consistió en la fusión perfecta entre la luz y las sombras. Opuesto a la 

experiencia, el camino hacia la luz representa la idea filosófica de Dios como 

absoluto, sin misterios y sin posibilidad de revelación de secretos o de creaciones 

temporales. Para rescatar la historia de la relación con lo divino, en este paso de la 

multiplicidad de los dioses griegos hacia la consagración teológica de Dios, es 

necesario perder la lógica del lenguaje racional que se cierra en sí misma. De nuevo 

se alude al proceso iniciático de la experiencia de lo divino: al nombrar la figura de 

Cristo no se podrán exigir ni razones ni una revelación completa.192 

                                                
191 Al respecto es interesante la síntesis presentada en el artículo de André Dabezies, 

“Jésus-Christ en Littérature”, en el Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., pp. 872-
879.  

192 La figura de Cristo ha tenido diferentes interpretaciones, como la que menciona 
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 En el libro las únicas veces en que se nombra directamente a Cristo son para 

aludir a un proceso histórico y mostrar su continuidad. Esto ocurre especialmente al 

enfatizar el paso del Viejo y al Nuevo Testamento, como en esta mención en “Tres 

dioses”:  

Es el Dios de Israel quien hizo sentir en grado máximo al hombre el temor de 

ser visto, el afán de esconderse, y es Él quien, a través de Cristo, hace salir al 

hombre de sí, ofreciendo a la visión divina lo más oscuro y recóndito, el centro 

de su ser. (p. 127) 

Es la única vez que aparece el nombre de Cristo en todo el ensayo. El título indica que 

se hablará de tres dioses: el Dios-idea, el Dios oscuro o devorador, y el Dios del amor 

que representa a Cristo. El ritmo del ensayo se vuelve muy complejo por la forma en 

que se presentan estos tres dioses, porque no se da una argumentación lineal que agote 

un tema antes de pasar a otro, sino que los tres se van desarrollando de manera 

simultánea, formando una correspondencia armónica entre tres diferentes imágenes de 

lo divino.  

 Cuando está en juego una interpretación de lo que pudo haber representado 

Cristo, sobre todo en el paso del abandono de Dios a su revelación, se busca la forma 

de sólo aludir a él. Para lograr esto se recurre a los epítetos que vienen de la tradición 

cristiana y que se pueden identificar por el contexto. En “Tres dioses” aparece este 

juego de referentes entre Dios y el Hijo: “Y es propio del padre el retirarse, el lanzar 

al hijo a la soledad, el despegarle de sí. Y en el Dios verdadero, frente al Hijo único, 

el abandonarlo” (p. 127). También está la relación padre e hijo en “Dios ha muerto”: 

“El hombre ha matado a su Dios. En la persona del Hijo, ante el silencio del Padre 

que lo permitió” (p. 144). Sin embargo, hay dos formas especiales de nombrar a 

                                                                                                                                      
Gilbert Durand, donde ––en continuidad con las divinidades solares–– la luz y el fuego 
representan el esplendor de la razón, op. cit., p. 165. 
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Cristo propias del lenguaje de Zambrano: como el dios del amor, que aparece en la 

tradición cristiana pero que aquí cambia de sentido; y como el dios semilla.  

 El dios semilla es la forma que nombra la posibilidad de germinar o renacer. 

Por ejemplo, esta frase de “Dios ha muerto”: “Él, la semilla de Dios caída en la tierra” 

(p. 147), se conecta con las imágenes de lo embrionario y remite al movimiento 

cíclico de muerte y regeneración en la oscuridad de la tierra. Por otra parte, esta forma 

de nombrar a Cristo deja ver un círculo cerrándose sobre sí mismo, acercándose cada 

vez más a su centro. Pues el dios semilla es el trozo de la divinidad que se convierte 

en hombre y muere para volver al mismo espacio divino que lo había engendrado. 

Según marca Zambrano, el Dios del cristianismo es el único que puede ofrecer en 

sacrificio una parte de sí y hacer que esta parte le sea devuelta. Así, la imagen del 

círculo que vuelve sobre sí mismo invierte el sentido anterior del sacrificio. Ahora es 

la divinidad misma la que lo padece para exentar a los hombres de esta exigencia, con 

lo cual se abre paso a la imagen del Dios del amor. 

 No es nuevo hablar de Jesucristo como el dios del amor con conceptos como 

la misericordia, la piedad o el perdón. Sin embargo, la interpretación de Zambrano en 

“Dios ha muerto” toma un camino diferente. Parte de la frase “Dios ha muerto” y se 

aborda desde su contrapunto con la muerte. La fuente es Nietzsche y aunque sólo se 

cita su frase célebre se pueden escuchar ecos de todo el fragmento de La gaya ciencia 

donde se desarrolla esta idea. Para unir el amor y la muerte de Dios, Zambrano 

empieza por distinguir entre lo que muere y lo que desaparece. Se atribuye a la 

historia bíblica de la Pasión de Cristo la prueba de que sólo puede morir lo que se ha 

amado, pues lo que no ha involucrado algún tipo de sentimiento simplemente 

desaparece. Los juegos de contrarios continúan, como en el siguiente ejemplo: “Si el 

amor no existiera, la experiencia de la muerte faltaría” (p. 145). La muerte de Cristo 
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es llamada así, “muerte”, porque el amor estuvo de por medio. Las palabras exactas –

–“sólo muere en verdad lo que se ama, sólo ello entra en la muerte” (p. 145)–– 

sugieren una continuidad y no una ruptura. 

 Los contrarios amor y muerte avanzan en la argumentación de forma bastante 

fluida y casi no se percibe un detalle fundamental de esta lectura: se está dando por un 

hecho que el “Dios ha muerto” de Nietzsche se refiere a la Pasión de Cristo, pero esto 

no figura en el texto original. Contemporáneamente Martin Heidegger también estaba 

preparando una interpretación filosófica de este fragmento de Nietzsche. No es 

probable que Zambrano la haya conocido, pero de cualquier forma es interesante 

comparar ambas lecturas. Heidegger hace una lectura filológica, apegada al texto de 

Nietzsche y a la historia de la filosofía, interpretando la frase “Dios ha muerto” como 

la desaparición de los absolutos.193 Zambrano, en cambio, asimila el fragmento de 

Nietzsche a su propia cadena de mitos y lo lleva hasta el momento sacrificial que ella 

está trabajando. Por lo tanto, la muerte de Dios como Idea se confunde con el episodio 

bíblico del hijo de Dios que muere en la cruz.  

 La fuerza estilística con que Nietzsche describe la muerte de Dios es evidente. 

Si retenemos simplemente las tres preguntas retóricas del Loco que se lamenta por la 

muerte de Dios ––“¿Cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién nos prestó una 

esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hicimos, cuando desencadenamos la tierra de 

su sol?”––,194 podemos observar que contienen imágenes que serán muy atractivas 

para las recreaciones de Zambrano. Ella acepta esta propuesta de “El loco” como 

                                                
193 Heidegger, “La frase de Nietzsche Dios ha muerto”, en Caminos de bosque, trad. 

Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, 1995, pp. 157-198. El texto recoge las 
reflexiones de los cursos sobre Nietzsche (1936-1940), pero permaneció inédito hasta la 
edición en alemán en 1984. 

194 Nietzsche, “El loco”, La gaya ciencia, § 125, trad. José Jara, Caracas, Monte 
Ávila, 1985, p. 115. 
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fundamento de su recreación de la muerte de Dios en manos de los hombres, cuando 

en “Dios ha muerto” dice que matar al hijo de dios se considera un elemento 

específico de la tradición cristiana y representa el inicio de la madurez del hombre 

occidental. Sin embargo, el sentido que le atribuye Zambrano no es muy común. 

Tiene que ver, una vez más, con el camino de conocimiento que se ha venido 

esbozando en el libro. Para ella, matar a Dios es tomar conciencia de lo más oscuro 

del ser humano. La pasión de Cristo es el pasaje bíblico que logra mostrar los deseos 

desconocidos. Se nombran “pesadillas” o “espantos nacidos de tan ignorados lugares 

de nuestra alma” (p. 149).  

 El punto más alto de intercambio entre el hombre y lo divino está marcado por 

el crimen de pretender destruir a Dios para adentrarse por completo en lo divino. De 

este modo, la historia que se cuenta en la Biblia, más que una lección de 

reconciliación en el amor, sería un acto de participación sagrada: matar a Dios para 

hundirse en su secreto. La muerte se convierte en la única posibilidad de regresar al 

abismo de lo que aún no se ha creado y volver a nacer. Una vez más aparece el ciclo 

de renovación muerte-vida en este fragmento, en el que además para hablar de Cristo 

se usa el pronombre con mayúscula, Él, mientras que Dios es nombrado, con 

minúscula, “dios del sufrimiento”: “Es Él quien puede suscitar este crimen y este 

amor. El que lo suscita inexorablemente. Pues hay que apurar el sufrimiento bajo el 

dios del sufrimiento y abismarse siguiéndole hasta su abismo” (p. 150).  

 En medio de estos razonamientos no se ha renunciado a presentar las imágenes 

que evocan el sufrimiento. El abandono de Cristo y sus palabras en la cruz hacia el 

final del tormento ––“Dios mío, Dios mío, por qué me has desamparado” (S. Mateo, 

27: 46)–– se proponen como vía hacia la reconciliación con lo divino. Es el paso de la 

desesperación, la ausencia de Dios, a la accesibilidad. Al igual que con Job, pero aquí 
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con el matiz del amor, que viene de la fusión de amor y muerte, se dice al principio de 

“Dios ha muerto”: “En esta paradoja que agota la desesperación se abrirá el camino 

de la accesibilidad: Dios se ha hecho accesible sólo después de haber permitido a su 

hijo sentirse abandonado” (p. 144). Con esta fusión de contrarios ––abandono y 

accesibilidad, vida y muerte–– se está reinterpretando la postura frente a lo divino. La 

Pasión de Cristo ha perdido su sentido original y se ha insertado enteramente dentro 

del pensamiento de Zambrano. Ahora Cristo representa el crimen, las pesadillas, lo 

más oscuro de los pensamientos humanos; pero al mismo tiempo desde esta relación 

con lo divino se establece la única veta posible de creación. Entraría en juego aquí el 

misterio de la Resurrección, pero se plantea dentro del mundo poético de la autora: 

“«Dios ha muerto», se ha hundido otra vez su semilla, ahora en las humanas entrañas, 

en ese nuestro infierno, donde engendramos, cuando engendramos” (p. 151). Aparece 

el dios semilla, el arraigo en las entrañas; y está además el infierno creador. La 

imagen, anteriormente expuesta, de lo divino volviendo sobre sí mismo en el ciclo 

encarnación- muerte-resurrección, se abre hacia otro lugar donde podría engendrarse 

lo divino. La unión de los contrarios se ha vuelto más tensa y esta tensión continuará 

hasta las líneas que cierran el ensayo: 

Si Dios creó de la nada, el hombre sólo crea desde su infierno nuestra vida 

indestructible. De ella, agotada nuestra humana comunión, saldrá un día a la 

claridad que no muere, pero invisible casi, confundido con la luz, volver quizá, 

a decir a nuestro amor rescatado: Noli me tangere… (p. 152). 

 Apenas se esboza una posible salida a la luz. Pero esta forma de presentar el 

último momento de la relación con lo divino abre diferentes preguntas sobre el 

proyecto de Zambrano. El “infierno del que engendramos” ¿podría tomarse como el 

lugar de la escritura? ¿Es justamente la parte más oscura de sus reflexiones la que 

desemboca en los fragmentos poéticos del libro? Y, finalmente, con esto ya está en 
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juego la pregunta sobre la visión de la poesía en el libro: ¿cómo se está entendiendo la 

creación poética entre los dos extremos de la ligereza anteriormente mostrada en los 

griegos y estas nuevas imágenes infernales? 

V. EL ORIGEN DE LA CREACIÓN POÉTICA 

Parecería que en el libro las reflexiones sobre la poesía ocupan un lugar secundario en 

comparación con la recreación de los dioses, pero dimensionándolas dentro de la 

representación de lo divino se hace evidente que en realidad son el punto final de la 

secuencia de mitos. Pues la valoración de la poesía solamente se puede reconstruir 

cuando se unen las alusiones contenidas en la recreación de los dioses griegos con las 

que figuran en los personajes del cristianismo. Siendo así, un primer acercamiento a la 

valoración de lo poético en El hombre y lo divino exige establecer líneas de referencia 

con todos los temas anteriores, poniendo especial atención en la mediación entre 

contrarios: lo sagrado y lo divino, la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, por 

mencionar sólo algunos.  

Los estudios sobre este libro coinciden de forma inequívoca en esta percepción 

de lo poético.195 La asociación poesía y religiosidad comienza con las analogías entre 

la calidad de los dioses y la calidad de vida de sus adoradores. En la medida en que 

conviene procurarse algún tipo de cercanía con lo divino se requiere una construcción 

                                                
195 La poesía como forma de conocimiento es uno de los temas más trabajados en los 

estudios sobre Zambrano. Algunos acercamientos que se detienen en El hombre y lo 
divino son el libro de Chantal Maillard, La creación por la metáfora. Introducción a la 
razón poética, Barcelona, Anthropos, 1992 (especialmente el capítulo “Palabra 
mediadora”, pp. 50-56); el artículo de María Fernanda Santiago Bolaños, “María 
Zambrano, Ludwig Wittgenstein: palabras en las alas de los pájaros”, en las Actas del II 
Congreso Internacional sobre la Vida y Obra de María Zambrano, op. cit., pp. 733-752; 
y otro de Javier Díaz López, “De la palabra sagrada como acción operativa”, en José 
María Beneyto y Juan Antonio González Fuentes (eds.), María Zambrano. La visión más 
transparente, op. cit., pp. 135-146. 
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expresiva que contenga lo racional y lo irracional sin disociación. Siguiendo este 

razonamiento, lo divino se origina en la poesía y necesita de ésta para conservarse; 

por eso, en las figuras de los dioses, con todo y su contrapunto desde lo sagrado, está 

en juego la creación poética.  

Algo que ha quedado pendiente es indagar si en tales reflexiones la poesía 

alcanza un peso propio que trascienda la simple cualidad mediadora entre los 

contrarios. Valdría la pena pensarlo porque, aun si no alcanzan la rigurosidad de un 

esbozo teórico, las alusiones a la poesía trazan algunos aspectos interesantes sobre su 

origen y la función del poeta; mismas que, asimiladas al proyecto central del libro, 

aparecen como un mito más.  

 Para empezar hay que tener en cuenta que crear un mito sobre el nacimiento 

de la poesía encuentra su correspondencia en la participación del poeta. En muchos 

fragmentos del libro es difícil separar la poesía del poeta; de la misma forma en que 

tampoco se pueden separar las unidades conceptuales vida y poesía. Esto se relaciona 

con la idea de participación sagrada en el pensamiento mítico que, como ya se ha 

explicado, simboliza una operación mágica de regreso del pasado en el presente. Al 

relacionar los mitos y la poesía se intenta revivir el origen de su manifestación como 

lenguaje. 

 Estas ideas sobre la poesía como mito de revelación y participación sagrada no 

son exclusivas de Zambrano. Se alcanza a ver su cercanía con los poetas que la 

frecuentaban. Por ejemplo, están estos versos sobre la actualización del pasado mítico 

en “Realización del mito” de Emilio Prados:  

¡Vendado el mundo externo ––fe del día––, 
piensa ciega a la luz del mundo que en él cobija! 
¡Baja ––externa unidad múltiple un rayo–– 
a iluminar lo oscuro abandonado! 
................................................ 
¿Despierta el mito?... 
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   (Vuelve, comunica 
su abierta aparición: su única vida.) 
¿Se unen dos mundos?... 
   (Dentro de la venda, 
en la fe, bajo el nombre que los niega.)196 
 

 Es central esta condición dialéctica del mito, y no implica necesariamente 

distinciones entre un culto u otro. Lo más importante es conciliar la luz y la 

oscuridad; es decir, unir dos mundos con toda la simbología que encierran. 

Regresando a Zambrano, el mito poético que ella forma une a los griegos y los 

cristianos en una misma secuencia con gran precisión: por ejemplo, el delirio de Job y 

el de Dionisos; la palabra revelada de Jehová y la del Oráculo de Delfos. Difícilmente 

fue una estructura planeada, como lo demuestran las fechas de composición de los 

textos; en todo caso, las correspondencias simétricas vienen de la permanencia en el 

mismo lugar de enunciación. 

 Antes de analizar esta sucesión de contrarios alrededor del origen de la poesía, 

es relevante repasar la idea de participación sagrada que Zambrano atribuye al poeta. 

Según la lógica del pensamiento mítico, hay una relación de ida y vuelta entre los 

hombres y los dioses. El elemento mediador es el lenguaje poético y en cuanto tal 

lleva una doble función: permite la creación de imágenes de lo divino al mismo 

tiempo que exige una consecuente actitud vital de sus adoradores. De este modo, 

hablar del mito poético en Zambrano exige rescatar su dimensión más humana. No 

deja de ser ésta una idea polémica, pues desplaza la atención de los elementos 

formales hacia reflexiones sobre un conocimiento interior y una forma de acercarse al 

mundo. Y es que además de la musicalidad, el ritmo, la fusión de los contrarios y la 

armonía, no hay más alusiones a los recursos estilísticos. Es posible que con esto se 

                                                
196 Emilio Prados, “Realización del mito”, vv. 16-19 y 25-30. Este poema cierra La 

piedra escrita (1958-1960). La cita proviene de la edición de Carlos Blanco Aguinaga y 
Antonio Carreira, Poesías completas, tomo II, México, Aguilar, 1976, pp. 839-840. 
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limite la perspectiva sobre la poesía, pero poner algunas de sus cualidades en relación 

con cierta calidad de vida abre la noción de lo poético más allá de lo esperado. 

 Aquí hay otra coincidencia, esta vez con Lezama Lima, gran amigo de 

Zambrano. Algunos años atrás él decía en una carta a Marcos Fingerit: 

Toda gente que nos dice con una satisfacción petulante: el arte puro, la poesía 

están ya [superados] demodado. Como si la poesía pura fuese tan sólo una 

escuela poética y no una profunda actitud del espíritu, producto de 

complejísimas justificaciones. Aquí cito [palabras de] María Zambrano.197 

Tiempo después, en “Cómo se pinta un dragón”, Valente dirá: “Sólo se llega a ser 

escritor cuando se empieza a tener una relación carnal con las palabras.”198 Siguiendo 

esto, en El hombre y lo divino puede decirse que un poeta es aquel que en un manejo 

diferente del lenguaje lleva consigo el trabajo difícil e incluso doloroso de conocerse. 

Los caminos de este conocimiento, representados en las alusiones simbólicas al 

descenso, esperan dar con la fuente de la creación para abrir el paso de la memoria 

hacia la imaginación. Por eso la revelación poética no es simplemente un regalo; 

implica conocerse, reconciliarse y reinventarse. Dice Paz, en otra coincidencia con 

Zambrano:  

La experiencia poética es una revelación de nuestra condición original. Y esa 

revelación se resuelve siempre en una creación: la de nosotros mismos. La 

revelación no descubre algo externo, que estaba ahí, ajeno, sino que el acto de 

descubrir entraña la creación de lo que va a ser descubierto: nuestro propio 

ser.199  

Y Zambrano, en “La disputa entre la poesía y la filosofía sobre los dioses”, dice esto 

                                                
197 Carta a Marcos Fingerit (el editor la sitúa entre 1938 y 1939), en Archivo de José 

Lezama Lima. Miscelánea, ed. Iván González Cruz, Madrid, Centro de Estudios Ramón 
Areces, 1998, p. 474. 

198 Valente, “Cómo se pinta un dragón”, en Obra poética 2: Material memoria (1977-
1992), Madrid, Alianza, 1999, pp. 9-12; la cita, p. 11.  

199 Paz, op. cit., p. 149. 
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sobre el poeta: 

Ofrecerá en cambio de estas razones [filosóficas] su propio ser soporte de todo 

lo que no permite ser dicho, de todo lo que se esconde en el silencio: la palabra 

de la poesía temblará siempre sobre el silencio y sólo la órbita del ritmo podrá 

sostenerla. (p. 70)  

 Rescatar lo que está en silencio viene acompañado del proceso de 

autoconocimiento: descender a la oscuridad de lo indeterminado, hacer memoria para 

recuperar la propia alma, según los pitagóricos, y alumbrar el espacio vital del 

corazón, según el Libro de Job, da un matiz especial a la poesía. Se representa con 

una trayectoria sinuosa en la metáfora del vuelo de la paloma: “sin saberlo llevada 

sólo por su único saber: el sentido de orientación” (p. 70). Según esta imagen, el poeta 

no sigue un camino trazado. Como la paloma, va o viene de algún lugar pero su 

sentido de orientación le permite saber el lugar al que quiere llegar. Por eso la obra 

poética no puede sostenerse en la claridad de las razones; solamente contiene, dice 

Zambrano, “el gesto de la mano que indica una dirección” (p. 70).200 Esta noción del 

sentido de la orientación se alcanza a ver dentro del proyecto del libro cuando cada 

figura de los griegos espera a su contrario en los cristianos para conformar una sola 

imagen, y cada una de ellas representa un momento diferente del proceso creativo: el 

ritmo, la armonía y el delirio. 

 El primer momento de creación corresponde al ritmo que a su vez se divide en 

tres conceptos: el ritmo exterior, el sentir originario y el ritmo interior. En la 

apropiación del ritmo exterior se revela el sentir originario y se pone en marcha el 

ritmo interior. Aquí la figura central es Cronos. En la medida en que es el dios que 

                                                
200 También Paz menciona este camino refiriéndose al ritmo de la poesía: “El ritmo 

engendra en nosotros una disposición de ánimo que sólo podrá calmarse cuando 
sobrevenga ‘algo’. Nos coloca en actitud de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia 
algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo.” Ibid., p. 57. 
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yace bajo todo lo creado, Cronos fundamenta el origen de la poesía y se asume que 

ésta sólo puede manifestarse en el devenir temporal. Esto se desarrolla ampliamente 

en “La condenación aristotélica de los pitagóricos”, donde se dice que la primera 

manifestación rítmica consiste en someter el tiempo cósmico a una medida: “El 

número inicial, primero es un encanto mágico, el simple contar que lo amansa en 

monotonía” (p. 85). Se describe como “mágico” porque encierra el misterio de todo lo 

que permanece irreductible a la condición humana. Por eso es la dimensión exterior 

del ritmo. La dimensión interior del ritmo comienza a asirse cuando se descubre la 

propia respiración. Zambrano la presenta como Cronos respecto a los dioses: 

acompañando todos los movimientos humanos. Dice: “instante a instante junto con el 

martillo de su corazón” (p. 80). Y esto se relaciona con la metáfora del corazón en la 

historia de Job, representada como la única entraña capaz de revelar el ritmo interno 

en su palpitación. 

 Comienza a notarse que para hablar de la poesía se juega con la recreación 

poética de las sensaciones: la respiración y los latidos del corazón. Con esto se regresa 

a la propuesta de dejar a un lado el pensamiento racional, pues sólo desde una 

dimensión irracional la experiencia del ritmo se encuentra con el “sentir originario”. 

Esta metáfora del sentir originario en cuanto forma de conocimiento se relaciona con 

lo oculto y lo que queda por descifrarse, pero en relación con la poesía toma una 

función ligeramente distinta: la de propiciar la discontinuidad en la continuidad. Es 

importante porque de esta irrupción discontinua depende la toma de conciencia del 

propio cambio y, por tanto, de la propia muerte. De nuevo, la idea se forma solamente 

con la representación de sensaciones. En “La disputa entre la poesía y la filosofía 

sobre los dioses” se describe cómo “adentrarse en el lugar de las tinieblas” (p. 67), un 

lugar donde “el asombro aún mudo, se despierta” (p. 72). También se describe “el 
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sentir irreductible del tiempo y del amor que corre en suerte” (p. 74), que en “La 

condenación aristotélica de los pitagóricos” es presentado como “sentirse suspendido, 

flotante” (p. 105).201  

 Esta noción del ritmo compuesta de tres dimensiones distintas desemboca en 

el concepto de la armonía. Zambrano la presenta en una analogía con el mito de Orfeo 

en los viajes de descenso y ascenso de los ínferos, proponiendo que la poesía va y 

viene de la oscuridad con la esperanza de resolverse en una imagen armónica. En “La 

condenación aristotélica de los pitagóricos” se crea esta tensión interior-exterior 

cuando, en palabras de Zambrano, el gemido del corazón se disuelve en “misteriosa 

dulzura que sale de las entrañas del universo” (p. 109). Se dice también que este viaje 

del alma entre el corazón y el universo sólo puede realizarse en los “abismos de 

tiempo”. Es ésta una imagen del tiempo y del espacio que no puede cuantificarse: por 

eso se imagina el nacimiento de la poesía en un entorno misterioso. De aquí proviene 

la música de Orfeo que transformada en palabras podría convertirse en un poema. La 

idea había comenzado en “De los dioses griegos” con la metáfora de la aurora que 

juntaba la música con la poesía; y continúa en la leyenda de Orfeo, pero nunca se 

representan como formas terminadas. Para ser manifestaciones concretas la música y 

la poesía necesitan estar acompañadas de una acción. Dice Zambrano, refiriéndose al 

viaje de Orfeo: “Acción poética que se desata en delirio, principio de la poesía, el 

llanto y el gemido, principio de la música” (p. 108). Comienza a notarse que lleva 

más peso dilucidar el origen que propicia la creación poética que la poesía misma; es 

decir, acercarse a su origen justo antes de que comience su transformación en poema. 

                                                
201 También aquí Paz tiene una idea similar: “Ese instante revela la unidad del ser. 

Todo está quieto y todo en movimiento. El silencio habla. La muerte no es algo aparte: es 
de manera indecible, la vida. La revelación de nuestra nadería nos lleva a la creación del 
ser. Lanzado a la nada, el hombre se crea frente a ella.” Ibid., p. 149. 
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 Después de esta idea de armonía que privilegia lo inacabado, se acercan un 

poco más a la manifestación poética la embriaguez dionisíaca y las quejas de Job. El 

delirio presente en ambos corresponde al momento intermedio entre el ritmo y la 

expresión poética. En el caso de Dionisos, viene de su capacidad para rescatar a todos 

los seres nacientes que habitan en el interior del hombre y, en el de Job, de las quejas 

que lo reducen a una “pura entraña”. La embriaguez del culto dionisíaco y el grito de 

dolor de Job son expresiones liberadoras. Ahora bien, lograr su despliegue poético y 

la transformación del delirio en palabra, exige encarnarlas; vivirlas primero desde su 

vínculo con la luz de Apolo, en la frase del Oráculo: “conócete a ti mismo”, y luego 

desde la creación a la que mueven las palabras reveladas a Job: “haber de hacer”. Sin 

embargo, la luminosidad sugerida en estas dos manifestaciones de la divinidad no 

marca una forma o un modelo establecido con anterioridad; solamente propicia la 

creación de imágenes luminosas con la condición de que se construyan en el tiempo y 

que en éste se agoten. Volviendo a las coincidencias con los poetas, es muy parecida 

la visión de Lezama en su “Introducción a un sistema poético”: 

La mano vacila, goza en perderse, termina en tiza negra a la búsqueda de la 

blanca caliza que ahora sirve de encerado. Los anteriores concéntricos de 

alabastros son reemplazados por ansiosos espirales alcióneos. Las tormentosas 

letras sobre la blanca caliza van trazando: el reposo absoluto es la muerte.202  

 Según muestran estas imágenes, la poesía es la sucesión temporal de formas, o 

máscaras, en un constante juego entre la luz y la oscuridad. Para Zambrano, de esta 

dualidad vida-muerte depende la existencia intermedia entre lo sagrado y lo divino, 

que también podría representarse como la inmersión en lo sagrado para reencontrarse 

en las imágenes de lo divino. En “Dios ha muerto” se veía la muerte de Cristo como 

                                                
202 Lezama Lima, “Introducción a un sistema poético”, en Antología para un sistema 

poético del mundo de José Lezama Lima, op. cit., p. 337. 
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un intento por acompañar este camino creativo hasta deshacerse: “en una especie de 

vértigo, de tentativa última para sumergirse en su seno definitivamente”, dice 

Zambrano (p. 150). El vértigo al que se refiere no tiene por seguro el regreso a la luz; 

solamente el dolor y el delirio se suman a la representación inacabada de la creación 

poética. 

De este modo, las imágenes de lo divino de ambas tradiciones se acercan 

estableciendo relaciones de correspondencia, pero dejan una contradicción por 

resolver. Son recurrentes las alusiones al descenso, mientras que la conciliación en la 

luz es apenas una esperanza, como ocurre en “La condenación aristotélica de los 

pitagóricos”: “solamente podemos despertar hundiéndonos en nuestro sueño” (p. 

111). El sueño tiene un significado diferente del que le será concedido en El sueño 

creador. Aquí se asocia con el paso por lugares cada vez más oscuros; como en la 

figura de Cristo que pide la creación desde el infierno humano. Pero ¿realmente es 

posible hablar de la poesía desde la completa oscuridad o desde el infierno personal? 

El contraste es difícil de conciliar: por un lado está el vitalismo que sostiene que “no 

es enteramente desdichado el que puede contarse su historia”; por el otro, el descenso 

hacia las imágenes cada vez más oscuras de Job y Cristo. La dualidad no pasó 

inadvertida, como se ve en una carta escrita en marzo de 1956 y en la cual Lezama 

Lima le decía a propósito de El hombre y lo divino:  

Su último libro nos asegura que ya usted está en la vía de las iluminaciones, en 

que todo se resuelve en luz. Ha ya alcanzado unas claridades que la alejarán 

del infierno.203  

Frente a este comentario de Lezama, expresado desde una profunda cercanía con la 

autora, no se puede agregar nada más sin caer en especulaciones innecesarias. Lo 

                                                
203 Lezama Lima, Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, op. cit., p. 514. 
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único que queda por decir es que tal vez este contraste entre la claridad reflexiva y los 

infiernos interiores se resolvió en movimientos inesperados que, más allá de cualquier 

valoración sobre el camino creativo elegido por la autora, originaron los quiebres 

poéticos más sugerentes del libro. 





 

 
 
 
 
 

CLAROS DEL BOSQUE, 1977 
  
 
 

Claros del bosque se publicó en Barcelona por la editorial Seix Barral en 1977, 

cuando Zambrano se encontraba en La Pièce durante la última etapa de su exilio. Una 

diferencia significativa respecto a las obras anteriores es que este libro es una 

composición unitaria, redactada en un periodo más breve y sin fragmentos 

previamente publicados. En la cronología “Luz para la sangre. Genealogía del 

pensamiento en la vida de María Zambrano” Jesús Moreno Sanz muestra que la 

redacción de los primeros fragmentos del libro en 1971 coinciden en tiempo con los 

textos más tardíos de El hombre y lo divino, aunque esta simultaneidad no implica que 

compartan los mismos lugares de enunciación.204 Es por demás evidente la distancia 

estilística y conceptual entre ambos libros. Pero ¿de dónde viene esa diferencia? y, 

sobre todo, ¿cuál es el nuevo proyecto creativo que ahora corre por debajo de Claros 

del bosque? Para responder estas preguntas se podría empezar por considerar un 

hecho tan determinante, por el peso literario concedido, como fue la muerte de 

Araceli Zambrano en febrero de 1972. Cuenta Moreno Sanz que la autora redactaba 

“El delirio-El dios oscuro”, incluido en la parte III de Claros del bosque, cuando 

recibió la noticia de la muerte de su hermana. A partir de ese momento ella suspendió 

                                                
204 Moreno Sanz, “Luz para la sangre. Genealogía del pensamiento en la vida de María 

Zambrano”, en José María Beneyto y Juan Antonio González Fuentes (eds.), María 
Zambrano. La visión más transparente, op. cit., pp. 13-44. Por la minuciosidad en los datos 
citados se puede tomar esta cronología como una guía importante al situar las fechas de 
composición de los textos en correspondencia con aspectos de la vida de la autora, como su 
paso por diferentes lugares, sus lecturas y los autores más influyentes en su obra, entre otros. 
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la escritura del libro y no fue sino hasta 1975, año ya muy cercano a la fecha de su 

publicación, cuando lo retomó por completo.  

 El silencio frente a la muerte se convirtió en uno de los lugares más 

representativos de esta última época. Se habla abiertamente de esto en varias 

ocasiones. Una de ellas, importante por la relación establecida con la composición de 

Claros del bosque, fue la conferencia para el homenaje que le hizo el Colegio San 

Juan Evangelista. Aquí la autora confiesa haber experimentado esa muerte como 

propia, recordando que su primera reacción fue vagar por el bosque, con el 

pensamiento suspendido, entre los lugares que anteriormente las dos habían recorrido 

juntas. De ahí proviene la dedicatoria del libro: “En memoria de Araceli” y Zambrano 

la reconoce como una ofrenda a quien desde su ausencia la hizo transitar por nuevos 

lugares: 

Se fue formando en un acto de ofrenda a la persona a quien va dedicado, mi 

hermana Araceli que acababa de desaparecer. Yo recorría aquellos parajes, 

aquellos parajes que fueron los de nuestra vida, con la misma espontaneidad y 

mirando sin sentir mi mirada.205 

 Asimismo, es de gran relevancia para Zambrano el aislamiento elegido en este 

momento de su exilio. Como ya se dijo, Claros del bosque fue escrito en La Pièce, en 

un lugar que ––describe Moreno Sanz–– era una “casa-granja-cueva insertada en la 

roca”, y del que Zambrano decía: “parece un convento abandonado, pero tiene 

gracia.”206 Si bien este lugar se volvió destino de las peregrinaciones de sus amigos ––

                                                
205 La transcribió María Luisa Maillard como Apéndice de su libro, María Zambrano. La 

literatura como conocimiento y participación, con el título “Los lugares de la palabra en 
Claros del bosque”, op. cit., p. 269. Zambrano dirá algo similar en la autobiografía que 
entregó al número de homenaje de Anthropos, art. cit., p. 71: “Al volver al campo, allí donde 
he sido tan feliz y tan entremezclada con la naturaleza, salió Claros del bosque, que en parte 
el título lo debo a mi hermana, que me decía: «Tiene que ser algo del bosque», y digo «Pero 
voces no pueden ser», hasta que ya después de muerta ella salió el título Claros del bosque.” 

206 Moreno Sanz, op. cit., p. 36. 
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Valente, Cortázar, Agustín Andreu, entre otros––, hay un cambio repentino de la 

andaluza hacia la búsqueda de la soledad como refugio, diferente del movimiento 

errante que ella había seguido antes, negándose a residir definitivamente en algún 

sitio.207 

 José Luis Abellán, en el capítulo “El universo iniciático de María Zambrano: 

un camino hacia la redención social”, de su libro María Zambrano. Una pensadora de 

nuestro tiempo, interpreta Claros del bosque desde estos pasos del exiliado que 

propician el abandono de cualquier espacio posible hasta no quedar ––dice Abellán–– 

“colgado del tiempo”.208 Además, en este momento el oído toma un papel 

determinante al volverse el único de los sentidos corporales que puede ofrecer un 

lugar de pertenencia. En Zambrano este camino podría interpretarse como la 

búsqueda del espacio iniciático que finalmente le permitió culminar en soledad casi 

todas las aspiraciones de su pensamiento. La clave de esta transición está, como dice 

Abellán, en la representación que pocos años antes ella hiciera del mito de Antígona, 

acercándola a su propia vida. En su versión, Antígona no se suicida al final de la 

tragedia, sino que continúa enterrada en vida, expulsada del mundo y cumpliendo una 

condena. Dice Zambrano: “Antígona, enterrada viva, no morirás, seguirás así, ni en la 

vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la muerte…”209 Abellán cuenta que mandó 

                                                
207 Moreno Sanz es uno de los pocos zambranistas que comenta la soledad elegida al final 

de la vida de Zambrano. En la biografía apenas citada, “Luz para la sangre” (pp. 30 y 38), 
habla de las propuestas que la andaluza rechazó cuando decidió establecerse en La Pièce: en 
México le fue ofrecida la Cátedra de Metafísica que ocupaba García Bacca; de Cuba recibió 
una invitación de Fidel Castro; y asimismo el teólogo Agustín Andreu le ofreció regresar con 
él a España. 

208 Abellán, “El universo iniciático de María Zambrano: un camino hacia la redención 
social” en María Zambrano. Una pensadora de nuestro tiempo, op. cit., p. 72. Para 
fundamentar esta concepción del exiliado Abellán se basa en los siguientes textos de 
Zambrano: “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, 
art. cit., pp. 65-70; y el capítulo “El exiliado” de Los bienaventurados, op. cit., pp. 29-44. 

209 La tumba de Antígona, México, Siglo XXI, 1967, p. 30. 
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estas reflexiones a la autora, intuyendo que su vocación de Antígona fue el sacrificio 

que le volvió accesible la conciliación entre el cielo y los ínferos. Y ella le respondió 

con esta breve nota en la dedicatoria de su ejemplar de Claros del bosque: “Para José 

Luis Abellán, con admiración y temor, que tanto de eso se siente ante aquellos que 

nos han descubierto.”210 

 Todos estos cambios en la situación y el origen de la escritura pesarán sobre 

sus últimas obras. Claros del bosque mostrará la perseguida conciliación entre el 

pensamiento y la poesía, con las posibilidades creativas que ofrece la contemplación 

de un centro y su eje proyectado en el universo; pero será algo logrado a costa de 

acotar el horizonte de El hombre y lo divino en una reinterpretación totalmente 

orientada hacia la creación intelectual. Porque, además, Claros del bosque habla de 

iniciación y aprehensión de un conocimiento hermético, en contraste con la propuesta 

de El hombre y lo divino que privilegiaba la pluralidad de interpretaciones en torno a 

los dioses griegos. 

1. La recepción del libro  

Antes de pasar al análisis, convendría detenerse a comentar brevemente la recepción 

inicial, importante porque marcó la incursión de la obra de Zambrano en los estudios 

académicos. Si bien los primeros comentarios fueron de sus amigos ––José Ángel 

Valente, Pere Gimferrer, Héctor Ciocchini––, Claros del bosque motivó el 

reconocimiento de la obra entera de la autora dentro de la disciplina literaria.  

 A Valente se debe la primera interpretación de la metáfora zambraniana del 

claro, entendida como el nacimiento de la palabra anterior a todas las significaciones 

posibles, siendo por tanto el único origen de la creación poética. Así concluía su 

                                                
210 Abellán, op. cit., p. 99. La dedicatoria fue escrita el 6 de marzo de 1985. 
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artículo “Del conocimiento pasivo o saber de quietud”, publicado el 26 de noviembre 

de 1978 en El País:  

A la desencarnación del logos correspondería la corrupción del lenguaje, la 

inadecuación de los nombres y el exilio de la palabra. El saber de los claros 

del bosque volvería a ser un saber de la palabra como lugar de la 

reconciliación. Lugar de la absoluta latencia del ser, lugar de lo poético.211 

Habrá que tener presente esta terminología: la desencarnación, el exilio y el saber 

como reconciliación, al analizar los fragmentos del libro. En el mismo sentido, es 

significativa una carta de 1975, en la que Valente decía a la autora: “la palabra poética 

ha de ser ante todo percibida no con la mediación del sentido, sino en la inmediatez de 

su aparición absoluta”, lo que la convierte en un lugar desde el que puede surgir el 

lenguaje. Concluye Valente: “Poema querría decir así lugar de aparición de la 

palabra.”212  

 Llama la atención la cercanía del término “palabra” con la creación poética. 

Pero no ha de confundirse con la manifestación concreta del lenguaje. Valente y 

Zambrano comparten esta visión de la palabra, o también palabra poética, en 

relación con lo originario y lo naciente. Corresponde a un momento anterior al poema, 

como se podrá ver en el fragmento “Lo escrito” de Claros del bosque. En la 

conferencia ya citada, Zambrano volverá sobre esta reflexión dándole un tono 

autobiográfico: dirá que escribió el libro recogiendo experiencias cotidianas en el 

espacio real del bosque, del que no buscaba obtener nada en especial, sino 

desposeerse, ofreciendo en sacrificio su lenguaje y su pensamiento a ese lugar que la 

recogía. Pero inesperadamente su escritura, lejos de desaparecer, comenzó a tomar 

                                                
211 El texto será incluido con el mismo título en el homenaje de Cuadernos del Norte, 8 

(1981), pp. 6-9, y en la recopilación a cargo de Juan Fernando Ortega Muñoz, María 
Zambrano o la metafísica recuperada, op. cit., 1985, pp. 101-108; la cita, p. 108.  

212 Joaquín Lobato, “Poesía: Guardián de la memoria. Dos cartas de José Ángel Valente a 
María Zambrano”, El Maquinista de la Generación, 3-4 (2001), pp. 109-111; la cita, p. 110. 
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nuevas formas y se llenó de las revelaciones que acontecen a quien ha dejado de 

buscar, como se puede vislumbrar en esta vinculación entre la palabra y la creación: 

La palabra nace, y entonces como todo lo que nace, padece y nace padeciendo. 

Y fue lo que se me impuso en aquellas correrías del bosque, de claro en claro, 

y de prado en prado, y de sendero en sendero. Todo me hablaba, todo me 

miraba, todo salía a mi encuentro, todo se revelaba, la palabra naciente.213  

 Tal y como lo está entendiendo, el lugar de la poesía es un espacio donde 

conviven la oscuridad de la ausencia del lenguaje y el claro de la palabra que recobra 

su sentido originario. Dejarse templar por este espacio circundante conduce a la 

recreación de imágenes que retienen por igual las reflexiones y los momentos 

indecibles que suscitan los lugares contemplados. Y esto se convertirá en la fuente de 

creación literaria más importante a lo largo del libro. 

 También llamó la atención de Pere Gimferrer esta visión de la palabra poética 

en su artículo “En la morada del lenguaje”, publicado también el 26 de noviembre de 

1978 en El País. Con la intención de dilucidar la escritura de Claros del bosque, él 

dice: “nos movemos aquí quizá casi siempre en la zona que precede a la palabra, y 

más de un texto tiene esta zona precisamente por tema.” Por tanto, la tarea que ofrece 

el libro a los lectores es la de redescubrir el lenguaje: “los Claros del bosque instalan 

a la palabra, en su pronunciarse, en el centro mismo de esta operación. [...] Tal vez en 

este nombrar resida el conocer: poetizar verdadero.”214  

 Y, finalmente, está un comentario sobre la unión, constitutiva del libro, entre 

la mística y la poesía. La reseña del poeta argentino Héctor Ciocchini sugería analizar 

el lenguaje poético de la autora para descifrar su misterio, escondido en el ir y venir 

del ocultamiento a la revelación: 
                                                

213 “Los lugares de la palabra en Claros del bosque”, op. cit., pp. 263-277. 
214 Pere Gimferrer, “En la morada del lenguaje”, en Ortega Muñoz et al., María 

Zambrano o la metafísica recuperada, op. cit., pp. 239-244; la cita, p. 244. 
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Su libro se propone como una convocatoria ritual del misterio. Se pronuncian, 

se leen por momentos tantas voces, como para que algo notable se produzca. 

Poder catártico de una obra que lleva en sí, tras la fina madeja de encontradas 

palabras, como un don la presencia e inmanencia de una muerte que es 

transformación y paso a un mundo verdadero.215 

No deja de ser relevante que Ciocchini recurra al lenguaje asociado con el camino 

místico: habla de rituales, de misterio, de muerte, y finalmente del acontecer de una 

visión transformada. En esta última época, Zambrano intentará por medio de 

diferentes recursos estilísticos recrear el ambiente iniciático que entre fragmentos 

anuncie la posibilidad de acceder a un conocimiento hermético. 

 Estos primeros acercamientos a Claros del bosque tienen en común la 

inquietud por los rasgos literarios del libro. Claramente éste fue el primer libro en 

recibirse como texto de creación literaria, y esto lo convertirá, para muchos 

zambranistas, en la culminación de su pensamiento y de sus proyectos teóricos 

concernientes al lenguaje poético.216 La presentación a María Zambrano o la 

metafísica recuperada, de 1982, a cargo de Juan Fernando Ortega Muñoz, aun si 

pretendía rescatar su trabajo filosófico, dejó de manifiesto el carácter literario de su 

última obra (que en aquel momento era Claros del bosque). Para este reconocido 

zambranista la cuadratura literaria de la obra se situaba entre lo sagrado y la mística, 

siguiendo el proyecto que buscaba dilucidar el lugar originario de la poesía:  

                                                
215 Héctor Ciocchini, “La santa realidad sin nombre. En torno a Claros del bosque de 

María Zambrano”, Ínsula, 388 (1979), p. 3; texto incluido con el mismo título en el número 
de homenaje de Litoral, 124-125-126 (1983), pp. 60-62. 

216 Decía Gimferrer, op. cit., p. 241: “No es aventurado suponer que cierto número no 
breve, de lectores jóvenes conocerán a María Zambrano precisamente por estos recientes 
Claros del bosque, y otros no tan jóvenes, que la tenían asignada una vaga jerarquía de 
excelencias sin corroborar a la luz de las lecturas actuales, podrán, si a tanto llegan, dilucidar 
aquí algo de la verdadera imagen de la autora de El sueño creador.” Por otra parte, sería 
interminable consignar todos los estudios que sitúan Claros del bosque como la obra cumbre 
de Zambrano. Dos ejemplos importantes serían: Abellán, op. cit., pp. 74 y ss.; y Ortega 
Muñoz en la Presentación de su libro Introducción al pensamiento de María Zambrano, op. 
cit., p. 23. 



186                                                                                                      Claros del bosque 

Este carácter poético de la obra de Zambrano tiene además cierta proyección 

sacral que nos recuerda la vinculación con lo sagrado que tuvo la poesía en su 

primera manifestación y que alcanza posteriormente en los momentos cumbres 

de su desarrollo.217  

 Y como éste se pueden encontrar numerosos comentarios sobre lo poético en 

su última época, además de algunos apuntes sobre los rasgos formales que la 

componen. Se hablará, aunque sea a modo de esbozo, de las imágenes y del ritmo 

fragmentario de su discurso. Ahora bien, en futuros estudios, incluso con este 

reconocimiento literario, sucederá lo mismo que con las obras anteriores porque será 

mayor el interés por lo argumentativo: indagar en el posible origen filosófico de la 

metáfora del claro, del horizonte, o bien trazar los caminos que conducen al 

nacimiento de la poesía. Aunque recientemente hay algunas excepciones a esta regla 

general. Están las tesis de María Luisa Maillard y de Goretti Ramírez, que se centran 

en la veta de la creación literaria. Goretti Ramírez se detiene a analizar algunos rasgos 

literarios, resaltando el fragmentarismo como el aspecto más representativo del estilo 

zambraniano, mientras que Maillard se interesa por el proceso de recreación de 

figuras simbólicas y míticas sobre la temporalidad a lo largo de toda su obra. Al 

respecto, también es sugerente el trabajo de Óscar Adán orientado hacia la 

conciliación entre ambas disciplinas, la filosófica y la literaria, como punto de partida 

obligado al aproximarse a los textos de Zambrano. Al igual que Maillard, él sitúa esta 

posibilidad de lectura en las reflexiones y las creaciones poéticas en torno a lo 

temporal.218 

                                                
217 Ortega Muñoz, Introducción a María Zambrano o la metafísica recuperada, op. cit., 

pp. 9-34; la cita, p. 24. 
218 Como ya se comentó, las dos primeras fueron tesis doctorales del área de literatura 

posteriormente publicadas como libros: Goretti Ramírez, María Zambrano, crítica literaria, 
op. cit.; y María Luisa Maillard, María Zambrano. La literatura como conocimiento y 
participación, op. cit.. De Óscar Adán se puede consultar el artículo “La entraña y el espejo. 
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 Por lo demás, de este libro se han comentado ampliamente los referentes 

intertextuales, provenientes de la tradición filosófica, a los que la autora responde con 

un discurso poético. No obstante la continuidad de motivos temáticos y sobre todo de 

recursos literarios que se mostrarán más adelante, Claros del bosque tiene una visión 

del mundo muy distinta en relación con las obras anteriores. La discusión sobre este 

cambio se ha centrado en la importancia que para este momento de su trayectoria 

cobraron dos tradiciones: por un lado, la Filosofía Perenne, especialmente con Louis 

Massignon y Henry Corbin; y por el otro, las últimas obras de Martin Heidegger, en 

un periodo de la evolución de Heidegger que se conoce como el de la Khere o el 

viraje.  

 La influencia de la Filosofía Perenne, también llamada Tradición Unánime, 

basada en el reconocimiento de lo religioso y de la realidad divina como fenómeno 

constitutivo de lo humano, se ha explorado en los estudios de Chantal Maillard, 

especialmente en su artículo “María Zambrano: los inicios de la nueva racionalidad”. 

Para la zambranista malagueña, el interés en lo práctico por encima de lo teórico; el 

valor de síntesis de la imaginación, presente en la exigencia de encontrar lo corporal 

del espíritu y lo espiritual del cuerpo; así como la insistencia en grandes símbolos 

tradicionales, como el centro, el corazón, la cruz, la fuente, la aurora y el laberinto, 

bien podrían ser herencia de la Filosofía Perenne en la obra de Zambrano.219 Ahora 

bien, Maillard aclara que ésta tendría que tomarse con cuidado. En primer lugar 

porque Zambrano, aun con su admiración por Massignon y Corbin, nunca reconoció 

                                                                                                                                      
María Zambrano y los griegos”, en Carmen Revilla (ed.), Claves de la razón poética. María 
Zambrano: un pensamiento en el orden del tiempo, op. cit., pp. 173-191. 

219 Chantal Maillard, “María Zambrano: los inicios de la nueva racionalidad”, en Myriam 
Díaz Diocaretz e Iris M. Zavala (coords.) Breve historia feminista de la literatura, vol. V, 
Barcelona, Anthropos, 1998, pp. 273-296. Sobre las líneas generales de la Filosofía Perenne 
es un buen punto de partida el libro de Aldous Huxley, La filosofía perenne, trad. C. A. 
Jordana, Buenos Aires, Sudamericana, 1947. 
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su afiliación a la totalidad de los principios de esta escuela. Al momento de leer su 

obra, se puede identificar cómo se aleja de algunos puntos, sobre todo de la 

aceptación de modelos preexistentes, o de la aspiración a la unidad, como forma total 

y plena. A propósito de esto dice Maillard:  

No todos los caminos tienen que moverse sobre huellas consagradas; muy al 

contrario. Como ella bien dijo, hay caminos que son sendas que se abren en el 

bosque y que se vuelven a cerrar apenas hemos pasado.220 

Brevemente, Jesús Moreno Sanz, en la cronología ya citada, también mencionaba que 

Zambrano siempre mantuvo “un envés y una sombra” hacia el tradicionalismo 

iniciático de la Filosofía Perenne, prefiriendo la figura de Nietzsche en lugar del 

dogmatismo en que caían algunos de sus autores.221  

  De nuevo se hace presente un movimiento constante en el pensamiento de la 

autora. Y a partir de éste se indaga, más que en Nietzsche, en la posible influencia de 

Heidegger. Pues el solo título ––“Claros del bosque”–– recordaba la noción del claro 

o Lichtung heideggeriano. Comentaba Gimferrer:  

¿Qué región es esta de esos Claros del bosque? Pues que de entrada nos sitúa 

en tal escenario, en su espacio despoblado y sacro de revelación; el lector 

podría pensar de buenas a primeras que es algo así como las “sendas perdidas 

en el bosque” (Holzwege) de Heidegger, tan leídas en un tiempo, tan 

incómodas luego, nuevamente transitadas ahora.222 

 Es conocida la importancia de la obra del filósofo alemán en la formación 

académica de Zambrano, especialmente a través de Xavier Zubiri, del que la autora 

siempre recordará haberle sustituido durante un curso entero, mientras él se 

encontraba en Alemania estudiando con Heidegger. Y ya por cuenta propia, ella 

                                                
220 Ch. Maillard, op. cit., p. 278. 
221 Moreno Sanz, op. cit., p. 34. 
222 Gimferrer, op. cit., p. 242. 
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posiblemente empezó a estudiar a Heidegger en los años cincuenta. Moreno Sanz dice 

que hizo la primera exposición pública sobre su pensamiento en 1951 en La Habana, 

con la conferencia “El existencialismo de Heidegger”.223 Continuó este interés por sus 

reflexiones sobre el lenguaje y la poesía, llegando a aludir a él como filósofo-poeta en 

el prólogo a Circuncisión del sueño.224 Curiosamente, en Claros del bosque 

Heidegger no aparece citado directamente, pero está todo un lenguaje que lo evoca 

hasta tal punto que recientemente Ana Bungård afirmó: “Ninguna de las ideas básicas 

de Claros del bosque son originales en Zambrano. Todas ellas se encuentran 

formuladas en Heidegger, a quien por momentos parecería aquélla reproducir sin 

citarlo.”225  

 Con esto, se vuelve aun más sugerente observar que en una primera lectura se 

pueden establecer con gran facilidad numerosas asociaciones entre Claros del bosque 

y las obras de Heidegger, pero una interpretación más minuciosa poco a poco revela 

que el libro de Zambrano está muy alejado del pensamiento heideggeriano. Un 

deslinde entre estos dos autores pediría un trabajo más amplio. Por el momento, basta 

con establecer dos diferencias fundamentales: la imagen misma del “claro”; y aquella 

de “la cuaternidad” como visión del mundo. El claro heideggeriano carece de una 

definición conceptual pero se alcanza a vislumbrar a partir de un conjunto de 

imágenes, algunas de ellas de corte totalmente poético, que apuntan hacia esta noción: 

                                                
223 Moreno Sanz, op. cit., p. 30. 
224 Dice Zambrano en una comparación con Prados: “un filósofo solo, al modo de 

Heidegger, que luego ha de ir a beber en la poesía”. Este prólogo a Circuncisión del sueño se 
escribió en La Pièce en 1976: se puede consultar en la edición de Pre-textos, Valencia, 1981, 
pp. 5-14; la cita, p. 11. 

225 Bungard, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, op. cit., p. 390. En este libro, que originalmente fue una tesis doctoral, es de 
especial importancia el capítulo “Mística de la penumbra y metafísica de Claros del bosque” 
(pp. 385-423), donde Bungard se da a la tarea de rastrear los textos y las ediciones de 
Heidegger a los que Zambrano tuvo acceso. Por este estudio se sabe que ella lo leyó en 
español, prefiriendo las traducciones publicadas en México por José Gaos y Samuel Ramos. 
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es nombrado el “sonido que llama desde lo cobijador del silencio y que de este modo 

se aclara”,226 o también la “puesta en marcha de un camino”.227 Estas imágenes 

hablan de un movimiento constante, en cierta forma enérgico, pues no renuncia al 

proceso de desocultamiento, lo cual también conlleva una cualidad liberadora. 

Heidegger y Zambrano podrían coincidir en la aceptación de esta metáfora como el 

lugar que posibilita la creación poética. Sin embargo, es muy diferente el claro 

zambraniano, en cuanto establece su finalidad en el consuelo. Acertadamente notaba 

Ortega Muñoz:  

En cuanto a las imágenes empleadas observamos el uso de aquellas que dan 

una idea mayor de estabilidad, sosiego, reposo. La imagen del “camino”, que 

había sido como el paradigma de la filosofía existencialista [...] se torna ahora 

“Claros del bosque”, “el Centro”, “la fuente”, “el horizonte”, etc. Se siente 

cierto aire de paz alcanzada tras un contenido esfuerzo, o algo de estoica 

resignación, o ese sentimiento de resignada aceptación de aire fatalista que se 

encuentra en lo más profundo del carácter andaluz.228 

 La otra diferencia respecto a Heidegger tiene que ver con la metáfora de “la 

cuaternidad”, en la que el cielo, la tierra, los hombres y los dioses encuentran su 

mutua pertenencia, teniendo por centro el acontecer de un claro.229 Pero Zambrano, 

como se verá en este análisis, prefiere proyectar, a partir de su propia visión del claro, 

un eje formado de tres partes: el cielo, la tierra y el infierno. Se mencionarán los 

                                                
226 Heidegger, “El habla en el poema. Una dilucidación de la poesía de Georg Trakl”, en 

De camino al habla, trad. Ives Zimmermann, Barcelona, Serbal, 2002, pp. 35-76; la cita, p. 
40. 

227 “La esencia del habla”, en De camino al habla, op. cit., pp. 141-194; la cita, p. 176. Y 
continúa Heidegger: “es lo que viene-en-contra, es el Claro dador de lo libre donde lo 
esclarecido, junto con lo que se oculta, llegan al espacio libre”.  

228 Ortega Muñoz, Introducción a María Zambrano o la metafísica recuperada, op. cit., p. 
20. 

229 Dice Heidegger en “El habla”: “A la Cuaternidad unida de cielo y tierra, de mortales e 
inmortales, que mora en el ‘cosear’ de las cosas, la llamamos el mundo. Al ser nombradas las 
cosas son invocadas a su ser cosa. Siendo cosa despliegan mundo; mundo en el que moran las 
cosas y que así son cada vez las moradoras. Las cosas, al ‘cosear’, gestan mundo. ” En De 
camino al habla, op. cit., pp. 7-25; la cita, p. 16. 
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dioses como parte del mundo celeste, mientras que los hombres quedarán asimilados a 

la totalidad de los seres vivos ––plantas, animales–– que habitan en la tierra. Ahora 

bien, esta predilección por la trinidad tampoco ha de tomarse como influencia directa 

de la Filosofía Perenne: por ejemplo, René Guénon reconocía la simbología de la cruz 

y la cuaternidad como forma de representar el mundo.230 Más bien, se trata de una 

elección personal y una toma de postura que, desde luego, determina la composición 

del libro. 

 Entonces ¿cuál sería la posición de Zambrano respecto a estas dos tradiciones 

que la preceden? Trasciende algunos principios dogmáticos de la Filosofía Perenne, 

así como se aleja de otros conceptos fundamentales del pensamiento heideggeriano. 

Cobra, por tanto, una especial importancia centrarse en su propio proceso creativo y 

tomar Claros del bosque, precisamente, como una composición literaria. 

2. Las líneas de creación literaria 

Las reflexiones de Claros del bosque, aun si contrastan con la obra anterior, se dejan 

guiar por una notable continuidad de recursos estilísticos. Figuran en este libro todos 

los rasgos que aparecían antes: el fragmentarismo, el instante, la fusión de los 

contrarios, las extensiones de significado, las imágenes, los símbolos, las metáforas, 

las construcciones rítmicas. Todos estos recursos logran llegar a término formando 

pasajes de gran complejidad poética. 

 De entre todos éstos sobresale el manejo del fragmentarismo. Era una 

inquietud teórica que acompañaba las reflexiones sobre la creación poética, pero, 

salvo contadas excepciones, no se había logrado construir en los textos. Como se vio 

                                                
230 Cf. René Guénon, “La idea del centro en las tradiciones antiguas”, en Símbolos 

fundamentales de la ciencia sagrada, trad, Juan Valmard, Buenos Aires, Eudeba, 1988, pp. 
55-56 [1ª ed. en francés, 1962]. Así como su libro El simbolismo de la cruz, trad. Joan Mateu 
i Rotger, Barcelona, Obelisco, 1987 [1ª ed. en francés, 1984]. 
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en “La escuela de Alejandría”, la aparición de lo fragmentario implicó la renuncia a la 

visión absoluta del pensamiento racional. Sin embargo, este proyecto quedó de lado 

en El hombre y lo divino, cuando el objetivo central fue construir una cadena que 

avanzara hacia nuevas imágenes. Ahora, para Claros del bosque, es de suponerse que 

fue necesario un movimiento creativo que propiciara el paso de la continuidad hacia 

lo fragmentario nuevamente. Aunque tratándose de conquistas poéticas, la aparición 

del fragmentarismo no es una renuncia o una ruptura, como lo fue en un primer 

momento, sino el resultado que se desprende del proyecto anterior de la fusión de los 

contrarios. Esto no significa que la fusión de contrarios desaparezca en el libro; sigue 

siendo muy importante, pero se disgrega en fragmentos. La clave de la unión entre 

ambos recursos está en la recreación del instante: la fusión de los contrarios buscaba 

condensarse en un instante y ahora éste se convierte en un centro que, formado de 

elementos opuestos, se proyecta hacia diferentes planos, siempre de forma 

fragmentaria. 

 Como ya se ha dicho, el fragmento en la obra de Zambrano permite mostrar un 

pensamiento inacabado: acepta los contrastes que no aparecían en la cadena de la 

fusión de los contrarios y da la impresión de un discurso que se despliega frente al 

lector. En este sentido, los zambranistas que han comentado Claros del bosque 

coinciden en que esta obra resulta inaccesible en una primera lectura: sólo después de 

recorrerla varias veces, alguno de sus fragmentos comienza a tomar sentido y desde 

éste se pueden ir engarzando otros, hasta llegar a una interpretación global, si bien no 

definitiva.231  

                                                
231 Véase, por ejemplo, el comentario de Abellán, op. cit., p. 71: “Una cierta familiaridad 

con el pensamiento de María Zambrano, cuya obra vengo frecuentando desde más de 20 años, 
me ha llevado al convencimiento de que una comprensión profunda de su pensamiento y de 
su significado más hondo exige haber sufrido un proceso iniciático que nos permitía acceder a 
su declarado hermetismo.” 
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 Además, en relación con el fragmentarismo, es interesante notar que en 

reflexiones tardías la autora habla de este recurso con ambigüedad. Algunas veces se 

plantea como incapacidad para crear un sistema más amplio, como en esta carta 

dirigida a Ortega Muñoz: 

Sufro mucho al leerme, Claros del bosque que tantos y tan excelentes 

comentarios ha suscitado no lo he leído aún. Y el darlo a publicar ha sido 

también para aceptar ostensiblemente que todo lo que doy es fragmentos en el 

mejor de los casos. Prefiero el fragmento al esbozo.232 

 Pero otras veces se le atribuye una importancia central. Son significativas al 

respecto las cartas a Emilio Prados, donde ––entre la modestia y el orgullo que 

encierra lograr este tipo de escritura–– Zambrano le dice: 

No digas, no vuelvas a decirte eso de “fracasado”... ¿qué quieres decir? Los 

“fragmentos” anuncian un todo y son ya un todo, como cada instante es Todo 

el tiempo y la eternidad... Y tú, lo sabes. Tenemos que trabajar todavía mucho, 

eso es verdad. Pero cada vez con menos angustia, como llevados de la 

mano.233 

Según este comentario, el fragmento es la base de la creación poética porque conlleva 

una forma especial de articular las imágenes y las ideas. 

 Ayudaría a entender esta oscilación entre insignificancia y totalidad atribuida a 

lo fragmentario el pasaje sobre el poeta de Diótima de Mantinea escrito poco después 

de Claros del bosque:  

Comprendí que el poeta la había visto así; era un modo de ver distinto, pues se 

trataba de un suceso histórico que es otra clase de movimiento. Esto lo vi 

como si estuviera bajo el agua. Y en el agua había zonas de diferente luz y 

densidad y así la imagen real daba origen a varias imágenes fragmentarias que 

se desvanecían. Algunas se repetían siempre; otras eran cosa de un instante, 

                                                
232 Ortega Muñoz, Biografía de María Zambrano, Málaga, Arguval, 2006, p. 108. 
233 Carta a Emilio Prados, 25 de diciembre de 1958, en Francisco Chica “Un cielo sin 

reposo. Emilio Prados y María Zambrano: Correspondencia(s)”, en James Valender et al., 
Homenaje a María Zambrano. Estudios y correspondencia, op. cit., pp. 199-259; la cita, p. 
214. 
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¡cuántos ritmos extraños!234 

Se había visto en textos anteriores que una posible fuente del fragmentarismo era la 

reiteración de una imagen poética ––el corazón, la tierra–– que funcionara como 

centro. Nuevamente se reconoce en esto su origen, pero además se establecen 

cualidades propias para estas imágenes: piden un medio de visibilidad distinto ––aquí 

asociado con el mundo acuático. También, provienen de la fusión de diferentes luces 

y densidades, lo cual recuerda la serie de contrarios de El hombre y lo divino. Sin 

embargo, ahora hay una diferencia significativa: en lugar de trazar una cadena de 

imágenes, algunas veces se reiteran, y otras, sólo aparecen brevemente, acentuando la 

discontinuidad. Por eso, el ritmo se volverá más vivo; la autora habla de “ritmos 

extraños”, y tiene que ver con el proceso tortuoso que busca la aparición de un centro 

o “claro de bosque”.  

 Se manifiestan al mismo tiempo los tres recursos que hemos manejado hasta 

ahora: el fragmentarismo es el resultado de la noción de “instante” que, a su vez, se 

desprende de la fusión de los contrarios. Siguiendo esta secuencia, cobra mayor 

importancia mostrar cómo las imágenes llevan en sí mismas la síntesis de los 

opuestos. Algunas de las más recurrentes en Claros del bosque son: la oscuridad y el 

claro; el ocultamiento y la revelación; el silencio y la palabra; los cielos y los ínferos; 

la razón y la vida; el pensamiento y la poesía. Como es de esperarse, estas imágenes 

apuntan hacia la configuración de un centro que, además de unir elementos opuestos, 

responde a la necesidad estilística y conceptual de condensar la mayor cantidad de 

rasgos poéticos en el menor espacio posible. Ahora bien, uno de los detalles más 

complejos de esta visión zambraniana es que difícilmente se acepta la inmovilidad: el 

centro se propone como centro móvil y en cuanto tal se desdibuja una vez que se ha 
                                                

234 Diótima de Mantinea, en Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 227. 
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construido. Además, se trata de una unidad conceptual que estructuralmente oscila 

entre lo simétrico y lo asimétrico. Se puede encontrar simetría cuando el corazón es 

nombrado centro en el apartado V que está en la mitad del capítulo “La metáfora del 

corazón”, que a su vez está en mitad del libro. Sin embargo, esto no se percibe en una 

primera lectura porque hay más “centros” ––representaciones estilísticas de este 

símbolo–– que siguen una lógica asimétrica. Así, el contraste entre lo simétrico y lo 

asimétrico da la impresión de un movimiento errante: se aleja de la estabilidad de la 

simetría y el equilibrio, pero también evita el caos que sugeriría la sola presencia de lo 

asimétrico. 

 En medio de este nuevo manejo de los recursos estilísticos ¿qué pasa con los 

mitos? ¿conservan la misma importancia? En la medida en que se privilegia el 

dinamismo y las unidades que no se cierran en sí mismas, el pensamiento mítico se 

mantiene vigente; y los caminos del libro, de un fragmento a otro, se dejan guiar por 

éste. Ahora bien, la diferencia está en la forma en que se alude a los dioses. En este 

libro los mitos son parte del instante, constituyen el discurso poético y se manejan 

como símbolos de creación literaria. De modo que el trabajo hermenéutico previo 

queda oculto. Siguen habiendo variaciones en las interpretaciones de los mitos, así 

como la inclusión de algunos nuevos que actualizan la visión de la autora, pero este 

proceso ya no se muestra en el libro: únicamente se presenta su resultado final en las 

imágenes logradas. De este modo, acercarse a la recreación de los mitos exige partir, 

aunque sea brevemente, de los temas principales del libro: la conciliación entre la 

poesía y el pensamiento, la representación del centro, y el eje proyectado hacia el 

universo, pues fundamentan un nuevo mundo poético, a partir del cual se podrá 

valorar la visión final de la poesía en Zambrano. Ahora que la creación con el 

lenguaje es el tema que se aborda prácticamente en todos los fragmentos, es válido 
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preguntarse si cambia la percepción de lo poético o si solamente se enriquece. De la 

misma manera, es legítimo preguntarse si la anterior asociación entre mitos y poesía 

continúa siendo pertinente. 

 I. LA CONCILIACIÓN ENTRE LA POESÍA Y EL PENSAMIENTO 

En este libro permanecen las objeciones, ya típicas de la autora, en contra de la 

mitificación de la razón. Sin embargo, éstas quedan en segundo plano frente a un 

discurso que las deshace mientras argumenta otra vía de conocimiento y elabora una 

estructura armada principalmente de recursos literarios. Lo primero que salta a la vista 

en la exposición de este tema es el ritmo logrado: se trata de un ritmo distinto que se 

relaciona con la noción del consuelo, ya notada por varios zambranistas. La 

conciliación entre pensamiento y poesía representa, por tanto, una meta cumplida, que 

proviene de todo un camino previo a través del cual la autora ha nombrado los 

ínferos, los abismos, las entrañas, etc. La brecha irreconciliable que se estaba 

abriendo al final de El hombre y lo divino entre la luz y la oscuridad, con toda la carga 

simbólica que conlleva, llega a un momento de conciliación: se resuelve aun a costa 

de renunciar a cierto vitalismo que se vislumbraba en la obra anterior. 

 La unión de contrarios se convierte en un triunfo: es el resultado del largo 

camino que implica haber encontrado un ritmo propio. Anteriormente la fusión de los 

contrarios se mostraba como un proceso, pero para este momento se ha convertido en 

una meta conquistada. Tal aspiración ya se podía ver en “La condenación de 

Aristóteles”, del artículo “Tres delirios”, publicado en 1954 en Orígenes. Aquí se 

imagina la muerte de Aristóteles y su entrada al cielo, cuando el filósofo encuentra los 

lugares indecibles que defendían los pitagóricos y tiene que asimilarlos a su propio 

pensamiento. Por su composición literaria, vale la pena reproducir el pasaje completo: 
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Cuando Aristóteles subió a las altas esferas, algunos pitagóricos se hallaban a 

su borde esperándole. Le tenían a su albedrío; pero, gente de dulce condición, 

se limitaron a ponerle una lira entre las manos, le entregaron unos papeles de 

música y le dejaron solo. 

 Él se puso enseguida a estudiar; y aprovechó. Pero tenía los dedos un 

poco duros para tañer. Al cabo, para no aburrirse, se entusiasmó en ello, 

lentamente. Pero nadie acudía. Nadie de aquellos porque ninguno en verdad 

tenía que venir. La clave de todo estaba en la sentencia de un pitagórico para 

él desconocido: “La música es la aritmética inconsciente de los números del 

alma.” Y sólo cuando Aristóteles ––el así llamado por la historia–– 

encontrase, y no en teoría, sino haciéndolos sonar, los números de su propia 

alma, se levantaría de allí. Nadie le guardaba; nadie tenía que venir a 

levantarle. Él solo se levantaría al escuchar en música los números de su alma. 

Y así fue. 

 Mas antes… Antes hubo de padecer ––entendimiento agente en 

suspenso–– muchas cosas hubo de pasar por todas; por el amor, por la locura, 

por el infierno. Pues la escala musical completa así lo dice: “día-pasión”… 

“Día-pasión.” Hay que pasar por todo para encontrar los números de la propia 

alma.235 

 La fusión de los contrarios ofrece un paso “iniciático” hacia la revelación del 

propio ritmo, pues sólo se puede acceder a esta dimensión interna después de haber 

recorrido todos los lugares de oscuridad posibles. Con una distancia de diez años, 

Claros del bosque deja la idea de haber cumplido tal propósito; y así la conciliación 

entre poesía y pensamiento logra desplegar su propio ritmo. Ya no se ve la seducción 

o el conflicto de lo racional que acompañaba los textos anteriores. Ahora la 

representación de ambos lugares se vuelve simétrica y necesaria, regida por la 

personificación de la conciencia cansada a la espera de una rebelión que abra la 

dimensión de lo sagrado.  

 En “Claros del bosque”, el capítulo que abre el libro, vemos la simbología de 

lo racional en figuras que sugieren un movimiento rígido: la espada, el peso dejándose 

                                                
235 “La condenación de Aristóteles”, en María Zambrano en Orígenes, intr. de Eliseo 

Diego, México, Ediciones del Equilibrista, 1987, pp. 86-87. 
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caer, la condena; y del otro lado percibimos la muerte que representa la ofrenda 

exigida para acceder a lo sagrado. Nuevamente se esboza como conciliación el “vivir 

poético” zambraniano, pero toma el nombre, en una fusión del lenguaje filosófico y 

cristiano, de “método de criatura”, y se imagina cómo este procedimiento se desliza 

para llegar al espacio iniciático inaprensible con la razón. Este método permite el 

acceso a lo naciente, o lo originario, que en seguida se nombra: “el ser de la criatura 

que arriesga despertar deslumbrada y aterida al mismo tiempo”.236 Por lo demás, se 

puede ver que, junto con la noción de lo sagrado, la muerte se hace cada vez más 

presente, al punto de aceptarla como equivalente poético de la temporalidad sagrada. 

La idea se completa en la recreación de Sócrates en “Las operaciones de la lógica”. 

Antes se había rescatado este personaje en su condición de “maestro callejero” 

haciendo de la seducción del pensamiento su tarea cotidiana.237 Ahora el interés se 

centra en el momento de su muerte para marcar un camino sostenido por la conciencia 

de su propia finitud, como en la alusión apenas citada a Aristóteles. El paso es 

llamado “reparación” de la lógica formal y se resuelve en la imagen del “detenerse del 

ánimo”, entendido como el movimiento interno de quedar en suspenso una vez 

perdidos los fundamentos y la seguridad que daría el pensamiento racional. Renunciar 

a las certezas también representa para la autora una muerte, y toma el nombre de 

“mínima ofrenda”, en cuanto permite acceder a la síntesis de contrarios “vivir 

muriendo” o el “sentir el mundo desde el latir de la muerte”. Aquí el pasaje que lo 

describe: 

                                                
236 María Zambrano, Claros del bosque, p. 16. Todas las citas provienen de la edición de 

1977 (Barcelona, Seix Barral). Recientemente se publicó otra edición a cargo de  Mercedes 
Gómez Blesa, por la editorial Cátedra (Madrid, 2011). Conserva el texto original sin 
modificaciones e incluye un estudio inicial sobre las ideas principales del libro: la mística, el 
exilio y la poesía, junto con las circunstancias biográficas de composición. 

237 En “Ante la Introducción a la teoría de la ciencia, de Fichte”, Hacia un saber sobre el 
alma, op. cit., p. 195. 
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La reparación comienza siempre con un detenerse del ánimo y del 

pensamiento entregado a su morir, mínima ofrenda, y con un percibir con los 

sentidos interiores antes de formularse juicio alguno que la envuelva, el latir 

de su muerte, la vida en su morir, la indicación de la flecha que nos envía a 

través de los históricos tiempos. (p. 42)  

 Además de la reiteración de contrarios, llama la atención el uso estilístico de 

los verbos que no tenía tanta importancia en los textos anteriores; aquí encabezan las 

frases para sugerir el camino hacia un lugar especial, secreto pero al mismo tiempo 

originario. También la musicalidad es más evidente: está en el eco del sonido de la 

palabra “muerte” y en la sucesión triádica de las frases.  

 Se enfatiza el movimiento de “detenerse” o “suspenderse” porque asir la 

imagen del latir de la muerte en la vida representa la clave para adentrarse en la visión 

que se está buscando. Más allá de los juicios, o las palabras dadas de antemano, se 

vislumbra la perspectiva otorgada en la construcción simbólica de los “claros del 

bosque”: el espacio ficticio, que resguarda todos los contrarios fundidos en imágenes, 

es, una vez más, la recompensa otorgada después de una larga espera. Así se describe: 

“una visibilidad nueva, lugar de conocimiento y de vida sin distinción, parece que sea 

el imán que haya conducido todo este recorrer” (p. 14).  

II. EL CENTRO Y SUS METÁFORAS 

Los claros del bosque son los diferentes centros que se van construyendo a lo largo 

del libro. En el capítulo “El centro y el punto privilegiado” el centro se muestra como 

el lugar donde todo converge, pero se aclara que no se trata del motor inmóvil de 

Aristóteles, sino del centro móvil del ser humano porque recorre el tiempo y se 

transforma, pero sobre todo porque es un centro que “transmigra”. Con esto se 

propone que el centro se mueve de un punto a otro, con la imagen del movimiento en 

la quietud, que representa un movimiento según sus propias leyes. Esto se empieza a 
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delinear en “El centro y el punto privilegiado” : “es la quietud que permite que el 

centro se mueva a su modo, según su incalculable naturaleza” (p. 59). Además, sólo 

con la capacidad de transmigrar, atribuida libremente por la autora, el centro alcanza 

esta quietud, también llamada “transformación decisiva”, en cuanto se proyecta del 

interior hacia el exterior.  

 La frase que abre el libro:  

El centro es un lugar en el que no siempre es posible entrar; desde la linde se 

le mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso. 

Es otro reino el que un alma habita y guarda (p. 11),  

anuncia que las metáforas sobre el centro son lugares herméticos que pueden llegar a 

comprenderse desde un espacio imaginario que evoque un lugar habitable. Acercarse 

al centro será el paso decisivo para acceder a otro tipo de conocimiento. De momento, 

lo único que se dice es que representa “el otro reino que el alma habita y guarda”. Se 

puede ver, además, cómo esta construcción marca la correspondencia entre tres 

dimensiones: un lugar físico en el claro en el bosque; un lugar imaginario en el reino 

y el alma; y un lugar interior en el conocimiento. Desde su fusión poética se forman 

diferentes imágenes que evocan el centro, junto con el errar que precede su acceso. El 

elemento descriptivo de las huellas de los animales habla de una decisión que debe 

tomar el iniciado, “dar ese paso”; y se reitera la condición cifrada de este camino 

cuando se plantea que la entrada al claro no está hecha, sino que acontece a quien 

logra quedar suspendido: “desde la linde se le mira”. La representación total de esta 

serie de pasos a seguir se deja permear por el deseo de conquistar un lugar prometido 

en el que por fin pueda habitar el alma. Es un movimiento acompañado por el matiz 

rítmico del consuelo, como más adelante se verá en la analogía del errar (anterior a la 

revelación de un claro) o en la de la cárcel donde el prisionero se mantiene a la espera 

de un punto de luz:  
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Cuando el prisionero encuentra un resquicio de luz, una voz, un simple punto 

por donde orientarse respira y espera, se mantiene en vigilia, en vez de caer en 

la atonía que produce la ausencia total de signos que orienten en el encierro, 

aunque de él no haya de salir sino un día, un cierto día. (p. 32) 

 La repetición que cierra el fragmento: “un día, un cierto día”, sugiere de nuevo 

la esperanza y su cumplido alivio. Como decía Abellán, toma mayor fuerza el sentido 

del oído, aquí representando la capacidad de orientación. Se dice que el prisionero 

“respira y espera”, para unir el silencio con el ritmo interior de su respiración y con la 

espera un sonido que venga del exterior para entrelazarse en esta correspondencia. 

 La fusión en imágenes desde diferentes espacios y desde percepciones internas 

y externas marca el paso de la oscuridad total asociada con el andar errante hacia el 

acontecer de la luz del claro como alivio, lugar propicio para la respiración porque 

logra conectarse con el exterior. Conciliar el ritmo interno con el externo representa 

un lugar privilegiado en esta recreación del canto del pájaro:  

Y si entra como intruso, escucha la voz del pájaro como reproche y como 

burla: «me buscabas y ahora, cuando te soy al fin propicio, te vuelves a ese 

lugar donde respirar no puedes» (p. 12).238  

 La conciliación de lo interno con lo externo en la representación del claro del 

bosque deja ver la fuente de la creación poética ya mencionada, así como el lugar 

desde el que se crean las imágenes del libro. El claro es “agua aleteante”, “espejo que 

tiembla”, claridad que revela al mismo tiempo que se oculta. Se condensan, según la 

visión del instante, en este pasaje: 

Se muestra ahora el claro como espejo que tiembla, claridad aleteante que 

apenas deja dibujarse algo que al par se desdibuja. Y todo alude, todo es 

alusión, todo es oblicuo, la luz misma que se manifiesta como reflejo se da 

                                                
238 Coincide esta recreación de los sonidos de los animales con la propuesta de Marius 

Schneider en su libro El origen musical de los animales símbolos en la mitología y la 
estructura antiguas, Madrid, Siruela, 1998 (1ª ed., 1946). Véase especialmente el capítulo 
“Cantan los animales”, pp. 17-21. 
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oblicuamente, mas no lisa como espada. (p. 12) 

Continúa el contraste con la figura de la espada (tiene que ver con la razón en su 

movimiento inequívoco), mientras que la luz oblicua marca la predilección por 

imágenes que sugieren un movimiento suave, sinuoso, que concilia dimensiones 

opuestas pero siempre con la proyección de un lugar de llegada que espera un 

consuelo. 

 El centro es principalmente el acontecer de la contemplación en solitario, 

aunque también aparecen otras recreaciones. Marcada por las relaciones humanas y 

en un espacio urbano está la analogía con el camino que sigue el alumno en los 

salones de clase tras de su maestro: “Y así, aquel que distraídamente se salió un día de 

las aulas, acaba encontrándose por puro presentimiento recorriendo bosques de claro 

en claro tras del maestro que nunca se le dio a ver.” Nuevamente es un movimiento 

errante que culmina en la aparición del centro, ahora representado como rescate del 

“amor herido”: “Y al perderse en esa búsqueda, puede dársele el que descubra algún 

secreto lugar en la hondonada que recoja el amor herido, herido siempre, cuando va a 

recogerse” (p. 17). Y por último, está el centro en el cuerpo humano. Zambrano 

continúa asociándolo con el corazón, porque es el órgano que marca el ritmo interno. 

Y desde la dimensión temporal del corazón, lo recreará como espacio que resguarda y 

permite el movimiento hacia el exterior. También regresa sobre la representación del 

corazón como una casa: “En su ser carnal el corazón tiene huecos, habitaciones 

abiertas, está dividido para permitir algo que a la humana conciencia no se le aparece 

como propio de ser centro” (p. 63). La carne y sus vacíos es una imagen que junta los 

sentidos de la vista y el tacto. Es un movimiento transitado por el tiempo, que invita al 

recogimiento para después encontrar correspondencia de este sonido en los signos 

externos. Se dice más adelante: “La casa, la modesta casa a imagen del corazón que 
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deja circular que pide ser recorrida, es ya sólo por ello lugar de libertad, de 

recogimiento, no de encierro” (p. 64). El recogimiento se mantiene a la espera de su 

conciliación con el universo. Y esto a su vez abre la posibilidad poética de recrear la 

armonía del centro con el cielo, la tierra y el infierno. 

III. EL EJE ENTRE LA TIERRA, EL CIELO Y EL INFIERNO 

Es relevante que aquí pierda peso el mito de Orfeo y todo el imaginario sobre los 

descensos a lo oscuro y la iluminación de los seres delirantes que caracterizaba El 

hombre y lo divino. Pues ahora se privilegia el movimiento continuo que concilia los 

viajes hacia lo hondo con los viajes hacia lo alto. El capítulo “Los cielos” lo resume 

con esta frase: “No hay infierno que no sea la entraña de algún cielo” (p. 144). Como 

ya se había mencionado brevemente, la figura que predomina en esta visión del 

mundo es triádica, siguiendo el eje entre el cielo, la tierra y el infierno. En la tierra 

quedan confundidos todos los seres vivos; en el infierno, las fuentes oscuras, sin 

lenguaje, que alimentan y renuevan el centro; y en el cielo, la claridad de la palabra 

revelada y el favor de lo divino. Hay un intento por crear una figura cuádruple en “El 

punto oscuro y la cruz”, cuando se imagina el centro humano en el centro de una cruz 

donde llegan a término los cuatro extremos que la componen y que simbolizan el 

cielo, la tierra, los hombres y los dioses. Se promete como un lugar privilegiado, 

desde el que se pudiera comenzar una vida verdadera, pero al final se concluye que es 

un lugar inaccesible. Dice Zambrano: “Y si siempre fuera así, si siempre el ser 

humano se mantuviera extendido en esa cruz, viviría de verdad. Mas no puede 

suceder así de por sí” (p. 127). Por lo tanto, el resto del libro se concentrará en la otra 

figura que sí se concibe como posible: en lugar de la cuaternidad, se prefiere el eje 

dividido en tres partes y desde ahí se proyecta un espacio de contemplación en 
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solitario. 

 “Método”, uno de los fragmentos más poéticos del libro, recrea esta 

conciliación y mutua correspondencia entre cielo-infierno, luz-oscuridad, desde la 

contemplación en la tierra que pide pertenecer a los dos polos por igual. Este pasaje 

guarda la simetría de las frases contradictorias ––dormir en la luz, despertar en la 

oscuridad––, que además intercambian sus atributos: la luz como pensamiento 

revelado y la oscuridad como sueño. La oscuridad de la tierra tiene diferentes cuerpos 

que responden a la conexión del centro humano con el universo. Los párrafos 

siguientes marcan las correspondencias entre el cielo y la tierra con la mediación del 

corazón, como centro humano. Los “profundos”, otra forma de llamar a los ínferos, se 

sitúan en el interior del hombre, donde el corazón se une con la figura de la fuente 

oscura para simbolizar el tiempo renovado con su salto hacia lo desconocido. El cielo 

representa el lugar privilegiado, nuevamente como consuelo, que se vuelve accesible 

sólo en algunos momentos. El corazón es el único que puede abrirlo pero con el 

movimiento suave que se termina llamando mágico. Aunque es imposible vivir en 

esta claridad del cielo, porque el punto de contemplación está en la tierra y para 

deslizarse hasta él se necesita también de los descensos a la oscuridad. Aquí el pasaje 

completo: 

Hay que dormirse arriba en la luz. 

 Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, 

intracorporal de los diversos cuerpos que el hombre terrestre habita: el de la 

tierra, el del universo, el suyo propio. 

 Allá en “los profundos”, en los ínferos el corazón vela, se desvela, se 

reenciende en sí mismo. 

 Arriba, en la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge. Se 

aduerme al fin ya sin pena. En la luz que acoge donde no se padece violencia 

alguna, pues que se ha llegado ahí, a esa luz, sin forzar ninguna puerta y aun 

sin abrirla, sin haber atravesado dinteles de luz y de sombra, sin esfuerzo y sin 

protección. (p. 39) 



Claros del bosque  205 

 
 Es un fragmento relevante porque en él está asentada una nueva visión del 

mundo. Ya temáticamente tiene mucho qué decir, pero también vale la pena detenerse 

en su composición estilística. Para empezar, se puede ver que hay una luminosidad 

que no estaba en las obras anteriores. La luz transparente, en la que se puede 

encontrar alivio, contrasta con las imágenes oscuras que cerraban El hombre y lo 

divino. Esta luz se describe también como suave y se relaciona con el abandono y con 

la ausencia de esfuerzo. Ya no está el paso doloroso a través de los ínferos; lo único 

que se menciona aquí es que en éstos el corazón “se reenciende en sí mismo”, 

quitándole el peso que tenía antes. 

 El primer párrafo se compone de una sola oración que rompe la expectativa 

del pensamiento lógico, porque no pide la oscuridad para dormir, sino la luz. Y en la 

luz está en juego el ascenso, lo cual exige deslindarlo del camino platónico del mito 

de la caverna. La diferencia que establece Zambrano tiene que ver justamente con el 

sueño, pues su recreación anterior del mito de Platón acentuaba la exigencia de la 

vigilia como forma de acceder al conocimiento. 

 El párrafo que sigue reitera el juego estilístico de contrarios ahora con la 

propuesta de mantenerse despierto en la oscuridad. Ésta sí se puede encontrar en El 

hombre y lo divino, sólo que aquí es parte de la creación de un mundo del revés. En 

este párrafo se concentran los sonidos más oscuros de todo el pasaje, y en conjunto 

acompañan la asociación poética entre la oscuridad, la tierra y el cuerpo; una tríada 

que complementa la anterior formada por el sueño, el reposo y la luz. 

 Los párrafos tercero y cuarto cambian el tono de una indicación hacia una 

descripción, y con esto representan el resultado de la acción primera: dormirse en la 

luz y despertar en la oscuridad. El tercero, dedicado a los ínferos, recrea la 

profundidad con esta tríada de verbos que se encadenan: vela, desvela y reenciende. 
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El cuarto lo complementa con otra tríada ––se abandona, se entrega, se recoge––, 

ahora para evocar la ligereza del ascenso a la luz. Así, la frase que sigue sintetiza 

estas imágenes volviendo sobre la idea del consuelo: “Se aduerme al fin ya sin pena”. 

El ritmo se vuelve más complejo al final del pasaje; se resuelve con la simetría de dos 

parejas: “dinteles de luz y sombra”, “sin esfuerzo y sin protección”. Es interesante que 

la última se mencione en negativo, pues ni el esfuerzo ni la protección son palabras 

privilegiadas dentro del lenguaje de la autora. Así, se puede pensar que otra intención 

estilística del fragmento es disolver la severidad que tenían éstas en el pensamiento 

filosófico y también en el discurso anterior de la misma Zambrano. 

 Y, por último, una diferencia estilística importante es que esta vez el 

fragmento se abre hacia construcciones sintácticas cada vez más amplias. En Hacia 

un saber sobre el alma se seguía el procedimiento contrario: se buscaba cerrar con 

frases breves que condensaran en imágenes las ideas propuestas. En aquel momento 

lo más importante era fundar un lenguaje poético, pero ahora, como se verá en la 

recreación de los mitos, el objetivo principal es desplegar este nuevo lenguaje creando 

conjuntos armónicos. 

IV. LOS MITOS INSERTADOS EN EL DISCURSO POÉTICO 

Entre los mitos que se mencionan en este libro se pueden distinguir algunos 

explorados con anterioridad que ahora aparecen como parte del discurso poético de la 

autora. Para acercarse a éstos hay que tener en cuenta que su mención en el libro es un 

recurso más de creación literaria. Se mencionan menos mitos que antes y ya no se 

vuelve necesario justificar su unión con los personajes de la tradición cristiana: ambos 

se entrelazan en un mismo fragmento, casi siempre con la finalidad de sacralizar a los 

dioses griegos. Las alusiones a los cristianos son muy sutiles y esto resulta interesante 
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si se piensa que la forma de presentar a Cristo en El hombre y lo divino, sin nombrarlo 

directamente, ahora se hace extensiva a todos los personajes de esta tradición. Por otra 

parte, es relevante que ya no haya un orden en la presentación de los mitos: 

voluntariamente están disgregados en los fragmentos del libro, aunque guardan su 

propia lógica en la forma de relacionarse entre sí. Se reúnen en dos tríadas: Caos, 

Eros, y el Querubín forman la primera; Dionisos, Cronos y Cristo, la segunda. Cabe 

mencionar que al intercalar una figura del cristianismo con dos figuras griegas se 

deshace la organización en parejas de El hombre y lo divino, acercando esta 

construcción a la nueva visión del mundo que privilegia las construcciones tríadicas. 

4.1 Caos, Eros y el Querubín 

La primera tríada aparece en el fragmento “Los ojos de la noche”, compuesto de 

cuatro párrafos. Su finalidad es dilucidar el lugar que propicia la aparición del 

lenguaje, atribuido a la fusión de Eros y el Querubín, una vez que ambos encuentran 

su origen en el Caos. Siguiendo la cosmogonía órfica, Caos tenía la función de mover 

a la creación desde su origen indeterminado; luego venía Eros, que nació de la Noche, 

representando el paso de la oscuridad hacia la luz, presente en las formas artísticas 

logradas. El elemento nuevo, que rompe con la tradición órfica, es la inclusión del 

Querubín, proveniente de las esferas celestes. A esta criatura alada se le representa 

bajando desde el cielo y trayendo consigo la luz, en contraste con el origen en la 

oscuridad de Eros. Se plantea que la luz del Querubín resultaría cegadora de no estar 

en contrapunto con su figura contraria; y con esto se puede ver cómo el sistema de 

correspondencias está cada vez más logrado: los opuestos de las tradiciones griega y 

cristiana llegan a término completando la cosmogonía zambraniana. 

 El recurso estilístico que predomina en esta tríada es la fusión de los 

contrarios, acompañado del lenguaje hermético y la brevedad en busca del instante 



208                                                                                                      Claros del bosque 

poético. La figura del Caos establece una analogía con la ceguera inicial: de ahí el 

título del fragmento, “Los ojos de la noche”. Su descripción está cargada del lenguaje 

iniciático propio del abandono a la oscuridad y la espera de la revelación en la luz. 

Esto se puede apreciar en esta frase sobre la dificultad de percibir el entorno si no se 

ha accedido a la forma de conocimiento que ofrece la visión interior, símbolo en 

Zambrano de la manifestación de la luz en la oscuridad: “el que mira es por lo pronto 

un ciego que no puede verse a sí mismo” (p. 117). Es parte de este lenguaje iniciático 

el cambio de perspectiva en la construcción de los mitos, cuyo interés se desplaza 

hacia los seres que los contemplan. La encarnación, como forma de participación 

sagrada, se vuelve determinante y su presentación cobrará un tono profético, 

exigiendo una serie de pasos para llevarse a cabo. Así, en un primer momento los 

seres que habitan esta oscuridad originaria permanecen ciegos mientras se rodean de 

miradas luminosas: “La luz misma ha de pasar por las tinieblas para darse a los que 

bajo las tinieblas vivos y a ciegas se mueven y buscan la visión que los incluya” (p. 

117). Si no se recuerdan los intentos anteriores por idear un medio de visibilidad 

desde la oscuridad, con la condena implícita hacia la racionalidad, difícilmente se 

podría entender esta sentencia profética, en la que se propone que, aún más que la luz, 

es necesaria la oscuridad para acceder al lugar de conocimiento y de creación poética.  

 Después de la ceguera originaria, representada como figura corporal, viene la 

descripción de Eros niño. Se le presenta sin nombrarlo directamente: “mas luego 

bajan las alas ciegas de la noche, caen y pesan, siendo alas, sobre el que vive anclado 

a la tierra” (p. 117). Vale la pena detenerse en este fragmento por todas sus 

implicaciones. Se enfatiza el descenso y el anclaje en la tierra, seguido de la imagen 

contradictoria de unas alas que pesan. El ritmo va recreando este descenso pesado. 

Aun si no hay asonancias, las frases se articulan de forma especial: abre una larga, 
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luego dos breves –– “caen y pesan, siendo alas”–– y finalmente cierra otra larga. Los 

tres primeros verbos –– “bajan”, “caen”, “pesan”–– guían el movimiento hacia el 

anclaje en la tierra que cierra la frase. Con esto se crea, a partir del mito de Eros, la 

imagen de unas alas que pesan y se anclan con su propia sombra. Este atributo de la 

sombra guía la siguiente construcción en la que está en juego la ansiedad de no poder 

ver: “Y la sombra de esas alas planeará siempre sobre la cabeza del ser que anhela la 

visión que le ve” (p. 118). Se imagina que las alas de Eros vuelan por encima de 

quienes quisieran contemplar su entorno, pero su única posibilidad es sentir el peso de 

la oscuridad y la profundidad de la tierra. Tal vez no se acepta tan fácilmente este 

anclaje en la tierra porque hace falta un contrario en la luz que lo vuelva soportable, 

abriendo así la justificación de la presencia del Querubín. 

 Hablar de esta figura cristiana es un reto, porque fácilmente se podría 

confundir con el ascenso a la luz del mito de la caverna. Se necesitará de imágenes 

diferentes que lo deslinden. A diferencia de la exigencia de llegar hasta el mundo de 

las Ideas, el Querubín aparece descendiendo del cielo hacia los hombres. Trae la luz 

solar que, en congruencia con las propuestas anteriores, se reconoce como una 

amenaza, y desde ésta se configura. Dice Zambrano: “Y aparecen las alas del 

Querubín, sembradas de innumerables, centelleantes ojos” (p. 118). Está la intención 

de crear una correspondencia simétrica con las alas de Eros, aunque la conciliación 

entre ambas renuncie al tono de juego que tenía la oscuridad transformada en luz en el 

mito griego de Eros. Con el Querubín aparece el temor ante un nuevo medio de 

visión. La frase que cierra el pasaje lo deja ver descendiendo hacia la tierra como una 

figura amenazante: “alzadas las alas, inclinada la cabeza, imponiendo santo temor al 

anhelo de visión plena en la luz que centellea en los ojos de la noche” (p. 118). Esta 

recreación une los “ojos” de la noche y el día en una sola imagen; viene de la 
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aceptación del peso insoportable de la oscuridad, por un lado, y de la amenaza de la 

luz, por el otro. Presentarlas entrelazadas crea el espacio propicio para la creación, 

siempre rodeado de la indeterminación del Caos y la ceguera originaria. 

 El pasaje muestra una cosmogonía y cómo tal no se reduce a la explicación de 

los fenómenos, sino que marca los pasos necesarios para llegar a un momento 

creador. Además, los objetos mencionados cobran vida: la luz pasa, los ojos de las 

alas miran, la noche y el día se corporeizan. Así, Eros y el Querubín representan dos 

miradas entre las que se encuentra el hombre desde su estancia terrestre. Recuerda al 

terror originario que se describía en El hombre y lo divino, pero este nuevo 

planteamiento del origen de la creación lleva imágenes que lo vuelven más hermético. 

4.2 Cronos, Dionisos y Cristo 

La segunda tríada compuesta por Cronos, Dionisos y Cristo se acerca al nacimiento 

de la poesía según su primera manifestación en el delirio. Se encuentra en tres 

fragmentos: “El delirio –– El dios oscuro”, “La metáfora del corazón” y “El 

transcurrir del tiempo –– La musicalidad”. Estos mitos parten de la fusión de 

contrarios como una condición necesaria para la creación, pero el recurso estilístico 

que predomina es el fragmentarismo. Nuevamente los mitos que ya se habían 

interpretado se adecúan a la escritura de Zambrano; esta vez, rompiendo la 

continuidad de contrarios.  

 En “El delirio –– El dios oscuro” aparece Dionisos y conserva los mismos 

atributos: el delirio, la encarnación de lo temporal, el trato con la oscuridad, lo 

indecible. Sólo que ahora su nacimiento o lugar de procedencia se sitúa dentro del 

mismo mundo poético de la autora, pues se le presenta surgiendo desde la fuente del 

delirio que alberga al Dios desconocido. Se retoman sus muertes y renacimientos en 

un despliegue de imágenes que recrean la reconciliación con lo otro, regresando así a 
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las primeras interpretaciones de la orgía dionisíaca.239 Y está la respiración en 

correspondencia con los movimientos de la naturaleza, así como la unión de la 

metáfora del corazón y la tierra:  

Brota el delirio al parecer sin límites, no sólo del corazón humano, sino de la 

vida toda y se aparece todavía con mayor presencia en el despertar de la tierra 

en primavera, y paradigmáticamente en plantas como la yedra, hermana de la 

llama, sucesivas madres que Dionisos necesitó para su nacimiento siempre 

incompleto, inacabable. (p. 43) 

Es significativo que el fragmento abra con un verbo: “brota”, pues anuncia la 

composición estilística de todo el pasaje. La sintaxis se prolonga de forma caótica, 

intentado recrear el orden delirante asociado con este dios. Como se verá más 

adelante, las frases se suceden encadenadas con repeticiones de palabras o 

construcciones gramaticales, aun cuando los temas tratados cambien o incluso no 

tengan alguna relación entre ellos. 

 Enfatizar el nacimiento incompleto de Dionisos tiene diferentes implicaciones. 

Está en juego, ya presentada en otras ocasiones, la contradicción que pone en marcha 

el delirio que también es el origen de la expresión. Pero además tiene que ver con la 

concepción, por demás arraigada en Zambrano, del “vivir padeciendo”; es decir, de 

saberse transitando en el tiempo. Aquí se alude a Dionisos como el dios que muere 

para volverse a formar entre el dolor y la alegría. Esta imagen es nueva: resume en un 

solo mito el paso de la oscuridad hacia la luz, además de la necesidad de recuperar la 

fusión de los contrarios: 

Y así nos muestra este dios un padecer en el nacimiento mismo, un nacer 

padeciendo. La madre, Semelé, no dio de sí para acabar de darlo a la luz 

nacido enteramente. Dios de incompleto nacimiento, del padecer y de la 

alegría, anuncia el delirio inacabable, la vida que muere para volver de nuevo. 

                                                
239 Esta interpretación de la orgía dionisíaca apareció por primera vez en “Hacia un saber 

sobre el alma” (de 1934). 
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Es el dios que nace y el dios que vuelve. (p. 43) 

 En seguida se dirá que la conciliación entre el dolor y la alegría constituye el 

principio de la embriaguez. Ésta también es diferente en este momento, en cuanto se 

relaciona directamente con la dimensión del instante: 

Embriaga no sólo por el jugo de la vid, su símbolo sobre todos, sino ante todo 

por sí mismo. La comunicación es su don. Y antes de que ese su don se 

establezca hay que ser poseído por él, esencia que se transfunde en un mínimo 

de sustancia y aun sin ella, por la danza, por la mímica, de la que nace el 

teatro; por la representación que no es invención, ni pretende suplir a verdad 

alguna; por la representación de lo que es y que sólo así se da a conocer, no en 

conceptos, sin en presencia y figura; en máscara que es su historia. Signo del 

ser que se da en historia. La pasión de la vida que irremediablemente se vierte 

y se sobrepasa en historia. Y que se embebe sólo en la muerte. El dios que se 

derrama, que se vierte siempre, aun cuando en los “Ditirambos” se dé en 

palabras. Las palabras de estos sus himnos siguen teniendo grito, llanto y risa 

al ser expresión incontenible. Expresión que se derrama generosa y 

avasalladoramente. (p. 43) 

 La composición de este fragmento reitera la misma idea con diferentes 

imágenes para recrear la cualidad dionisíaca de lo inacabado; lo mismo sucede con la 

embriaguez que, de su asociación originaria con el vino, se desplaza hacia su 

representación como danza con todo y las repeticiones rítmicas que la acompañan. Y 

finalmente, la renuencia para concebir Dionisos en una forma terminada se relaciona 

con la identidad fragmentaria, convirtiéndolo en el dios que funde los contrarios en un 

instante que “se derrama” en fragmentos. Se puede ver cómo aparentemente Dionisos 

conserva los mismos atributos que en las menciones anteriores. Pero la forma de 

presentarlo lo acerca hacia otra perspectiva. Ahora es el dios de la irradiación desde 

un centro que concilia el llanto, el grito y la risa, de nuevo en una construcción 

triádica. 

 La recreación de Cronos comienza en el fragmento IX de “La metáfora del 

corazón”. Se ha invertido el orden de los dioses y Cronos ya no es el dios originario 
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que acompaña las metamorfosis de los seres. Para esta construcción triádica cobra 

mayor importancia representarlo entrelazado con el delirio dionisíaco, pues, como ya 

se dijo, en el delirio de Dionisos el devenir temporal logra percibirse con mayor 

facilidad. La temporalidad se asocia aquí con recorrer, transcurrir, pero siempre con 

alguna transformación de por medio. De este dios ya no sólo se acepta su cualidad 

devoradora que exige una respuesta por parte de los hombres, sino que a él se atribuye 

la capacidad de transformar con su paso. La diferencia entre sólo pasar y transcurrir 

transformándose depende de la apertura para acceder a los instantes privilegiados o 

iniciáticos. De modo que también en esta figura se rompe la concepción anterior del 

tiempo como continuidad para dar paso a la visión del instante. Prueba de esto es la 

creación de una imagen para este dios, pues antes no era posible aprehenderlo en 

alguna representación fija:  

Parece así ser el corazón como un hijo del joven Cronos de la Teogonía de 

Hesíodo, uno de esos sus hijos que él devoraba para mantenerlos escondidos 

en sus entrañas; el hijo que justifica, en cierto modo en esos instantes en que el 

corazón se suspende y suspende al ser que habita sobre el tiempo; en los 

instantes privilegiados, éxtasis dados a todos los mortales, en el dolor sin 

límites, y en la plenitud de la vida en que los contrarios o, al menos 

divergentes, amor y libertad, razón y pasión, se unifican. (p. 76) 

 Cronos se asocia directamente con el corazón porque se le considera el centro 

corporal que recibe y muestra el tiempo. Se reitera su cualidad devoradora pero se une 

con la discontinuidad del instante. Por lo demás, es interesante ver cómo resaltan los 

verbos. Primero, por la repetición que encadena dos frases coordinadas: “suspende y 

suspende”, y luego, “se unifican”, que cierra el fragmento. La relevancia de ambos no 

es casual: suspenderse en un instante y unificar los contrarios son dos pilares 

fundamentales del pensamiento de Zambrano en este momento. 

 Por último, la figura de Cronos aparece en “El transcurrir del tiempo –– La 

musicalidad”, donde se une con Dionisos y Cristo. Aquí también Cronos lleva una 
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imagen definida con nuevas asociaciones: el desierto, por su silencio; y la figura del 

rey, por su paso decisivo sobre los hombres, con lo que este dios alcanza una 

dimensión poética bastante humana: 

El tiempo pasa y si es así es porque tiene sus pasos; viene a pasos 

discontinuamente y por ello se hace sentir como si fuera alguien, un dios tal 

vez, con su ley: la que acalla y oculta, y que revela en uno de sus pasos. El 

dios del desierto que reaparece mudo y el escondido, el que late hasta hacerse 

patente, Rey de la edad de Oro, de que pocos atisbos se nos dan ahora. Rey 

primordial, no abdica ni permite ser apresado, se ríe y sufre al par; dios 

suficiente, mediador. (p. 46) 

 Además, es la primera vez que se le representa riendo. Su risa tiene que ver 

con la incertidumbre, pero también alude a lo fragmentario cuando se plantea que el 

tiempo no puede ser uniforme. En el siguiente pasaje las frases comienzan con el 

mismo verbo creando el efecto rítmico de la risa:  

Se ríe de los que creen que él está fuera del “logos”, mientras el verbo humano 

gracias al tiempo se despliega. [...] Se ríe ese extraño dios de quienes lo creen 

uno, uniforme, y de quienes lo creen tan sólo ––únicamente–– agente de 

división y de divergencia, de oposición consecuentemente. Se ríe como si de 

su risa y de su llanto oculto hubiera nacido un día Dionisos [...]. (p. 46) 

 Es interesante ver que así como el mito original de Dionisos ofrecía diferentes 

versiones sobre su nacimiento, éste también admite variantes dentro de las 

representaciones de Zambrano. Esta vez se propone que Dionisos nació de la risa y 

los pasos de Cronos; y en seguida se alude a las máscaras del dios de la embriaguez, 

pero desde una dimensión fragmentaria en correspondencia con la discontinuidad del 

tiempo: 

Se ríe como si de su risa y de su llanto oculto hubiera nacido un día Dionisos, 

el del teatro y el del sufrimiento, el de la vida entrelazada con la muerte, el 

dios muriente que se da a ver bajo una máscara, porque no fue ni podía ser 

crucificado. Que el Crucificado no tiene máscara, pura y entera revelación. (p. 

47) 

 Al decir que gracias a su máscara este dios se salvó de ser crucificado, la 
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discontinuidad se convierte en el contrario de la metamorfosis, aceptando que sólo lo 

que se encierra en una forma fija podría destruirse. Se dirá, siguiendo el lenguaje de 

Zambrano, que esto es lo único que puede ofrecerse en sacrificio. La risa en fusión 

con el llanto sería, por tanto, una forma de escapar a este sacrificio. 

 La figura contraria es Cristo. Para formar esta tríada y conservar la relación 

entre los diferentes elementos es necesario adecuar las reflexiones anteriores sobre la 

importancia de este personaje del cristianismo en el mito zambraniano del nacimiento 

de la poesía. Se había dicho que él acepto su muerte porque renunció a una visión 

total o acabada del mundo; pero ahora su historia pierde peso y al mencionarse tan 

brevemente se suma al proyecto central de la escritura fragmentaria. Con todo, la 

forma de presentarlo sigue siendo distintiva ––aparece una sola vez en la frase que 

cierra el pasaje, donde simplemente se dice: “el Crucificado no tiene máscara, pura y 

entera revelación” (p. 47).  

V. LOS DIOSES GUARDIANES DE LO DESCONOCIDO 

En este libro se mencionan por primera vez cuatro dioses del mundo griego: Core, 

Medusa, Hermes y Artemisa. Tratándose de un trabajo hermenéutico tan tardío, es 

pertinente preguntarse si hay alguna valoración y reinterpretación previa de los mitos 

o si aparecen directamente dentro de una recreación literaria. Como pediría el carácter 

del libro, la composición estilística es lo más importante, aunque al ser nuevos mitos 

llevan algunas anotaciones que los acercan al proyecto de Zambrano. La muestra más 

significativa de este trabajo es la asimilación, prácticamente inmediata, de símbolos 

de la tradición cristiana en su recreación. La característica temática que los une es su 

cualidad de guardianes de lo desconocido; son mitos relacionados con lo oculto y con 

la revelación, algo que, dicho sea de paso, reitera la dimensión iniciática propuesta en 
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el libro. Además, cada uno se relaciona con alguno de los principales recursos 

estilísticos que se han mostrado. El mito de Core representa la fusión de los contrarios 

en busca de la consagración del instante; el de Medusa, la ruptura del instante hacia lo 

fragmentario; el de Artemisa, el consuelo que acompaña el descubrimiento de un 

claro; y Hermes, el camino hacia la creación poética.  

5.1 Core 

La recreación de Core en “El abismarse de la belleza” ocupa un solo párrafo, pero 

lleva numerosos elementos poéticos y hermenéuticos. Originalmente el mito 

pertenece a los misterios eleusinos. Por los datos mencionados en el fragmento, es 

posible que la fuente principal de Zambrano sea el “Himno homérico a Deméter”. En 

éste se cuenta que Core, hija de Deméter, recogía flores en Eleusis cuando fue raptada 

por Hades y llevada a vivir al inframundo. Ahí permaneció hasta que su madre logró 

convencer a Zeus de que Core pasara la mitad del año con ella en la tierra y la otra 

con su esposo en el inframundo. La finalidad ritual de este mito era asegurar la 

renovación del ciclo muerte-renovación en el sucederse de las estaciones; además, era 

uno más de los misterios eleusinos que buscaban asegurar la correspondencia entre el 

mundo terrenal y el infernal.240  

 La historia original se detiene a narrar el errar de Deméter en busca de su hija: 

está el episodio con la vieja Hécate, con el rey Céleo y su esposa Metanira, con 

Triptólemo, y con Helio. Y ya una vez que Deméter encuentra a Core se narran las 

dificultades para recuperarla; el episodio más conocido es cuando Core se come los 

siete granos del árbol del inframundo, quedando imposibilitada para volver a la tierra 

                                                
240 Sobre la importancia del rapto de Core dentro de los misterios eleusinos véase el 

estudio de George E. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian Mysteries, Princeton University 
Press, 1961, pp. 3-6.  
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una vez probada la comida de los muertos. La solución del mito relacionada con la 

síntesis de opuestos vida-muerte y tierra-inframundo desde luego es atractiva para la 

autora y permanece en el libro, pero la recreación toma matices propios. Sólo se 

privilegian dos momentos de la historia: el rapto de Core cuando contemplaba una 

flor y el luto de Deméter. Quedan ocultos los pasajes más importantes, el errar de 

Deméter y el rescate de Core, aunque siguen funcionando dentro de la interpretación. 

 La contemplación de la flor toma un sentido relevante en Zambrano. Su cáliz 

representa la revelación del abismo que se abre hacia lo desconocido: no sólo el 

inframundo, como en el mito de Core, sino también los cielos son parte de este 

misterio por descifrar. De la imagen de la flor se enfatiza el cáliz porque éste marca 

un puente hacia la tradición cristiana, como símbolo de la comunión sagrada. En esta 

frase se puede ver el paso del contexto griego original al cristiano atribuido por la 

autora: “Y la mente de quien la contempla tiende a asimilarse a ella, y el corazón a 

bebérsela en un solo respiro, como un cáliz anhelado, su encanto” (p. 55).241  

 Según la propuesta, este cáliz abre la perspectiva del abismo: “Se abre como 

una flor que deja ver su cáliz, su centro iluminado que luego resulta ser el centro que 

comunica con el abismo” (p. 55). Es una descripción que ya está totalmente fuera del 

misterio eleusino. Aun si se continúa describiendo la visión de Core, están en juego 

los elementos propios del pensamiento de la autora: el cáliz como centro y su 

                                                
241 En el “Himno homérico a Deméter” el pasaje de la contemplación de la flor era 

propiamente descriptivo y mostraba el interés por deslumbrar a Core: “Ella cogía flores en un 
ameno prado: rosas, azafrán, hermosas violetas, espadillas, jacintos y aquel narciso que la 
Tierra produjo tan admirablemente lozano, por la voluntad de Zeus con el fin de engañar a la 
doncella de cutis de rosa y complacer a Polidectes. Y al verlo se asombraron así los 
inmortales dioses como los mortales hombres. De su raíz se elevaron cien capullos y con su 
fragrante aroma sonreían el alto cielo inmenso y la tierra toda y las vastas llanuras de la tierra 
toda y las vastas llanuras del salado mar.” La cita proviene de la versión de Luis Segalá 
Estalella y Rafael Ramírez Torres para el estudio, traducido al español, de Robert Gordon 
Wasson et al., El camino a Eleusis. Una solución al enigma de los misterios, trad. Felipe 
Garrido, México, Fondo de Cultura Económica, 1980; pp. 95-120; la cita, p. 95. 
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irradiación hacia lo desconocido, marcando además la posibilidad de participación 

sagrada en el paso iniciático hacia un medio de visibilidad distinto. Dice Zambrano: 

“Y quien se asoma al cáliz de esta flor una, la sola flor, arriesga a ser raptado. Riesgo 

que se cumple en la Core de los misterios eleusinos” (p. 55). Finalmente, el rapto de 

Core se interpreta desde la necesidad de acceder a un conocimiento interior, ya otras 

veces planteado, dado que la aparición de Hades representa la apertura hacia el propio 

infierno. Es interesante notar que, con todas las modificaciones al mito, sólo hasta 

este momento la autora reconoce alejarse de la historia original para proponer su 

propia lectura:  

Y no sería necesario ––diciéndolo con perdón del sacro mito eleusino–– que 

apareciera el carro del dios de los ínferos. El solo abismo que en el centro de la 

belleza, unidad que procede del uno, se abre, bastaría para abismarse. Y así la 

esperanza dice: hasta que el abismo del uno se alce todo; hasta que Deméter 

Alma no vuelva a tener que ponerse de luto. (p. 55)242 

 La unión de contrarios ante la apertura del abismo exige la asimilación de lo 

desconocido; es decir, llegar a un momento en que la duplicidad de lo que se muestra 

y lo que se oculta avance hacia la creación, ya sea de la poesía o de cualquier 

manifestación del pensamiento. Por otra parte, la composición estilística del 

fragmento, con el paralelismo y la representación simbólica del luto de Deméter, se 

acerca al ritmo que prevalece en todo el libro. La alusión al infierno abre una tensión 

argumentativa que no se cierra; al contrario, aumenta con una expectativa aún mayor 

en la alusión, también de la tradición cristiana, sobre la esperanza como única 

conclusión posible. La construcción simétrica que cierra el fragmento ––“hasta que el 

                                                
242 El pasaje de la aparición de Hades en el misterio Eleusino decía: “Al verlo la joven 

tendió hacia él ambas manos para apoderarse de aquel hermoso juguete; pero entonces se 
abrió la tierra de anchos caminos en la llanura Nisa, y por la abertura salió el soberano 
Polidegmon, hijo famoso de Cronos, llevado por sus corceles inmortales. Y arrebatándola 
contra su voluntad en carro de oro, se la llevó mientras gritaba y gemía, invocando a su padre, 
el sumo y excelente Cronida.” Ibid., pp. 95-96.  
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abismo del uno se alce todo; hasta que Deméter Alma no vuelva a tener que ponerse 

de luto” (p. 55)–– marca esta posibilidad de consuelo en la transformación del abismo 

en un instante que además representa, aunque no se cite directamente, el descanso de 

Deméter, o el fin de su movimiento errante.  

5.2 Medusa 

El mito de Medusa aparece en el fragmento homónimo “La medusa” y también en el 

apéndice “El espejo de Atenea”. Es la primera vez que esta diosa aparece en la obra 

de Zambrano y viene acompañada de una vuelta radical al sentido anteriormente 

otorgado a Atenea. Lo primero que llama la atención es que Zambrano decidió centrar 

su recreación en la síntesis dialéctica entre estas dos diosas, dejando de lado a Perseo, 

que originalmente era el protagonista. El mito cuenta que Medusa se volvió la criatura 

más terrorífica por celos de Atenea, y después fue la misma Atenea quien ayudó a 

Perseo a matarla. Ella le advirtió que no podría mirar a la Medusa de frente y le dio un 

escudo para percibir su reflejo. Sin embargo, esta parte del mito no será tan 

importante; lo serán los paralelismos buscados entre Medusa y Atenea con la 

finalidad de proponer la fusión de contrarios desde dos imágenes por demás rígidas ––

ambas son las figuras más fuertes de todo el libro. 

 Al igual que con el mito de Core, esta recreación retoma elementos mínimos: 

el mar, la máscara y el escudo de Atenea. El mar representa lo indeterminado y, una 

vez más, sirve como puente entre el mito griego y la simbología cristiana, cuando se 

dice que Medusa nació del “misterio de las aguas de la creación”. La diferencia entre 

el mar y el abismo en la recreación anterior está en el imaginario alrededor del mundo 

marino que ofrece un movimiento rítmico pero al mismo tiempo indeterminado, 

abriendo así la posibilidad de construir imágenes fragmentarias, que aquí se 

relacionan con todos los seres terribles que no han logrado nacer y que permanecen 
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escondidos en el mar: 

La promesa de esta extraña criatura anunciaba quizás otro reino en el que algo 

había de subsistir del mar, o quizá no, si se entiende que el mar sea el abismo 

donde la vida guarda gérmenes, esbozos, esquemas de criaturas inéditas 

todavía, y donde se alojan al par, aquellas de imposible nacimiento al menos 

en este orden del tiempo. (p. 113) 

 Esta cualidad, atribuida por Zambrano, convierte a Medusa en la diosa que 

alberga el terror y la seducción del “sueño originario”.243 La forma en que se describe 

rompe con la armonía que se está creando en todo el libro. Lo primero que se puede 

apreciar es que ahora se privilegian imágenes más violentas: 

Viene el terror como todo lo primario del sueño y del soñar. Del sueño 

originario que esparce terror y esperanza con tanta frecuencia indescifrables y 

posesivos. Solamente liberador este sueño que arranca de los orígenes, porque 

da a ver y a sentir lo que en la calma de la vigilia y aun en esas raras calmas 

que la historia consiente, y que forman parte de su poder de seducción, se da. 

(p. 113) 

 La fusión del terror y la seducción está en lo que sin entenderse se apodera de 

quien lo presencia; por eso se dice que los sueños son “indescifrables y posesivos”. 

Pero en seguida se empiezan a romper las estructuras que sostienen el pensamiento de 

la autora cuando se dice que este sueño es liberador en cuanto separa de los orígenes. 

Además de la palabra que resalta por la violencia que encierra (“arranca”), no hay 

nada más alejado de las creencias de Zambrano que esta negación de lo originario. 

                                                
243 Es sugerente esta coincidencia con Henry Corbin, sobre la cualidad mediadora del 

sueño. En La imaginación creadora en el sufimo Ibn’Arabî, de 1958, decía: “El sueño es 
mediador entre el estado de “vigilia” real, es decir, en sentido místico, y la conciencia de la 
vigilia en el sentido profano y corriente de la palabra. La mediación ‘simboliza con’ los 
mundos entre los que media. Así las imágenes de los espejos.” La cita proviene de la 
traducción al español de María Tabuyo y Agustín López, Barcelona, Destino, 1993, p. 252. 
Por otra parte, la asociación de Medusa con el sueño no es común en las recreaciones de este 
mito. Como muestra el estudio de Camille Domoulié, “Méduse”, los comentarios sobre la 
figura de Medusa muestran la naturaleza sagrada de una criatura que oscila entre la seducción 
y el terror; y además ponen en duda su castigo, cuestionando la rivalidad con Atenea. Véase 
especialmente el apartado “Le miroir et le masque”, en el Dictionnaire des mythes littéraires, 
op. cit., pp. 1018-1027.  
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Luego viene la unión contradictoria de la clama y la seducción que no llevan relación 

de causalidad que las una, porque la seducción conlleva el dinamismo que la clama 

niega por completo. Teniendo en cuenta el trabajo previo de fusión de los contrarios 

con todo y el cuidado que exige establecer las parejas que podrían unirse, se puede 

afirmar que la composición caótica de este fragmento lleva alguna intención: se está 

creando el caos necesario para justificar la asimilación dialéctica de la figura de 

Atenea. 

 Contrasta totalmente con la interpretación de El hombre y lo divino este 

rescate de la diosa de la razón. Atenea aparece con dos cualidades nuevas: la castidad 

y la creación intelectual; su destino condenado a la soledad se ha ofrecido en 

sacrificio al único tipo que concepción que puede permitirse la diosa. Dice Zambrano 

en “El espejo de Atenea”: “Criatura de elección Atenea, ¿estaba acaso prometida a 

otra forma de concepción no alcanzada; quizás a la concepción intelectual?” (p. 145). 

Una interpretación posible es que la representación más cruda de la racionalidad es la 

única figura poética que puede mediar con el horror atribuido a Medusa. Compárese 

esta descripción que vuelve necesaria la mutua pertenencia entre el horror y la 

belleza:  

Sabia y astuta Atenea, pájaro y serpiente, entregó el don que permitía ver, ver 

a esa Medusa temible, más que por su belleza, por su promesa. La 

paralización, ¿no vendría acaso de esa promesa que la belleza a solas en el 

terror no ofrece, y que la fealdad a solas, suelta en la disparidad de las noches 

oscuras, aunque sea de día, arroja? (p. 146) 

 En este pasaje predominan los juegos conceptuales, mientras que los recursos 

estilísticos quedan en segundo plano, lo cual deja ver cómo la autora está jugando con 

un tema nuevo. Pero ¿hacia dónde va esta unión de la racionalidad y el terror? La 

unión tan violenta de elementos opuestos muestra su resultado más adelante en un 

nuevo medio de visibilidad, donde la unión de contrarios se rompe accediendo a una 
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dimensión fragmentaria. En esto consiste el carácter iniciático del sacrifico de 

Medusa y su asimilación a Atenea: 

Nos propone y ofrece el espejo de Atenea un modo de visión, un medio 

adecuado para la reflexión en uno de sus aspectos. Nos habla de modos de 

conocimiento que sólo son posibles en un cierto medio de visibilidad. (p. 147)  

 Aquí se hace presente otra variante: la cabeza de Medusa originalmente no se 

unía con el escudo de Atenea. El escudo sólo ayudó a Perseo a no ver a la Gorgona de 

frente y al final de la historia él tuvo que enterrar la cabeza de Medusa para que no 

volviera a petrificar al que la mirara.244 Pero Zambrano dice: “Un escudo era ya la 

Medusa del reino insondable del océano. Y Atenea bien lo supo al incorporarla a su 

escudo” (p. 147). La unión de la cabeza de Medusa y el escudo de Atenea insiste en el 

proyecto de la fusión de los contrarios, pero esta vez con figuras más difíciles cuya 

unión puede no lograrse. Es algo que, de cualquier forma, deja ver cómo la autora ––

incluso en este libro tan tardío–– continúa arriesgando su estructura de pensamiento 

en nuevos proyectos que no se agotan en este momento.  

5.3 Artemisa 

En “La adoración de la luna –– la cicuta” aparece la recreación de Artemisa como 

diosa de la luna. En un principio los atributos de esta diosa ––la caza y la castidad–– 

no estaban relacionados con la luna. Sin embargo, Zambrano decide retomarla según 

su asimilación con Selene, primera divinidad lunar en el mundo griego, y con esto 

crear un personaje distinto, de rasgos más suaves, en contraste con la rigidez de 

Atenea. No es nueva la asociación de Artemisa con la luna: Robert Graves explica 

que desde la antigüedad se unieron las figuras de Artemisa, Selene y Hécate en una 

                                                
244 Cf. Graves, “Perseo”, Los mitos griegos, op. cit., p. 319. 
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triple diosa lunar.245 Hay dos vías de interpretación al respecto: la primera habla de la 

necesidad de matizar el carácter de Artemisa, pues llegó a ser más temida que la 

misma Atenea; y la otra se basa en la búsqueda de paralelismos con su hermano 

Apolo (siendo éste dios del sol, a ella le tocaría ser diosa de la luna.)246 

 Ambas posibilidades concuerdan con el mundo de la autora. En el fragmento 

se propone sustituir la figura de Apolo, de gran importancia en El hombre y lo divino, 

por su hermana Artemisa. Aunque no por eso se deja de lado la interpretación de 

Apolo, sobre todo su matiz más sugerente: ser portador de la luz solar pero sin que sea 

de su propiedad. Por ejemplo, esta alusión a la luz de Apolo aparece con la 

complejidad estilística que demuestra que se trata de un tema trabajado con 

anterioridad:  

Luz perdida para los habitantes de la tierra que conocemos y que el dios Apolo 

traía a su tierra de elección ––la antigua Delfos–– periódicamente, 

obedeciendo así a la ley de la ocultación de la luz que se nos dejó establecida. 

(p. 110) 

Sin embargo, en esta ocasión el proyecto central es recrear el medio de visibilidad que 

ofrece la luna encarnada en el mito de Artemisa. La característica que la vuelve 

atractiva es la impresión de suavidad que deja su luz; en medio de la oscuridad, la luz 

tenue de la luna desdibuja los objetos volviéndolos sinuosos. Por lo demás, hablar de 

esta luz regresa sobre la propuesta de percibir el mundo desde la oscuridad. Y aquí 

Artemisa toma un papel determinante: se afirma que ella fue condenada a fases de 

ocultamiento total por rebelarse en contra de la luz del sol, negándose a servirla como 

lo hacía Apolo. Para sostener este argumento la autora tiene que alejarse del mito y 

                                                
245 Graves, “Naturaleza y hechos de Ártemis”, ibid., p. 109. 
246 Cf. Jean-Louis Backés, “Artémis”, en Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes 

littéraires, op. cit., pp. 173-179. 
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convertir a Artemisa en una hija rebelde.247 Dice Zambrano: 

Sobre su reino ––el bosque–– se derrama en libertad, es Ella, ella la sola, la 

perdida, escapada de la casa del Padre o sometida por él mismo a andar así 

errante y dominada a la par. (p. 109) 

 La finalidad de este fragmento es describir las cualidades de la diosa, pero la 

musicalidad de las aliteraciones y las sucesiones simétricas en parejas muestran su 

relevancia en el libro. Pues no deja de ser sugerente este interés por recrear la 

condición errante de la luna como castigo. Y se insiste en esto más adelante: “La luna, 

ella, diosa que quizá se rebeló contra la ocultación, lo paga con su fase de ocultación 

completa” (p. 110). La inclusión de un “quizá” deja ver que se está recurriendo al 

mito de forma arbitraria; lo más importante aquí es que afirmaciones como ésta dejan 

al descubierto la médula del proyecto creativo de la autora.  

 Por otra parte, es interesante cómo el nombre de Artemisa se va perdiendo 

hasta ser sustituido por el símbolo de la Luna, varias veces escrito con mayúscula. Al 

igual que con la representación de Cristo, el nombre se desvanece, mostrando con esto 

una cercanía especial hasta lograr que el mito se esconda detrás de una imagen: en 

este caso, la luna, con toda la tradición poética que encierra. La sustitución es gradual. 

Primero aparece el nombre de Artemisa junto al epíteto “Luna diosa”; luego se 

muestra su condición de hermana de Apolo que permite ubicarla sin nombrarla 

directamente; y después se le llama sólo Luna. Aquí un fragmento que muestra el 

proceso:  

Y ella, la Luna diosa, Artemisa hermana divergente de Apolo, espeja también 

este suceso de la avidez de ser amado hasta la enajenación, hasta el 

embebimiento, hasta el éxtasis, tal como sucede con el amor a lo absoluto 

adorable. (p. 109)  

                                                
247 El mito contaba que Artemisa fue una de las hijas preferidas de Zeus, pues él se dio 

cuenta que consagrada a la castidad no causaría celos a Hera. Cf. Graves, op. cit., p. 106. 
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 En seguida viene la descripción de la luna, como símbolo, pero también como 

figura mitológica. Como ya se dijo las cualidades de esta imagen serán las de una luz 

“pálida y líquida”, adjetivos que reiteran el intento, irrenunciable en Zambrano, por 

encontrar un medio de percepción distinto. La luz pálida es una cualidad visible de la 

luna, pero al decir que es líquida de nuevo se sale de las características habituales de 

los objetos para crear un lenguaje propio. Así, esta evocación del mundo acuático que 

se relaciona con el conocimiento que ofrece la luna, compuesto de formas sinuosas e 

indeterminadas, así como de un movimiento errante. Con estas cualidades resulta 

lógico que la luna se recree desde un antagonismo con la luz solar. No es nuevo en 

Zambrano el planteamiento poético de recuperar lo que permanece escondido; en el 

caso de la luna se dirá que lleva la “luz que quedó de antes”, o también la “luz perdida 

para los habitantes de la tierra” (p. 110). Ambas frases abren con el sustantivo, “luz”. 

Se destaca esta palabra porque después se desarrollará su imagen. Así, la luz de la 

luna será la luz que “se derrama”. El uso de este verbo recuerda la construcción de 

Dionisos; la diferencia es que la luna lleva una luz que no le pertenece. Como la luna 

no tiene luz propia, Zambrano propone que se alimenta de pasiones ajenas y la 

describe como: “ávida de derramar la luz que no es suya y que la posee”, para luego 

nombrarla según esta contradicción “patrona y poseída” (p. 110). La combinación del 

reflejo de otra luz y las pasiones robadas va a dar con una noción de dinamismo 

diferente, de anestesia o hipnosis, como se puede ver en el siguiente fragmento que 

recrea este ritmo por medio de la enumeración simétrica y de numerosas asonancias: 

Patrona poseída del amor que roba, del sueño sustraído, de la vigilia 

amenazada de locura, de alguna más que enfermedad dolencia, estigma de su 

luz, generadora de los venenos pálidos, dulces, que dan el adormirse (p. 110). 

 De este modo, la luna es una deidad que también pide un sacrificio, pues 

necesita alimentarse de vidas ajenas; a cambio ofrece su luz, representada aquí como 
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un veneno que anestesia, lo cual relaciona directamente este mito con la aspiración de 

consuelo presente en la imagen de los claros. 

 La recreación terminará con la representación de un sacrificio concedido a la 

luna: la muerte de la flor de la cicuta. Esta planta desde luego recuerda el mundo 

griego: estaba consagrada a Hécate, la otra diosa que conformaba la trinidad lunar. 

Pero tal vez la explicación sobre su inclusión en el fragmento sea más simple. En 

“María Zambrano. Retrato con figuras” Clara Janés cita una conversación con Rosa 

Chacel y Rafael Martínez Nadal en la que recordaban el paisaje de La Pièce, donde 

estas flores blancas resaltaban con la luz de la luna. Dice Clara Janés: “Allí 

transcurrían los días de la filósofa y los de su hermana Araceli, ambas rodeadas de 27 

gatos; sus días y sus noches durante las cuales ella salía a ver los campos llenos de 

plantas de cicutas plateadas por la luna.”248 

 Así, el texto de Zambrano cierra con el siguiente pasaje dedicado a la muerte 

de la cicuta. Resalta el lenguaje por demás arraigado en ella: la flor de la cicuta 

mostrando sus entrañas, las alusiones a una pureza deseada pero imposible, y el 

sacrificio al reconocer el propio veneno:  

Fríamente cae la luz lunar buscando tal vez, por encima de todo, encenderse, y 

tan solo enciende pálidas flores que muestran en su desmesurada apertura sus 

blancas entrañas, [...] Extraño veneno nacido de la quietud de esta flor que no 

puede ni aun de día ser inocente, pues que mira, y hasta se asoma por entre los 

barrotes de una ventana que bien podría ser la de una celda, [...] ofreciéndose 

como una santa, prometida a la santidad de la muerte apurada por sólo haber 

pensado. Suceso que ella, la cicuta, parece no haber olvidado, no poder nunca 

olvidar. (p. 111) 

Como se puede ver, quedó atrás el mito de Artemisa. La apropiación mítica avanza 

hasta asimilarse por completo al discurso creativo. Cabe preguntarse por qué este 

                                                
248 Clara Janés, “María Zambrano. Retrato con figuras”, en María Zambrano. La visión 

más transparente, op. cit., pp. 47-59; la cita, p. 47. 
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camino de apropiación corresponde a la luna. Tal vez esto se deba a que, al lado de la 

culminación de proyectos anteriores, este libro viene acompañado de un tono distinto, 

que ya se ha mencionado, presente en la búsqueda de algún tipo de alivio, incluso 

aceptando la muerte como una forma de obtenerlo, pues ofrece como recompensa 

final el consuelo. En este sentido, la luna enriquece la simbología zambraniana de los 

claros del bosque al presentarlos no como un lugar ya dado, sino sólo como una 

promesa. 

5.4 Hermes 

En el apartado II de “El espejo de Atenea” se hace una recreación de Hermes. De 

entre los mitos griegos se esperaría que éste ocupara un lugar central, pues en sí 

mismo resume el trabajo que se ha venido haciendo con las tradiciones griega y 

cristiana. Sin embargo, aparece brevemente y sólo muestra una de sus cualidades: es 

el dios que lleva el mensaje de la muerte. Es curioso que no se aluda a ninguna otra 

característica de Hermes, pues ninguna se alejaría del pensamiento de Zambrano. 

Jean-Pierre Vernant, que en un estudio anterior se ocupó de esta figura mítica, decía: 

“No existe en él nada de inmovilidad, de estable, de permanente, de circunscrito, ni de 

cerrado.”249 Estos atributos bien podrían describir todo su proyecto. El trabajo de 

interpretar los mitos y, en el caso de Claros de bosque, asimilarlos a la simbología del 

cristianismo, implica las características tantas veces mostradas con relación al 

dinamismo, la mediación entre contrarios, las unidades que no se cierran en sí 

mismas, etc. Coincide con Hermes como dios mensajero, pero además con su 

condición errante, bien descrita en el estudio de Vernant: “Dios errante, señor de las 

sendas, sobre la tierra, y hacia la tierra: él guía, en esta vida, a los viajeros; en la otra, 

                                                
249 Vernant, “Hestia-Hermes. Sobre la expresión religiosa del espacio y del movimiento 

en los griegos”, en Mito y pensamiento en la Grecia antigua, op. cit., p. 137. 
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conduce las almas hacia el Hades y en algunas ocasiones las trae de nuevo.”250 Y 

también sería relevante para Zambrano su función de tránsito entre la conciencia y el 

sueño: “hace pasar de la vigilia al sueño, del sueño a la vigilia, de la vida a la muerte, 

de un mundo al otro.”251  

 Pero, como ya se dijo, las alusiones a este dios se reducen a un fragmento 

dedicado a la muerte, en especial al instante de tránsito entre un estado y otro. En este 

contexto la figura de Hermes termina por contradecir el trabajo anterior con los mitos. 

Se exigía la apropiación, la recreación, la transformación, y sobre todo, en el lenguaje 

de Zambrano, estaba la encarnación como cualidad ineludible; pero ahora poner en 

marcha el mito de Hermes pide la “desencarnación” para recibir su mensaje:  

Hermes el conductor, según la extraña revelación de la religión griega ofrecida 

en sus mitos. Hermes mismo, el de la palabra, en su oficio de conductor de la 

muerte, trae el inextricable silencio, que retira la palabra al que solamente 

asiste dejándole a solas con su cuerpo que se obstina en ser y que nunca libra 

el terror de la desencarnación. (p. 149)252 

 Entonces, con este dios se está intentando representar el momento de la 

muerte. Así, Hermes adquiere la función de transmitir lo indecible. Ahora bien, este 

instante, que se menciona con cierta dificultad, es importante porque se relaciona con 

el nacimiento de la poesía. Representa un paso más hacia la manifestación concreta 

del lenguaje, ya no sólo en el delirio dionisíaco o el transcurrir de Cronos. El favor 

que otorga el mito de Hermes es el silencio entrelazado con la palabra poética; pero –

                                                
250 Ibid., p. 138. 
251 Idem. 
252 Contrasta esta lectura con la propuesta de Vernant de aceptar las cualidades de 

dinamismo y ligereza de Hermes siempre y cuando se recuerde el contrapunto que establece 
con Hestia, diosa del hogar y la estabilidad. Dice Vernant que la representación de estos 
dioses uno junto al otro: “no está fundamentada en lazos de sangre, ni de matrimonio, ni de 
dependencia personal. Responde a una afinidad de función, las dos potencias divinas, 
presentes en los mismos lugares desplegando allí una junto a la otra unas actividades 
complementarias.” Ibid., p. 136. 
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–y ésta es una acotación que revela el lugar de enunciación de la misma Zambrano–– 

el mensaje de este dios exige condiciones específicas para poder ser recibido. En 

contraste con las obras anteriores, en este momento la creación tiene que ver con lo 

etéreo, o lo imperceptible, sin anclajes en la tierra; se privilegian los instantes en 

solitario, ya sea de contemplación o de tránsito de un mundo a otro. Así, el momento 

de la muerte que sólo puede percibirse con el mito de Hermes muestra, en palabras de 

la autora: “el primer paso de la siempre temida y siempre soslayada desencarnación. 

El cuerpo hecho piedra, sacudido por el escalofrío de la sangre que sigue corriendo” 

(p. 149). La muerte, con lo que lleva de indecible, se reconoce como el origen de la 

poesía por la fusión de contrarios ––la rigidez de la piedra y el transcurrir de la 

sangre––, así como por su cristalización en el instante marcado por el silencio.  

 Se abre con esto una perspectiva para analizar la última noción de la poesía en 

Zambrano, no sin antes sugerir que para este momento la hermenéutica en sí misma 

pierde peso. No hay una interpretación acertada o falsa de los mitos, y éstos tampoco 

guardan alguna relación de causalidad con su recreación final. Ésta viene de la unión 

de todos los fragmentos del libro, que convergen en un centro por la reiteración de la 

misma visión del mundo con diferentes imágenes. En todo caso, la hermenéutica 

apenas comprende la función mediadora entre los mitos, la creación intelectual, el 

silencio, y la palabra poética. 

VI. LA ÚLTIMA VISIÓN DE LA POESÍA 

El camino de creación con el lenguaje, el nacimiento de la palabra poética y la 

valoración de la poesía son temas de gran recurrencia en el libro y dejan ver la 

culminación de un proyecto perseguido desde los textos más tempranos. En éstos se 

marcaba la relación entre el pensamiento mítico y la poesía. Ya en un libro de 
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madurez, como fue El hombre y lo divino, a partir de los dioses se formó un nuevo 

mito que explicaba su origen. Antes de Claros del bosque las reflexiones sobre el 

proceso de creación se detenían en el momento en que estaba por surgir la primera 

palabra de un poema. En este libro se sigue privilegiando este instante que toma el 

nombre de “palabra naciente”, pero se avanza un paso más al abordar, a partir del 

mito de Hermes, el mensaje que se esperaría de la poesía. Sin embargo, es 

significativo que ya no se establezca con tanta claridad la relación entre la reflexión 

sobre los mitos y la creación poética. La embriaguez de Dionisos o la concepción 

intelectual de Atenea quedan dentro de la recreación de estas figuras mitológicas y no 

vuelven a aparecer en las alusiones metapoéticas. Ahora bien, esta ausencia no 

implica que esté perdiendo peso el pensamiento mítico; al contrario, se verá más 

adelante que está en juego un trabajo de apropiación y cumplimiento de las funciones 

de éste. El único mito que sigue presente y abre esta visión de la poesía es Cronos; tal 

vez esto se deba a que conduce las últimas reflexiones sobre la temporalidad: la 

discontinuidad del instante y su manifestación fragmentaria. 

 Los atributos de Cronos en relación con la poesía convergen en el término 

zambraniano “sincronismo”. Esta palabra une diferentes significados: el tiempo, el 

silencio y la armonía. El fragmento que lleva ese nombre, “La sincronización”, reúne 

estos atributos pero, como anunciaba la presencia de Hermes, por debajo de ellos 

corre el símbolo la muerte, representado en el instante que rompe la continuidad y 

propicia en medio del silencio el paso de un estado a otro. De este modo, la puesta en 

marcha del sincronismo viene de la aceptación de la muerte, y exige invertir el 

significado habitual de ésta: no como fin, sino como nuevo inicio. Se muestra en los 

siguientes juegos de palabras: 

Allí donde la muerte no es acabamiento sino comienzo; y no una salida de la 

vida, sino el ir entrando en espacios más anchos, en verdad indefinidos, [...] 
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dejando al sujeto a quien esto sucede no en la nada, ni en el ser, sino en la pura 

cualidad que se da todavía en el tiempo. En un modo del tiempo que camina 

hacia un puro sincronismo. (p. 45) 

 Con este origen en la muerte, entendida como desencarnación, se puede ver 

que la concepción de la poesía ha cambiado radicalmente. Pues aun si se conservan 

los elementos citados en obras anteriores, éstos adquieren un tono orientado hacia el 

silencio y la contemplación. No es la primera vez que aparece la muerte en el proceso 

de creación poética, pero antes su función era totalmente distinta. Por ejemplo, en el 

texto de 1938, “Pablo Neruda o el amor a la materia”, la muerte se relacionaba con la 

inmersión en lo material y se decía que la muerte llevaba su “espantosa corporeidad”. 

Así, Zambrano establecía este juego poético entre “la muerte en la materia y la 

materia misma de la muerte, abstracta, hueca, irremediable”.253 

 Claros del bosque marca el lugar de enunciación opuesto, cuando la muerte 

como origen de la creación persigue el paso previo por un estado de desposesión, es 

decir, un momento del que, renunciando al entorno, no se espere nada en especial. En 

el mismo fragmento, “La sincronización”, se establece una relación de reciprocidad 

para quien “desposeyéndose” logre acceder a un nuevo camino de creación. Su 

recompensa será una “ofrenda” o un “fruto” ––palabras que recuerdan el lenguaje 

sacrificial de El hombre y lo divino–– que aleja del simple transcurrir del tiempo, sin 

transformación o respuesta creadora, como ya se aspiraba en el ensayo temprano 

“Hacia un saber sobre el alma”. Siguiendo este camino marcado en Zambrano, del 

sincronismo se recibiría un “cumplimiento milagrosamente matemático, incalculable 

como el de la armonía” (p. 46). En este momento cambia la percepción cotidiana de la 

temporalidad, como se dice más adelante:  

                                                
253 “Pablo Neruda o el amor a la materia”, Hora de España, núm. XXIII (1938), pp. 35-

42; las citas, p. 40. 
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Y el tiempo no se suspende entonces; lejos de ellos, se manifiesta en su 

esplendor, podría decirse. Y deja ver y da a sentir algo así como su fruto, el 

fruto del tiempo, don que a quien lo ha seguido sufriéndolo calladamente, se le 

otorga sobrepasando, trascendiendo lo que el tiempo al pasar se lleva, lo que 

su velocidad deja sin llegar a ser. Cumplimiento de los débiles y apenas 

formulados presagios. Y como todo fruto del tiempo, una profecía del 

cumplimiento final, de la doble entrega del más allá y del ahora. (p. 46) 

 Es interesante la composición estilística de este fragmento. Se crea un efecto 

de continuidad con las oraciones que empiezan de la misma forma, mientras la 

sintaxis se prolonga hasta el final del párrafo impidiendo la interrupción de la lectura. 

Con esto se recrean los “pasos” del tiempo. Pero lo que no se dice es cuál sería la 

ofrenda de este transcurrir. El fragmento deja la impresión de un lenguaje cifrado o 

hermético: sólo se muestran las condiciones de recepción y el acontecer final de una 

entrega, y continúa la expectativa sobre qué es lo que se recibe. Por los fragmentos 

que siguen y por la composición general del libro se puede intuir que esta recompensa 

final consiste en la aprehensión del instante como centro y fusión de los contrarios. 

Tal y como se ha establecido en el lenguaje de Zambrano, el instante sólo se puede 

asir sin nombrarlo directamente y en medio de su aparición discontinua. 

 Si es difícil nombrar directamente esta noción de instante, se debe a que uno 

de sus atributos más importantes es la cualidad poética del silencio. En este sentido, 

“La mirada remota” plantea como un posible acceso a este momento casi 

imperceptible el camino de la mística que logra alejarse del movimiento típicamente 

mundano para encontrar en soledad una dimensión interior. Así, no sólo se privilegia 

la interioridad sobre la exterioridad sino que incluso se busca la aniquilación de 

cualquier apariencia externa: “El silencio es la nota dominante de esta aceptada 

soledad que puede darse aun en medio del rumor y del bullicio, y que florece bajo la 

música que se escucha enteramente” (p. 132). Se puede ver cómo esta conjunción 

entre soledad y silencio abre la posibilidad de la música, relacionada con los valores 
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poéticos del ritmo y la armonía. Tanto el ritmo como la armonía son temas 

ampliamente trabajados en la trayectoria de Zambrano, pero lo que aquí llama la 

atención es la insistencia en la renuncia a lo exterior como el único medio para lograr 

percibirlos. Con este nuevo punto de partida ¿cambiará la noción de musicalidad? Tal 

vez aquí sea pertinente recordar el comentario de José Luis Abellán anteriormente 

citado sobre la búsqueda de soledad como un refugio que posibilitó la culminación de 

los proyectos irrenunciables de la autora, aun si éstos aparecen acompañados de un 

toque de soledad, de renuncia o incluso de desarraigo. En el caso del ritmo, insistir en 

una dimensión interior determina su definición como un instante que desafía la 

continuidad. Se asume, por tanto, el origen de la música en la existencia de un ritmo 

fragmentario y discontinuo. Por eso Cronos es el dios que permite experimentar los 

instantes en los que se rompe la linealidad del tiempo. Su irrupción se expresa en 

diferentes imágenes: el rumor del mar o del viento, que se suma al dinamismo 

privilegiado en todo el libro; la representación poética del silencio, asociado con el 

vacío o el abismo; y, finalmente, la alusión al movimiento liberador del tiempo, pues 

en su manifestación discontinua permite el despliegue de lo desconocido. Así, los 

seres condenados a la oscuridad sólo pueden manifestarse según esta visión del 

tiempo, como muestra la siguiente recreación rítmica del transcurrir y la musicalidad:  

Pues que ha de ser por la música que en el inimaginable corazón del tiempo 

viene a quedarse todo lo que ha pasado, todo lo que pasa sin poder acabar de 

pasar, lo que no tuvo sustancia alguna, mas sí un cierto ser o avidez de 

haberla. (p. 47) 

 Llama la atención que las referencias al espacio hayan quedado totalmente 

desplazadas. Contrasta radicalmente con esta afirmación que aparecía en “Nostalgia 

de la tierra” de 1933: 
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Mas un recinto, un espacio, dentro del cual los cuerpos han perdido peso, es 

un mundo diabólico de cuerpos sin raíces, de hombres sin tierra. Espacio 

inhóspito, inhabitado, deshumanizado.254 

 Para Claros del bosque, la preeminencia de la dimensión temporal, por encima 

del espacio y su metáfora en la tierra, concede una importancia mayor al sentido del 

oído. Representando los seres escondidos en el tiempo están las alusiones al gemido, 

el llanto, la queja, los desiertos, el abismo. El siguiente fragmento de “El transcurrir 

del Tiempo. La musicalidad” los reúne por medio de una enumeración simétrica, en la 

que cada oración contiene un sonido y muestra su relación con el devenir temporal: 

Todo lo que no siguió el curso del tiempo con sus desiertos, donde tanto 

abismo se abre; lo que no se acordó con su invisible ser, que solamente se nos 

da a sentir y a oír, mas no a ver ––el ver lo que el tiempo ha causado es ya un 

juicio. Llanto también esta música del transcurrir, como si el increíble corazón 

del tiempo hubiese recogido el llanto de todo lo que pasó y de lo que no llegó 

a darse. Y el gemido de la posibilidad salvadora, y lo que fue negado a los que 

están bajo el tiempo. (p. 48)  

 Hablar del “corazón del tiempo” se relaciona con la idea de centro u origen. Se 

continua esta metáfora en la alusión al corazón humano, tomando su lugar como 

centro del cuerpo, porque recibe y transmite esta dimensión temporal. Así, en “La 

metáfora del corazón” se dice: “Centro también el corazón porque es lo único que de 

nuestro ser da sonido” (p. 64). Y más adelante se regresa sobre la idea de interioridad 

como origen rítmico: “Pues que el sonido propio, inalienable, del que el hombre es 

portador, en su ritmo inicial, cadencia cuando el tiempo no se recorre en el vacío o en 

la armonía” (p. 65). Siguiendo el lenguaje de Zambrano, el corazón representa un 

centro que al latir transcurre padeciendo. Como ya se dijo, en el corazón se plantea el 

centro del eje entre la tierra y el infierno. Pero al momento de hablar de la creación 

pierde peso esta relación interioridad-exterioridad. Y esto hace que el origen de la 

                                                
254 “Nostalgia de la tierra”, Los Cuatro Vientos, 2 (1933), pp. 28-33; la cita, p. 32. 
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poesía privilegie la ocultación, centrada necesariamente en la dimensión interior, 

llegando incluso a afirmar que el corazón representa un centro oculto: “Centro que se 

mueve padeciendo y que receptivo ha de dar continuidad, y escondido no puede dejar 

de darse. Y siendo la sede del sentir, es centro activo” (p. 76). 

 Esta forma de presentar el corazón, como centro activo, desde luego tiene que 

ver con su capacidad para recibir y transmitir sonidos; asimismo, el “padecer” del 

corazón desencadena la sucesión poética de imágenes. Así se mostrará en el 

fragmento “El deslizarse de las imágenes” (el mismo título ya es significativo), pues 

habla del paso de una imagen a otra. Esto es importante dentro de la obra de 

Zambrano porque impide que se termine el movimiento. Incluso en este momento de 

su trayectoria no se acepta ninguna imagen definitiva. Como diría Cioran, en un 

comentario que se volvió famoso, “María Zambrano no ha vendido su alma a la 

idea.”255  

 Así, el siguiente pasaje, orientado hacia la reflexión teórica, se relaciona con la 

multiplicidad y las representaciones duales, que recuerdan la composición poética del 

libro, donde se ha visto que no se acepta un único centro. Por tanto, diferentes 

imágenes aparecen de forma discontinua apuntando hacia un mismo tema: 

Es múltiple la imagen siempre, aunque sea una sola. Un doble, causa de 

alteración de aquel ante quien se presenta. Siempre llega, aunque se haya 

asistido a su formación, con ansias de enseñorearse tal como si pidiese, ella 

también, existir, como escapada de un reino donde solamente el ser y la vida 

caben. (p. 34)256 

                                                
255 Cioran, “Una presencia decisiva” en Ejercicios de admiración y otros textos, trad. 

Rafael Panizo, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 172.  
256 Nuevamente esta afirmación coincide con H. Corbin, quien pocos años después, en La 

paradoja del monoteísmo, diría: “Hay un cirio único colocado en el centro. Alrededor hay 
espejos múltiples, de manera que en cada espejo aparece un cirio según la posición de cada 
espejo. […] Los teósofos místicos regulan la cuestión por la visión del Uno en la 
multiplicidad, y de la multiplicidad en la unidad.” Trad. María Tabuyo y Agustín López, 
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 En este sentido, a lo largo del libro, las reflexiones sobre la poesía se 

prolongan en dos imágenes nuevas. La primera no está relacionada con alguno de los 

dioses griegos, pero conserva el pensamiento mítico desde su fusión con la tradición 

mística; se trata de la “fuente escondida” proveniente de la obra poética de San Juan 

de la Cruz. Y la otra es una imagen que se desplaza hacia los terrenos de la autora: se 

trata de la paloma que, como se verá más adelante, tomará para ella la dimensión de 

una figura mítica.  

 La imagen de la fuente sirve para representar el curso de la poesía, imaginando 

que aun transformada en manifestaciones concretas del lenguaje, ésta nunca se agota. 

El secreto de esta renovación constante reside, una vez más, en su origen oscuro o 

desconocido, pues implica que siempre quedará algo por develar. No está tan alejado 

del referente original de San Juan de la Cruz, precisamente en estos versos que 

posiblemente dieron pie a la recreación de Zambrano: 

¡Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche! 
 
Aquella eterna fonte está ascondida. 
¡Que bien sé yo do tiene su manida 
aunque es de noche!257  
 

 En medio de diferentes imágenes para nombrar lo oculto aparece este referente 

en el fragmento “El despertar”:  

Y esto no se ve claro, se desliza este sentir sin llegar a ascender a saber, y se 

queda en lo hondo, casi subterráneo, viniendo de la fuente misma; de la fuente 

de la vida que sigue regando oculta, de la escondida, de la que no se quiere 

saber “do tiene su manida”, aunque la noche se haya retirado en ese instante 

del privilegiado despertar. (pp. 21-22) 

                                                                                                                                      
Madrid, Losada, 2003 [1ª ed. en francés, 1981], pp. 42-43. La única diferencia, que además 
marca su separación de la Filosofía Perenne, es que Zambrano no acepta la noción de un 
centro estático. 

257 San Juan de la Cruz, “¡Que bien sé yo la fonte que mana y corre...”; la cita proviene de 
Poesía, ed. Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1983, p. 277. 
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La última frase introduce un elemento atribuido por Zambrano, el despertar, y se 

relaciona directamente con la creación poética, pues corresponde a la entrada en el 

juego rítmico de revelación y ocultamiento. Además, con las cualidades de la 

discontinuidad y el fragmentarismo, el despertar se une con el origen del lenguaje. 

Primero aparece como “balbuceo” y después, más cerca de la creación de un poema, 

muestra el camino hacia la manifestación de la poesía. Se reconoce en este momento 

originario del lenguaje una meta finalmente alcanzada; cobra el nombre de “esperanza 

informulada” en “El espejo de Atenea” que suma a la imagen de la fuente otras del 

mundo acuático:  

Y nada hay como el elemento acuoso para desatar esta atención, ese ansia de 

escuchar y esta esperanza informulada de que las aguas ––y más todavía las 

insondables y recónditas, las que no se vierten en el arroyo o en la fuente que 

tiene siempre su canción–– lleguen a sugerir algo y, en caso extremo, en lo 

impensable ya, den su palabra. (p. 146) 

 Del brotar de la fuente se pasa a la representación del despliegue poético como 

vuelo. Las numerosas referencias al vuelo en el libro lo relacionan con la ligereza y 

también con el movimiento errante. En “El despertar” se puede ver este cambio de 

una imagen a otra: 

Es de dócil condición la palabra, lo muestra en su despertar cuando indecisa 

comienza a brotar como un susurro en palabras sueltas, en balbuceos, apenas 

audibles, como un ave ignorante, que no sabe, dónde ha de ir, mas que se 

dispone a levantar su débil vuelo. (pp. 25-26) 

 Es “débil vuelo” porque sugiere un movimiento sinuoso, sin trayectorias fijas, 

que no deja sentir su peso. En esta visión está implícita la posibilidad de perderse. Si 

la paloma no tiene un punto de llegada es posible que se pierda. La idea se propone 

retomando esta paradoja de San Juan de la Cruz, que asumía que era necesario 

perderse para encontrarse en un lugar nuevo. Así se lee en “La palabra perdida”:  
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Perdida la palabra única, secreto del amor divino humano. ¿Y no estará ella 

señalada por aquellas privilegiadas palabras apenas audibles como murmullo 

de paloma: Diréis que me he perdido ––Que, andando enamorada––, Me hice 

perdidiza y fui ganada. (p. 87)258 

En el poema de San Juan de la Cruz aparecen diferentes alusiones al vuelo como 

camino místico, además de que se mencionan diferentes aves. Sin embargo, la 

intuición del ritmo del poema como “murmullo de paloma” es ya una interpretación 

de Zambrano. 

 Esta insistencia en el vuelo y sobre todo en la paloma ha seguido un camino 

interesante en la obra de Zambrano. Comenzó en los textos posteriores al exilio y 

pronto se convirtió en una figura que representaba el movimiento errante. En una 

carta a Prados ella le preguntaba: 

Dime Emilio, ¿tú sabes si vas a volver? No digo que si estás decidido. Pues tú 

como yo no eres de “decisiones”, ni de “elegir”. Tú y yo no hemos elegido 

nunca. Somos de la Paloma que encuentra la libertad obedeciendo. Por eso te 

pregunto “si lo sabes”.259 

 En Claros del bosque esta asociación de la paloma y el exiliado deja de 

mostrarse directamente, pero continúa funcionando, curiosamente sólo en relación 

con la manifestación de la poesía. Se hablará de la “condición alada” de la palabra y a 

partir de la descripción del vuelo de la paloma se formulará el camino que siguen las 

creaciones poéticas y su impacto en el mundo. Esto no deja de recordar el movimiento 

errante que la misma Zambrano siguió en vida. La paloma que se recrea en “La salida 

                                                
258 El referente proviene de esta estrofa de “Cántico”: “Pues ya si en el egido / de oy más 

no fuere vista ni hallada, / diréis que me e perdido, / que, andando enamorada, / me hize 
perdediza y fuy ganada.” Poesía, op. cit., p. 255. 

259 Carta a Emilio Prados, fechada en Roma el 20 de octubre de 1958, reproducida en 
Francisco Chica, “Un cielo sin reposo. Emilio Prados y María Zambrano: 
Correspondencia(s)”, en James Valender et al., Homenaje a María Zambrano. Estudios y 
correspondencia, op. cit., p. 209. 
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–– El alma” no quiere quedarse quieta; va y viene con la esperanza de volver en algún 

momento a sus orígenes y permanecer ahí definitivamente:  

Y que este irse haya sido para ella la vuelta definitiva al lugar de su origen 

hacia el que se andaba escapando tan tenazmente. Obstinada la paloma, ¿cómo 

se la podría convencer de nada? (p. 32)  

 Así, la única forma en que se reconocen las concreciones reales de la poesía es 

dentro de un vuelo que ha perdido su peso; y junto con él está la certeza de 

permanecer en algún lugar. En “El anuncio” se dirá al respecto: “y palabra 

propiamente es sólo aquella que es concebida, albergada, la que inflige privación, la 

que puede irse y esconderse, la que no da nunca certeza de quedarse, la que va de 

vuelo” (p. 94). Es interesante notar que dentro del proyecto tan minucioso de 

Zambrano hay una contradicción entre el vuelo de la poesía y el deseo de permanecer 

definitivamente en el lugar de sus orígenes, así como hay otra entre la recreación del 

movimiento errante y la búsqueda de consuelo en los lugares fijos de la palabra. Esta 

apreciación final de la poesía no se cierra en el libro. La insistencia por nombrar este 

lugar de enunciación nos lleva a plantear una pregunta que posiblemente quedará sin 

resolverse: nos preguntamos si en esta construcción de la palabra naciente Zambrano 

intentaba proyectar su única posibilidad de arraigo. 





 

 
 
 
 
 
 

CONCLUSIONES 
 

 

Analizar la construcción del pensamiento mítico en la trayectoria de Zambrano 

demuestra, una vez más, la dualidad reflexivo-creativa de su obra. Sin embargo, 

también lanza nuevos matices que ayudan a seguir comprendiendo la complejidad de 

su discurso. Partir de los mitos permite encontrarse con una forma de pensamiento de 

gran flexibilidad que establece vasos comunicantes entre diferentes ámbitos 

encauzándolos en un proyecto común. Así lo demostró la síntesis zambraniana del 

mundo griego, la tradición cristiana y ciertas figuras de la época moderna a partir de 

las nociones de discontinuidad y fragmentarismo que se suman al mismo propósito 

creativo. También de los mitos se desprende una constante insistencia en dilucidar el 

origen y la constitución de la poesía. Ya sea en manifestaciones concretas o 

simplemente como una forma de estructurar el discurso, la poesía se transforma 

paulatinamente en un hilo conductor que condensa las imágenes y el ritmo formando 

a su vez fragmentos de carácter poético sobre la poesía. 

 Además, con los mitos se ofrece la perspectiva de la trayectoria contenida en 

los cambios y los elementos constantes a lo largo de un periodo de composición 

bastante amplio ––aproximadamente de sesenta años. Se dijo anteriormente que la 

mayoría de los estudios sobre Zambrano se centran en un solo texto o establecen un 

panorama general de su obra: son escasos aquellos que mantienen una perspectiva 

diacrónica. En esta investigación el enfoque cronológico fue motivado por el interés 

en la creación y la evolución del pensamiento mítico; pero valdría la pena continuar 
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con esta veta. Han sido de gran relevancia las variaciones al interior de los temas que 

aparecen desde los primeros hasta los últimos textos. Estas variaciones son el 

producto de la madurez que poco a poco va adquiriendo su escritura. También están 

motivadas por cambios en los intereses intelectuales de la autora e incluso por 

circunstancias biográficas, como el refugio en la mística de los últimos años, el 

contacto con la comunidad intelectual del exilio español, o el simple paso por 

diferentes ciudades.  

 En los tres libros analizados es posible trazar el camino de los mitos. En Hacia 

un saber sobre el alma es relevante la indagación en lo mítico como forma de 

articular el discurso junto con los primeros intentos de una escritura experimental. 

Entre las propuestas más arriesgadas están la inclusión de conceptos de la modernidad 

como figuras míticas y la asimilación de lo fragmentario en construcciones 

tradicionalmente asociadas con un movimiento cíclico. Aunque aún no se relaciona 

directamente con los mitos, en esta época se puede encontrar una primera valoración 

del discurso de creación, orientado hacia la poesía, pero en medio del 

desvanecimiento de los géneros literarios.  

 En El hombre y lo divino el trabajo hermenéutico con los mitos toma un papel 

central, volviéndose determinante en la visión de lo poético en el libro. Como se 

mostró en su momento, la indagación en las figuras míticas siempre se relaciona con 

la creación con el lenguaje. A la poesía se le atribuyen las características de los mitos: 

la temporalidad, la posesión de un ritmo propio, el regreso a los orígenes y la 

develación de un discurso nuevo.  

 Por último, en Claros del bosque la recreación poética de Zambrano en torno a 

los mitos sobrepasa las reflexiones hermenéuticas. Los mitos se vuelven símbolos 

dentro de un discurso de gran complejidad estilística que, sin embargo, no se limita a 
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llevar a término los proyectos anteriores: inaugura la asimilación de nuevos mitos y 

profundiza en la visión de la poesía.  

 Así pues, la oscilación entre la filosofía y la poesía persiste en todos los libros 

analizados. No se puede afirmar que exista un camino lineal desde la reflexión hacia 

la creación. Aun cuando se logra una escritura claramente literaria, el interés por los 

temas filosóficos sigue siendo un elemento constitutivo de su discurso. La relación 

que se establece entre los conceptos y las imágenes marca, más que la contaminación 

de formas discursivas, la coexistencia de dos modos de proceder. Las secuencias 

argumentativas desembocan en unidades conceptuales, pero nunca se asientan 

permanentemente. El papel que juegan los recursos literarios es determinante en esta 

noción de dinamismo, o de pensamiento en construcción, con la que tanto se asocia su 

obra.  

 En el mito de Dionisos, que es de los más recurrentes, aparecen reflexiones 

sobre la identidad, la máscara, el origen, el delirio y la embriaguez. Algunas veces se 

retoman elementos de la tradición mitológica; otras, se incluyen formas de la época 

moderna. Así, Dionisos es el dios que participa en el nacimiento del lenguaje poético. 

Pero esta reinterpretación, ya propia de la autora, contiene una serie de recursos 

literarios (ritmo, imágenes, símbolos) que acompañan las reflexiones y, a su vez, 

ponen en marcha nuevas interpretaciones: del delirio dionisíaco se desprende la 

recreación estilística de las quejas de Job, por ejemplo. La parte literaria del discurso 

de Zambrano acompaña las reflexiones conceptuales, pero también encamina el 

surgimiento de nuevas ideas. Sin embargo, la distinción entre la reflexión y la 

creación no implica que en su obra haya una base conceptual y un recubrimiento 

estilístico; los conceptos necesitan de las imágenes para formularse, y las imágenes 
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formulan conceptos nuevos. Las dos formas de proceder se influyen mutuamente y 

funcionan en un mismo transcurrir discursivo.  

 El corpus seleccionado para este análisis demostró claramente la imposibilidad 

de clasificar la obra de Zambrano en una u otra disciplina. Sobra mencionar que no 

ocuparon un lugar central los textos más comentados en los estudios literarios sobre 

Zambrano: la autobiografía de Delirio y destino, el texto dramático de La tumba de 

Antígona, o los textos de crítica literaria. Los ensayos analizados aquí se centran en 

esta oscilación entre la filosofía y la poesía, permitiendo además observar el momento 

en que un tema se convierte en objeto de creación literaria o cuando una imagen 

encamina nuevas reflexiones. 

 Queda pendiente para estudios posteriores considerar hasta qué punto la obra 

de Zambrano es un caso aislado o se suma a un fenómeno vigente en la actualidad. 

Hoy tal vez sea difícil encontrar filosofía al estilo de los grandes sistemas de la 

tradición alemana; de la misma forma, los escritores no siempre se limitan al ámbito 

estrictamente literario. Lo interdisciplinario o las mutaciones en las disciplinas 

tradicionales han sido el centro de gran parte de las reflexiones teóricas de los últimos 

años y se ha llegado a postular la inexistencia de límites entre los géneros literarios o 

la modificación radical de las reglas en los procedimientos que conforman los textos 

pertenecientes a diferentes disciplinas.260 Específicamente, la unión de la filosofía y la 

poesía o, más bien, de la reflexión y la creación, implica una forma diferente de 

                                                
260 Al respecto es interesante el estudio de Sánchez Benítez (quien también se ha dedicado 

al estudio de Zambrano), “De las relaciones entre filosofía y poesía”, Ludus Vitalis, vol. 14, 
núm. 25 (2006), pp. 263-266. También lo es el trabajo enfocado en aspectos de teoría literaria 
de Iván Carrasco, “Interdisciplinariedad, interculturalidad y canon en la poesía chilena e 
hispanoamericana actual”, Estudios Filológicos, 37 (2002), pp. 199-210; se centra en la 
poesía chilena, pero muestra diferentes fenómenos de integración de géneros y disciplinas en 
el mundo literario actual.  
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asumir los caminos del pensamiento reflexivo y, desde luego, una valoración 

epistemológica nueva de los procesos de composición literaria.  

 Pero además ––y esto es lo que más nos ocupa–– se vuelve necesario buscar 

recursos metodológicos que permitan acercarse a este tipo de textos. Pensando 

solamente en los autores mencionados en este estudio, una problemática similar 

podría extenderse a las reflexiones sobre la temporalidad en Machado, a la síntesis 

entre el surrealismo y la fenomenología en Paz; o también a autores como Valente y 

Lezama, cuyas obras exigen un trabajo reflexivo intenso. Incluso podría pensarse en 

otros escritores que no se asocian directamente con la creación literaria, como 

Bachelard, quien echa mano del ritmo, de las metáforas y de otros recursos literarios. 

En todo caso, lo que ha quedado demostrado en esta lectura ––que combina análisis, 

exégesis e interpretación de la obra de Zambrano–– es la complejidad de estos 

mundos interdisciplinarios y pluridisciplinarios que dependen tanto de la suma y la 

interacción de áreas de conocimiento, como de la existencia o incluso la invención de 

perspectivas capaces de construir un lugar de convergencia. 
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