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INTRODUCCIÓN

Según la clasificación de Hugo Verani, la obra de José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939)

concierne “cuatro áreas concluyentes de la creación y de la reflexión”:1 la poesía, la narrativa

(cuento  y  novela),  la  divulgación  cultural  (investigaciones  históricas  y  literarias,  redacción

editorial, periodismo), y otras formas literarias (traducciones —ha traducido a Samuel Beckett, T.

S.  Eliot,  Marcel  Schwob,  Oscar  Wilde  y  Tennessee  Williams,  entre  otros—,  así  como

adaptaciones, guiones teatrales y cinematográficos). A la diversidad, al carácter polifacético de su

obra,  se  contraponen  la  unidad  y  la  coherencia  de  los  temas  tratados:  inquietudes,

inconformidades,  nostalgias  que expresa tanto en prosa como en  verso.  Durante  una lectura

pública,  antes  de  la  publicación  de  su  primera  novela  (Morirás  lejos,  en  1967),  el  escritor

comentó: 

La novela me parece inalcanzable, y me conformo con leer, a menudo admirar, las que otros
hacen. Algunos me han reprochado que escriba cosas tan diversas, que no me “centre” en un solo
género. Yo diría que los géneros no son incompatibles, un cuento es lo más cercano a un poema
(no en términos de “prosa poética” sino de concentración e intensidad), y con frecuencia se me
ocurren historias que, según creo, pueden interesar. En mi caso la poesía no basta, el relato es un
complemento necesario.2 

Entre su obra poética destacan  Los elementos de la noche (1963),  El reposo del fuego

(1966), No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), Irás y no volverás (1973), Islas a la deriva

(1976), Desde entonces (1980), Los trabajos del mar (1983), Miro la tierra (1986), Ciudad de la

memoria (1989). Su obra en prosa reúne Morirás lejos (1967) y Las batallas en el desierto (1981)

1 “Nota preliminar”, en Hugo J. Verani (ed.),  La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, Era,
México, 1993, p. 9. 
2 Los narradores ante el público, Joaquín Mortiz, México, 1966, p. 249. 
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para la novelística, y La sangre de Medusa (1958 y, ampliado, bajo el título La sangre de medusa

y otros cuentos marginales, 1990), El viento distante y otros relatos (1963, edición ampliada en

1969), El principio del placer (1972, 1997), en lo que atañe a la cuentística.3

Esta última área es la  que me interesa  más particularmente.  José Emilio  Pacheco es

contemporáneo de la llamada generación de los años 50, integrada también por Carlos Monsiváis,

Eduardo Lizalde, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Vicente Leñero, Juan García Ponce, Sergio

Galindo,  Salvador  Elizondo.  Pacheco  siempre  reconoció  y  reivindicó  sus  influencias;  la

intertextualidad  ocupa  un  lugar  importante  en  su  obra:  los  epígrafes  o  las  dedicatorias  que

preceden  sus  libros  son  representativos  de  esta  voluntad  de  filiación.  “A  propósito  de  sus

influencias  iniciales  (o  perdurables),  Pacheco es  claro  al  indicarlas:  ante  todo,  Borges;  pero

también  la  Biblia,  autores  de  la  cultura  clásica  como Plutarco  y  Ovidio;  y  más modernos,

Schwob, Swift, Eça de Queiroz, y algunos escritores mexicanos (o latinoamericanos residentes en

México): los maestros del «microrrelato», es decir, Torri, Arreola y Monterroso”.4 El deseo de

hacer patentes los vínculos del autor con otros escritores que aprecia es muy perceptible en “La

fiesta  brava”:  son  varios  los  cuentistas  y  novelistas,  mexicanos  o  hispanoamericanos,  que

aparecen mencionados (Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Rubén Darío,

entre otros). 

A pesar de una gran variedad en la forma (en la extensión de sus relatos, sobre todo) y en

el  tratamiento  (cuentos  realistas,  fantásticos,  traducciones  apócrifas,  reescrituras),  se  pueden

percibir ciertos temas recurrentes en la cuentística de Pacheco. Ignacio Trejo Fuentes describe

tres motivos o temas fundamentales: 

3 En cuanto a los poemas y las novelas,  sólo se mencionan las primeras ediciones. Con respecto a los cuentos,
también se precisan las ediciones en las cuales se añadieron cuentos o se realizaron cambios sustanciales.
4 Jorge Ruffinelli, “Al encuentro de la voz común: Notas sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco”, en
Verani, op. cit., p. 172.
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1) la nostalgia  por la niñez,  propuesta como estado de inocencia  e ingenuidad que devienen
pureza,  contrapuesta  a  la  edad  adulta,  establecida  ésta  como  un  ciclo  vital  conflictivo  y
emparentado  con  la  noción  de  corrupción  (en  muchos  órdenes,  no  sólo  en  el  material)  y
decadencia; 2) concomitante al primer punto aparece la añoranza por la antigua ciudad mesurada y
fácilmente habitable, gozable, un poco —también— ingenua e inocente, equiparada a su vez con
la actual “metrópoli” viciada y deleznable; 3) como resultado de los incisos anteriores o quizá
como su causa, se desprende una consciente reflexión acerca de la identidad de México a través,
fundamentalmente, de su historia reciente.5

A  excepción  de  su  primer  libro  de  cuentos,  La  sangre  de  Medusa  y  otros  cuentos

marginales, escrito muy temprano y bajo la clara influencia de Jorge Luis Borges, me parece que

se puede encontrar en los cuentos de Pacheco una especie de “movimiento temático” común: el

paso de una frontera que implica una transformación, motivada por fuerzas internas o externas al

personaje, y que marca una ruptura: un “nunca volverá a ser como antes”. Este paso se produce,

en los cuentos de Pacheco, dentro de un mismo plano o entre diferentes planos de “realidad”.

Según este parámetro, se pueden delimitar dos categorías de relatos. Los cuentos que pertenecen

a la primera son los que se centran en niños o adolescentes: en esos casos, la ruptura corresponde

al final de la inocencia, al principio de la desilusión. El epígrafe que precede “El parque hondo”,

una cita de Denis Donoghue, es muy revelador: “Childhood is miserable because every evil is

still ahead”.6 En esos casos, el personaje sigue evolucionando en el mismo mundo; estos relatos

corresponden a los cuentos “realistas”.7

En cambio, en los cuentos pertenecientes a la segunda categoría, los fantásticos, la ruptura

no opera en un solo plano de realidad sino entre diferentes planos: psicológico (cordura vs locura,

como en  “Langerhaus”),  ficcional  (diegético  vs intradiegético,  como en  “La  fiesta  brava”),

temporal (pasado  vs presente o presente  vs futuro, como en “Tenga para que se entretenga” y

5 Ignacio Trejo Fuentes, “La narrativa de José Emilio Pacheco: nostalgia por la infancia y la ciudad gozable”, en
Verani, op. cit., p. 214.
6  El viento distante y otros relatos, 5ª ed., Era, México, 1983, p. 11.
7 Aunque algunos de ellos, como “El castillo en la aguja” y “La cautiva”, de  El viento distante y otros relatos,
contienen elementos que los acercan al verdadero cuento fantástico.
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“Cuando salí  de La Habana,  válgame Dios”,  respectivamente).  A pesar de sus considerables

diferencias, los dos tipos de cuentos comparten muchos rasgos comunes: “[…] el mundo de la

juventud y el mundo de la fantasía coinciden en ser mundos «aparte».  El niño o el joven vive

alienado de la sociedad de los adultos, en «otro» mundo; no es sólo en el cuento fantástico donde

opera lo mágico, sino también en la vida de ensueño que se inventa el niño. En la niñez, la línea

divisoria entre realidad e irrealidad no es infranqueable: los jóvenes de Pacheco se refugian en la

fantasía con gran facilidad”.8

El principio del placer contiene seis relatos. Entre ellos, solamente dos pertenecen a una

narrativa “realista”: “El principio del placer” y “La zarpa”; todos los demás pueden ser reunidos

bajo la denominación de cuento fantástico.  En el  tercer  volumen de cuentos de José Emilio

Pacheco,  lo fantástico,  que sólo  había aparecido en “Civilización y barbarie”  y  “Algo  en la

oscuridad” (incluidos en la edición de 1969 de El viento distante), marca la pauta.

La primera edición de El principio del placer fue publicada por la editorial Joaquín Mortiz

en 1972, por lo que es casi contemporánea de los acontecimientos relatados en “La fiesta brava”;

es  preciso  recordar  este dato,  por  la  importancia  de las  referencias  contextuales  relativas  al

México de la época que contiene el cuento. Veinticinco años después, en la editorial Era aparece

la segunda edición, sustancialmente modificada por el autor, pues Pacheco pertenece a la clase de

escritores “que someten su obra a un proceso de reescritura permanente e infinito”.9 En el prólogo

a La sangre de Medusa, Pacheco describe el proceso de reescritura como una negociación entre

un escritor joven y otro más maduro: “Prefiero ver en los textos iniciales la colaboración entre un

escritor precoz y otro tardío que aún está aprendiendo su oficio. Al joven que fui le digo en

desagravio  que  las  modificaciones  a  los  textos  de  años  más  próximos  no  han  sido  menos

8 Bárbara Bockus Aponte, “José Emilio Pacheco, cuentista”, en Verani, op. cit., p. 188.
9 Rafael Olea Franco,  En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco, El Colegio de
México-Conarte de Nuevo León, México, 2004, p. 201.
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severas”.10 Para el traductor, hay dos textos susceptibles de convertirse en texto fuente, por lo que

es necesario elegir. 

Tres instancias rigen la selección de la edición a utilizar. Una de ellas es el autor, según

postula la escuela italiana, para la que se debe transmitir el texto que corresponde a “la última

voluntad del autor”.  Pero existen otras escuelas que, al privilegiar la recepción —¿cuál es la

versión que leyeron los autores contemporáneos a Pacheco?—, optarán por la primera edición.

Otros suelen considerar el texto como una entidad más autónoma, que no depende solamente de

la voluntad del autor, pues se trata de un conjunto que resulta del trabajo del autor, pero también

del editor, del corrector, del tipógrafo, etc. Personalmente, decidí usar la última versión, o sea la

de 1997,11 según expondré enseguida. 

Acerca de la selección de textos para elaborar ediciones críticas, Giuseppe Tavani afirma:

“entre los textos revisados por el  autor, es el más reciente el que debe considerarse como la

expresión de su última y definitiva voluntad. Y la última voluntad del autor es la única que el

editor está autorizado a tomar como texto-base de la edición crítica”.12 La decisión de usar como

texto  fuente  de la  traducción  la  última versión  revisada  por  el  autor  permite  considerar  las

versiones  anteriores  para  acercarse  al  proceso  de  formación  del  texto  y,  sobre  todo,  para

ensanchar el abanico de sus posibles interpretaciones, es decir, para acentuar su polisemia. “En

efecto,  el  estudio  de  las  variantes  de  autor  abre  una  gama  muy  amplia  de  posibilidades

interpretativas a la acción del crítico, el cual puede —a través de ellas— analizar las diferentes

actitudes adoptadas por  el  autor,  a  lo  largo  de su camino,  todas las  veces  que ha tenido la

10 José Emilio Pacheco, “Nota. La historia interminable”, en La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Era,
México, 1990, p. 10.
11 José Emilio Pacheco, El principio del placer, Era, México, 1997: esta es la edición a la que siempre haré referencia
en este trabajo.
12 Giuseppe Tavani, “Metodología y práctica de la edición crítica de textos literarios contemporáneos”, en Fernando
Colla (coord.),  Archivos. Cómo editar la literatura latinoamericana del siglo  XX,  CRLA-Archivos, Poitiers, 2005, p.
262.
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necesidad  o  el  impulso  de  enfrentarse  con  su  producto,  de  medirse  con  su  «yo»  de  otras

épocas”.1 3

En cada uno de los textos reescritos, sin duda los cambios responden a una multitud de

factores cuyo estudio no forma parte de mis objetivos. Sin embargo, en “La fiesta brava”, se

puede observar  dos pautas  principales  que rigen  la  reescritura:  la  consolidación  del  sistema

indicial (para la creación de lo fantástico) y el refuerzo de la contextualización. En relación con la

primera,  basta  mencionar  un  ejemplo:  la  mayor  precisión  de  la  fecha  en  el  anuncio  de  la

desaparición de Andrés Quintana. En la primera edición, Andrés Quintana se ha “extraviado el

martes 5” (p. 78) y el capitán Keller se tiene que subir “al último carro del último Metro la noche

del  martes  en  la  estación  Insurgentes”  (p.  84).  En  la  segunda  edición,  Andrés  desaparece

precisamente “el  pasado viernes 13 de agosto de 1971” (p. 67) y el  vendedor cita al  capitán

Keller para “el viernes 13 de agosto en la estación Insurgentes” (p. 71). La precisión no sólo

permite anunciar  la  coincidencia  de los  dos eventos,  sino que también introduce referencias

históricas con una fuerte carga simbólica (el 13 de agosto de 1521 corresponde a la caída de

México-Tenochtitlan, dato que cobra toda su importancia en el desenlace de los dos relatos).

Además, al añadir el año, se posibilita una correspondencia más amplia entre las diferentes partes

del cuento: en la segunda edición, el lector se entera primero de la fecha (“¿A qué estamos?... 12

de agosto”, p. 80) y luego del año (“Estamos en 1971: el libro ha muerto”, p. 87).

Este cambio, tan importante en la construcción indicial del cuento, también forma parte de

la  tendencia  de  recontextualización  de  la  reescritura.  En  efecto,  uno  de  los  añadidos  más

sustanciales a la segunda edición lo constituye un párrafo entero en el que, bajo el pretexto de

justificar el escaso éxito del libro de Andrés Quintana, el narrador ofrece un panorama de la

literatura mexicana de esos años. Empieza así: “En 1962 Sergio Galindo, en la serie Ficción de la

13 Ibid., p. 268.
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Universidad Veracruzana, publicó  Fabulaciones, el primer y último libro de Andrés Quintana.

Fabulaciones tuvo la mala suerte de salir  al  mismo tiempo y en la misma colección que la

segunda obra de Gabriel García Márquez, Los funerales de la Mamá Grande, y en los meses de

Aura y  La muerte de Artemio Cruz” (p. 85). Después de presentar el  contexto literario de la

época, el narrador se centra en el personaje de Arbeláez y en su recepción de la historia literaria

mexicana.  Amén  de  transmitir  algunas  reflexiones  literarias  de  la  época,  el  comentario  del

narrador es apreciable por su aguda ironía. Los cambios que se acaban de mencionar parecen

corresponder a dos tipos de variantes de autor que describe Tavani. El cambio de fecha podría

considerarse como una variante “exegética”, es decir una “modificación que implica únicamente

una indicación para una lectura correcta del texto”, mientras que el párrafo sobre el contexto

literario podría corresponder a una variante “auto-exegética”, ya que consiste en “una dilatación,

amplificación del texto, «explicitación» de lo que al autor le pareció —en un momento dado—

demasiado sintético o demasiado implícito”.1 4

La descripción, a grandes rasgos, de los cambios que efectuó el autor al escribir la segunda

edición permite acercarnos un poco a su intencionalidad: reforzar los indicios, sobre todo espacio

temporales, para poder quitar otros —como la pipa de espuma de mar del capitán Keller, o la

tipografía “mecanografiada” del cuento de Andrés Quintana—15 a los que el autor ya no recurre

en la edición de 1997, y para acentuar, a mi parecer, la importancia del aspecto histórico en el

cuento. La operación que Pacheco lleva a cabo, al rescribir sus textos, se puede asemejar a una

“auto traducción intralingüística”: el público cambió, el contexto ya no es el mismo, es necesario

explicitar algunos elementos para que los lectores puedan comprender mejor el cuento. Si José

Emilio Pacheco considera necesario recurrir a la explicitación y la amplificación para un público

14 Ibid, p. 269.
15 No se sabe con certeza si este cambio fue decisión del autor; puede haberse originado en un descuido tipográfico.
En cuanto a la referencia a la “pipa de espuma de mar”, quizá desapareció porque dejó de ser significativa: en efecto,
muchos de los lectores posteriores ignoramos qué es una “pipa de espuma de mar”.
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mayoritariamente mexicano, ¿no sería arriesgado hacer caso omiso de esta decisión para una

traducción al francés en el 2010, con un público que no comparte los conocimientos geográficos,

históricos, sociales, políticos, etc., subyacentes en el cuento? 

Mi gusto por la obra de José Emilio Pacheco no es el único factor que me motivó para emprender

esta traducción. Pese a ser “La fiesta brava” uno de los cuentos de Pacheco más estudiados, no

parece  que haya  ninguna  traducción  suya  al  francés  (el  propio  autor  afirma  que no  conoce

ninguna).  Si bien no toda la obra del escritor está traducida al francés, no es despreciable la

proporción de sus escritos vertida a este idioma, como se puede ver en la siguiente tabla:16

Título original Título  en

francés

Traductor Pie de imprenta

Las batallas en

el desierto

Batailles dans

le désert

Jacques Bellefroid La Différence, Paris,

1987, 2ª ed.: 1998.
Morirás lejos Tu mourras

ailleurs

Gérard de Cortanze La Différence, Paris,

1988.
El viento

distante

La Lune

décapitée

Gérard de Cortanze La Différence, Paris,

1991.
Irás y no

volverás

Le Passé est un

aquarium

Gérard de Cortanze La Différence, Paris,

1991 [bilingüe].
Le Cirque de

nuit17

Trad. colectiva, revisada y

corregida por Claude Esteban

Créaphis, Grâne, 1998.

Se puede comprobar que el único libro de cuentos traducidos al francés es La Lune décapitée,

traducción  de  El  viento  distante (en efecto,  “La  luna decapitada”  es uno de los relatos  que

componen el libro).18

16 Los títulos que se mencionan aquí han sido encontrados en los catálogos en línea de la Bibliothèque Nationale de
France,  del  Système  Universitaire  de  Documentation (SUDOC)  y  en  sitios  internet  de  venta  de  libros  como
http://www.chapitre.com/.
17 No pude consultar ningún ejemplar de este libro de poesía, actualmente agotado en Francia.
18 La  Lune  décapitée reúne  los  cuentos  siguientes:  “Le  parc”,  “Après-midi  d’août”,  “Le  vent  distant”,  “Parc
d’attractions”, “La Captive”, “Le château”, “Achéron”, “La Reine”, “La Lune décapitée”, “Tu ne comprendrais pas”,
“Civilisation et barbarie”, “Quelque chose dans l’obscurité”  et “Jericó”.  Es interesante notar que “Virgen de los
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Además de la riqueza narrativa del relato, “La fiesta brava” resulta de gran interés tanto

para el encargado de la traducción como para el público al que se dirige, por ser un texto donde

afloran numerosos elementos literarios y socio-culturales. En una extensión de 32 páginas, el

autor es capaz de construir una imagen literaria de la sociedad mexicana que aún sigue vigente: el

fenómeno de aculturación, la dependencia económica, la atracción/repulsión frente a los Estados

Unidos, pero también la deshumanización del espacio de la ciudad, la pérdida de las ilusiones, la

corrupción de la gente y de las ideas, etc. El cuento proporciona también, de paso, un panorama

de la situación literaria en el país. Y, en un plano más general, es representativo de esta corriente

de escritos metaficcionales, en los que se opera un “desarrollo de la dimensión autorreferencial

del discurso literario, de un modo de narrar que postula como objetivo central de la narración el

quehacer autorreflexivo que se repliega sobre sí mismo”.19 Todos esos elementos se convierten en

motivaciones y retos para mi proyecto de traducción y anotación.

A este interés particular  por  el  relato  se suma otro  de carácter  genérico:  este trabajo

posibilitará  una  incursión  en  la  literatura  fantástica  y,  más  particularmente,  en  el  cuento

fantástico.  El  alto  grado de referencialidad  contenido  en  el  relato,  los  numerosos  elementos

contextuales,  desempeñan un papel  importantísimo en la construcción del  texto como cuento

fantástico. Tzvetan Todorov bien señaló que el relato fantástico tiene que desarrollarse en una

“realidad” conocida por el lector, regida por las leyes naturales y habituales, en la que se puede

orientar  como en su propio  mundo real.  La  Ciudad de México de “La  fiesta brava”  es una

construcción basada en elementos que se podían encontrar en la capital durante los años 70 y los

personajes descritos no son nada “extraordinarios”: entramos en un mundo que ya conocemos o

veranos”, uno de los cuentos que, a mi juicio, presenta la mayor dificultad de traducción, no está incluido en el libro
en francés.
19 Hugo J. Verani, “Disonancia y desmitificación en Las batallas en el desierto”, en Verani, op. cit., p. 263.
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reconocemos.  Sólo ahí  puede surgir  lo fantástico:  una alteración de la norma, un “escándalo

inadmisible para la experiencia o para la razón”:20

Le fantastique existe non pas parce que le nombre des possibles est infini, mais parce que, quoique
immense, il est limité. Il n’y a pas de fantastique là où il n’est rien de dénombrable ni de fixe,
c’est-à-dire là où les possibles ne sont ni définis ni susceptibles d’être énumérés. Lorsque tout à
tout moment peut arriver, rien n’est surprenant et aucun miracle ne saurait étonner. Au contraire,
dans un ordre réputé immuable, où le futur, par exemple, ne peut répercuter sur le passé, une
rencontre qui paraît contredire cette loi ne laisse pas d’inquiéter.21

En un trabajo sobre la traducción a la vez descriptivo y prescriptivo, Jean-René Ladmiral describe

así el oficio del traductor: “[s]es choix de traduction seront orientés par un choix fondamental

concernant  la fidélité  de la traduction,  concernant le  public-cible,  le niveau de culture et de

familiarité qu’on lui suppose avec l’auteur traduit et sa langue-culture”.22 

En cuanto a la segunda elección del traductor, la que concierne al público-meta, conviene

precisar  que muchos pensadores de la traducción rechazan el  concepto de receptor  como un

factor que se deba tomar en cuenta, de manera consciente, para traducir.23 Sin embargo, mi idea

de la traducción literaria  como diálogo interlingüístico e intercultural  me impide descartar  al

destinatario hipotético de la traducción. En el marco de un trabajo académico como éste, hay una

fuerte probabilidad de que los lectores “reales” de la traducción no correspondan al lector “ideal”

para quien se traduce. En el caso de este proyecto de traducción, el desfase es aún mayor puesto

que la lengua fuente es el español: para los lectores “reales”, la traducción no es necesaria. Dado

que el lector “ideal”  forma parte de lo que motiva y permite justificar las decisiones que se

tomarán a lo largo de la traducción y de la anotación, conviene precisar, a grandes rasgos, su

20 Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Gallimard, Paris, 1965, p. 30.
21 Ibid., p. 96.
22 Jean-René Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1979, p. 19.
23 Walter Benjamin expresó a menudo este rechazo del receptor: “Il n’est pas un poème qui soit fait pour celui qui le
lit, pas un tableau pour celui qui le contemple, pas une symphonie pour ceux qui l’écoutent” (apud Antoine Berman,
La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Eds. du Seuil, Paris, 1999, p. 30, en adelante, La Traduction et la
lettre).
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perfil. Se traduce para un público francófono,24 al que no se exige un conocimiento del autor y de

su obra, ni de la lengua y cultura fuente, pero sí un interés a la vez cultural y literario, sin el cual

gran parte del trabajo de anotación perdería sentido. 

En su descripción de las elecciones del traductor, Ladmiral se refiere, en primer lugar, a la

noción de fidelidad. Este concepto, ya muy usado y bastante equívoco (¿al texto fuente o a la

lengua meta?, ¿al espíritu o a la letra?), no me parece adecuado para este trabajo. En términos

muy generales,  mi  mayor  preocupación  es  la  búsqueda de  una  equivalencia  en  el  lenguaje

literario. Éste se caracteriza por una desviación con respecto al lenguaje general y su traducción

presenta  numerosos  retos.  En  los  textos  literarios, se  puede  observar  un  predominio  de  las

características lingüístico-formales: la integración entre forma y contenido es mayor que en otros

tipos de textos. Roman Jakobson explica que “la orientación (Einstellung) hacia el mensaje como

tal, el mensaje por el mensaje, es la función poética del lenguaje”.25 Más adelante añade: “La

función  poética  proyecta  el  principio  de  la  equivalencia  del  eje  de  selección  al  eje  de

combinación”.26 El  lenguaje  literario  se  caracteriza  por  la  fuerte presencia,  si  no  es  que

supremacía, de la función poética por encima de las demás funciones. Antoine Berman, en una

reflexión sobre la traducción de prosa literaria, plantea la especificad de este lenguaje en términos

de “informidad” (informité), como resultado de la mezcolanza de “lenguas” dentro de la obra. 

De là qu’au point de vue de la forme, ce cosmos langagier qu’est la prose, et au premier chef le
roman, se caractérise par une certaine “informité”, qui résulte de l’énorme brassage des langues
opéré dans l’œuvre. Elle est caractéristique de la grande prose. […] Les grandes œuvres en prose
se caractérisent par un certain “mal écrire”, un certain “non-contrôle” de leur écriture.27

24 Pienso que mi traducción no se ancla en un ámbito lingüístico “regional”, y por lo tanto no limita la comprensión
del texto ni modifica sustancialmente su recepción; por esta razón hablo de un público francófono en general. Sin
embargo, es muy probable (por no decir evidente) que un traductor de otro país francófono haga elecciones de
traducción diferentes a las mías y que éstas se ajusten mejor a su público.
25 Roman Jakobson, “Lingüística y poética”, en  Ensayos de lingüística general, 2ª ed., tr. Josep M. Pujol y Jem
Cabanes, Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 358.
26 Ibid., p. 360.
27 Antoine Berman, La Traduction et la lettre, pp. 50-51.
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Si bien las características de “no control” y de “mal escribir” pueden entenderse, cuando

se aplican  a la  novela,  a  causa de “l’énormité  de la  masse langagière  que le  prosateur  doit

concentrer dans son œuvre – au risque de la faire formellement éclater”,28 no creo que entren en

juego en el cuento, género de la condensación por excelencia. En cambio, lo que resulta muy

pertinente para nuestro trabajo es la reflexión de Berman acerca del “polilingüísmo” de este tipo

de prosa: “La prose littéraire se caractérise en premier lieu par le fait qu’elle capte, condense et

entremêle tout l’espace polylangagier d’une communauté.  Elle mobilise et active la totalité des

‘langues’ coexistant dans une langue”.29

Esta reflexión constituirá el  centro  de nuestra preocupación en lo  que concierne a la

traducción de “La fiesta brava”: ¿Cómo representar en francés lo diferente que son las “lenguas”

en las sucesivas partes del  cuento (aviso periodístico,  fragmento de texto con tono a la  vez

oracular y poético, relato más tradicional), y dentro de una misma parte (narración y diálogo)?

Uno de los mayores escollos que mi traducción procurará evitar es la homogeneización,  esta

tendencia a “unificar en todos los planos (léxicos, sintácticos, gramaticales) el tejido heterogéneo,

dialógico, del original”.30 Para retomar algunas palabras de Octavio Paz: “No se trata de borrar,

convertir lo extranjero sino de permitir el encuentro entre dos mundos”.31 

Para intentar respetar este proyecto de traducción, me parece indispensable empezar con

un análisis literario del cuento, razón por la cual el primer capítulo del trabajo se centrará en un

estudio  de  la  estructura  del  relato,  de  sus  instancias  narrativas,  y  de  la  construcción  y

significación  del  tiempo y  del  espacio  dentro  del  cuento.  Esta  etapa  previa  a  la  traducción

permitirá un conocimiento más profundo del texto y hará resaltar sus particularidades,  lo que

posibilitará una traducción más rigurosa. El segundo capítulo planteará el problema del género:

28 Id.
29 Id.
30 Inês Oseki-Dépré, Théories et pratiques de la traduction littéraire, Armand Colin, Paris, 1999, p. 41.
31 Traducción: literatura y literalidad, 3ª ed., Tusquets, Barcelona, p. 11.

13



desde consideraciones generales sobre el cuento, hasta cuestiones terminológicas, pasando por el

estudio de la modalidad fantástica. Conocer las características del cuento en general (y del cuento

fantástico  en  particular),  nos  permitirá  también  mantener  intacta  la  estructura  indicial  (que

construye  el  sentido  fantástico)  y  las  redes  de  significados  subyacentes  (que  permiten  las

diferentes lecturas e interpretaciones del cuento). En fin, el último capítulo presentará algunas

reflexiones sobre la traducción literaria (en general  y en relación con la cuestión genérica) y

expondrá de manera más precisa mi proyecto de traducción (objetivos, principales dificultades,

elaboración del aparato de notas).
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CAPÍTULO PRIMERO:

“L A FIESTA BRAVA” DE JOSÉ EMILIO  PACHECO

I.1. Elementos de análisis

I.1.1. Estructura y trama

A pesar de que “La fiesta brava” es un solo cuento, el lector percibe rápidamente que se trata de

tres unidades, distintas entre ellas tanto en la forma como en el contenido. El cuento se abre con

un aviso de tipo periodístico: en un cuadro, un texto señala la desaparición de un hombre llamado

Andrés Quintana. El anuncio reproduce la disposición y las pautas de los avisos del mismo tipo:

se precisa los detalles relativos a la fecha, la hora aproximada y el lugar de la desaparición y, en

la esquina superior izquierda, se deja un espacio en blanco, supuestamente para colocar la foto de

la persona extraviada. El anuncio es muy breve en contraste con las dos otras partes; sin embargo,

posee también una importancia sustancial, como veremos más adelante.

Las dos unidades que siguen son dos relatos: el primero tiene un título, “La fiesta brava”,

y un subtítulo que designa tanto al género del relato (cuento) como a su autor, Andrés Quintana,

cuya  desaparición  se  mencionó  anteriormente.  Este  relato,  de  una  extensión  de unas  nueve

páginas,  presenta  varias  particularidades  formales, entre  las  cuales  está  una  disposición  en

párrafos  cortos  separados  por  un  espacio  en  blanco  (separaciones  que  a  veces  parecen  ser

bastante arbitrarias), una puntuación que remplaza por comas todos los demás signos, y el uso de

la segunda persona del singular. En él, un militar estadounidense, retirado del ejército después de

haber participado, con una dedicación más cercana a la crueldad que al cumplimiento del deber,

en  la  guerra  de  Vietnam,  se  encuentra  de  viaje  turístico  en  México.  Fascinado  por  la
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representación escultórica de la diosa Coatlicue, acepta una extraña cita en el metro de la capital

mexicana, atraído por la promesa de ver la Piedra Pintada, la escultura azteca más grande. Pero el

hombre que lo guía por los túneles del metro le tiende una trampa, y el capitán Keller terminará

sacrificado durante una ceremonia prehispánica, en el subsuelo de la ciudad. 

Concluido el texto, se abre otro, sin título, cuya presentación (y uso de la puntuación) es

más tradicional. Desde la primera línea de este segundo relato, nos damos cuenta de que Andrés

Quintana, el autor explícito de la sección anterior, y la víctima de la desaparición del anuncio de

la primera página, es, aquí, un simple personaje, un escritor fracasado, que traduce “ilegibros”, en

medio de los ruidos de una banda de rock y del programa de televisión estadounidense que llegan

de los departamentos contiguos. La llamada telefónica de un antiguo amigo, Ricardo Arbeláez, ex

director de la revista de literatura que publicaron cuando Andrés era estudiante, lo saca de su

tedioso trabajo. Arbeláez le propone participar en una nueva revista con una “proyección latina”

y financiamiento estadounidense, publicando un cuento suyo a cambio de mil quinientos dólares.

Andrés acepta y esa misma noche se pone a escribir “La fiesta brava”, que el lector ya leyó en la

primera parte del conjunto. Al día siguiente, en la noche, Andrés se reúne con Arbeláez en su

oficina;  pero  el  encuentro  desemboca en el  rechazo del  cuento,  acompañado de las críticas,

humillantes algunas, del antiguo amigo. Desesperado, el protagonista emprende el regreso a su

casa. En el metro, tres hombres lo capturan después de que él ha vislumbrado, entre los pasajeros,

al capitán Keller, quien parece dirigirse a la cita que le fijó el misterioso hombre para ver la

Piedra Pintada.

Es  muy  importante  señalar  que  no  se  trata  en  este  cuento  de  un  relato  enmarcado,

estructura muy común en los cuentos clásicos, tanto realistas como fantásticos (en Maupassant,

por ejemplo), sino de textos yuxtapuestos, cuya disposición lineal es esencial para la creación del

sentido de la obra: las informaciones (que, a posteriori, se podrán llamar “indicios”) presentadas
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en el aviso orientarán la lectura del cuento de Andrés Quintana, de la misma manera como el

conjunto de las dos primeras unidades condicionará la lectura del último texto. El cuento nace de

la yuxtaposición de las tres partes, ésta le da unidad, coherencia y significado.

Después de esta sucinta descripción de la estructura del cuento de Pacheco, se proponen

algunas reflexiones sobre el estilo de los dos relatos que lo componen, sobre todo en lo que atañe

al papel del narrador, con el fin de mostrar las diferencias estilísticas entre ambos relatos. 

I.1.2. La función del narrador

En el cuento de Andrés Quintana, el narrador parece intervenir en lo narrado, no mediante un

“yo” sino a través de una segunda persona del singular. Este “usted”, al plantear la presencia de

un interlocutor (alocutario), presupone la existencia de una entidad emisora. ¿Qué se puede decir

de este narrador, del que no conocemos nada sino la voz? Se puede afirmar que es un narrador

omnisciente en un grado extremo: desde el principio, “La tierra parece ascender” (p. 68), recalca

las  impresiones  del  personaje  al  que  se  dirige.  Su  conocimiento  de  los  pensamientos  y

sentimientos de los personajes se hace más evidente todavía cuando afirma, por ejemplo, “usted,

capitán Keller, siente la paz del deber cumplido” (p. 68). Su saber no se limita a la conciencia del

capitán Keller, sino que se extiende a la de los soldados y, sobre todo, es un narrador que posee el

dominio del tiempo: describe las acciones desde un presente, pero tiene el poder de retroceder (la

descripción de Vietnam es una analepsis) y de adelantarse en el relato de las acciones de los

personajes.  Este  narrador  locutor,  sin  embargo,  no  parece  pertenecer  a  la  diégesis:  no  se

encuentra en el mismo nivel de relato que el capitán Keller. A pesar de interactuar con el militar

(el uso del futuro puede crear la impresión de que Keller reacciona a este “usted” haciendo todo

lo que el narrador prevé), el narrador locutor está tan ausente del cuento de Andrés Quintana

17



como un autor está ausente de su obra: el narrador se comporta como un autor que le va dictando

al personaje su destino. 

La estrategia narrativa adoptada en esta primera parte imprime al relato una instancia de

discurso, según lo definió Emile Benveniste, es decir como una enunciación,32 que supone la

presencia de un sujeto que se enuncia como locutor y se dirige a un interlocutor por medio de las

formas lingüísticas que indican la “persona” (“yo” y “tú” o en nuestro caso un “yo” implícito que

se dirige a un “usted”). En efecto, a pesar de que la primera persona, persona del discurso por

excelencia, no aparece en el cuento de Andrés Quintana, hay una entidad narradora que plantea la

presencia de un interlocutor y construye sus acciones. En dos ocasiones, sin embargo, se puede

percibir en la voz de este narrador su postura frente al personaje de Keller: “ahora, capitán Keller,

se encuentra a miles de kilómetros de aquel infierno que envenena de violencia y de droga al

mundo entero y usted contribuyó a desatar” (p. 68), “usted no ruega, no pide, manda, impone,

humilla, está acostumbrado a dar órdenes, los inferiores tiene que obedecerlas, la firmeza siempre

da resultado” (p. 75). Dos ejemplos en los que se entrevé un juicio de valor del narrador frente al

personaje: como si el distanciamiento, la frialdad del narrador a lo largo del relato, desapareciera

en estas dos aserciones.

El relato parece constuirse como un discurso a partir de una situación de enunciación

ficticia. La presencia de deícticos, o sea de elementos (tiempos verbales, desinencia de primera o

segunda persona, adverbios, etc) cuyos referentes sólo pueden ser determinados con relación a la

situación de enunciación, permite poner en relación el contenido del enunciado con una “realidad

ficticia”. Así, los adverbios “aquí” (p. 68) y “ahora” (p. 69) y el uso del presente se refieren,

respectivamente, a un lugar que es (o sería) el de la enunciación y a un momento que es (o sería)

el momento a partir del que se habla. El único tiempo del pasado que se usa (en la narración,
32 “Événement historique constitué par le fait qu'un énoncé a été produit”, en Oswald Ducrot y Jean-Marie Schaeffer,
Nouveau Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Ed. du Seuil, Paris, 1995, s.v. ÉNONCIATION.
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fuera de los discursos referidos) es el ante-presente: “usted ha llegado aquí”, “en realidad, nada lo

ha impresionado” (p. 69); un ante-presente que “introduce esa referencia de simultaneidad en

tantas  ocasiones  propiciadas  por  la  situación  del  proceso  en  un  periodo  de  tiempo  todavía

presente o su puesta en relación directa con alguna situación presente o con las consecuencias

actualmente vigentes de dicho proceso.”33 En otras palabras, un pasado altamente vinculado con

el presente. 

En cambio, en el texto que constituye la tercera parte del cuento, la acción representada es

autónoma con respecto al momento de la enunciación: el  espacio, el  tiempo, el  juego de los

personajes  aparecen  como exteriores  al  narrador.  Ni la  referencia  temporal  (con  el  uso  del

pretérito como tiempo de base), ni la referencia espacial (referencias absolutas y co-textuales,

únicamente) establecen una relación con la situación de enunciación. El texto que constituye la

tercera parte del cuento es un relato (“récit” según la terminología de Benveniste) y representa el

grado cero de la enunciación, donde los eventos ocurridos parecen contarse por sí mismos.

El narrador no parece intervenir en el relato. Adopta una focalización interna: lo que se

narra se construye a partir de la conciencia de Andrés. Prueba de ello es que la descripción que se

proporciona de Arbeláez está limitada a lo que Andrés sabe de él: “[…] Lo último que supieron

Hilda y Andrés fue que había emigrado a Washington y trabajaba para la OEA” (p. 86). El narrador

parece limitar su conocimiento al de la conciencia del personaje principal; sin embargo, algunos

detalles traicionan una voz propia: el cambio en los tiempos verbales y, sobre todo, el recurso al

discurso  referido  mediante  la  heterogeneidad  marcada34 y  a  la  ironía,  como  se  verá  a

continuación.

33 Guillermo Rojo  y Alexandre  Veiga,  “El  tiempo verbal.  Los  tiempos simples”,  en Ignacio  Bosque y Violeta
Demonte (dir.), Gramática descriptiva de la lengua española, t. 2, Espasa Calpe, Madrid, 1999,  p. 2903.
34 En una postura que plantea el discurso como producto del interdiscurso,  Jacqueline Authier-Revuz describe las
formas de la heterogeneidad mostrada en el discurso: “celles à travers lesquelles s’altère l’unicité apparente du fil du
discours,  car elles  y inscrivent  de l’autre  (selon des modalités  différentes,  avec ou sans marques univoques de
repérage).” (Langages, Larousse, Paris, 1984, pp. 99-111).
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La voz del narrador en el relato se puede hacer sentir por medio del cambio en los tiempos

verbales. Es lo que ocurre en la página 81, donde, además de una ruptura tipográfica (un espacio

en blanco), se observa el paso al copretérito: se introduce una especie de comentario del narrador,

que va a condensar en las seis páginas siguientes un repaso de la vida de Andrés Quintana. Es

importante subrayar que esta incursión en el pasado del protagonista no entorpece para nada la

acción principal: al contrario, parece colmar el tiempo que Andrés pasa escribiendo su cuento.

Andrés está empezando la redacción de su cuento cuando se abre una analepsis que permite al

lector conocer mejor el pasado del protagonista. Al cerrarse este flash back, el narrador vuelve a

centrarse en Andrés, que está poniendo un punto final a su cuento: el narrador parece dejar a

Andrés  Quintana  atareado  en  la  escritura  del  cuento mientras  emprende  un  retrato  de  su

personaje. Concluido el “comentario” del narrador, se reanuda un relato más lineal, cronológico,

tradicional.

A lo largo de esta segunda parte del cuento, muchas palabras aparecen en cursivas. Este

recurso  tipográfico  señala  una connotación  autonímica35.  Como lo  señalo Jacqueline Authier

Revuz,  los  neologismos  y  los  préstamos  de  idiomas  extranjeros  son  buenos  ejemplos  de

connotación autonímica.36 En el caso de los neologismos —tenemos abogángster (pp. 82, 86) e

ilegibros (pp. 87, 91)—, cabe señalar que la referencia primera es el signo inventado y  que la

referencia  al  mundo es posterior.  La  introducción  de vocablos en un idioma extranjero  y  la

elección de script (p. 84),  boutique (pp. 85, 88, 92, etc.),  editor in chief  (p. 90), por ejemplo,

frente a posibles equivalentes en español sirve para caracterizar el idiolecto de un personaje que

parece muy influido por la cultura estadounidense. 

35 La noción de connotación autonímica, introducida por Josette Rey Debove, permite describir el caso de un uso
mundano del léxico (donde un signo refiere a un objeto del mundo) que se acompaña de una marca connotativa de
mención (cursivas, comillas, marcadores de intonación, etc.). El locutor señala así un empleo doble de la palabra, que
se emplea a la vez en “uso” y en “mención” (se designa a sí-misma).
36 Véase  Jacqueline  Authier-Revuz,  Mariane  Doury,  Sandrine  Reboul  Touré  (ed.),  Parler  des  mots.  Le  fait
autonymique en discours, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2003.
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En los diálogos, las connotaciones autonímicas se usan también para realzar la entonación

de lo dicho, como una marca tipográfica de la prosodia. Podemos verlo, por ejemplo, en la auto

corrección de Quintana: “Mejor dicho:  me tardaba,  hacía”  (p. 80) o en la respuesta “Sí hay

problemas” de Arbeláez (p. 94). Pero el procedimiento se hace más significativo cuando sirve

para poner las palabras a distancia: el narrador rehúsa asumir la responsabilidad de lo que se dice

e  interviene  para  señalarlo  tipográficamente  (al  igual  que  las  comillas,  las  cursivas  pueden

convertirse en “petites digues contre la bêtise”). Así, por medio de las cursivas, el narrador se

distancia del sentimiento de desprecio que Arbeláez parece experimentar por México: “Después

te lo mando con un  office boy porque el correo en  este país…” (p. 96), “Oye, el pago no te

compromete a nada: puedes meter tu historia en cualquier revista local” (p. 96), etc. Aunque, por

el tipo de focalización, se pueda proponer que la reacción de rechazo frente a lo que se dice es

también “experimentada”  por  el  protagonista,  no cabe duda de que las  cursivas  constituyen

indicios para acercarse a la voz del narrador y a la intención que se desea imprimir a la lectura.

La intervención del narrador en el texto se hace de manera más sutil, y más difícil  de

localizar, por medio de la ironía. Linda Hutcheon define el tropo de la siguiente manera: “En el

plano semántico,  la ironía se define como señal  de diferencia de significado,  a saber,  como

antífrasis.  Como  tal,  se  realiza  de  forma  paradójica,  por  una  superposición  estructural  de

contextos semánticos (lo que se dice/lo que se quiere que se entienda). Hay, pues, un significante

y dos significados” .37 En algunos pasajes, se puede percibir este juego semántico en la voz del

narrador. La ironía se ejerce en contra de Arbeláez, por medio de un énfasis un poco desmedido,

como en el ejemplo siguiente: “Arbeláez quería doctorarse en literatura y convertirse en el gran

crítico que iba a establecer un nuevo orden en la letras mexicanas. En la facultad y en el café de

las Américas hablaba sin cesar de sus proyectos: una nueva historia literaria a partir de la estética
37 “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en De la ironía a lo grotesco (en algunos textos
hispanoamericanos), Hernán Silva (ed.), UAM  Iztapalapa, México, 1992, p. 179.
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marxista y una gran novela capaz de representar para el México de aquellos años lo que En busca

del tiempo perdido significó para Francia” (p.82). La ironía proviene aquí del contraste entre las

limitadas  capacidades  del  personaje  y  el  “modesto”  propósito  que  se  impone.  Pero  Andrés

también es una víctima de las reflexiones irónicas del autor, sobre todo en lo que atañe a su

voluntad de ser  un cuentista “puro”:  “Andrés,  que aún seguía trabajando cada noche en sus

cuentos  y  se  negaba a publicar  un libro,  nunca escribió  notas ni  reseñas.  Ya que no podía

dedicarse al periodismo, mientras intentaba abrirse paso como guionista de cine tuvo que redactar

las  memorias  de  un  general  revolucionario”  (p.  84). Esta  “jerarquización”  de  los  géneros

literarios  (o  relativos al  hecho de escribir)  Andrés la  condena,  años después,  movido por la

frustración: “mi vocación era escribir y de un modo o de otro la estoy cumpliendo. / Al fin y al

cabo las traducciones, los folletos y aun los oficios burocráticos pueden estar tan bien escritos

como un cuento ¿no crees?” (p. 87). 

Mientras  el  cuento  “escrito”  por  Andrés  Quintana  de cierto  modo se asemeja  a  una

especie de discurso performativo, en el que la acción se lleva a cabo por el hecho mismo de su

enunciación; el relato de la tercera parte del cuento, en cambio, es mucho más “tradicional”: una

narración de tercera persona, con una focalización interna centrada en el protagonista pero en la

que se percibe, en ocasiones, la voz del narrador. A continuación, se describirán algunos de los

significados que se pueden percibir detrás de esta voz.

I.1.3. Algunos elementos de interpretación

La segunda parte del cuento de Pacheco está encabezada por un título, un subtítulo y el nombre

de su autor: el lector sabe entonces que leerá un texto titulado “La  fiesta brava”, el cual se

clasifica como cuento y se atribuye a Andrés Quintana. En cambio, el relato que constituye la

tercera parte del cuento se presenta de forma directa: el texto se abre con un principio in medias
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res, en el que Andrés Quintana, el autor del cuento que acabamos de leer, es ahora un personaje

de ficción. Al yuxtaponer un cuento presentado como tal, “La fiesta brava. Un cuento de Andrés

Quintana”,  y una narración “independiente”  en la que el  lector  vuelve a encontrar  a Andrés

Quintana, se crea una mise en abyme que le da mayor credibilidad, mayor “realismo” al segundo

relato. Se logra un  effet de réel38 acentuado por la alta referencialidad de la tercera parte del

cuento.  Se yuxtaponen  entonces  dos  planos  diegéticos:  el  de  Quintana  como autor  y  el  de

Quintana  como  personaje.  Este  esquema  ambiguo  (¿cómo  se  puede  ser  a  la  vez  autor  y

personaje?) se extenderá a Keller, quien traspasará esas fronteras.

Junto con este sistema de oposiciones binarias, están presentes tres planos de “realidad”:

el del lector real, el de Quintana como autor, y el de Quintana como personaje. La existencia de

un plano de “ficción” dentro de un plano de “realidad” tiene importantes implicaciones en el

lector: si Keller es el personaje de Quintana, entonces éste se encuentra más cerca del lector que

aquél.

En el interior mismo del segundo relato, la oposición se plasma en distintos dominios; uno

de ellos es la construcción de los espacios. El departamento de Quintana se describe como un

“sombrío departamento interior de la colonia Roma” (p. 84), cuya ventana da a un “lúgubre patio

interior” (p.77). A la pobreza, la oscuridad y el hermetismo del lugar, se opone la oficina en la

que trabaja Arbeláez, un “despacho iluminado en exceso” (p. 89), unas “oficinas de ventanas

sobre la Alameda” (p. 89). El espacio, alfombrado y dotado de “un sofá de cuero negro” (p. 89),

38 Por medio del concepto de effet de réel, Roland Barthes describe y justifica la presencia de elementos descriptivos
desprovistos de cualquier valor funcional o indicial. En su artículo “L'effet de réel” (Communications, 11(1968), pp.
85-89) el autor explica: “[…] supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le « réel » y revient
à titre de signifié de connotation ; car dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel,
ils ne font rien d'autre, sans le dire, que le signifier : le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent
finalement rien d'autre que ceci : nous sommes le réel ; c'est la catégorie du « réel » (et non ses contenus contingents)
qui est alors signifiée; autrement dit, la carence même du signifié au profit du seul réfèrent devient le signifiant
même du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l'esthétique de
toutes les œuvres courantes de la modernité.”
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es lujoso, y la ventana sobre el parque central de la ciudad posibilita la apertura, mientras que el

departamento de Andrés Quintana no parece ofrecer ninguna escapatoria. 

Sin embargo, a pesar de estos contrastes, los dos espacios tienen algo en común: ambos

están penetrados por la cultura estadounidense. Arbeláez no padece la intromisión de esa cultura

en su persona y en su país, sino que la afirma, la reivindica, la promueve. Sus anglicismos, su

manera de vestir y de vivir, su sumisión a un tipo de sociedad de consumo —que encuentra su

mayor expresión en la decisión de sacar la revista en diciembre “para salir con todos los anuncios

de  fin  de  año”  (p.  80)—  lo  convierten  en  un  vector  de  importación  de  los  valores

estadounidenses, siendo su despacho “un reducto cultural norteamericano en México”.39 En el

caso de Andrés, se trata de una “invasión” que puede ser sufrida (el programa de televisión y el

grupo de rock de los departamentos contiguos), o encubierta, casi invisible para el protagonista

(The Population Bomb, la máquina de escribir Smith-Corona, los cigarros Viceroy, la Coca-Cola,

etc.) 

La tensión entre estos dos polos es todavía más fuerte en la oposición entre elementos de

una cultura pop frente a elementos de una cultura literaria. Nancy Gray Díaz explica que “en la

literatura «pop» la voz del narrador suele desaparecer para ser remplazada por una variedad de

objetos  lingüísticos  precreados”.40 En  efecto,  eso  sucede  varias  veces  a  lo  largo  del  relato:

mediante fragmentos de The Population Bomb, de un programa de televisión, de una canción de

rock, un título de periódico, un anuncio en inglés para la promoción de un hotel, un anuncio de

Coca-Cola,  y  mediante  la  referencia  a  revistas  estadounidenses  como  Esquire,  Playboy o

Penthouse. Frente a esta acumulación de fragmentos textuales perteneciente a la cultura pop (y

con  frecuencia  al  idioma  inglés),  aparece  el  polo  opuesto:  la  literatura  (mayoritariamente

39 Yvette Jiménez de Báez (et al.), Ficción e historia en la narrativa de José Emilio Pacheco, El Colegio de México,
México, 1979, p. 148.
40 “El mexicano naufragado y la literatura «pop»: «La fiesta brava» de José Emilio Pacheco”,  Hispanic Journal, 6
(1984), p. 131.
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hispanoamericana),  a  través  de  un  gran  número  de  autores,  editores,  títulos  de  obras  que

refuerzan el effet de réel y la referencialidad del cuento, y que sirven sobre todo para establecer

un diálogo con las obras o los escritores citados, como se intentará describir  en un capítulo

posterior. Entre los numerosos escritores mencionados o aludidos mediante sus obras aparecen

Gabriel  García  Márquez,  Carlos Fuentes,  Sergio  Galindo, Julio  Cortázar,  Rubén Darío,  pero

también Chejov, Maupassant, Joyce, Proust, etc.

Esta división radical entre los dos tipos de culturas es muy visible; en cambio, es más

difícil delimitar la postura de los personajes frente a esta dicotomía: si, en un principio, Arbeláez

es el inconfundible representante y difusor de la cultura pop (basta verlo describir la revista que

quiere publicar para estar convencido de ello), al final del cuento, los papeles no parecen tan bien

definidos: Andrés Quintana admite no haber leído literatura nacional “por higiene mental” (p. 94)

y desconoce el cuento de Rubén Darío del que habla Arbeláez. Aquí también, los esquemas que

el lector podía tener en la mente (Andrés Quintana como contrapunto a la vez del capitán Keller y

de Arbeláez) empiezan a tambalearse. El final textual del cuento deja el argumento inconcluso, lo

que permite la ambigüedad. Fuera de las dudas acerca de lo que le ocurrió a Andrés Quintana —

¿Andrés  Quintana  va a  terminar  sacrificado,  al  igual  que su  personaje?  — la pregunta  que

importa es la siguiente: ¿es Andrés Quintana culpable? El traductor de The Population Bomb, que

trabajó para una empresa “que fomentaba el panamericanismo, la Alianza para el Progreso y la

imagen de John Fitzgerald Kennedy” (p. 84), el hombre que, frente a la denuncia de las dos más

importantes represiones de la segunda mitad del siglo  XX en México, sólo ve la incorrección

gramatical, ¿no es culpable también? Lo es de la misma manera que en el cuento “La catástrofe”,

el  narrador,  testigo  de  la  invasión  estadounidense  en  la  Ciudad  de  México  es  culpable  y

consciente de ello: “y en vez de esforzarnos por salvar este país, el único que tenemos, bebíamos
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whisky y echábamos a andar  nuestras videocaseteras”. 41 Esta interpretación  es válida,  como

también lo es otra, a un nivel más metaficcional: la práctica de la escritura no es inocente; no se

trata de una actividad inconsecuente. El escritor debe hacerse responsable de su obra: lo que

condena a Andrés Quintana es haber reconocido a su personaje de ficción en su propia realidad.

Ahora bien, si la primera versión del cuento permite explicar la desaparición de Andrés por su

voluntad de cambiar el rumbo de la historia (o del relato) —Quintana grita para prevenir a Keller

cuando  lo  divisa  en  el  Metro—,  la  segunda  versión  lo  vuelve  todo  más  complejo,  pues  la

advertencia, el grito, ya está incluido en el cuento que Andrés Quintana escribe: “al arrancar el

convoy usted verá en el anden opuesto a un hombre de baja estatura que lleva un portafolios bajo

el brazo y grita algo que usted no alcanzará a escuchar” (p. 72). Andrés Quintana se inserta —

involuntariamente— a él mismo como personaje de ficción en el cuento que está escribiendo.

Además de la probable culpabilidad derivada de las acciones concretas del personaje, el final del

cuento realza la trascendencia del ejercicio de la escritura, en cuanto ésta no es algo ajeno a la

realidad concreta que nos oprime, sino incluso un elemento que puede generarla. Quizá se pueda

acercar “La fiesta brava” al cuento de Julio Cortázar “Continuidad de los parques”: además de

unas  similitudes  narratológicas  (encuentro  de  diferentes  planos  diegéticos),  en  el  cuento  de

Cortázar el asesinato anunciado del lector burgués tiende a subrayar la voluntad por parte del

autor de crear un lectorado menos pasivo. En ambos cuentos, la literatura, en sus dos facetas de

escritura y lectura, no es un pasatiempo ligero, sino un acto que puede ser cargado de terribles

consecuencias.

I.2. El tiempo y el espacio

I.2.1. Tiempo y espacio: dos coordenadas para la construcción del relato

41 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, p. 132.
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El tiempo y el espacio son elementos que rigen toda actividad humana y su papel es fundamental

en todo relato. Paul Ricoeur subraya el vínculo intrínseco entre tiempo y narración: “El mundo

desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal […] el tiempo se hace humano

en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narración es significativa en la medida en

que describe  los  rasgos  de la  experiencia  temporal”.42 Las  divisiones y  representaciones  del

tiempo y del espacio están estrechamente vinculadas a la visión del mundo que sostiene cada

civilización. Tiempo y espacio son elementos esenciales para la construcción del sentido de un

texto y por ello conviene dedicar mayor atención a estos dos parámetros. Cabe señalar que el gran

número de referencias espacio temporales, en el texto que nos ocupa, impide llevar a cabo un

estudio exhaustivo de ellas: se procurará dar un panorama de las funciones que el tiempo y el

espacio desempeñan, a veces simultáneamente, en el cuento de José Emilio Pacheco.

El  cuento,  como ya  se  mencionó,  consta  se  tres  partes;  en  cada  una  de  ellas  están

diseminados datos relativos al tiempo y al espacio. La primera parte, el cuadro que anuncia la

desaparición de Andrés Quintana, no es una excepción.  A pesar  de su brevedad y sencillez,

condensa un gran número de informaciones indispensables para la construcción del significado

del cuento. En él,  el lector se entera de la desaparición de aquel que será, posteriormente, el

protagonista : “Se extravió el pasado viernes 13 de agosto de 1971 en el trayecto de la avenida

Juárez a la calle de Tonalá en la colonia Roma, hacia las 23:30 (once y media) de la noche” (p.

67).  El  anuncio,  más  cercano  al  discurso  periodístico  que al  literario,  concentra  numerosas

informaciones  espacio  temporales  (a  veces  redundantes):  siendo  esos  datos  los  que  suelen

aparecer en este tipo de avisos, no sería extraño que el lector no les confiriera mayor importancia.

No obstante, entrarán en relación con referencias posteriores para participar de la creación del

sentido.  En  el  cuento  de  José Emilio  Pacheco,  el  tiempo y  el  espacio  forman parte  de  los
42 Tiempo y narración.  II : Configuración del tiempo en el relato histórico, tr.  Agustín Neira,  Siglo XXI Editores,
México, 1995, p. 39.
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“indicios” definidos por Barthes:43 son “datos que poseen un significado parcialmente invisible,

que se completa durante un posterior desarrollo del texto”.4 4 

Como señala  Edith  Negrín:  “La  fecha  y  la  hora,  ubicación  temporal,  funcionan para

establecer la relación con la parte III  y seguir la cronología de los acontecimientos. Esta ubicación,

junto con la espacial —el lugar citado— identificable en el contexto social, indican un nivel de

«realidad», la histórica, de la que el actante ha desaparecido. Este nivel entra en juego con el de

«ficción» al que pertenece r2 [el segundo relato]”.45 Las tres unidades constitutivas del cuento

difieren  grandemente  en  la  forma,  el  tipo  de  narración  y  el  nivel  diegético.  Aunque  estén

presentados como textos independientes, existe una relación de inclusión entre los dos relatos: la

parte II  es un objeto de “ficción” intradiegético, producto de una situación de creación presentada

como “real” en la parte III . Conforme avanza la lectura, el lector percibe, poco a poco, que las tres

partes comparten varios elementos: los protagonistas, el espacio y el tiempo.

En la segunda parte del cuento, domina la continuidad espacio-temporal, a excepción del

principio:  los elementos narrados en los dos primeros apartados son anteriores al  argumento

principal y se desarrollan en un lugar lejano al escenario del resto del relato. A partir del tercer

apartado, la acción se desarrolla en la Ciudad de México y se extiende aproximadamente diez

días (desde el miércoles hasta el viernes de la semana siguiente). La organización del tiempo y

del espacio aparece señalada sobre todo por el uso de los deícticos: “ahora” (p. 68) y “aquí” (p.

69), que permiten la actualización del relato, es decir la representación, por medio del discurso,

del  momento  de  la  enunciación.  Además,  el  empleo  de esos  deícticos  establece  una  doble

oposición: el “ahora”, relacionado con el “aquí” que aparece en la siguiente página, se opone a un

43 Roland Barthes, Análisis estructural del relato, tr. Beatriz Dorriots, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970.
44 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 35.
45 Edith del Rosario Negrín Muñoz,  Función del tiempo y el  espacio en la narrativa de José Emilio Pacheco,
UNAM, México, 1978, p. 130. En el estudio de Negrín, como en el de Jiménez, r2 corresponde a relato 2, es decir el
relato de la desaparición de Keller (en oposición con r1, que narra la desaparición de Quintana).
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“antes” impreciso y un “allá”, Vietnam, descrito en los dos primeros párrafos del cuento. Este

contraste es particularmente visible en la oración: “ahora, capitán Keller, se encuentra a miles de

kilómetros de aquel infierno” (p.68). El domingo, después de haber vivido la experiencia de la

Fiesta Brava, Keller regresa al museo, donde el vendedor de helados que lo invita a conocer la

Piedra Pintada menciona por primera vez una fecha: la del viernes 13 de agosto.

Conviene estudiar  más detenidamente  la tercera  parte:  en ésta las referencias  espacio

temporales  cobran  toda  su  importancia  y  el  cuento  su  significación.  Se  extiende  sobre

aproximadamente 30 horas, desde la tarde del primer día hasta la noche del día siguiente. Desde

la página 80, el lector se entera de que el relato inició el 12 de agosto (no se sabe ni el año, ni el

día de la semana). La analepsis, que permite volver sobre los elementos claves de la vida de

Andrés  Quintana,  es  rica  en  datos  temporales.  El  contexto  socio-político  de  los  años

universitarios  de Andrés aparece mediante  algunas  fechas  e hitos:  “textos contra  el  PRI y  el

gobierno de Ruiz Cortines” (p. 82), “en su balance literario de 1958” (p. 82), “en febrero de

1960” (p. 83), “en 1961” (p. 84). De hecho, uno de los eventos políticos del pasado se convertirá

en una marca temporal que servirá a Quintana para ubicar acontecimientos del dominio de su

vida personal: “La misma tarde de la conversación en el café Palermo, el 28 de marzo de 1959,

las fuerzas armadas rompieron la huelga ferroviaria y detuvieron a su líder, Demetrio Vallejo.

Arbeláez no objetó la unión de sus amigos pero se apartó de ellos y no volvió a Filosofía y

Letras”  (p. 83).  Al  relatarnos un episodio de la relación amorosa entre Hilda y Quintana,  el

narrador incluye un referente histórico preciso. La conversación con Arbeláez y la consecuente

oficialización de la relación entre los dos jóvenes está ligada, en la memoria de Quintana, con el

encarcelamiento de Demetrio Vallejo. La incorporación de datos históricos al hilo de la ficción es

un  recurso  frecuente  en  los  cuentos  de  Pacheco.  Sin embargo,  al  inscribirse  dentro  de  la

caracterización  de  un  personaje  que  poco  a  poco  abandona  sus  ideales,  la  referencia  al
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encarcelamiento  de  Demetrio  Vallejo  también  puede  ser  reveladora  del  hecho  de  que  este

acontecimiento histórico colectivo no representa más que el trasfondo de la historia individual de

Quintana y pierde en la conciencia del personaje todo valor político. 

Para regresar al tema de las marcas de referencialidad espacio-temporal, el  final de la

analepsis está señalado mediante un deíctico temporal,  “Y ahora por un cuento” (p. 87), que

permite de nuevo actualizar el relato, regresar al “presente” de la acción. Algunas líneas más

adelante,  al  referir  el  narrador  el  discurso de Quintana,  aparece una información primordial,

“Estamos en 1971” (p. 87), que hace coincidir la fecha de la desaparición de Andrés Quintana

anunciada en la primera parte, y la fecha en la que está el protagonista en su “realidad”. Los

indicios relativos al espacio aparecen posteriormente, cuando Andrés Quintana acude a la cita

fijada por Arbeláez:  “Andrés  subió al  metro en la  estación Insurgentes.  Hizo un cambio en

Balderas, descendió en Juárez y llegó puntual a la oficina” (p. 89). La coincidencia de hora es

posible gracias a la tardanza de Arbeláez y de Mr. Hardwick cuando discuten el cuento. A pesar

de que la cita era a las nueve, Quintana espera casi dos horas en la oficina y platica con Arbeláez

antes de irse. La reunión de los datos permite una coincidencia exacta entre la primera, segunda y

tercera parte: año, fecha, hora, lugar y personaje.

Los elementos espacio temporales participan en alto grado de la construcción del relato

como cuento fantástico, pues ellos permiten que “los planos de realidad y ficción se fundan y

confundan: el nivel supuestamente imaginario y supeditado de la literatura asciende para incidir

de forma directa y palpable en las vidas de quienes se sienten «reales»”.46

I.2.2. La presencia del pasado en el espacio del relato

46 Ibid, p. 190.
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Al referirse a fechas precisas, a calles y colonias que realmente existen, el cuento se ancla en una

“realidad” geográfica familiar para muchos lectores. Sin embargo, más allá del “effet de réel”

derivado del alto grado de referencialidad del cuento, los lugares también sirven para introducir

en el cuento “un espacio histórico”.

En la segunda parte del cuento, casi la totalidad del relato tiene lugar en México, en la

capital, y podemos destacar ahí tres espacios esenciales para el desarrollo de la acción. El primero

es el Museo de Antropología, en el que el capitán Keller descubre la escultura de Coatlicue y

queda “imantado por ella” (p. 70). Se trata del lugar del pasado por excelencia, ya que la mayor

parte de las salas de exposición se centran en las culturas prehispánicas, con una colección que

reúne piezas muy importantes.  Sin embargo, el  capitán Keller  no parece valorar  (ni  siquiera

apreciar) las obras que está viendo: “no le queda más remedio que observar con fugaz admiración

esta parte de un itinerario inevitable”, “en realidad, nada lo ha impresionado, las mejores piezas

las había visto  en  reproducciones”  (p.  69).  No parece darse cuenta  de la  importancia  de la

Historia detrás del objeto. Como en el cuento de Carlos Fuentes titulado “Chac Mool”,47 el hecho

de desconsiderar, por ignorancia o desinterés, el pasado prehispánico de México acarreará graves

consecuencias para los protagonistas. El segundo espacio es el de la plaza México, donde tiene

lugar la Fiesta brava, evento que le da su título tanto al cuento de Andrés Quintana como al de

José Emilio Pacheco y que constituye un elemento clave para el significado del cuento. Aquí es

interesante resaltar el ámbito de la plaza como herencia de la Conquista y de la Colonia, como

huella del mestizaje entre lo indígena y lo ibérico. El tercer espacio es el del metro, el lugar de la

modernidad, ya que en 1971 (año en la que se desarrolla el argumento) y en 1972 (año de la

primera edición de El principio de placer) las obras del metro seguían en su primera fase (del 19

47 Los días enmascarados, Los Presentes, México, 1954.
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de junio de 1967 al 10 de junio de 1972).48 A pesar de ser un espacio moderno y altamente

funcional, el metro va a desempeñar un papel importante en el relato. El metro se encuentra en el

subsuelo,  tópico  de la  literatura  fantástica  por  representar  el  inframundo:  el  espacio  de  los

muertos. En la obra de Pacheco, se reitera la idea de la ciudad colonial edificada sobre la antigua

ciudad  prehispánica,  como lo  describe  Pacheco  durante  el  recorrido  subterráneo  del  capitán

Keller: “de trecho en trecho aparecen ruinas, fragmentos de adoratorios y palacios aztecas, cuatro

siglos atrás sus piedras se emplearon como base, cimiento y relleno de la ciudad española” (p.

74). Por medio del metro, la antigua ciudad de Tenochtitlan ya no está enterrada para siempre,

sino “al acecho”. Estos tres espacios condensan tres momentos del pasado y del presente de la

ciudad: no es anodino, ya que el desenlace del cuento descansa también en la concentración de

varios “tiempos” y “planos diegéticos” en un solo lugar. 

Otros  espacios  secundarios  entran  en  juego  a  lo  largo  del  cuento,  como  lo  son  los

diferentes lugares turísticos mencionados por los compañeros de viaje de Keller. Estos espacios

representan  los  principales  atractivos  turísticos  de la  capital  y  de  sus  alrededores:  su  valor

histórico  y  cultural  es  innegable.  Aquí  también,  el espacio  significa  tiempo,  ya  que  ilustra

diferentes facetas del pasado de México, de la época prehispánica (las pirámides de Teotihuacan,

la técnica de cultivo de los jardines flotantes de Xochimilco), a la conquista (la casa de Cortés en

Cuernavaca) y a la colonia (la ciudad minera de Taxco). Sin embargo, aquí estos lugares aparecen

totalmente desvinculados de su sentido histórico, sólo son “parte[s] de un itinerario inevitable”

(p. 69). 

Al describir los alrededores del Museo de Antropología, el narrador introduce de nuevo lo

temporal dentro de lo espacial: mediante la mención del Paseo de la Reforma, gran bulevar que

48 Durante  esta  primera  fase,  mientras  se construía  la  estación Pino Suárez,  se encontró  un adoratorio  mexica,
aparentemente dedicado a Ehécatl, dios del viento, que se integró al diseño de la estación. “Etapas de construcción de
la red en STC metro”, documento en línea, disponible en: http://www.metro.df.gob.mx/organismo/construccion1.html
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mandó construir, durante la segunda Intervención Francesa, el Emperador Maximiliano, y la del

castillo de Chapultepec, donde residieron desde el Virrey Bernardo de Gálvez y Madrid, hasta el

Emperador Maximiliano y Porfirio Díaz. La importancia de dicho espacio se puede percibir aún

más en otro cuento perteneciente al mismo libro de José Emilio Pacheco, “Tenga para que se

entretenga”.  En este  cuento,  el  Bosque  de Chapultepec  es  otro  punto de contacto  entre  dos

épocas: la del segundo Imperio Francés y la del sexenio de Manuel Ávila Camacho (1940-1946).

El  espacio  de Chapultepec  cobra,  mediante  esta  relación  intertextual,  una significación  más

compleja. Estos ejemplos han permitido subrayar que el espacio, en el cuento, no sólo cumple

con su función referencial: permite introducir espacios “históricos” cargados de significado. 

I.2.3. Espacio y tiempo simbólicos

La organización de las tres partes que forman el  cuento es también significativa en un nivel

temporal.  En efecto,  la  parte  III  es  la  última en la  disposición textual,  pero  en el desarrollo

temporal del argumento, es anterior a la primera parte: “La parte III , posterior en la escritura, en la

cronología de los acontecimientos es anterior a la parte I. I establece un presente de enunciación y

III  es un pasado que explica ese presente. El relato principia por el fin de los hechos: III  remite a I,

generándose así una estructura circular”.49 Esta organización circular de las partes del  cuento

puede  remitir  a  un  tiempo  mítico,  el  tiempo  de  la  naturaleza,  el  tiempo  de  los  pueblos

prehispánicos. 

Ya  desde  la  primera  parte,  en  el  anuncio  de  la  desaparición  de  Andrés,  los  datos

temporales cobran un significado simbólico. Por una parte, es ya muy difundida la superstición

según la cual se le atribuye al viernes 13 un carácter siniestro, funesto. Por otra parte, el 13 de

agosto de 1521 (450 años exactamente antes de la desaparición de Andrés Quintana) corresponde

49 Edith del Rosario Negrín Muñoz, op. cit., p. 130. 
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a la fecha de la caída de México Tenochtitlán ante las tropas del conquistador Hernán Cortés.

Esta fecha permite introducir, en filigrana, el pasado prehispánico de la ciudad. 

Tiempo y espacio están estrechamente ligados: el pasado prehispánico es lo secreto, lo

oculto y sobre todo lo que está debajo. Esta “ubicación” de lo temporal responde a modelos

(individuales y colectivos) que sirven al hombre para organizar su visión y conocimiento del

mundo.

Los modelos más generales sociales, religiosos, políticos, morales del mundo, mediante los cuales
el hombre interpreta en diversas etapas de su historia espiritual la vida circundante, se revelan
dotados invariablemente de características espaciales unas veces en forma de oposición “cielo-
tierra” o “tierra-reino subterráneo” (estructura vertical de tres términos organizada según el eje
alto-bajo); otras en forma de una cierta jerarquía político-social  con la oposición marcada de
“altos”  y  “bajos”;  otras  en  forma  de  valoración  moral  de  la  oposición  “derecho-izquierdo”
(expresiones:  “hacer  las  cosas  derechas”,  “tener  mano  izquierda”).  Las  ideas  acerca  de
pensamientos, ocupaciones, profesiones “altas” y “bajas”, la asimilación de lo “próximo” con lo
comprensible, propio, familiar, y de lo “lejano” con lo incomprensible y ajeno, todo ello se ordena
en modelos del mundo dotados de rasgos netamente espaciales.50

El  camino  que  recorre  Andrés  Quintana  al  salir  de  la  oficina  de  Arbeláez  también

corresponde a una dinámica simbólica:  desde la oficina alfombrada, lugar por excelencia del

México moderno impregnado de la cultura estadounidense, el protagonista emprende un descenso

materializado  por  el  elevador  y  llega  a  la  calle  de la  “misteriosa  ciudad”,  con  “sus  luces

indescifrables”,  lugar de transición, lugar de mutación. Sigue bajando hasta encontrarse en el

espacio subterráneo del metro. Ahí, llega al espacio de la alteridad, donde el pasado irrumpe en el

presente y donde un autor puede encontrarse con su personaje. El mundo subterráneo propicia el

encuentro de dos mundos, y la oposición puede ocurrir a un nivel histórico (el presente  vs el

pasado), de clase (opresor vs oprimidos), o diegético (“realidad” vs “ficción”), todas las lecturas

son válidas. 

50 Yuri Lotman, Estructura del texto artístico, 2ª ed., tr. Victoriano Imbert, Istmo, Madrid, 1982, p. 271.
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CAPÍTULO SEGUNDO:

REFLEXIONES SOBRE LOS GÉNEROS

Ya subrayé el carácter polifacético de la producción literaria de José Emilio Pacheco. Aquí, me

interesa en particular  su papel  de escritor  de narrativa  breve,  por lo que en este capítulo se

propondrán  algunos intentos de definición y  aclaración  acerca del  género  del  cuento y,  más

precisamente, del cuento fantástico. Antes de empezar esta reflexión, recordaré los motivos que

me orientaron, para este trabajo, hacia el género del cuento. La brevedad impuesta por el ejercicio

del  cuento permite al lector y al  estudioso acceder al  relato  en su totalidad y,  por  lo tanto,

posibilita la exhaustividad del  análisis.  En el  marco de una traducción comentada y anotada

acompañada de un estudio del texto —lo que se propone aquí—, el cuento proporciona sin duda

el formato ideal. Además, una de las riquezas del cuento reside en el hecho de que se le puede

acercar  a  los  dos  géneros  colindantes,  la  poesía  y  la  novela,  puesto  que  es  susceptible  de

presentar, entre otros rasgos, condensación y narratividad.

II.1. Planteamientos generales e intento de contextualización

II.1.1. Sobre el género literario

A lo  largo  del  siglo  XX,  la  validez  del  concepto  de  género  sufrió  severas  críticas:  Maurice

Blanchot llegó a afirmar que la literatura de hoy se caracterizaba por la desaparición de los

géneros. A partir del examen de la clasificación de los géneros literarios operada por Northrop

Frye, Todorov plantea la distinción entre géneros históricos y géneros teóricos: “Les premiers

résulteraient  d’une  observation  de  la  réalité  littéraire;  les  seconds  d’une  déduction  d’ordre
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théorique”.51 Los géneros históricos se basan en el acercamiento, la reunión de las obras a través

de la Historia; para delimitar los géneros teóricos se plantea una hipótesis abstracta según la cual

determinada categoría (el sujeto de la enunciación, por ejemplo) es el elemento más importante

(dentro  de  la  obra  literaria),  a  partir  del  cual  se puede  distinguir  un  número  lógicamente

calculable de géneros teóricos. Desde otra perspectiva, los géneros históricos son aquellos que

efectivamente  han existido  en  la  historia  literaria,  mientras  que  los  teóricos  sólo  serían  los

posibles.

La categorización “lógica” de las obras literarias ha existido desde los clásicos

griegos. En efecto, la Poética de Aristóteles se suele considerar como la primera gran teoría de

los géneros. En ella, las obras literarias se diferencian entre sí mediante sus registros (u “objetos

imitados”, que pueden ser superiores o inferiores) y por sus géneros (o “modos de imitar”, que

pueden ser la narración o el drama). En uno de sus artículos,52 Gérard Genette resume el sistema

aristotélico de la siguiente manera:

Modo dramático Modo narrativo

Objeto superior Tragedia Epopeya

Objeto inferior Comedia Parodia

Hay una gran diferencia entre esta propuesta de clasificación de las obras literarias y nuestra

actual concepción de los géneros: los modos aristotélicos dependen de la lingüística, mientras que

el género que nos interesa es una categoría propiamente literaria. 

Los géneros —“ces relais par lesquels l’œuvre se met en rapport avec l’univers de la

littérature”—53 son estructuras literarias  abstractas.  La  existencia  de una relación de perfecta

51 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Eds. du Seuil, Paris, 1970, p. 18.
52 “Géneros, «tipos», modos”, en Miguel Ángel Garrido Gallardo (comp.),  Teoría de los géneros literarios, Arco,
Madrid, 1988, pp. 183-233.
53 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 12.
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correspondencia  entre estas  construcciones  abstractas  y  la  realización concreta,  la  obra,  sólo

pertenece a lo posible y no a lo certero, menos a lo sistemático: una obra puede no coincidir con

ningún género, otra puede manifestar más de una categoría genérica. Como el presente trabajo

parte de una realización concreta, el cuento de Pacheco, me parece más adecuada aquí la noción

de género histórico. Además, la integración del carácter histórico permite realzar la naturaleza

híbrida y cambiante del género “cuento”.

Si bien se puede cuestionar la existencia de los géneros como categorías teóricas fijas e

inmutables, creo que no se puede rechazar su existencia histórica (y la profusión de los estudios

sobre los géneros literarios parece confirmar esta impresión). Como los géneros literarios están

estrechamente vinculados con las coordenadas espacio temporales, teorizar sobre este concepto

se puede convertir en una tarea de gran dificultad. Las fronteras que intenta delimitar un género

dado, además de borrosas, son altamente permeables: “el  sistema de géneros tal  como ya se

refleja  en  el  campo  léxico  de  las  denominaciones  de los  géneros  está  en  permanente

transformación”.54 

Sin  embargo,  los  géneros  siguen  siendo una cuestión fundamental  de  la  teoría  de la

literatura. Esta noción es válida tanto para el autor como para el lector —y,  a fortiori, para el

traductor—, la sociedad en la que se inscribe la obra, y el conjunto de la literatura a través de

épocas y regiones. Como explica Miguel Ángel Garrido Gallardo: 

El género se nos presenta como un horizonte de expectativas para el autor, que siempre escribe en
los moldes de esta institución literaria aunque sea para negarla; es una marca para el lector que
obtiene así una idea previa de lo que va a encontrar cuando abre lo que se llama una novela o un
poema; y es una señal para la sociedad que caracteriza como literario un texto que tal vez podría
ser circulado sin prestar atención a su condición de artístico.55

54 Wolfgang Raible, “¿Qué son los géneros?”, en M. A. Garrido Gallardo (comp.), op. cit., p. 331.
55 Miguel Ángel Garrido Gallardo, op. cit., p. 20.
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La clasificación por los géneros depende de las posibilidades creadoras del hombre, de las

reglas de funcionamiento del lenguaje, pero también de lo que se puede pensar, escribir, leer en

un contexto dado: está altamente vinculada con la historia literaria. Garrido Gallardo añade: 

Por otra parte, el género, al situarse en una zona intermedia entre la obra individual y la literatura
toda como institución, nos permite indagar las relaciones entre estructura y temática, forma (del
contenido y de la expresión) e historia. ¿Cuáles son las realidades sociales que en un momento
dado invitan a una forma y prohíben otras? ¿Cuáles son los temas que pueden ser tratados en una
determinada estructura o cuáles aquellos que, de hecho, no se han intentado nunca o sus intentos
han resultado fallidos?56

Con  estas  preguntas  en  mente,  se  propondrán  algunos elementos  para  acercarse  al  género

“cuento”. 

II.1.2. El género “cuento”

El cuento, como la novela, es un género narrativo. Según la etimología, la palabra deriva de

“contar”,  forma del latín  computare, que significa calcular, contar en un sentido numérico. El

verbo “contar”,  sinónimo de “narrar”,  asomó ya a principios del  siglo  XIII ,  pero el sustantivo

correspondiente  sólo  apareció  en  fechas  ulteriores. En  la  Edad  Media,  ya  existían  formas

semejantes a lo que hoy se considera como cuento, pero con denominaciones diferentes (fábulas,

ejemplos, apólogos, proverbios, hazañas, castigos, palabras, etc.) que señalaban la raíz didáctica

de esos escritos. La palabra “cuento” se vuelve más frecuente durante el Renacimiento, pero no

se  distingue  por  completo  del  vocablo  “novela”.  Los dos  términos,  junto  con  otros,  solían

designar  formas sencillas,  en general  basadas  en esquemas orales,  populares  y  de fantasía.57

Paulatinamente, se establece una mayor distinción entre los cuentos de tradición oral —como los

estudiados  por  Vladimir  Propp— y  los  llamados  cuentos  literarios.  En  el  siglo  XIX ,  con  el

56 Ibid., pp. 25, 26.
57 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, 2ª ed., Ariel, Barcelona, 1992.
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romanticismo y el  realismo,  la  palabra  “cuento”  se  carga de un valor  literario  incontestable

gracias a las obras de numerosos cuentistas (Chejov, Poe, Maupassant, Hoffmann, entre muchos

otros).

El cuento que nos interesa aquí es el cuento literario.  Como todo género histórico, el

cuento literario está anclado en un contexto geográfico, histórico, cultural. Es particularmente

notable, por ejemplo, la vitalidad de este género en América Latina. En efecto, sobre todo a partir

de principios del  siglo  XX,  un autor hispanoamericano podía alcanzar  la  fama literaria  como

cuentista (como ocurrió con Horacio Quiroga, por ejemplo): el cuento, como género, alcanza un

estatus equivalente al  de la novela.  A este propósito, Julio Cortázar afirma: “[…] hablar del

cuento tiene un interés especial para nosotros, puesto que casi todos los países americanos de

lengua española le están dando al cuento una importancia excepcional, que jamás había tenido en

otros países latinos como Francia  o  España”.58 La  historia  literaria  de Francia  no carece de

cuentos,  pero  en  el  siglo  XX,  América  Latina  parece  haber  dado  la  pauta  del  género,  y  la

vacilación terminológica en francés (¿conte?, ¿nouvelle?, ¿récit?), podría ser una consecuencia de

ello.

Son muchos los cuentistas que han reflexionado y escrito sobre su arte. El estadounidense

Edgar Allan Poe es uno de ellos y tanto su obra literaria como su obra crítica han dejado una

huella  profunda  entre  los  cuentistas  latinoamericanos.59 La  brevedad  es,  sin  duda,  el  primer

elemento usado para  describir  y definir  el  cuento.  Para Poe, ésta se traduce en términos de

“unidad de impresión”: unidad que no puede ser lograda si el cuento rebasa los límites de una

sesión de lectura, o si el autor no hace convergir todos los elementos hacia una sola meta: “El

cuento breve, en cambio, permite al autor desarrollar plenamente su propósito, sea cual fuere.

58 Julio Cortázar, Obra crítica, t. 2, Jaime Alazraki (ed.), Alfaguara, Madrid, 1994, p. 369.
59 En su “Decálogo del perfecto cuentista”, Horacio Quiroga reconoce a Poe como a uno de los más grandes maestros
del género. Homenajes más cercanos a nuestra época: el poema que Borges dedica al escritor estadounidense y las
traducciones y prólogos de sus cuentos, ensayos y críticas que realizó Julio Cortázar.
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Durante la hora de lectura, el alma del lector está sometida a la voluntad de aquel. Y no actúan

influencias externas o intrínsecas, resultantes del cansancio o de la interrupción”.60

La brevedad, la tensión, la creación de un efecto en el lector, todos estos parámetros han

sido usados una y otra vez para intentar definir el género cuento. No pretendo aquí llegar a

ningún tipo de conclusión definitiva, y sólo procuraré precisar esos términos. Como la etimología

ya lo indicó, a pesar de haber recorrido el género “cuento” un largo camino desde su formación,

quedan  en  el  trasfondo  sus  raíces  orales.  Tal  origen  no  sólo  se  puede  percibir  en  ciertas

estrategias narrativas (una de las más tradicionales es la de un narrador-personaje que empieza a

relatar una historia), o en la “oralidad”, a veces el “color local” presente en el texto, sino que es

un elemento estructural fundamental en el cuento: la brevedad del cuento literario puede recordar

el doble límite de la memoria y de la atención auditiva que regía el cuento oral. Martha Elena

Munguía Zatarain subraya que, así como el cuento oral, mediante lo gestual, las mímicas, busca

una comunicación con el público más allá de las palabras, el cuento literario persigue la misma

meta mediante su forma: 

El cuento se construye en la espera de encontrar respuestas que involucren activamente a los
receptores, quienes son sujetos y no objetos —en el nivel psíquico, emotivo e, incluso, corporal—;
de ahí la perplejidad, la estupefacción, el miedo o la risa que es virtualmente capaz de provocar. Si
antes reconocíamos la forma externa del poema en el gesto que acompañaba la palabra, ahora será
preciso reconocer esa forma en la búsqueda de comunicación que plasma todo cuento.61

La autora añade que, en el cuento, el “acto de enunciar-acto de leer” se convierte en el verdadero

y más profundo acontecimiento: 

[…] lo que se relata, lo que pasa ahí no es tan importante sino el cómo se ha mirado, cómo se ha
percibido, cómo se ha valorado y cómo se enuncia eso que ha pasado, a qué plano significativo se
eleva o se propone, que puede llegar hasta los niveles simbólicos o alegóricos. […] Así, en el
cuento, para serlo, han de confrontarse dos universos, dos horizontes valorativos que se revelan
uno al otro. En esto consiste la recuperación más profunda de la memoria de los orígenes orales: el

60 Lauro Zavala (comp.), Teoría del cuento I. Teoría de los cuentistas, UNAM, México, 1995, p. 17.
61 Martha Elena Munguía Zatarain,  Elementos de poética histórica.  El cuento hispanoamericano, El Colegio de
México, México, 2002, p. 48.
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relator ante su auditorio como conciencias encontradas en el terreno de lo relatado, lo relatado
erigido por el trabajo artístico de los dos polos.62

Además de resaltar la importancia de los orígenes orales en la poética del cuento literario,

la autora propone reflexiones esclarecedoras sobre la noción de tensión presente en el  texto.

Según ella, la tensión se opera en diferentes niveles: la de mayor grado, sin embargo, parece

situarse en el plano básico del trabajo creador, y se genera mediante el enfrentamiento entre la

conciencia artística del creador (mundo representador) y la conciencia actuante y sensitiva del

receptor (mundo representado), entre los universos valorativos de un polo y de otro. La tensión es

un elemento estructural en el cuento:

El cuento va a ir configurándose históricamente en la tensión entre la oralidad de su memoria y la
escritura como posibilidad expresiva; entre los constreñimientos impuestos por la tradición y la
libertad creativa e innovadora; entre las pretensiones de verdad objetiva de la historia y la libertad
ficcional para contar más profundamente los hechos; entre un pasado que intenta aprehenderse en
su totalidad y el futuro hacia el que se proyecta.63

La brevedad, la búsqueda de un efecto sobre el lector, la noción de tensión, etc., todos

esos elementos se encuentran en las reflexiones de los cuentistas en culturas y épocas diferentes.

La  concisión  y  sus  correlativos  (una  trama densa,  unos  personajes  poco desarrollados,  etc.)

parecen indispensables para describir  el  cuento.  En forma un tanto irónica,  afirma Edmundo

Valadés: “Hay todo un intento por teorizar, por determinar qué elementos o qué valores qué cosas

son las  que conforman realmente un cuento.  No lo  creo  fácil,  desde luego,  salvo lo  que es

evidente: un cuento debe ser breve”.64 En palabras de Anton Chéjov: “Pero no puedes darle la

oportunidad  al  lector  de  recuperarse:  debes  mantenerlo  todo  el  tiempo  en  suspenso”.65 La

62 Ibid, p. 101.
63 Ibid., p. 177.
64 Apud Alfredo Pavón, “Por una definición del cuento”, en Alfredo Pavón (ed.), Te lo cuento otra vez (la ficción en
México), Universidad Autónoma de Tlaxcala, México, 1991, p. 20.
65 Apud Lauro Zavala (comp.), op. cit., p. 22.
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brevedad y la creación de un efecto sobre el lector exigen el mayor rigor en el nivel estilístico: los

elementos narrados deben estar estrechamente apretados, estructurados con cuidado, los detalles

deben ser muy significativos y las palabras meticulosamente escogidas. Tal vez estos rasgos son

los que permiten, a veces, acercar prosa narrativa y poesía. Mario Benedetti señala: “El cuento se

sostiene particularmente en el detalle; de ahí que el narrador lleve al máximo su rigor estilístico y

procure mantener de principio a fin una tensión indeclinable. En su traslado a la vida real, el

cuento tiene aproximadamente el valor de un instante, y como en éste, cada partícula de espacio y

de tiempo asume proporciones monstruosas, desusadas”.66 En cuanto a la importancia de la trama

sobre los personajes, Jorge Luis Borges escribía, en un ensayo en torno a un cuento de Nathaniel

Hawthorne, que éste partía, en general, de situaciones y no de caracteres y que este punto de

partida tal vez era un elemento decisivo en la diferenciación entre la novela y el cuento y, por

consiguiente, fundamental para la definición del género “cuento”:

Hawthorne, en cambio, primero concebía una situación, o una serie de situaciones, y después
elaboraba la  gente que  su  plan  requería.  Ese método puede producir,  o  permitir,  admirables
cuentos, porque en ellos, en razón de su brevedad, la trama es más visible que los actores, pero no
admirables novelas, donde la forma general (si la hay) sólo es visible al fin y donde un solo
personaje mal inventado puede contaminar de irrealidad a quienes lo acompañan.67

El cuento literario podría definirse como una narración que heredó de su antepasado oral

su brevedad y su búsqueda de un poderoso efecto sobre el lector.  Como consecuencia de la

concisión del género, hay un reducido número de personajes, su menor caracterización (recurso a

personajes estereotipados, efecto de encuadre), pero también cierta estructura antitética que se

traduce en una fuerte tensión. Dentro de los límites de extensión impuestos por el género, la

trama del cuento llega a cobrar más importancia que la historia (fábula) o que los personajes

mediante los cuales se encarna. 

66 Ibid., p. 229.
67 Jorge Luis Borges, “Nathaniel Hawthorne”, en Otras Inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1960, p. 79.
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Muchos estudiosos han tratado de definir el cuento; más numerosos aun son los que han

buscado desvalorar las definiciones anteriores. La diversidad fundamental de las formas y de los

contenidos del cuento hace de él un género cuyas posibilidades tienden hacia el infinito. Y como

afirma Augusto Monterroso: “La verdad es que nadie sabe cómo debe ser un cuento. El escritor

que lo sabe es un mal cuentista, y al segundo cuento se le nota que sabe y entonces todo suena

falso  y  aburrido  y  fullero.  Hay que ser  muy sabio  para  no dejarse  tentar  por  el  saber  y  la

seguridad”.68 

II.1.3. El cuento literario en México

La variedad de los cuentistas hispanoamericanos citados en los párrafos anteriores manifiesta la

fertilidad  del  suelo  hispanoamericano  en  relación  con  el  cuento  literario.  Algunas  décadas

después  de  Horacio  Quiroga,  al  que  se  suele  considerar  el  primer  gran  cuentista

hispanoamericano, el género ha logrado en el continente una renovación técnica y temática de

alcance mundial.  Basta citar  a Borges,  Rulfo,  Arreola,  Onetti,  Roa Bastos,  García Márquez,

Cortázar, etc., para mostrar el vigor del relato breve en Hispanoamérica. La evolución del cuento

en México siguió las grandes pautas del cuento hispanoamericano en general; sin embargo, como

en cada país de América Latina, la historia nacional desempeñó un papel no desdeñable en el

desarrollo del género. 

Algunos historiadores del cuento ven en la labor de los cronistas del siglo XVI  una función

cercana a la de cuentista: los temas de la Conquista y de los pueblos conquistados se mezclan con

elementos mágicos, leyendas y mitos: “Aunque se niegue la existencia del cuento en tanto tal en

la época colonial, en general, puede ser legítimo hablar de una escritura histórica cruzada por

elementos  ficcionales  que  va  a  sentar  la  posibilidad  del  desarrollo  posterior  del  cuento”.69

68 Apud Lauro Zavala (comp.), op. cit., p. 52.
69 Martha Elena Munguía Zatarain, op. cit., p. 56.
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Heredero  del  cuento  de  la  península,  el  relato  breve  desarrolla  en  el  Nuevo  Mundo  rasgos

propios:  la  vigencia  de  la  oralidad  en  Hispanoamérica  permite  la  inter-influencia  entre  la

tradición escrita, culta, y la tradición oral, popular. Habrá que esperar el siglo  XIX  para que el

cuento empiece a surgir, favorecido por el desarrollo de la prensa: las gacetas a menudo incluyen

relatos para llenar el  vacío dejado por la falta de noticia.  El desarrollo del relato breve y su

presencia cada vez mayor en órganos de prensa no implica, sin embargo, la fijación del cuento

como género independiente y perteneciente  al  canon de la literatura.  Martha Elena Munguía

Zatarain subraya que: “[…] en el siglo XIX  en Hispanoamérica los géneros narrativos estaban en

proceso de gestación, apenas iban empezando a adquirir sus perfiles, aunque, por supuesto, se

hablaba  ya  de  novela,  crónica,  cuento,  ensayo,  cuadro  de  costumbre”.70 Es  sólo  con  el

romanticismo cuando el cuento literario se impone como género independiente. Las guerras de

Independencia y los ideales de libertad por ellas difundidas crearon un ambiente favorable para la

implantación duradera de un romanticismo llegado de Europa. En México, a la pintura de tipos y

costumbres populares (la tendencia indianista) sucede el cuadro costumbrista, en el que pronto

aparece la denuncia política.

Después del Segundo Imperio, en una época de paz relativa, se ve un intento de unión

entre liberales y conservadores para la creación de una literatura nacional, impulsada sobre todo

por  Ignacio  Manuel  Altamirano.  Se  efectúa  una  paulatina  transición  entre  el  romanticismo

moderado y el cuento moderno. Según Luis Leal: Roa Bárcena y Riva Palacio “escriben por vez

primera verdaderos cuentos, cuentos que podemos llamar modernos en toda la extensión de la

palabra. Su influjo sobre los cuentistas de la generación siguiente […] es notorio”.71

En México, parece que las dos tendencias divergentes del modernismo y del realismo

coinciden en una época que abarca del final del siglo XIX  hasta el principio de la Revolución. La
70 Ibid., p. 66.
71 Breve historia del cuento mexicano, De Andrea, México, 1956, p. 59.
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influencia de la Revista Moderna, fundada en 1898 por Jesús E. Valenzuela, es importante en el

desarrollo  de  la  primera,  que  da  primacía  a  la  sensibilidad  artística  y  suele  nutrirse  de  la

influencia de culturas extranjeras (Estados Unidos, Europa, pero también países asiáticos). A

pesar  de haber  sido el  modernismo un gran  impulsor  del  género “cuento”,  el  realismo y su

voluntad  de  retratar  “objetivamente”  la  vida  social y,  por  lo  mismo,  de  denunciar  sus

disfunciones, tiene mucho éxito mediante sus vertientes regionalista,  de tradición nacional,  o

naturalista.

Desde la Revolución hasta el mandato presidencial del último general (1919-1946), se

puede observar dos tendencias principales en la narrativa mexicana. La primera se concreta con la

vuelta a cierto realismo, técnicamente renovado, por medio del que los novelistas y cuentistas van

a  expresar  durante  varias  décadas  sus  reacciones  frente  al  proceso  muy  complejo  de  la

Revolución.  Los  temas  indigenistas,  populares,  rurales  y  sociales  también  se  encuentran

plasmados en la cuentística de esa época. La segunda tendencia se vincula con el Ateneo de la

Juventud (fundado en 1909 e integrado por  Vasconcelos,  Reyes,  Henríquez Ureña,  Guzmán,

Torri, etc.) que, oponiéndose al positivismo de los años anteriores, propone una vuelta a cierto

humanismo de corte  clásico,  el  cual  tuvo mucha influencia en el  asentamiento  de las  bases

culturales del siglo XX en México. Posteriormente, el grupo de los Colonialistas (1917-1926) elige

rescatar  en  su  obra  la  época  del  virreinato,  alejándose  así  de  la  compleja  temática  de  la

Revolución. Entre 1920 y 1932, un grupo de escritores (poetas, sobre todo), se caracterizaron por

ser literatos “puros”;72 al inicio autonombrados el Nuevo Ateneo de la Juventud, se agruparon en

torno a la publicación de la revista Contemporáneos para difundir su nueva concepción del arte.

Después  de  décadas  en  las  que prevalecían  en  la  narrativa  las  temáticas  indigenista,

antropológica y de la Revolución, se produce en el México de los años 50 la verdadera ruptura en

72 Armando Pereira (coord.), Diccionario de literatura mexicana: siglo XX, UNAM, México, 2000, p. 98.
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la narrativa. El nuevo cuento mexicano lo cultivaron autores como Juan José Arreola, Juan Rulfo

y Carlos Fuentes y se inscribe en un proceso de renovación del género que se desarrolla en toda

Hispanoamérica  y  que  desata  el  potencial  imaginativo  de  la  ficción  hispanoamericana

contemporánea: 

Hoy [años 70] esa orientación revolucionaria o iconoclasta frente al lenguaje es rasgo primordial
de  casi  toda  la  narrativa  hispanoamericana.  Desde  el  texto  se  ataca,  en  su  raíz,  la  retórica
empaquetada y vacía que ha deformado, desde hace muchos años, el ámbito literario y cultural de
los países hispanoamericanos. Es una crítica que, si a primera vista se dirige al hecho lingüístico
como tal, a la postre denuncia también los valores caducos o falsos en que se apoya la estructura
social y política de muchos países americanos. Pero lo más admirable de ese esfuerzo crítico es
que se manifiesta desde el tejido mismo de la obra y no desde el majadero alegato ideológico que,
en fin de cuentas, sólo consigue asfixiar la solvencia estética del texto.73

El hecho de que tanto Fuentes como Rulfo aparecen en las dedicatorias de los libros de

cuentos de José Emilio Pacheco (en El viento distante y El principio del placer, respectivamente)

sólo es un pequeño indicio de la “herencia” literaria mexicana de Pacheco. El “anti-parricida” de

la literatura reconoce, reivindica y agradece sus influencias, que, por supuesto, van más allá de

los límites geográficos de su país.

II.2. “La fiesta brava”: un cuento fantástico

II.2.1. El cuento y otros géneros en la obra de Pacheco

La cuestión del género literario es perceptible, en diferentes niveles de la diégesis, a lo largo de

“La fiesta brava”. El relato, como ya dije, consta de tres partes y lleva en la primera página del

conjunto  el  título  “La  fiesta  brava”.  Este  título  (intertítulo,  según  la  definición  de Genette)

aparece también en el índice del libro que incluye el relato y designa por lo tanto a la treintena de

páginas que lo conforman. Sin embargo, la segunda parte del relato de Pacheco también aparece

73 Enrique Pupo-Walker (dir.), El cuento hispanoamericano ante la crítica, Castalia, Madrid, 1973, p. 17.
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encabezada por un título, “La fiesta brava”, al que se anexa un subtítulo que contiene una clara

indicación  genérica:  “Un cuento de Andrés Quintana”.  El  narrador,  mediante  esta precisión,

establece una relación entre el texto individual y concreto y una categoría abstracta que el texto

manifiesta. Anuncia al lector el tipo de texto con el que se va a enfrentar, por lo menos en lo que

atañe a la segunda parte del conjunto. El género “cuento” no sólo aparece como subtítulo de lo

narrado por Andrés Quintana sino que se menciona en numerosas ocasiones a lo largo de la

tercera parte: ahí, Quintana y Arbeláez, desde una perspectiva metaficcional, discuten sobre la

calidad del cuento de Andrés Quintana. Aunque la cuestión genérica no representa el meollo de la

conversación entre los dos protagonistas, sigue vigente en el trasfondo de esta parte. Ejemplo de

ello es el hecho de que la insistencia de Quintana por permanecer un cuentista “puro” —que va

hasta el extremo de no leer nada que no pertenezca a este género— es uno de los principales

resortes de la ironía ejercida en contra del protagonista.

La problemática del género, presente, explícita o implícitamente, a lo largo de “La fiesta

brava”,  se  manifiesta  también  fuera  de la  ficción  y es  legítimo  preguntarse  cómo se ha de

considerar el texto de José Emilio Pacheco. La crítica en español parece estar de acuerdo en la

denominación de “cuento”: tanto los críticos como los antólogos suelen referirse a “La fiesta

brava” con este término.74 Yo también me orienté naturalmente hacia esta denominación. Sin

embargo, en el marco de este trabajo, me parece relevante profundizar esta cuestión genérica y

delimitar, a grandes rasgos, cuál es mi concepción del género cuento. Esta reflexión responde a

una doble necesidad: por una parte, ver en qué medida el texto de Pacheco puede ser recibido

74 Entre los textos para mí fácilmente accesibles, puedo mencionar los artículos de Nancy Gray Díaz en Hispanic
Journal (1984), de Enrique López Aguilar en  Te lo cuento otra vez (La ficción en México), de Barbara Bockus
Aponte e Ignacio Trejo Fuentes en La hoguera y el viento (1993), de Lauro Zavala en la Revista de la UNAM (1998),
de Sandra M. Cypress y José Ramón Ruisánchez Serra en La Torre, así como las monografías de Russel M. Cluff
(Siete acercamientos al  relato mexicano actual,  2004) y de Rafael  Olea Franco (En el  reino fantástico de los
desaparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco, 2004). Todos ellos —y sin duda hay muchos otros— presentan el
texto “La fiesta brava” como un cuento.
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como una manifestación del género, cómo se incluye en la “historia” de este género y, por otra

parte,  me  permite  formalizar  preocupaciones  acerca  de  la(s)  traducción(es)  de  la  palabra

“cuento”. Después de acercarse brevemente a las categorías del conte y de la nouvelle —las dos

entidades que, a primera vista, podrían corresponder al género del cuento—, no habrá que caer en

el error de una equivalencia uno a uno: el cuento de Andrés Quintana no es idéntico al cuento de

José Emilio Pacheco. El hecho de que las dos formas sean referidas en español por medio del

mismo significante no implica que ocurra lo mismo en francés. 

Antes de adentrarnos en la cuestión de la traducción, puede ser interesante examinar cómo

el mismo autor se refiere a su obra narrativa. En una entrevista publicada en 1966, José Emilio

Pacheco declara: 

La novela me parece inalcanzable, y me conformo con leer, a menudo admirar, las que otros
hacen. Algunos me han reprochado que escriba cosas tan diversas, que no me “centre” en un solo
género. Yo diría que los géneros no son incompatibles, un cuento es lo más cercano a un poema
(no en términos de “prosa poética”, sino de concentración e intensidad), y con frecuencia se me
ocurren historias que, según creo, pueden interesar. En mi caso la poesía no basta; el relato es un
complemento necesario.75

Hay que contextualizar este testimonio ya que posteriormente el autor publicó dos novelas: una

novela experimental (Morirás lejos, 1967) y una novela corta (Las batallas en el desierto, 1981).

Frente a la crítica de algunos en lo que atañe a su “dispersión” genérica, el escritor plantea la

diversidad en términos de necesidad. 

Si se observa la obra narrativa breve76 de José Emilio Pacheco, algunos indicios pueden

ser relevantes para la cuestión genérica: en la primera edición de La sangre de Medusa, el título

tal y como lo acabo de citar aparece en varios lugares (portada, anteportadilla, cuarta de forros,

lomo),  pero  en  la  portadilla,  viene  ampliado  por  un subtítulo  que  contiene  una  indicación

genérica “y otros cuentos marginales”. En su “Nota: La historia interminable”, Pacheco repite el

75 Los narradores ante el público, p. 249.
76 Las obras consultadas para este apartado corresponden a ediciones recientes: 1990 para  La Sangre de Medusa,
1997 para El principio del placer y 1983 para El viento distante.
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título completo y usa varias veces el término “cuento” para calificar sus textos: “Neus Espresate y

Vicente Rojo tuvieron el impulso generoso de reeditar La sangre de Medusa con otros cuentos,

en su mayoría impresos en pequeñas revistas o en periódicos y nunca antes recogidos en libros ni

escritos con este fin”.77 A lo largo de las cinco páginas que forman esta “Nota”, documento de

gran valor para comprender mejor el  proceso narrativo de José Emilio Pacheco, el  autor usa

reiteradamente  la  palabra  cuento  (seis  veces,  si  no me equivoco),  alternando  con diferentes

denominaciones,  unas  más  generales  (textos,  relatos,  narraciones)  y  otras  más  específicas

(microrrelatos, microcuentos, “sucedidos”). En el peritexto constituido por el párrafo situado en

la  cuarta  de forros,  la  palabra  “cuento”  sólo  aparece  una vez  y  la  diversidad  de los  textos

presentados es notable: 

Los relatos que integran La sangre de medusa constituyen una serie de textos variadísimos, una
exhibición de maestría y registros:  desde la borgiana precisión de los cuentos juveniles o las
brillantes sátiras a la manera de los latinos o de Swift, hasta los juguetes vanguardistas “de terror”.
Los ácidos minirrelatos de dos líneas,  los  monólogos  conjeturales inspirados en el  acontecer
político-policíaco.

La indicación genérica que completa el título El viento distante parece ser más general, a

pesar de que los textos que conforman el libro son menos heterogéneos que aquellos reunidos en

La sangre de medusa. Sin embargo, el hecho de que Pacheco, en una entrevista,78 se refiera a los

textos de El viento distante como cuentos, tal vez nos pueda permitir cancelar, en este caso, esta

distinción.

Hasta la fecha, la obra narrativa de Pacheco es bastante heterogénea. Ya se mencionó la

variedad de formas que están reunidas bajo el título  La sangre de medusa. Aunque  El viento

distante parece más formalmente unificado, el primer texto de El principio del placer a menudo

se considera como una novela corta (así se designa en la cuarta de forros de la edición utilizada).

77 La sangre de Medusa, p. 9.
78 Los narradores ante el público, p. 249.
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En cuanto a sus obras narrativas generalmente clasificadas como novelas, el añadido, que se suele

hacer después del género, de los adjetivos calificativos “corta” para Las batallas en el desierto y

“experimental” para Morirás lejos, es un indicio más de que la narrativa de Pacheco suele rebasar

los moldes genéricos tradicionales: en este punto, se trata de una obra muy moderna.

II.2.2. Cuento: ¿conte o nouvelle?

En francés, existen dos términos para referirse al género del relato breve:  conte y  nouvelle. Si

bien en lengua española la palabra nouvelle aparece en algunos textos (esencialmente de carácter

crítico), su uso no se ha generalizado. La elección del término conte o nouvelle para designar el

texto de Pacheco (y el de Andrés Quintana) rebasa el mero problema de traducción: ante las

vacilaciones  de  la  crítica  francesa  acerca  de  la  definición  de  los  dos  géneros,  será  preciso

delimitar una concepción propia de cada categoría para calificar los relatos que nos interesan

aquí.

El uso del vocablo nouvelle para designar un género literario no aparece en francés hasta

la publicación de las Cent nouvelles nouvelles (1462): el término busca realzar la idea de novedad

y el carácter original de los relatos (afirmaciones ambas a menudo sin fundamento), mientras que

el cuento escrito designa, desde el siglo XVI , un relato con un carácter maravilloso (Contes de ma

mère l’Oye, Contes de Perrault, Contes de fées de Madame d’Aulnoy). 

El género nouvelle se desarrolla primero con un carácter gracioso, recibe luego influencias

variadas y puede adquirir un aspecto moralizante, de lección o ejemplo. En el siglo XVII , el nuevo

género roman (novela) se desarrolla rápidamente y la confusión reina entre este género y el de la

nouvelle, hasta tal grado que, en el siguiente siglo, la  nouvelle viene a asumir el papel de una

categoría genérica larga. Durante el siglo XVIII  se afirma el carácter realista del género. Al mismo

tiempo, se operan algunos cambios más formales: mayor  concisión, aceleración del ritmo de
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exposición.  En  la  misma época,  el  cuento  sigue  marcando  una  distancia  con  respecto  a  la

realidad,  pero  por  una  razón  diferente:  sus  intenciones  didácticas,  como  en  los  Contes

philosophiques de Voltaire.

El siglo  XIX  marca la edad de Oro del relato breve y un intento de fijación del género

nouvelle: la multiplicación del soporte (periódicos y revistas, esencialmente) participa de este

movimiento.  La  nouvelle decimonónica  parece  caracterizarse  por  una  acción  única,  un

ensamblaje de elementos homogéneos, un centro de interés único y un final inesperado. Georges

Poulet insiste en este último punto, convirtiéndolo en el principal rasgo del género nouvelle: “Elle

se bâtit à partir de sa fin. Très fréquemment, cette fin est surprenante, et c’est pour amener cette

surprise finale que se trouve organisé ce qui précède. Un tel procédé devient vite mécanique”.79

Se procura también definir la nouvelle en oposición al roman. Esta distinción se opera tanto en el

nivel  formal  (brevedad,  reducido  número  de  elementos,  construcción  a  veces  dramática,80

estructura  parecida  a  una  carrera  desenfrenada  hasta  el  final),  como  en  el  nivel  temático;

asimismo, se observa en el relato breve un interés cada vez mayor por el pueblo y lo popular:

“qu’il s’agisse du passé, du folklore lointain, voire de ces esquisses d’ethnographie régionale que

sont les chroniques judiciaires […], il s’agit toujours de faire un peu de place au peuple”.81 La

nouvelle se distancia así del roman, entonces indiferente y hostil a la realidad cotidiana y en el

que el pueblo aparecía a menudo de forma caricaturizada. 

A  pesar  de  esos  intentos  de  definición,  continúa  la vacilación  terminológica  entre

nouvelle,  anecdote,  récit,  conte.  Uno de los rasgos característicos de los autores de narrativa

breve del siglo XIX  es designar todo tipo de relato breve por el término conte, incluso aquellos que

79 Apud, Jean Pierre Beaumarchais, Daniel Couty y Alain Rey,  Dictionnaire des littératures de langue française,
Bordas, Paris, 1984, s.v. NOUVELLE. En adelante: Dictionnaire des littératures.
80 De hecho, el carácter dramático de la nouvelle se vuelve a encontrar en la definición actual que el diccionario Le
Petit Robert de la langue française hace del género. 
81 Dictionnaire des littératures, s.v. NOUVELLE.
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permanecen  verosímiles.  René  Godenne  advierte  que  esta  generalización  es  un  hecho  de

terminología: si los autores regresan a la palabra  conte es porque, en el siglo  XIX , los eventos

descritos en la  nouvelle están presentados de manera particular, están contados, narrados: “les

auteurs laissent une place importante à la parole d’un narrateur, conservant et restituant le ton de

ce qui est parlé”.82 Es importante resaltar que las dos palabras no se excluyen en la mente de los

escritores: “Il  semble qu’on ait alors affaire à un seul genre, qui peut être sérieux ou plaisant,

narrer  des  événements  vraisemblables  ou  invraisemblables,  comporter  ou  non  un  narrateur

explicite, et qui porte indifféremment le nom de conte ou de nouvelle”.83

El  siglo  XIX  marca también  un  cambio  de orientación  en  lo  que atañe a  la  nouvelle

fantastique. Se puede observar una transición de un fantástico gótico, que se nutre de tópicos bien

conocidos por el lector (lugares encantados e inquietantes, horas nocturnas, etc.) y que alude a

una realidad  que de entrada se siente  ficcional,  a  un fantástico  “clásico”,  que parte  de una

representación realista mimética, y que encontrará su teorización en la obra de Todorov. Después

de una época en la que el género nouvelle se ve debilitado, durante el siglo XX dos movimientos

divergentes provocan cierta renovación del género. Primero mediante la función de “instrument

efficace et  léger  au service du message qu’il  est  chargé de transmettre”84 que le confirieron

autores como Sartre, Camus o Mauriac. Luego, en el marco de una búsqueda estetizante, Marcel

Arland aboga en favor de una reducción significativa del tiempo de la ficción para condensar la

nouvelle en un instante. La propuesta de Arland, muy interesante para un conjunto de nouvelles

(incluyendo las suyas, por supuesto), me parece muy insuficiente para abarcar la totalidad del

género. A pesar de nutrir el escaso debate sobre la categoría literario que es la nouvelle, estas dos

propuestas tienden a operar una restricción del género.

82 René Godenne, La nouvelle française, PUF, Paris, 1974, p. 55.
83 Dictionnaires des littératures, s.v. CONTE.
84 Ibid., s. v. NOUVELLE.
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Existe además una especie de consenso para afirmar que la  nouvelle del siglo pasado

representa “una historia verdadera”. René Étiemble dedica una parte de sus Essais de littérature

(vraiment) générale a la problemática nouvelle. Después de subrayar que la nouvelle es un género

de borrosos contornos (a lo que se suma la vaguedad terminológica en francés), Étiemble precisa

que la  nouvelle tiende a presentarse como una “historia verdadera”.  Sin embargo, insiste en el

hecho de que la impresión de “verdad” es un efecto producido por el narrador: “Dans toutes les

civilisations, la nouvelle (ou ce qui sans le mot en tient lieu) propose en effet un tableau qui se

veut non plus seulement vraisemblable, mais vrai, des mœurs du temps. Ce qui ne la borne ni au

« réalisme », ni au « naturalisme », car le merveilleux fait partie du monde réel”.85

Para René Godenne,  se puede considerar  como  nouvelle toda forma de relatos cortos

fundados  en acontecimientos  verdaderos,  en  hechos  sacados  de  la  realidad  cotidiana.  Como

corolario, se observa una tendencia a separar las dos categorías de nouvelle y conte: este último

pasa a designar un relato breve de carácter maravilloso, fantástico o gracioso, sin que desaparezca

por completo la ambigüedad entre los dos términos.

Fuera de Francia también, la distinción entre  nouvelle y cuento llega a aparecer en las

discusiones. Julio Cortázar usa el parámetro de la cantidad para marcar la diferencia entre los dos

géneros: “[…] el cuento parte de la noción de límite, y en primer término de límite físico, al

punto que en Francia, cuando un cuento excede de las 20 páginas, toma ya el nombre de nouvelle,

género a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha”.86 Mario Benedetti desarrolla las

similitudes y diferencias entre estas dos denominaciones insistiendo en el hecho de que ambos

géneros tienen en común su empleo del efecto: “El cuento actúa sobre sus lectores por estupor; la

nouvelle, mediante una conveniente preparación. El efecto del cuento es la sorpresa, el asombro,

la revelación; el de la nouvelle es una excitación progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad
85 René Etiemble, Essais de littérature (vraiment) générale, Gallimard, Paris, 1974, pp. 198, 199.
86 Lauro Zavala (comp.), op. cit., p. 308.
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del lector, quien, desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el testigo más interesado”.87

La tentativa de definición es loable, sin embargo, el solo problema de traducción —el hecho de

que muchos cuentos pasan a ser nouvelles cuando se traducen al francés, y muchas nouvelles se

vuelven cuentos al pasar a la lengua española— borra los límites que intentó poner Benedetti. 

La  confusión  sigue  vigente,  y  si  bien  es cierto  que encontraremos  textos  que entran

perfectamente en esta doble distinción de extensión y efecto, muchos quedarán al margen, pues el

problema no es solamente semántico, sino también pragmático. Por muy claras y rotundas que

sean las descripciones, el uso que el autor, el editor, el traductor o el lector harán de las palabras

determinará su suerte. Así, parece que el término de nouvelle es más genérico que él de conte: los

cuentos de Horacio Quiroga pueden aparecer traducidos como contes pero en los catálogos de las

bibliotecas aparecerán clasificados como nouvelles. Asimismo, cuando se trata de reunir en una

antología  varios  cuentos  hispanoamericanos,  muchas  veces,  prevalecerá  la  denominación  de

nouvelle (Anthologie de la nouvelle latino-américaine, Nouvelles hispano-américaines / Cuentos

hispano-americanos, o Les Vingt meilleures nouvelles de l’Amérique latine, por ejemplo). 

En la actualidad, la distribución de los vocablos conte y nouvelle parece estar regida por la

oposición  entre  verosímil/inverosímil  y,  en  menor  medida,  por  la  noción  de  narración  oral.

Críticos y teóricos de la segunda mitad del siglo  XX han buscado diferenciar los dos géneros,

asignando a la  nouvelle un papel y una forma bastante reducidos. El escaso número de relatos

breves  escritos  y  publicados  en  francés  en  los  últimos  cincuenta  años  no  ayuda  para  la

construcción de una definición del género histórico. Y como lo explica René Étiemble, el género

del cuento parece cuestionar permanentemente su propia definición: “Que la nouvelle tende à un

idéal,  c’est  incontestable :  récit  bref  (de  trois  à trente  pages,  disons) ;  peu de  personnages ;

87 Ibid., p. 225. 
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l’inattendu d’un fait divers intense ; parfois, une construction théâtrale. Mais cent titres aussitôt

s’imposent qui contreviennent à ce schéma”.88

La  oscilación entre  los  términos  también  puede  deberse  a  un  cuestionamiento  de  la

categorización genérica de la literatura, que correspondería a uno de los criterios definitorios de

la modernidad. Ya desde el siglo  XVIII ,  empezó a surgir entre los escritores del romanticismo

cierta renuencia frente a toda prescripción reductora: para ellos, la obra moderna se caracteriza

por su dimensión única, reacia a todo tipo de clasificación. Numerosos escritores decimonónicos

continuaron esa incipiente reflexión rechazando la arbitrariedad de las categorías genéricas en

nombre de la libertad del creador. La radicalización y la teorización de ese principio se plasmará,

a principios del siglo XX, en los ensayos del filósofo italiano Benedetto Croce. Éste acepta, en un

primer momento, la utilidad de tales clasificaciones para la crítica de arte, pero insiste en el hecho

de que sólo tienen un valor convencional. Al final de su vida, Croce radicaliza sus posturas anti

retóricas. Según Dominique Combe, Croce: “rapporte alors l’argument nominaliste selon lequel il

n’existe  dans  le  monde  que  des  individus  (au  sens  logique  du  terme),  à  une  véritable

métaphysique de la création, fondée sur l’idée d’une absolue singularité et originalité de l’œuvre

d’art”.89 Después de las vanguardias europeas de las década de los 20 y 30 que cuestionan, en su

práctica  de  la  literatura,  las  clasificaciones  genéricas,  se  observa  el  surgimiento  de  nuevos

géneros,  que se añaden a los “antiguos”  y,  sobre todo, a la mezcla deliberada de diferentes

géneros  existentes:  las  nueva  narrativa  no  respeta  ya  fronteras  de  índole  genérica.  Ante  la

aparente ineficiencia de la descripción de las características genéricas históricas para denominar

el  texto de Pacheco  en  francés,  elegí  traducir  cuento  por  conte en  función  del  proyecto  de

traducción que quiero defender, como lo mostraré en el tercer capítulo.  

88  René Etiemble, op. cit., p. 208.
89 Dominique Combe, “Modernité et refus des genres”, en Marc Dambre y Monique Gosselin (dir.),  L’Éclatement
des genres au XX

ème siècle, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2001, p. 55.
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II.2.3. Lo fantástico

Antes de realizar algunas reflexiones sobre lo fantástico, es importante apuntar una distinción,

que el uso no siempre respeta, entre lo fantástico como género o como modalidad. Rafael Olea

Franco insiste en la necesidad de “distinguir desde el principio, como medida preventiva, entre

«lo fantástico» como categoría estética global y abstracta (cuyo uso podría ser semejante a los

términos de lo cómico, lo trágico,  lo lírico,  etc.) y el  «género  fantástico» en sí,  es decir,  la

variedad  específica  de  textos  en  los  que  esa  categoría  entra  como  principio  dominante  y

estructurador, la cual está acotada por un período histórico y cultural […]”90 El que una obra

literaria posea un elemento fantástico no basta para que esta obra se defina como perteneciente al

género fantástico. En este apartado sólo se estudiará lo fantástico a partir del género, pero lo

medular  de  la  reflexión  se  efectuará  en  torno  a  la  naturaleza  y  al  funcionamiento  del

acontecimiento  fantástico.  Se  hablará,  pues,  de  una modalidad  fantástica  disparadora  de  un

género fantástico.

Muchos suelen definir lo fantástico como aquello que no es, que no puede tener lugar en

el mundo que conocemos: “lo fantástico parece destinado a constituir una categoría negativa,

proyectada contra lo que se considera normal, natural y objetivo”.91 Para entender lo fantástico, es

necesario tomar en cuenta nuestra concepción de “lo que es”, la manera como aprehendemos la

realidad.  La  primera  consecuencia  de  esta  definición  es  el  hecho  de  que  lo  fantástico  está

altamente vinculado al horizonte cultural en el que se inscribe el texto: “La naturaleza fantástica

de un suceso dependerá siempre de lo que se considera como real”.92 Así, un siglo como el XVIII ,

en el que el desarrollo de las ciencias empíricas gana terreno en el conocimiento de lo real, y en

90 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 25.
91 Martha J. Nandorfy, “La literatura fantástica y la representación de la realidad”, en David Roas (comp.), Teorías
de lo fantástico, Arco/Libros, Madrid, 2001, p. 243.
92 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 33.
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el que la razón de los filósofos de las Luces refuta las creencias y supersticiones, y empieza a

cuestionar el dogma religioso, es un periodo fecundo para la literatura fantástica.  Es más, para

Roger Caillois, tal modalidad 

[…] ne saurait surgir qu’après le triomphe de la conception fantastique d’un ordre rationnel et
nécessaire des phénomènes, après la reconnaissance d’un déterminisme strict dans l’enchaînement
des causes et des effets. En un mot, il naît au moment où chacun est plus ou moins persuadé de
l’impossibilité des miracles. Si désormais le prodige fait peur, c’est que la science le bannit et
qu’on le sait inadmissible, effroyable.93 

Para  que surja  lo  fantástico,  es  preciso  que esta  concepción  de  la  realidad  se pueda

percibir en el texto: el narrador debe crear una ilusión de realidad, debe ambientar su relato en un

entorno cotidiano cuyo funcionamiento y leyes son conocidas y aceptadas por el lector:

[…] pues no se pueden escribir cuentos fantásticos sin contar con un marco de referencia que
delimite qué es lo que ocurre en una situación histórico-social. Este marco de referencia le está
dado al lector por ciertas áreas de la cultura de su época y por lo que sabe de las de otros tiempos
y  espacios que  no  son los  suyos  (contexto extratextual).  Pero  además sufre  una elaboración
especial en cada obra —apoyado también en el marco de referencia específico de las tradiciones
del género— inventa y combina, creando las reglas que rigen los mundos imaginarios que propone
(contexto intratextual).94

La  codificación  realista  del  principio  del  relato  fantástico  tradicional  depende

estrechamente de lo verosímil. En la cita anterior, Ana María Barrenechenea distingue claramente

dos concepciones de la verosimilitud: lo que está de acuerdo con la opinión pública y lo que está

de acuerdo con las leyes de un género. Mientras que la realidad, por ser ésta considerada como un

hecho incontrovertible, “puede darse el lujo de la inverosimilitud”, puede tolerar lo imposible

(aquello para lo que no tenemos explicación, por ejemplo), el texto fantástico “intrínsecamente

93 Roger Caillois, Œuvres, Dominique Rabourdin (ed.), Gallimard, Paris, p. 679.
94 Ana María Barrenechea, apud David Roas, op. cit., p. 20.
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débil  por  lo  que  se  refiere  a  la  realidad  representada,  tiene  la  necesidad  de  probarla  y  de

probarse”.95

Lo fantástico nace, según sus primeros teóricos, en este mundo normal en apariencia,

cuando irrumpe repentinamente o cuando se insinúa lentamente un acontecimiento que rompe las

leyes de esta realidad y deja entrever lo incognoscible, lo indecible. Para Louis Vax, lo fantástico

consiste en “la irrupción de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la razón”; Roger

Caillois lo define como “una rajadura, una irrupción insólita, casi insoportable, en el mundo real”

y  Tzvetan  Todorov  considera  que  esta  modalidad  depende  de  la  introducción  de  “un

acontecimiento que no se puede explicar por las leyes de este mundo familiar”.96 Tanto para Vax

como para Caillois, este acontecer inconcebible dentro de las leyes establecidas tiene como efecto

principal el miedo o terror en el lector. De hecho, es este efecto, y no su causa, lo que parece ser,

en ambos casos,  el  elemento definitorio  de la  modalidad fantástica,  concepción  que rechaza

Todorov, quien alega que lo fantástico no puede depender de la “sangre fría” del lector. 

El autor propone otra definición, basada en la idea de vacilación: “Le fantastique, c’est

l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles face à un événement en

apparence surnaturel”.97 Más adelante, Todorov añade: “‘J’en vins presque à croire’ : voilà la

formule  qui  résume  l’esprit  du  fantastique.  La  foi  absolue  comme l’incrédulité  totale  nous

mèneraient  hors  du  fantastique :  c’est  l’hésitation qui  lui  donne  vie”.98 Todorov  presenta  lo

fantástico como un punto límite, un umbral movedizo entre diferentes modalidades cuyos polos

son lo extraño y lo maravilloso. El primero se concreta cuando el lector considera que las leyes

de la realidad representada no fueron ni ampliadas ni transgredidas y bastan para explicar el

95 Rosalba Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en David Roas, op. cit., p. 174.
96 Apud Jaime Alazraki,  En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo
neofantástico, Gredos, Madrid, 1983, pp. 21, 22; en adelante: En busca del unicornio.
97 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 29.
98 Ibid., p. 35.
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acontecimiento narrado.  El  segundo corresponde a la aceptación por  parte  del  lector  de una

realidad diferente,  regida por normas distintas que posibilitan la admisión del  fenómeno (por

ejemplo la existencia de hadas, gigantes, etc.) en el mundo representado. Aunque la reflexión de

Todorov es fundamental en el estudio de lo fantástico, para él —como para Vax y Caillois—, lo

fantástico es esencialmente percepción: es la respuesta del lector frente al acontecimiento la que

parece regir, de nuevo, la descripción de la modalidad fantástica.

Antes de presentar teorías y perspectivas posteriores a esos tres críticos fundamentales, es

interesante mencionar de paso la reflexión que Freud llevó a cabo acerca del concepto de lo

unheimlich. Además de estar presente en numerosos antologías críticas sobre lo fantástico y de

haber  encontrado  seguidores  en  una  perspectiva  psicoanalítica  del  estudio  de  lo  fantástico

literario, la reflexión de Freud me parece insoslayable en la medida en que el título del libro de

Pacheco, El principio del placer, hace referencia explícita a uno de los artículos del fundador del

psicoanálisis. Después de estudiar el significado de la palabra  unheimlich, Freud se vale de un

cuento de Hoffmann, “El hombre de arena”,  para reflexionar sobre el concepto de lo que se

podría  traducir  como  lo  ominoso,  lo  siniestro,  lo  perturbador.  En  esta  misma  perspectiva

psicoanalítica, Jean Bellemin-Noël explica que: “[…] lo que es representado para exponerlo a las

miradas se corresponde con lo que ha sido reprimido, con lo que ha sido rechazado por el Yo,

expulsado o abandonado en el inconsciente. Lo ominoso supone el regreso de lo reprimido, en

tanto  que  regreso  (reiteración,  repetición)  y  en  tanto  que  reprimido  (irrepresentable,  no

presentable)”.99 En esta perspectiva psicoanalítica, el elemento fantástico sería la interioridad que

aflora y que trastorna. 

Muchos  estudiosos  han  profundizado  la  reflexión  sobre  lo  fantástico,  en  diferentes

ámbitos  de  las  humanidades.  En  una  perspectiva  sociológica,  me  parece  fundamental  el
99 Jean Bellemin-Noël, “Notas sobre lo fantástico (textos de Théophile Gautier)”, en David Roas (comp.), op. cit., p.
101.
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cuestionamiento  de  Irène  Bessière  acerca  de  la  dicotomía  absoluta  entre  la  realidad  y  el

acontecimiento sobrenatural para mostrar que la contradicción que parece caracterizar al relato

fantástico  sólo  es  el  reflejo  de  “las  metamorfosis  culturales  de  la  razón  y  del  imaginario

colectivo”:

Lo  fantástico,  en  el  relato,  nace  del  diálogo  del  sujeto  con  sus  propias  creencias  y  sus
inconsecuencias.  Símbolo  de  un  cuestionamiento  cultural,  gobierna  formas  de  narración
particulares,  ligadas  siempre  a  los  elementos  y  al  argumento  de  las  discusiones  —fechadas
históricamente— sobre el estatuto del sujeto y de lo real. No contradice las leyes del realismo
literario, pero muestra que esas leyes se convierten en las de un irrealismo cuando la actualidad es
tenida como totalmente problemática.100

Asimismo,  la  autora  enriquece  la  reflexión  sobre  la vacilación  enunciada  por  Todorov

presentando  el  relato  fantástico  como  una  forma  mixta  de  caso  y  adivinanza.  El  carácter

suspensivo de la  narración  fantástica  corresponde a un tratamiento  específico  del  caso:  éste

descansa en una pregunta que no contiene respuesta y que le pide al lector o interlocutor el

esfuerzo por decidir  sin que haya  verdaderamente  una solución.  Al  mismo tiempo,  el  relato

fantástico  parece  excluir  la  decisión,  ya  que  el  lector  cree  percibir  en  filigrana,  detrás  del

acontecimiento sobrenatural, la posibilidad de un desciframiento y la existencia de una solución,

como si el acontecimiento respondiera a leyes que el lector desconoce pero que sin embargo

existen, rigen y explican el fenómeno fantástico. La autora concluye poniendo de manifiesto el

carácter falsamente deliberativo del relato fantástico puesto que “así como el caso reclama la

libertad del sujeto, el enigma impone el reconocimiento de una necesidad”.101

Otros teóricos han descrito lo fantástico como una forma de transgresión y de subversión.

El  relato  fantástico  se  sitúa  en  lo  no  tético  (en  oposición  a  la  narración  de  los  realia):  el

movimiento que sigue lo fantástico conduce a lo indecible, lo incognoscible, la no significación,

100 Irène Bessière, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, en David Roas (comp.), op. cit., p. 87.
101 Ibid., p. 98.
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y  por  lo  tanto  se  opone  a  la  práctica  de  la  razón  dominante.  El  acontecimiento  fantástico

representa una violación del orden natural, un choque entre dos órdenes irreconciliables, tanto

más escandalosos  cuanto  que no  se  trata  de la  sustitución  de  un  orden  por  el  otro  sino  la

superposición de ambos. Olea Franco sintetizó esta idea proponiendo que el relato fantástico se

caracteriza por la sustitución de la lógica de la disyunción por la de la conjunción (se puede estar

vivo o muerto  pero no vivo y  muerto  a la  vez).  La  transgresión que presenta  la  modalidad

fantástica (sea al nivel semántico, sintáctico o verbal),  no sólo aparece de manera muy clara

cuando se confronta este tipo de relato con narraciones realistas. En efecto, Irène Bessière, al

comparar el relato fantástico con lo maravilloso102 señala que si bien éste se puede describir como

no realista, paradójicamente, coopera con “la función de lo real”. El cuento maravilloso “utiliza el

universo de los fantasmas y de la no coincidencia del acontecimiento con la realidad evidente, no

para  romper  nuestros  vínculos  con  dicha  realidad,  sino  para  asegurar  (tranquilizar)  nuestro

dominio y la validez de los medios (moral, leyes de la conducta y del acontecimiento) de nuestra

dominación práctica”.103 En cambio, la no realidad del acontecimiento fantástico es un atentado

en contra del orden, es la excepción que destruye las reglas:

El relato fantástico,  pariente del  cuento, se presenta como un anti-cuento. Al  deber ser de lo
maravilloso, impone la indeterminación. La no-realidad del cuento hace evidente la norma en el
mundo cotidiano o en el mundo superior; la no-realidad de lo fantástico extrae de la unión de esos
dos mundos,  tal  como es definida en la tradición popular  y por los clérigos de la Iglesia,  el
argumento que anula toda legalidad. Invierte las relaciones del texto y del lector. Como recurso
distanciador, sustituye lo maravilloso por lo extraño y lo “surreal”, siempre próximos puesto que
obligan a una decisión. Hace de toda legalidad un asunto individual porque ninguna legalidad
física o religiosa es satisfactoria”.104

102 A este  propósito,  es interesante  subrayar  que para designar  a  los relatos  que poseen un fuerte  componente
maravilloso (sus ejemplos son claros: ogros, hadas madrinas,  monstruos, príncipes, etc.), la autora se vale de la
palabra  francesa  conte,  lo  que  muestra  hasta  qué punto  este  soporte  literario  está  vinculado  con la  modalidad
maravillosa. Hasta se podría cuestionar la elección del traductor de representar la oposición conte/récit como una
oposición  cuento  popular/cuento  literario  y  preguntarnos  en  qué  medida  no  podría  manifestar  una  distinción
narración maravillosa/narración no maravillosa.
103 Ibid., p. 92.
104 Ibid., p. 95.
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Ya lo hemos visto: lo fantástico está estrechamente relacionado con una concepción de la

realidad que está siempre marcada por coordenadas históricas. A lo largo del siglo  XX, físicos,

matemáticos,  etc.  desarrollaron  nuevas  perspectivas,  nuevas  teorías  (como  la  geometría  no

euclidiana, por ejemplo) que han cuestionado nuestra relación con la realidad, haciendo patente la

imposibilidad de experimentar  la  realidad  externa de manera directa,  objetiva:  “El  acceso al

mundo físico se da a través de la experiencia. El común denominador de todas las experiencias es

el «yo» que experimenta. En pocas palabras, lo que experimentamos no es la realidad externa,

sino nuestra interacción con ella. Es una consecuencia fundamental de la «complementariedad»”.

105 La negación de un acceso directo a la realidad implica la desaparición de ésta en cuanto verdad

única. A partir del siglo XX, las ciencias nos dicen que entre las cosas y nuestro conocimiento de

ellas media una distancia insalvable. A partir de estas reflexiones, Martha Nandorfy critica la

estructura disyuntiva de la reflexión de Todorov en torno a lo fantástico: mientras para él,  el

acontecimiento “sobrenatural” sólo puede ser producido o bien por una disfunción del sujeto o

bien por una disfunción del mundo, Nandorfy cuestiona la pertinencia de la dicotomía entre

realidad cotidiana y sobrenatural y apela al discurso científico para plantear que: “experimentar

miedo  y  maravilla  equivale  a  entender  un  modo  muy  específico,  aun  a  pesar  de  que  esa

comprensión no pueda ser descrita. La experiencia subjetiva de la maravilla es un mensaje a la

mente racional que implica que el objeto que ha generado la maravilla está siendo percibido y

comprendido por vía distintas a la racional”.106 Paralelamente a esta reconfiguración de nuestra

relación con el mundo exterior, se desarrolló una nueva forma de escribir lo fantástico, una forma

que  busque  “disolver  las  cesuras  de  los  sistemas  binarios,  que  separan  la  experiencia  del

pensamiento y lo fantástico de la realidad”.107

105 Martha J. Nandorfy, “La literatura fantástica y la representación de la realidad”, en David Roas (comp.), op. cit.,
pp. 244, 245.
106 Gary Zukav, apud Martha J. Nandorfy, ibid., p. 249.
107 Ibid., p. 260.
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Quizá el escritor que más escribió y reflexionó sobre esta reformulación de lo fantástico

es Julio Cortázar.  El autor argentino describe sus cuentos como fantásticos “a falta de mejor

nombre”108 pero  su  concepción  de  lo  fantástico  difiere  mucho  de  la  modalidad  fantástica

tradicional. Cortázar explica: “Para mí, lo fantástico es la indicación súbita de que, al margen de

las leyes aristotélicas y de nuestra mente razonante, existen mecanismos perfectamente válidos,

vigentes, que nuestro cerebro lógico no capta pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen

sentir”.109 Jaime Alazraki, estudioso de Cortázar, propuso una teorización de esta nueva variante

de lo fantástico. Ésta nace de una nueva postulación de la realidad en la que se vuelven borrosas

las categorías de causa y efecto y las leyes de identidad. Alazraki asemeja lo neofantástico con la

figura de la metáfora,  pero una metáfora en la que sólo se nos da el vehículo y cuyo tenor

desconocemos. 

Sus  metáforas  [las  del  relato  neofantástico]  son  intentos  de  alcanzar  la  representación  de
percepciones o visiones que rebasan los límites de la poética realista. Para lograr tal cometido esta
literatura instaura una nueva poética, de la misma manera que para comprender ciertas formas
espaciales intolerables dentro de la geometría euclidiana se torna indispensable la formulación de
una nueva geometría.110

La  pluralidad  de  interpretaciones,  de  “traducciones interlingüísticas”  de  algunos  relatos

neofantásticos demuestra la ambigüedad de una construcción que descansa en leyes inéditas. Al

interpretar esos relatos, se busca reducirlos a lo cognoscible, imponerles un orden, una lógica,

volverlos significativos para nuestra realidad (histórica, política, psicológica, etc.):

[…] al nombrar lo innominado en el cuento [“Casa tomada”], traducimos la ambigüedad del texto
a un lenguaje coherente y forzamos a la ambigüedad a decirnos lo que la ambigüedad se niega a
decir. Y sin embargo, la ambigüedad dice algo, y todo lector percibe un sentido que, aunque
escapa a nuestros códigos en uso, se nos impone irrecusablemente. Interpretar  ese sentido es
traducirlo a un lenguaje que restaura un orden que la ambigüedad busca trascender.111

108 Julio Cortázar, op. cit., p. 368.
109 Julio Cortázar, apud Jaime Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, en David Roas, op. cit., p. 276.
110 Jaime Alazraki, En busca del unicornio, pp. 61, 62.
111 Ibid., p. 134.
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En  El principio del  placer,  José Emilio Pacheco explora de manera  más profunda la

variante fantástica, a la que ya se había acercado mediante cuentos como “La luna decapitada”,

“Civilización y barbarie” y “Algo en la oscuridad”,112 por ejemplo. La mayoría de los cuentos

(cuatro de los seis relatos) reunidos en el libro pertenecen a este género. Lo fantástico de “La

fiesta brava” descansa esencialmente en la reunión de los planos de la “realidad” y de la ficción,

y esto en diferentes niveles.

Al  nivel  de  la  estructura,  la  secuencia  de  lectura  de las  diferentes  partes  del  cuento

participa en gran medida de la modalidad fantástica. El elemento común a las tres partes que

forman el relato es el nombre del protagonista. En la primera parte, un aviso de tipo periodístico

señala la desaparición de un tal Andrés Quintana: el formato del anuncio, el estilo muy específico

de esta clase de avisos, el espacio para la foto, etc., participan de la codificación realista del

cuento. En la segunda parte, se nos presenta de manera directa, sin mediación alguna, un cuento

en el  que un capitán del ejército estadounidense, después de cometer  crímenes atroces en el

Vietnam, es sacrificado en una ceremonia religiosa prehispánica en las entrañas de la Ciudad de

México. El título y el subtítulo de este relato, “La fiesta brava. Un cuento de Andrés Quintana”,

otorgan a Quintana la autoría del cuento. Para el lector, el hecho de tener enfrente el fruto del

trabajo de Andrés Quintana participa de un afán de verosimilitud. Además, no hay que olvidar

que, en la edición de 1972, la tipografía del cuento de Andrés Quintana imitaba la escritura

mecanografiada de las páginas que componían el cuento que él entrega a Arbeláez. Sólo en la

parte siguiente, de la que Andrés Quintana es el mediocre protagonista, supeditamos el texto

escrito por él (constituido por la segunda parte) a la narración principal que parece ser la de la

tercera parte. Antes, la yuxtaposición de las diferentes secciones las ubicaba en un mismo nivel

diegético. Al llegar a la tercera parte, nos percatamos de una estructura de ficción dentro de la

112 José Emilio Pacheco, El viento distante.
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ficción. Las dos primeras partes juegan un papel esencial tanto en la codificación realista del

principio  del  cuento  —vimos  su  importancia  en  los  apartados  anteriores—  como  en  la

construcción indicial que desencadenará la modalidad fantástica.

La estructura tripartita del cuento confiere a cada una de sus partes una gran autonomía: la

red de indicios es, pues, esencial tanto para la significación y la coherencia del cuento como para

la  realización  de la  modalidad  fantástica.  En  su  “Introducción  al  análisis  estructural  de  los

relatos”, Roland Barthes describe los “Indicios” como la segunda clase de unidades funcionales,

después de la de las “Funciones”. Explica que el indicio: 

remite entonces, no a un acto complementario y consecuente, sino a un concepto más o menos
difuso,  pero  no  obstante  necesario  al  sentido  de  la historia:  indicios  caracterológicos  que
conciernen a los personajes, informaciones relativas a su identidad, notaciones de “atmósferas”,
etcétera; la relación de la unidad con su correlato ya no es entonces distribucional (a menudo
varios  indicios  remiten  al  mismo  significado  y  su  orden  de  aparición  en  el  discurso  no  es
necesariamente pertinente),  sino  integradora;  para comprender  “para  qué  sirve”  una notación
indicional, hay que pasar a un nivel superior (acciones de los personajes o narración), pues sólo
allí  se  devela  el  indicio;  […]  los  indicios,  por  la naturaleza  en  cierto  modo vertical  de  sus
relaciones, son unidades verdaderamente semánticas […] 113

En cada una de las tres partes que constituyen el cuento de Pacheco, los indicios cobrarán

un papel primordial: son ellos los que permiten establecer relaciones entre las diversas partes,

crear redes de significación y, por ende, contribuir a hacer del conjunto una unidad, una totalidad,

que se plasma en el cuento. El título del cuento (usado tanto por Pacheco como por su personaje),

el nombre de Andrés Quintana, la caracterización del capitán Keller, las indicaciones espaciales y

temporales, etc., son datos puntuales como tantos otros, pero que adquirirán, en el desarrollo

posterior del relato, una significación esencial para el desenlace del cuento. La diseminación de

esos indicios en las diferentes partes del texto (y, por consecuencia, en los diferentes niveles de

diégesis) participa de la reunión de los planos de “realidad” y “ficción”. 

113 Roland Barthes (et al.), op. cit., 1970, p. 19.
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Las indicaciones espacio temporales quizás constituyen el mejor ejemplo entre los datos

que permiten la conjunción de los diferentes planos diegéticos: la fecha de la desaparición en el

anuncio corresponde al viernes mencionado en el cuento de Andrés Quintana y al día de la

entrega  del  cuento  a  Arbeláez.  Es  interesante  ver  la  sutileza  con  la  que  se  opera  dicha

coincidencia de fechas: Arbeláez recapacita “A ver: ¿A qué estamos…? 12 de agosto… Sería

perfecto que me lo entregaras… El día primero no se trabaja, es el informe presidencial… el 2 de

septiembre ¿te parece bien?” Un lector muy atento puede percibir la cercanía entre la fecha de la

conversación telefónica y la de la desaparición de Andrés.  Sin embargo,  la fecha fijada por

Arbeláez y la reacción de Andrés: “sabes que me tardo siglos con un cuento”, alejan, por un

momento, la posibilidad de una coincidencia temporal.

La reunión de los planos de realidad y ficción se establece también mediante un juego de

intertextualidad y de metaliteratura (muy característico este último de la posmodernidad).  En

efecto, los dos protagonistas son, o pretenden ser, “escritores”. Sus manías (Quintana no lee más

que cuentos, y de autores no mexicanos) y sus aspiraciones (Arbeláez quiere escribir “una gran

novela capaz de representar para el México de aquellos años lo que En busca del tiempo perdido

significó para Francia”, p. 82) participan del humor y de la ironía diseminados a lo largo del

cuento. También permiten introducir todo un mundo literario “real” que se mezcla con el de los

dos personajes ficcionales. Al incluir Fabulaciones, el libro de cuentos de Quintana, junto con los

títulos  Los funerales de la mamá grande,  Aura,  La muerte de Artemio Cruz o los nombres de

Edmundo Valadés, Joaquín Díez-Canedo, Bernardo Giner de los Ríos, etc., en un resumen de la

historia literaria mexicana de los años 60, se acentúa la codificación realista del cuento, al mismo

tiempo que se borra las fronteras entre realidad y ficción.

La modalidad fantástica se crea, en el cuento de Pacheco, mediante una red de indicios a

la vez densa y sutil. El desenlace abierto del cuento, el juego literario de mezcla de diversos
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planos diegéticos, el hecho de que esta superposición de planos de realidad sea más impactante

para el lector que para el personaje (que apenas logra entender lo que está pasando)114 parece

acercar el cuento de Pacheco a ciertos relatos neofantásticos. Sin embargo, la finalidad cambia:

ya no se trata solamente de “alcanzar la representación de percepciones o visiones que rebasan

los  límites  de la  poética  realista”,115 sino  también  de afirmar  una postura  comprometida:  la

palabra no es inocente y hay que tomar la literatura en serio; de lo contrario, se corre el riesgo de

caer en su propia trampa. 

114 Olea Franco explica que mientras  el  fantástico  del siglo  XIX  se entendía  sobre todo como un fenómeno  de
percepción por parte de los personajes, el neofantástico tiende a asemejarse más a un fenómeno de escritura y lectura
(op. cit., p. 199).
115 Jaime Alazraki, En busca del unicornio, pp. 61, 62.
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CAPÍTULO TERCERO:

REFLEXIONES SOBRE TRADUCCIÓN Y ANOTACIÓN

Después de haber analizado algunos elementos esenciales de “La fiesta brava”  y revisado la

cuestión genérica que simultáneamente domina y recorre todo el texto, se emprenderá en esta

tercera parte una reflexión en torno a la traducción del cuento. Dicha reflexión se propone, en un

primer tiempo, considerar la traducción como actividad: una perspectiva dinámica que se centra

en el proyecto de traducción, en las especificidades de la traducción literaria y en la función de

los géneros en la traducción. En un segundo tiempo, se estudia la traducción como objeto por

medio del análisis de los principales problemas que se plantearon tanto en un nivel macro textual

(tendencia a la homogeneización) como micro textual (dificultades lingüísticas, problemas de

léxico vinculados a cuestiones culturales, etc.). 

III.1. Traducción literaria y géneros literarios

III.1.1. Especificidades de la traducción literaria

Antes de empezar, es necesario insistir en la perspectiva adoptada en esta tercera parte. Para ello,

cabe describir a grandes rasgos el proceso de elaboración de la traducción. Éste comprendió dos

etapas principales: un primer intento de traducción —que se puede asemejar a un acercamiento al

texto y que acompañó la redacción de la parte de análisis del cuento— y, varios meses después,

una revisión exhaustiva de esta traducción, que acarreó cambios bastante profundos, a la luz de

las reflexiones que se expondrán a continuación. La primera parte del trabajo,  que se podría

describir  como teórico-analítica,  posibilitó  un acceso más profundo al  cuento y por  lo  tanto
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coadyuvó  a  la  parte  práctica  de la  traducción. La  reflexión que se expondrá  aquí  es,  pues,

posterior a la experiencia traductora e íntimamente vinculada con ésta, pero no pretende llegar a

generalizar, sistematizar o teorizar sobre la actividad de traducir.

La perspectiva adoptada se aleja, pues, de la traductología tal y como se suele entender

desde  las  últimas  décadas,  es  decir  como “teorización  en  torno  a  la  traducción”116 o  como

“disciplina, con entidad propia, encargada de analizar la traducción (escrita, oral, audiovisual) y

que asume, pues, el conjunto de estudios en torno a ella”.117 Si bien el presente trabajo puede

calificarse de traductológico en el sentido de que también tendrá como objeto una manifestación

de la traducción, y que en numerosas ocasiones apelará a nociones, conceptos y “herramientas”

que la traductología intenta fijar, no se pretende incluirlo en una disciplina objetiva, menos aún

científica. La traductología aquí debe entenderse como la “pensée-de-la-traduction” que defendió

Antoine Berman. De hecho, para el autor, traducción y reflexión sobre la traducción son dos

actividades indisociables: “La traduction est une expérience qui peut s’ouvrir et se (re)saisir dans

la réflexion. Plus précisément, elle est originellement (et en tant qu’expérience) réflexion”.118 Por

lo tanto, la traductología según la define Berman, es “la reprise réflexive de l’expérience qu’est la

traduction et non une théorie qui viendrait décrire, analyser et éventuellement régir celle-ci”.119 Se

propondrá,  pues,  a  lo  largo  de esta parte,  una reflexión sobre la  traducción  a partir  de una

experiencia  (camino que considero  más productivo para  el  ejercicio  que una teorización sin

sustento práctico).

Por medio de la actividad traductora y su producto, el texto traducido, se establece una

relación entre dos entidades: lo extranjero (autor y obra original, lengua y cultura fuente) y el

116 Amparo Hurtado Albir, Traducción y Traductología. Introducción a la Traductología, Cátedra, Madrid, 2001, p.
149.
117 Ibid, p. 135.
118 Antoine Berman, La Traduction et la lettre, p. 66.
119 Antoine Berman, “La traduction et ses discours” en Meta, 34 (1989), p. 676.
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lector destinatario (y su lengua y cultura propias). Entre los dos polos, se encuentra el traductor,

el passeur que puede, según la imagen propuesta por Schleiermacher,120 llevar al lector hacia el

autor o llevar al autor hacia el lector (o llevarlo hacia cualquier punto intermedio entre estas dos

extremidades), y que debe enfrentar las “resistencias” de las dos lenguas y culturas. Las mayores

“resistencias” son, por parte de la lengua y cultura de llegada, el etnocentrismo, o rechazo de

“l’épreuve de l’étranger”, según la expresión bermaniana, y por parte de la lengua y cultura de

origen, la presunción de no traducibilidad, o la sentencia según la cual “l’original ne sera pas

redoublé par un autre original”.121 

Para hacer frente a esas “resistencias”, las reflexiones (y posteriormente las teorías) sobre

la traducción han dibujado un sistema binario, en el que se establece una oposición fundamental,

vislumbrada desde Cicerón y San Jerónimo: ¿el traductor debe ser fiel a la letra o al sentido? Las

denominaciones han cambiado (literalidad vs traducción libre, adecuación vs adaptación, source

oriented vs target oriented, etc.), los intentos de definiciones se han profundizado y enriquecido,

pero la misma oposición tradicional parece mantenerse en los estudios de traducción y guiar los

derechos y deberes del traductor, como los plantea Valéry Larbaud: 

Quelles sont les obligations du traducteur? Comment, plein comme il doit l’être du sentiment de
sa responsabilité, se montrera-t-il à la hauteur de la très délicate et noble tâche qu’il assume? Que
devra-t-il faire pour ne pas trahir, et pour éviter, d’une part le mot à mot insipide et infidèle à force
de servile fidélité, et d’autre part la “traduction ornée”? Bref, quels sont les droits et les devoirs du
traducteur?122

Para muchos traductólogos, esos derechos y deberes están condicionados principalmente

por dos factores:  la naturaleza del  texto fuente y la finalidad de la traducción.  En efecto,  la

120 “Ou bien le traducteur laisse le plus possible l’écrivain en repos, et fait se mouvoir vers lui le lecteur; ou bien il
laisse le lecteur le plus posible en repos, et fait se mouvoir vers lui l’écrivain.” apud Antoine Berman, L’épreuve de
l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Gallimard, Paris, 1984, p. 235.
121 Paul Ricoeur, Sur la traduction, Bayard, Paris, 2004, p. 11.
122 Valéry Larbaud, Sous l’invocation de Saint Jérôme, Gallimard, Paris, 1997, p. 58. 
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naturaleza  del  texto  que  se  traducirá  presentará  ciertas  características,  responderá  a  ciertas

convenciones, etc., que el traductor tendrá que tomar en consideración. Por ello, es necesario, en

este trabajo, centrar la reflexión en el ámbito de la traducción de obras literarias. Es inobjetable el

hecho de que, mediante la denominación “textos literarios”, se hace referencia a un conjunto

variadísimo de textos, difícilmente descriptible. Sin embargo, tales textos suelen presentar rasgos

peculiares que permiten distinguirlos. Son textos creadores de ficción, en los que se suele notar

una desviación respecto al lenguaje general: el predominio de características lingüístico-formales

puede llegar  a producir  una “sobrecarga estética”,123 según los términos de Amparo Hurtado

Albir. Su complejidad y su riqueza provienen del hecho de que tales textos suelen integrar una

gran  diversidad  de  tipos  textuales  (narrativos,  descriptivos,  conceptuales,  etc.),  de  campos

(temáticos,  como  especialidades),  de  tonos,  modos  (narración,  diálogo)  y  estilos  (dialectos

sociales,  geográficos,  temporales,  idiolectos).  Además  de  dar  muestra  de  esta  gran

heterogeneidad (anuncio de desaparición, cuento dentro del cuento, narración, diálogo), el cuento

de José Emilio Pacheco presenta otra de las particularidades del texto literario: su anclaje en la

tradición literaria y en la cultura de partida. En efecto, en el cuento, las múltiples referencias a la

“cultura  de  las  letras”  (intertextualidad  manifiesta,  nombres  de  escritores,  obras,  editores,

colecciones, etc.) adquieren una función estructural. 

Al describir la prosa literaria (novela, ensayo, carta, etc.), Antoine Berman insiste en dos

características  esenciales:  su  polilingüismo  y  su  informidad.  Los  dos  aspectos  están

estrechamente vinculados, como lo subraya el autor, para quien la prosa literaria: 

capte, condense et entremêle tout l’espace polylangangier d’une communauté. Elle mobilise et
active la totalité des “langues” coexistant dans une langue. […] De là qu’au point de vue de la
forme, ce cosmos langagier qu’est la prose, et au premier chef le roman, se caractérise par une
certaine informité, qui résulte de l’énorme brassage des langues opéré dans l’œuvre.124 

123 Amparo Hurtado Albir, op. cit.
124 Antoine Berman, La traduction et la lettre, p. 50.

71



Mientras,  para el  autor,  el  principal  problema de la  traducción de poesía consiste en

respetar la polisemia del original, el de la traducción de prosa proviene de su “polilogía informe”,

como lo mencioné en la introducción. Por ser el texto trabajado un cuento, género breve por

excelencia, el concepto de informidad, estrechamente vinculado con una noción cuantitativa, no

será pertinente aquí. En cambio, será necesario ver en qué medida, en un texto relativamente

breve, se presentan diferentes espacios lingüísticos y cómo éstos, a pesar de su heterogeneidad,

contribuyen a construir redes significativas, pues: “Since formal and thematic concentration and

unity may distinguish the short story from the novel, the translator has to be careful to preserve

certain cohesive effects”.125

A partir de los años 70 y 80, traductólogos alemanes como Katharina Reiss (que señaló la

importancia de la tipología textual en la elección de estrategias de traducción) o Hans Vermeer

(según quien el skopos, es decir la finalidad del acto de traducir es el principio que rige el proceso

de traducción) dieron inicio a las teorías de la traductología funcional desarrolladas, entre otros,

por Christiane Nord. Según ella, “même si le texte a été écrit sans visée ni intention particulière,

la traduction, commandée à un traducteur par un client) s'adresse à un public (ciblé ou non) et est

par conséquent destinée à remplir une fonction pour ses destinataires”.126 La traducción literaria

puede tener varias finalidades, que dependen del status de la obra, del encargo de traducción, del

destinatario.  Proyectos  de  traducción  diferentes  (traducción  comentada  didáctica  o  crítica,

adaptación,  versión libre,  etc.)  también serán guiados por métodos diversos e influirán en la

traducción. Sin embargo, el acto de traducir, en el marco de un trabajo académico, no está tan

condicionado por una finalidad previa.  La traducción se vuelve un ejercicio y el  traductor se

encuentra  libre  de elegir  su  proyecto  de  traducción,  con  tal  de  que se mantenga  coherente.

125 Peter Newmark, A Textbook of Translation, Prentice Hall, United Kingdom, 1988, p. 170.
126 Christiane Nord,  La traduction : une activité ciblée. Introduction aux approches fonctionnalistes,  tr.  Beverly
Adab, Artois Presses Université, Arras, 2008, p. 102.
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Aunque este traductor también tenga que servir a dos amos, “l’étranger dans son œuvre et le

lecteur dans son désir d’appropriation”127, tendrá la libertad de elegir a quién dará la prioridad, y

en qué grado. 

Esta traducción no se escribió con la intención de ser publicada: sus lectores estrictamente

francófonos serán, por consiguiente, poco numerosos. Además, para algunos lectores reales (los

que forman parte del ámbito académico mexicano en el que se inscribe este trabajo), el hecho de

presentar una traducción del español al francés priva la traducción de su función primera, pues

una parte  de los  lectores  reales  conocen la lengua de origen  y  por  lo  tanto no necesitan  la

traducción. Ésta no está exclusivamente hecha para los lectores que no entienden el original,

como una  respuesta  au pied  de  la  lettre a  la  famosa  pregunta  de Walter  Benjamin.128 Este

proyecto de traducción se orienta hacia un lector “ideal” (un lector francófono, esta vez), pero su

virtualidad (puesto que la traducción no se destina a la publicación) y la no coincidencia entre

éste y el lector “real” abren una perspectiva interesante. 

En efecto, tal situación de traducción permite alejarnos del esquema tradicional en el que

el lector suele ser el  blanco de una traducción entendida como proceso de comunicación.  En

L'Épreuve de l'étranger,  Berman retoma una conferencia de Schleiermacher titulada “Sur les

différentes  méthodes  de  traduction”,  en  la  que  el  autor  establece  una  distinción  entre

interpretación (interprétariat) y traducción, distinción que fundamenta en otra: lo objetivo vs lo

subjetivo129. Berman se inscribe en la tradición de Schleiermacher para presentar una concepción

de la traducción que opone lo que él llama el mensaje y el texto. En efecto, en La traduction et la

127 Franz Rosensweig apud Paul Ricoeur, Sur la traduction, p. 9.
128 “Une traduction est-elle faite pour les lecteurs qui ne comprennent pas l’original ?”,  apud Antoine Berman,  La
Traduction et la lettre, p. 73.
129 “Le champ de l'interprétariat est celui des discours où le langage tend à devenir pure désignation sans épaisseur.
Ici, non seulement celui-ci est simplifié à l'extrême, mais il n'a pas de valeur en lui-même, il n'est que le véhicule
indifférent d'un contenu. Mais en littérature et en philosophie, l'auteur et son texte sont pris dans ce double rapport au
langage évoqué plus haut : il y a à la fois modification de la langue et expression du sujet”,  Antoine Berman, L'
Épreuve de l'étranger, p. 233.
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lettre, Berman critica el concepto de comunicación para definir la obra y su traducción: sólo la

traducción técnica puede considerarse como comunicación,  como transmisión de un mensaje

desde una lengua de partida hacia una lengua de llegada, pues “une œuvre ne transmet aucune

information, même si elle en contient; elle ouvre à l’expérience d’un monde”.130 Es necesario,

según el autor, distinguir claramente los mensajes (que son comunicaciones y corresponden al

dominio técnico) y los textos (que son manifestaciones y corresponden al dominio literario). 

 Para  Berman,  el  concepto  de comunicación  es  contraproducente  en el  ámbito  de la

traducción literaria: el traductor que elige como meta comunicar a un público una obra a la que

éste no puede acceder a causa de su ignorancia de la lengua de origen, está obligado a “hacer

concesiones” al público (puesto que éste es el “horizonte de la traducción”). En otras palabras, se

privilegia el destinatario a expensas del objeto de la comunicación. 

Cela signifie qu’il y a un déséquilibre  inhérent à la communication, qui fait qu’elle est régie  a
priori  par le récepteur ou l’image que l’on s’en fait. D’où vient que la communication visant à
«faciliter» l’accès d’une œuvre soit nécessairement une manipulation, comme on en voit tous les
jours avec les médias. Pour la traduction, ce processus s’est avéré désastreux de tout temps.131

Una traducción que se considera ante todo comunicación tiende a volverse etnocéntrica:132

se borra toda huella de lo extranjero y la lengua usada se adecua a la norma en vigor en la lengua

de llegada. Se busca entonces dar la impresión de que la traducción es lo que hubiera escrito el

autor de haber conocido éste la lengua de traducción. Según esta postura, la traducción debe estar

“bien escrita”, lo que suele acarrear cierta “literarización”. La traducción etnocéntrica se vuelve

hipertextual: se asemeja a todas las operaciones (imitación, parodia, plagio, adaptación, pastiche,

etc.) en las que se lleva a cabo una transformación formal a partir de un texto ya existente.  El
130 Antoine Berman, La Traduction et la lettre, p. 70.
131 Ibid, p. 71.
132 Según Berman, es etnocéntrico un texto “qui ramène tout à sa propre culture, à ses normes et valeurs, et considère
ce qui est situé en dehors de celle-ci – l’Etranger – comme négatif ou tout juste bon à être annexé, adapté, pour
accroître la richesse de cette culture”, La traduction et la lettre, p. 29.
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ejercicio de equilibrista que puede ser la traducción literaria implica conocer estos rasgos de la

traducción tradicional occidental: 

Car s’il est simple de s’approprier le langage de l’autre, facile de le faire parler à sa façon, il est
autrement plus délicat de respecter la part d’étranger qu’il impose. Le traducteur doit s’attacher à
restituer dans son texte l’étrangeté qui constitue le minimum de respect qu’il doit avoir pour le
texte à traduire. Or c’est précisément pour être fidèle à cette partie étrange – à moins d’emprunter
purement et simplement les mots de l’autre – qu’il doit chercher des ressources littéraires, trouver
des solutions.133

No se pretende aquí borrar del todo la dimensión comunicativa de la traducción, sino más

bien tomar conciencia de los riesgos que se corren si se pierde de vista que el texto que se traduce

es una manifestación literaria y cultural y no un simple mensaje. Es necesario ser consciente del

carácter etnocéntrico e hipertextual de la traducción en su concepción tradicional. Sólo así se

podrá evaluar lo que implican estas dos formas de traducción e intentar, en lo que cabe, evitar las

tendencias deformantes que suelen acarrear, cuidando siempre la legibilidad del texto traducido. 

En la traducción que propongo a continuación, aproveché la libertad que me ofrecía el

ejercicio académico (y la ausencia de constreñimientos editoriales) para procurar mantener, cada

vez que podía, la mayor cercanía posible con el texto de Pacheco. Fue una lucha constante en

contra  de  “reflejos  traductores”:  reacciones  casi  automáticas  que  nos  incitan  a  preferir  una

equivalencia  más  adecuada  (a  la  lengua  meta)  a  expensas  del  texto  original.  Esas

transformaciones  casi  insensibles  no  son  inocentes, ya  que afectan  al  texto  en  sus  diversos

componentes  (léxico,  sintáctico,  rítmico,  semántico),  con consecuencias  mayores  tanto en la

textura de la  obra como en la red de significados que se entretejan en ella.

III.1.2. Traducción y géneros

133 Albert Bensoussan, “Traduire l’étranger”, en Meta, 35 (1990), p. 599.
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Como ya  se  mencionó  en  el  apartado  anterior,  funcionamientos  textuales  diversos  plantean

problemas diferentes al  traductor.  Entre los primeros en reflexionar  sobre la  traducción,  San

Jerónimo, en su De Optimo Genere Interpretandi, presenta dos maneras de traducir: la primera

según el sentido,134 la segunda, reservada a las Escrituras, según la letra. La naturaleza sagrada de

un texto que es la “palabra de Dios” guía las elecciones de sus traductores, que privilegian una

traducción literal conservando a menudo el orden de los vocablos. Esta separación metodológica

entre textos sagrados y textos profanos permanece hasta el Renacimiento. En este sentido, el

discurso de San Jerónimo pertenece a (y es muy representativo de) lo que Antoine Berman define

como el “discours traditionnel sur la traduction”:135 una reflexión que acompaña dicha actividad

desde los principios de la tradición occidental. Berman subraya tres rasgos característicos de este

discurso:  su  disparidad  (puede  ser  analítico,  descriptivo,  prescriptivo,  lírico,  especulativo,

polémico, etc.), su “delgadez” (a pesar de su riqueza, la parsimonia suele representar un rasgo

común a los traductores que discurren sobre su oficio) y su disensión (aquella que está encarnada

en la oposición entre los partidarios de la “letra” y los partidarios del “sentido”).

La descripción y la clasificación de los tipos de textos siguen desempeñando un papel

importante para la traducción. En la época moderna, entre muchas otras tipologías propuestas por

la traductología,  se suele distinguir  la traducción de textos literarios (relación dialéctica entre

forma y contenido) y textos no literarios (textos pragmáticos en los que la función poética es

menor). En el campo de la traductología: 

[…] los géneros son agrupaciones textuales que comparten una situación de uso determinada, con
emisores y receptores particulares, que pertenecen a un mismo campo y/o modo, generalmente
con  la  misma  función  (o  funciones)  y  tono  textual,  y  que  tienen  características  textuales
convencionales, fundamentalmente en cuanto a su superestructura y ciertas formas lingüísticas
fijas.136

134 “Non verbum e verbo, sed sensum exprimere de sensu”, apud Valéry Larbaud, op. cit., p. 46.
135 Antoine Berman, “La traduction et ses discours”, p. 672.
136 Amparo Hurtado Albir, op. cit., p. 497.
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Aunque aquí la autora no se refiere específicamente a los géneros literarios sino a géneros

más amplios que comprenden textos especializados, el concepto de género textual desempeña un

papel importante a la hora de traducir:

[…] los géneros, con sus convenciones a todos los niveles de la configuración textual y en su
triple función de desencadenantes de expectativas, señales de reconocimiento y orientación para la
comprensión del texto, desempeñan un papel definitivo en las múltiples decisiones que componen
el proceso de traducción.137

Diferentes textos de un mismo género comparten convenciones, y éstas cambian de lengua a

lengua y de cultura a cultura; de ahí la importancia de conocer e identificar los géneros. Este

conocimiento es indispensable, pues permite medir la distancia entre los géneros de una cultura a

otra (distancia que puede ser infinita cuando una tradición genérica no existe en una de las dos

culturas). El traductor decide entonces si hay que salvarla buscando una equivalencia funcional al

nivel genérico o dejarla intacta introduciendo una forma genérica inédita en la cultura de llegada.

En palabras de Hurtado Albir: “El traductor ha de saber descodificar las convenciones propias del

género al que pertenece el texto original y saber utilizar las propias del género en la lengua y

cultura de llegada, cuando la finalidad de la traducción así lo requiera”.138

Ahora  bien,  en  el  ámbito  de  la  literatura,  el  elemento  funcional  se  vuelve  menos

pertinente. La tarea del traductor en busca de equivalencia se complica debido a la gran amplitud

y heterogeneidad de los géneros literarios, así como a su perpetuo dinamismo (mezcla, negación,

hibridación, etc., de los diferentes géneros, fenómenos particularmente notables en la literatura

del  siglo  XX).  Cada género  literario  presenta  características  particulares  y  plantea  problemas
137 Katharina Reiss y Hans J. Vermeer,  Fundamentos para una teoría funcional de la traducción,  Akal,  Madrid,
1996, apud Amparo Hurtado Albir, op. cit., p. 484.
138 Amparo Hurtado Albir, op. cit., p. 492.
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específicos de traducción; sin embargo, en los textos literarios, las características de los géneros

son menos estereotipadas y responden a convenciones menos fijas: 

En el caso de los géneros literarios, el tono y la función no parecen ser un elemento distintivo
básico. Cabe considerar que, en principio, un género literario puede aunar o producirse en diversos
tonos textuales. En lo que se refiere a la función de los géneros literarios, resulta más difícil su
predeterminación que en otros ámbitos, ya que la intención del autor (por ejemplo, efectuar en una
novela un alegato en pro del comunismo) puede llegar a distorsionar la jerarquía de funciones.139 

El género literario puede ser un parámetro que guía al traductor en su lectura del texto de

partida. El traductor debe estar atento al manejo que hace el autor del género (o de los géneros)

en el que se inscribe su obra: ¿respeta las expectativas que suscita el género, las niega, juega con

ellas? ¿El texto sigue una sola línea genérica o integra variantes? En todos los casos es necesario

conocer las pautas genéricas para ver cómo el autor las usa, las contradice, las manipula. 

Inscrita en la llamada “Escuela de Tel Aviv”, la reflexión de Gideon Toury acerca de los

dos significados de “traducción literaria” puede abrir perspectivas interesantes. Después de haber

refutado  la  reducción  de  la  literatura  a  un  conjunto  de  textos  o  a  un  repertorio  de  rasgos

supuestamente inherentes a lo literario, Toury plantea la literatura ante todo como una institución

cultural. Su reflexión lo lleva a distinguir dos paradigmas de traducciones literarias. El primero

agrupa a las traducciones de textos que se consideran literarios en la cultura de origen, mientras

que el segundo reúne las traducciones de textos (de cualquier tipo) de tal manera que el resultado

sea  aceptable  como producto  literario  en  la  cultura receptora.  Si,  como ocurre  con  nuestra

traducción,  las  dos  culturas  han  tenido  tradiciones literarias  muy  similares,  puede  haber

coincidencia  entre  ambos  significados  de  traducción literaria.  Sin  embargo,  conviene  estar

consciente de estos dos tipos de traducción, pues

139 Ibid., p. 500.
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acatar las normas y los modelos del polo de llegada puede llevar a  suprimir algunos rasgos del
texto origen, a veces aquellos que lo caracterizaban como ‘literario’ o como ejemplo de un modelo
literario  específico  […]  También  puede entrañar  la  reorganización de  ciertos  rasgos,  por  no
mencionar la adición de otros nuevos para tratar de potenciar la aceptabilidad de la traducción
como texto literario meta, o incluso como texto literario meta de una clase concreta.140 

Los casos de traducción con los que Toury ilustra este apartado conciernen directamente a

la cuestión genérica: usa, por ejemplo, la introducción de la forma japonesa a la lengua y cultura

británica  y/o  estadounidense  y  su  “adaptación”  a  parámetros  poéticos  y  literarios  más

“aceptables” en la cultura de llegada. 

La traducción presentada en este trabajo pretende inscribirse en el primer paradigma, en el

que “el énfasis está en mantener (o, aún mejor, reconstruir), la red interna de relaciones del texto

origen” y en el que la traducción “convierte a ese texto en un caso único de traducción más que a

su actualización en una lengua”.141 La elección del término “conte” antes que el de “nouvelle” se

inscribe en tal perspectiva, como se verá a continuación.

III.1.3. El género literario en “La fiesta brava”

Todo ello es particularmente patente en el relato de José Emilio Pacheco, en el que la cuestión

genérica  aparece  tanto  en  el  nivel  extratextual  (clasificación  del  texto  en  reseñas,  artículos,

antologías, etc.) como en el nivel intratextual (como subtítulo a la segunda parte del cuento y

como elemento temático en la tercera): el género “cuento” no sólo es un marco en el que se

inscribe la historia,  sino también un tema del  relato.  En uno de sus artículos,  Lauro  Zavala

subraya el carácter metaficcional del cuento de Pacheco; para ello, se vale de la definición que

propone  Waugh  de  la  metaficción:  “una  estrategia  de escritura  (y  de  lectura  de  un  texto

cualquiera) en la que se ponen en evidencia, de manera implícita o explícita, las condiciones de

140 Gideon Toury, Los estudios descriptivos de traducción y más allá. Metodología de la investigación en estudios de
traducción, tr. Rosa Rabadán y Raquel Merino, Cátedra, Madrid, 2001, p. 229.
141 Ibid., p. 225.
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posibilidad de la misma escritura”.142 En el relato de Pacheco, en efecto, el tema principal del

cuento parece ser el acto mismo de escribir un cuento. Además de estar omnipresentes a lo largo

del relato, lectura y escritura de cuentos participan mucho de la ironía que recorre el texto. El

juego diegético  inicial  (identidad de títulos entre el  texto de Pacheco y el  relato atribuido a

Quintana),  la  larga  “digresión  editorial”  que  lleva a  cabo  el  narrador  en  la  página  85,  las

consideraciones literarias finales de los personajes, sólo son ejemplos del lugar que ocupa la

literatura, y más precisamente el género del cuento, en el texto de Pacheco. El traductor deberá

considerar la importancia de la categoría genérica del cuento, ya que aquí pasa a ser el objeto

mismo del texto, un objeto mostrado y mencionado. 

Como se señaló en un capítulo anterior, el texto de Pacheco pertenece a lo que se puede

considerar en Hispanoamérica y México una tradición genérica: el cuento. Después de una larga

indagación sobre los significados y usos históricos de las palabras francesas conte y nouvelle (de

la que quedan huellas en el apartado II.2.2.), elegí el término  conte  para referirme al texto de

Pacheco, y para designar el tipo de relatos que aparecen explícitamente o que se mencionan en él.

A  mis  detractores  les  sobrarán  argumentos  y  me  podrán  recordar,  por  ejemplo,  que  la

connotación de relato maravilloso que se suele asociar al término conte podría orientar al lector

hacia una dirección equivocada: la de la fantasía y del imaginario. Me podrán reprochar también

el hecho de que el  aspecto oral del cuento, el acto de referir algo a alguien, aún presente en

francés  en  la  expresión  faire  le  conte  de,  y  en  la  estructura  de  los  contes enmarcados

decimonónicos, no aparece en el relato que nos interesa. También podrán argüir que la palabra

nouvelle es más apta para designar una categoría genérica. 

142 P. Waugh, apud Lauro Zavala, “Cuento y metaficción: a propósito de «La fiesta brava» de José Emilio Pacheco”,
Revista de la Universidad de México, 1998, núm. 564-565, p. 68.
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En  cuanto  a  la  primera  objeción,  según  la  cual  la  fuerte  carga  semántica  de  relato

“maravilloso”  o  “mentiroso”  que  adquirió  el  género  conte a  lo  largo  de  la  historia143 es

susceptible de “contaminar” las expectativas del lector de “La fiesta brava”, no se puede sustentar

mucho tiempo. En efecto, desde el principio, el lector identifica una modalidad realista y adhiere

a ésta. Las convenciones que implica un género dado son virtuales y pueden concretarse o no en

el texto mismo: aquí, la codificación realista descarta la posibilidad de que se trate de un cuento

maravilloso. En lo que atañe a la segunda posible objeción, se puede contestar que si bien es

cierto que el carácter oral del conte —tradicionalmente representada en francés (sobre todo en el

siglo XIX ) por la presencia de un narrador homodiegético— no tiene lugar aquí, el acto de narrar

sigue ocupando el primer plano. Aunque, por su compleja construcción narrativa, el cuento de

José Emilio Pacheco no se puede contar “oralmente”, tanto la estructura como la temática misma

del cuento ponen en su centro el acto de narrar.

La tercera objeción tiene implicaciones más interesantes. En efecto, es cierto que en el

diccionario  Le Trésor  de la  langue française,  la  palabra  nouvelle con  el  sentido de género

literario  posee una entrada diferente de la de sus homónimos.  Su definición es la siguiente:

“Œuvre  littéraire,  proche du roman,  qui  s'en  distingue généralement  par  la  brièveté,  le  petit

nombre  de  personnages,  la  concentration  et  l'intensité  de  l'action,  le  caractère  insolite  des

événements contés”.144 En cambio, en el mismo diccionario, conte no aparece como una categoría

literaria y sólo se mencionan los significados de “Action de rapporter à quelqu'un un fait réel”,

“Récit  d'aventures  imaginaires  destiné  à  distraire, à  instruire  en  amusant”  y  “Récit,  propos

invraisemblables auxquels il n'est pas raisonnable de croire”.145 Actualmente, la palabra nouvelle

parece más apta para designar una categoría genérica. La nouvelle aparenta ser hoy en Francia un

143 Características que se pueden encontrar lexicalizadas; una en la denominación de subgénero conte de fés; otra en
expresiones como conte à dormir debout.
144 Le Trésor de la langue française, s. v. NOUVELLE.
145 Ibid., s. v. CONTE.
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género más aceptado y difundido que el conte para designar un relato breve (aunque, con la frase

“proche du roman” de la definición,  parece aludir  a un tipo de relato  de mayor  extensión).

Muchos traductores o editores han buscado una correspondencia de géneros y han relacionado la

prestigiosa  nouvelle francesa con el cuento latinoamericano. Eso explicaría el empleo de este

término en la clasificación de las bibliotecas y librerías y en el título de ciertas antologías de

cuentos latinoamericanos. Sin embargo, esa voluntad etnocéntrica de hacer coincidir el cuento

con una categoría preexistente en la cultura de llegada tiene límites, por lo que el lector atento

notará que un cuento no es une nouvelle. 

Para  ilustrar  este  punto,  me  referiré  al  número  de  la  revista  francesa  Brèves  —una

publicación trimestral sobre la “Actualité de la nouvelle”, como lo indica el subtítulo— dedicada

a México.146 El  hecho de que, en la introducción,  la editora pase del  vocablo  nouvelle,  para

presentar el número de la revista, al de  conte, para calificar más precisamente cada relato, es

notable.  Cuando se adentra  en  los  relatos,  cuando los ve  en  su individualidad,  Marie-Ange

Brillaud, encargada de esta página de introducción, se refiere a ellos como contes. En cambio,

vistos en conjunto, los relatos se vuelven nouvelles, palabra que los designa también en el índice

de la revista. Esta elección es significativa: mientras en un nivel global los editores reconocen los

relatos como nouvelles, al sumirse en los textos, al considerarlos en su originalidad, recurren al

término  conte. Se puede percibir,  más allá de una categorización tradicional que nos incita a

hacer  encajar  el  cuento  en  la  categoría  de  nouvelle,  la  conciencia  de  que  a  un  nivel  de

particularidad  mayor  —al  nivel  de  texto,  podríamos  decir—  la  traducción  de  “cuento”  por

nouvelle   no siempre basta. No se trata aquí de definir un género (ya vimos que describir el

género cuento es tarea imposible), sino de alejarse de lo esperado, de introducir una diferencia

para marcar la pertenencia a una tradición que no es la de la cultura de llegada.

146 Brèves. Actualité de la nouvelle, 2004, núm. 71, pp. 3-6.
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La noción de género, en el ámbito de la traducción, es de suma importancia. El texto por

traducir suele ser la manifestación de un género literario que virtualmente presenta, a quien se

enfrenta  con  él,  una  serie  de  características  que  pueden  concretarse  o  no,  que  pueden  ser

respetadas  o  modificadas,  desviadas,  negadas,  etc.  Algunos  textos  (los  llamados  “textos

complejos” de Reiss147) o aquellos que juegan con las convenciones genéricas (el valor a veces

paródico o irónico del género cuento en nuestro relato), por ejemplo, implican una competencia

textual más amplia por parte del traductor. El género se vuelve una parte altamente significativa

de la obra y no puede ser eludido. Sin embargo, la originalidad del texto no debe desvanecerse

frente al género que manifiesta: la adaptación a un género preexistente en la cultura de llegada lo

asimila a una categoría que pertenece a la tradición literaria de la cultura meta y borra el carácter

extranjero  del  texto.  Así  es como el  género  puede participar  del  carácter  etnocéntrico  de la

traducción. Al retomar aquí el vocablo conte, se propone subrayar la especificidad de un género

tan esencial en las letras hispánicas.

III.2. “La fiesta brava”: traducción y anotación

III.2.1. Principal escollo: la homogeneización

En su intento por describir  las diferentes tendencias deformantes que atañen a la traducción,

Antoine Berman presenta la homogeneización como un peignage, al nivel textual, inherente a la

traducción  y  que  resulta  de  la  mayor  parte  de  las  tendencias  del  sistema  de  deformación

(racionalización,  clarificación,  alargamiento,  ennoblecimiento,  empobrecimiento  cualitativo  y

cuantitativo). A pesar de su relativa brevedad, el cuento de José Emilio Pacheco contiene una

gran heterogeneidad, tanto en el nivel de la macroestructura (sucesión de tres partes genérica o
147 Katharina Reiss llama “textos complejos” a aquellos en los que varios géneros se encuentran integrados (de
manera manifiesta, podríamos añadir). En Amparo Hurtado Albir, op. cit., p. 477.
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estilísticamente diferenciadas) como en el de la microestructura (multiplicidad de voces, que se

encarnan en personajes o no). La homogeneización, esta “tendance à unifier, à homogénéiser le

tissu de l’original, ce qui est de l’ordre du divers, voire du disparate”148 es, pues, uno de los

escollos mayores en el proceso de traducción del texto.

El  cuento  de  Pacheco  está  constituido  por  la  sucesión  de  tres  partes  separadas

espacialmente  por  medio  de  un  cambio  de  página  y  diferenciadas  formalmente  por  su

organización textual: texto enmarcado en la primera parte, título y párrafos breves en la segunda,

conjunto textual a la vez más complejo y más tradicional (alternancia de narración, diálogo, citas,

etc.) en la tercera. Además de su distinción formal, las tres partes se diferencian nítidamente por

su género o su estilo. De hecho, si no fuera por el título unificador en la página 65, cada una de

las partes podría funcionar  de manera  independiente (la segunda parte tiene incluso título y

“autor” explícito).

La primera parte es también la más breve. Se trata de un anuncio periodístico solicitando

informes  acerca  de  la  desaparición  de  un  personaje, Andrés  Quintana.  Por  medio  de  una

disposición tipográfica particular (marco, tamaño de los caracteres de la “frase gancho”, espacio

para la foto) se trata de marcar la pertenencia del texto a un tipo específico, el de los anuncios

(avis de recherche) que tanto el lector real como el lector ficticio (perteneciente a la diégesis)

debe  reconocer  sin  dificultad.  En  textos  de  este  tipo,  dominan  las  funciones  referencial  y

conativa: se busca informar sobre la desaparición de una persona (de ahí la importancia y la

precisión de los datos espacio temporales), así como inducir una respuesta por parte del lector

ficticio gracias, entre otros, a la promesa de una recompensa. Las convenciones que rigen este

tipo textual dependerán esencialmente de estas dos funciones: en pocas líneas (el anuncio debe

poder leerse de un vistazo) el mensaje tiene que ser claro y eficiente, a veces a expensas de la

148 La traduction et la lettre, p. 60.
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sintaxis. En la traducción, se dará mucha importancia a la funcionalidad del texto enmarcado: es

preciso que el lector reconozca el anuncio y lo acepte como tal. Por ello, respetar la tipografía y

la  disposición  textual  es  esencial.  Asimismo,  se  procurará  mantener  la  dimensión  “ultra

informativa” del anuncio, que puede, en una voluntad de exhaustividad, acumular datos espacio

temporales a la vez absolutos y deícticos, “el pasado viernes 13 de agosto de 1971”, o juntar

elementos redundantes “hacia las 23:30 (once y media) de la noche”, pues esta redundancia es

típica  en  los  anuncios,  como  un  medio  de  evitar  cualquier  ambigüedad. En  lugar  de  una

traducción más “ligera” como hubiera sido “Il a disparu vendredi dernier, le 13 août 1971, entre

l'avenue Juárez et la rue de Tonalá, dans la colonia, vers 23h30 (onze heures et demie du soir)”,

elegí mantener el carácter “ultra informativo” del anuncio (el locativo innecesaro “sur le trajet”) y

a veces torpe (el mal uso de los paréntesis, por ejemplo) del anuncio.  Además, dado que el texto

enmarcado forma parte de un conjunto más amplio (el cuento) con el que establece relaciones, el

mantenimiento de estas redes significativas y de los indicios que permitirán construir lo fantástico

es primordial para el cuento.

En cuanto a la segunda parte, el lector descubre poco a poco que se trata de una especie de

pastiche: Pacheco escribe a la manera de Quintana, personaje ficticio cuya trayectoria literaria

describirá en la tercera parte del cuento. El “estilo” de Andrés Quintana tiende hacia lo poético,

su uso de la puntuación le da al texto un ritmo peculiar; el tono adoptado, solemne, profético,

confiere al narrador un estatuto de oráculo. La presencia de un discurso metaliterario acerca del

cuento de Quintana en la tercera parte del texto, durante la conversación entre éste y Arbeláez,

proporciona al lector vivas críticas en torno al cuento de Andrés. En un juego metadiegético,

estas  reflexiones  de  Pacheco  pueden,  con  las  debidas  reservas,  servirle  al  traductor:  los

comentarios  de  Arbeláez  subrayan  las  principales  características  del  cuento  de  Quintana  e

insisten en sus puntos más problemáticos, como lo expresa el tajante “Sí hay problemas” (p. 94)
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que introduce un largo comentario crítico. Así, el que fungía como maestro para los jóvenes de

Trinchera le reprocha a Andrés la confusión de algunos párrafos por su “capricho de sustituir por

comas los demás signos de puntuación”, el empleo de la segunda persona: “un recurso que hace

mucho perdió su novedad”, etc. El estilo de Andrés Quintana rechaza los recursos tradicionales

del relato en prosa, usando modelos “extremos” de narración en la persona usada por el narrador

(usted), la puntuación (comas solamente), los tiempos verbales (relato a menudo prospectivo con

el uso del futuro), etc. Al final de la tercera parte, Arbeláez subraya el carácter anticuado del

mensaje ideológico que aparece en el texto de Quintana: “Es como si quisieras ganarte a los

acelerados de la Universidad o tuvieras nostalgia de nuestros ingenuos tiempos en  Trinchera:

«México será la tumba del imperialismo norteamericano, del mismo modo que en el siglo  XIX

hundió las  aspiraciones  de Luis  Bonaparte,  Napoleón III»”  (p.  95).  En efecto,  la  orientación

ideológica del cuento de Andrés Quintana es fácilmente perceptible en el argumento del cuento.

Lo es también en el nivel de la construcción maniquea del personaje del capitán Keller, en la

vehemencia del narrador  y,  a veces, en el  uso de un estilo ampuloso: “y ahora,  mientras su

cuerpo, capitán Keller, su cuerpo deshilvanado rueda por la escalinata de la pirámide, con la

fuerza de la sangre que acaban de ofrendarle el sol renace en forma de águila sobre México-

Tenochtitlan, el sol eterno entre los dos volcanes” (p. 76). Aquí también, es primordial respetar

tanto la construcción sintáctica original como las repeticiones, para mantener el tono dramático

del final del relato de Quintana.

La prosa de Andrés Quintana puede a veces parecer “excesiva”: uno de los principales

retos de la traducción consistirá  en evitar “corregir”  el  texto.  Entre las diferentes tendencias

deformantes de la traducción que describe Berman, dos son particularmente pertinentes para este

fragmento:  se trata de la racionalización  y de su corolario,  la  destrucción  de los  ritmos.  La

racionalización,  que  atañe  a  las  estructuras  sintácticas  y  a  la  puntuación,  consiste  en  una
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recomposición de las frases y secuencias de frases según cierta idea del orden de un discurso. En

un texto en que la unidad mínima de traducción (que suele coincidir con la frase “tradicional”,

marcada por una mayúscula en su principio y un punto en su final) se ve remplazada por un

periodo  más  largo,  correspondiente  a  un  párrafo,  y  desprovisto  de  puntuación  fuerte,  las

dificultades  se  multiplican  para  el  traductor;  por  ello  se  hace  sentir  la  “tentación”  de

“racionalizar” el texto. Tanto más es así cuanto que, por medio del estilo directo libre, el discurso

del narrador abarca el de los personajes sin ninguna mediación y refiere sin transición alguna la

voz de uno y otro personaje (elidiendo a veces los verba dicendi):

quiero salir, sáqueme de aquí, le pago lo que sea, dice a su acompañante, espere, capitán, no se
preocupe, todo está bajo control, ya vamos a llegar, pero usted insiste, quiero irme ahora mismo le
digo, usted no sabe quién soy, lo sé muy bien, capitán, en qué lío puede meterse si no me obedece
(p. 74).

La traducción permanecerá lo más cercana posible al original:

je veux sortir, sortez-moi de là, je vous paierai ce qu'il faudra, dites-vous à l'homme qui vous
accompagne,  attendez,  capitaine,  ne vous inquiétez pas,  tout  est  sous contrôle,  nous sommes
presque arrivés, mais vous insistez, je veux sortir d'ici immédiatement, je vous dis, vous ne savez
pas à qui vous avez affaire, je le sais très bien, capitaine, dans quel pétrin vous vous mettez si vous
ne m'obéissez pas.

En efecto,  la reorganización de los elementos del  texto puede tener  una consecuencia

mayor: la destrucción del ritmo textual. 

Le roman,  la lettre,  l’essai,  ne sont  pas moins rythmiques que la  poésie.  Ils  sont  même une
multiplicité entrelacée de rythmes. La masse de la prose étant ainsi en mouvement, la traduction a
du mal (heureusement) à briser cette tension rythmique. D’où vient que, même mal traduit, un
roman continue à nous entraîner. Cependant, la déformation peut affecter considérablement la
rythmique, par exemple en s’attaquant à la ponctuation.149

Dada la importancia del ritmo en la construcción del carácter profético y poético del texto, es

importante que la traducción refleje esos procedimientos originales, por lo cual me ceñí a la

149 Antoine Berman, La traduction et la lettre, p. 61.
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puntuación  presente  en  el  texto  original,  y  no  añadí  elementos  más  que  cuando  eran

gramaticalmente necesarios. 

En esta segunda parte (el  cuento de Andrés Quintana),  muchas de las dificultades de

traducción  son  fácilmente  detectables.  El  principal escollo  consistirá  en  la  tentación  de

resolverlas. En efecto, será necesario dejarle al lector un texto que sea tan problemático como el

texto original: no tratar de aligerar, de aclarar, ni de embellecerlo. El traductor no puede buscar el

amparo de la supuesta “corrección de la lengua”, pues Pacheco delega la autoría de este texto a

un escritor ficticio y, por medio de sus personajes, lleva a cabo la crítica de este mismo texto.

La  heterogeneidad  es el  aspecto que mejor  caracteriza  la  tercera  parte  del  cuento de

Pacheco. Ya se subrayó la presencia de numerosas referencias intertextuales, que crean una red

de significados gracias a la mención (explícita o no) de obras pertenecientes a nuestra realidad.

Sin  embargo,  existe  otro  tipo  de referencias:  aquellas  que apelan  a  textos  pertenecientes  al

universo de ficción del cuento. En efecto, a lo largo de esta última parte se insertan fragmentos

textuales de distintas naturalezas y pertenecientes al mundo de la diégesis. Este conjunto variado

de discursos (canción, título de artículo periodístico, anuncio comercial, graffiti) está claramente

separado del resto de la narración, por medio de procedimientos tipográficos (cursivas, versales,

espacios): es notable el carácter compuesto y heterogéneo de esta parte. Su función es doble:

además de permitir la recreación de un “cronotopo”150 dominado por la cultura “pop”, participa

de la construcción de una red de indicios altamente significativos dentro y entre las diferentes

partes (así, por ejemplo, la pirámide del complejo hotelero descrito en el anuncio que lee Andrés

150 El  “cronotopo”  es  un  concepto  introducido  en  el  campo  literario  por  Mijail  Bajtín:  “le  chronotope  ou
«temps-espace» est une catégorie de forme et de contenu basée sur la solidarité du temps et de l'espace dans le
monde réel comme dans la fiction romanesque. La notion de chronotope fond les indices spatiaux et temporels en un
tout intelligible et concret. C'est le centre organisateur des principaux événements contenus dans le sujet du roman”,
en Joelle Gardes-Tamine y Marie-Claude Hubert, Dictionnaire de critique littéraire, Armand Colin, Paris, 1993, s. v.
CHRONOTOPE.
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en la oficina de Arbeláez entra en relación con el templo subterráneo en el que fue sacrificado el

capitán Keller).

La heterogeneidad de las voces introducidas por medio del discurso directo, en las partes

dialogadas, representa un reto para el traductor. Las voces de los protagonistas surgen en el relato

mediante dos formas principales de discurso referido: el discurso directo (durante el intercambio

telefónico  y  el  encuentro  entre  Arbeláez  y  Quintana)  y  el  discurso  directo  libre151 (en  los

“monólogos  interiores”  de  Andrés).  En  los  diálogos, las  particularidades  lingüísticas  de  los

hablantes son distintas de las del narrador:  estas variaciones permiten marcar la oralidad del

intercambio entre los dos personajes. Por regla general, el cambio de nivel de lengua traduce

variaciones  lingüísticas  de diferentes  tipos:  diatópico  (variación  según la  región),  diastrático

(variación  según  la  dimensión  social  o  demográfica),  o  diafásico  (variación  estilística  o

situacional).

El conjunto del cuento se inscribe en el marco espacial particular de la Ciudad de México

y éste marcará la pauta lingüística.  A pesar de su importancia,  el  carácter  “mexicano” de la

lengua del cuento es la norma aquí, y las variaciones que establece con respecto a un español

supuestamente estándar no suelen ser relevantes en este caso. En cambio, cuando un término

mexicano está puesto de relieve en el texto —como en el caso de la palabra “ocote” que el

hombre que acompaña al capitán Keller glosa en la segunda parte del cuento— será necesario

mantener la marca regional en la traducción. El criterio de variación lingüística vinculado a la

dimensión social tampoco será muy relevante aquí. Los personajes parecen pertenecer a un grupo

social relativamente no marcado lingüísticamente (prueba de ello es el oficio de corrector de

151 El discurso directo libre es una forma de discurso referido que se interpreta como un discurso directo sin presentar
marcadores unívocos. Según Dominique Maingueneau, “il s'agit d'une forme énonciative beaucoup moins complexe
que le discours indirect libre : on peut y voir du discours direct sans marque typographique ni élément introducteur.
Les repérages des embrayeurs s'y opèrent donc en fonction de l'énonciation du discours cité” (en L'Énonciation en
lingüístique française, 2a ed., Hachette Supérieur, Paris, 1994, p. 141).
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estilo  de  Quintana):  desde  un  punto  de  vista  sociológico,  los  personajes  son  típicos

clasemedieros. 

El tipo de variación que sí es pertinente examinar es la estilística o situacional: se observa

en el texto cierto número de marcadores que producen un efecto de oralidad y de nivel de lengua

(sin que haya marcas precisamente socioculturales), particularmente perceptible en el discurso de

Arbeláez. 

Coherencia y equivalencia cultural son dos de las dificultades que puede encontrar un

traductor frente a estas marcas de niveles de lengua.  El problema de la equivalencia cultural

depende más de cuestiones sociales que lingüísticas: se trata de “établir, dans une autre culture,

un  équivalent  crédible  à  une  situation  nationale  spécifique”.152 En  cuanto  al  problema  de

coherencia, como lo explica Françoise Gadet, “il concerne plus généralement la façon dont l’écrit

et les écrivains se trouvent démunis devant la représentation d’une langue non normée”.153 En el

caso de “La fiesta brava”, en el que no se plantea la cuestión de la transcripción de los rasgos

fonéticos  de  los  diferentes  personajes,  el  léxico  y la  morfosintaxis  son  los  dos  recursos

privilegiados para la representación de los niveles de lengua.

Así, en la conversación telefónica, palabras y expresiones como “quihúbole”, “dar lata”,

“buena  onda”,  “encueradas”,  “pinche”,  etc.,  desempeñan  un  papel  importante  en  la

categorización  de  un  nivel  de  lengua  coloquial.  Sin embargo,  la  cuestión  de  las  palabras

coloquiales sólo representa una parte limitada de la cuestión léxica.  Y como lo subraya Jean-

Louis Backès, “la question lexicale, la question du choix des mots, ne représente elle-même que

la face la plus visible des problèmes de traduction,  mais il  serait  erroné de lui  accorder une

importance  suréminente”.154 En  el  cuento,  rasgos  morfosintácticos,  como  la  parataxis,

152 Françoise Gadet, “Niveaux de langue et variation intrinsèque”, Palimpseste, 10 (1996), p. 34.
153 Loc. cit.
154 Jean-Louis Backès, “Remarque sur des problèmes de traduction”, en Revue de Littérature Comparée, 69 (1995),
p. 429.
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contribuyen  en  gran  medida  al  carácter  informal  del diálogo:  la  sencillez  de  la  estructura

sintáctica reproduce el ritmo de la lengua hablada:

Mira, olvídate de todo y siéntate a pensar en tu relato ahora mismo. En cuanto esté me lo traes.
Supongo que no tardarás mucho. Queremos sacar el primer número en diciembre para salir con
todos los anuncios de fin de año… A ver: ¿a qué estamos…? 12 de agosto… Sería perfecto que
me lo entregaras… el día primero no se trabaja, es el informe presidencial… el 2 de septiembre
¿te parece bien? (p. 80).

Si bien el léxico participa de la construcción de los diferentes niveles de lengua, no basta

para reproducir  el  carácter  oral  de un enunciado.  Existe,  en el  francés  moderno,  dos rasgos

lingüísticos privilegiados para marcar la separación entre el uso escrito de la lengua y su uso

hablado: la supresión de la primera partícula de negación y el empleo del sujeto indefinido “on”.

En el caso de la traducción de “La fiesta brava”, se recurrirá a ambos procedimiento para marcar

la oralidad y el estilo “distendido” de algunas partes dialogadas. 

En francés, la negación se expresa por medio de un morfema discontinuo “ne... pas”. Sin

embargo, es muy común, en conversaciones orales, que la primera partícula sea elidida. En los

diálogos entre Quintana y Arbeláez, tanto el co-texto, es decir el entorno lingüístico que rodea la

frase negativa,  como el contexto sugerido, es decir los elementos subyacentes a la situación de

enunciación (los participantes, sus conocimientos, papeles, el marco espacio-temporal, el objetivo

de la comunicación, etc.) me permitieron decidir si conservar o no la partícula “ne”. Así, en la

primera conversación telefónica, en la que el tono es bastante informal y el léxico coloquial más

abundante, se acudió casi sistemáticamente a este procedimiento para marcar una variación en el

nivel de lengua. En cambio, durante la conversación en la oficina de Arbeláez, los personajes

parecen reinterpretar los papeles que tenían diez años antes, cuando Arbeláez “sin decirlo actuaba

como maestro de esos jóvenes” (p. 81): adoptan una actitud más seria debida a la naturaleza y el
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carácter argumentativo de la plática (crítica y tentativa de defensa del cuento de Quintana); por

ello se conservará, en la mayoría de los casos, la partícula ne.

Lo importante no descansa en la exactitud de la equivalencia, en la autenticidad de la

expresión, sino en la reproducción del desfase entre la lengua escrita y normada del narrador y la

lengua de los personajes como representaciones de individualidades. Tomar conciencia de las

particularidades del texto por traducir, de su originalidad, ya es un paso hacia la traducción: 

Tout cela se ramène à quelque chose de très simple : non plus opposer une identité à une altérité,
comme une langue à une autre, mais écouter ce que fait un texte à sa langue, et qu’il est le seul à
faire, à partir de quoi naturellement les problèmes se déplacent – et l’histoire même de l’art et de
la littérature montre que l’identité n’advient que par l’altérité. 
Si un passage, ou un texte, fait un effet de sens dans la phonologie de sa langue, il n’y aura plus à
dire que l’effet est perdu d’avance, puisque la phonologie de la langue d’arrivée n’est plus la
même. Parce que ce n’est pas (ou plus) de la langue qu’on traduit. Et toute la notion classique
d’équivalence se déplace aussi : il y a à faire dans la langue d’arrivée, avec ses moyens à elle, ce
que le texte a fait à sa langue.155

El carácter compuesto, heterogéneo, del cuento de Pacheco, tanto en un nivel global de

estructura formal como en un nivel más interno de juegos intertextuales y de particularidades

lingüísticas, es un elemento medular que debe guiar la traducción.

III.2.2. Problemas de traducción.

Después de haber subrayado, en un nivel global, el carácter híbrido del cuento y la necesidad de

evitar la tendencia deformante de la homogeneización del texto traducido, se propone en esta

parte destacar algunos problemas de traducción más puntuales: “cuando en un momento dado, el

sujeto se da cuenta de que no puede transferir adecuadamente un segmento de la lengua origen a

la lengua meta”.156 Esta definición de Wolfgang Lörscher plantea dos dificultades: la primera

155 Henri Meschonnic, “Traduire : écrire ou désécrire”, en Solange Hibbs y Monique Martinez (eds.),  Traduction,
adaptation, réécriture dans le monde hispanique contemporain, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 2006, p.
31.
156 Apud Gideon Toury, op. cit., p. 121.
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atañe a la subjetividad del  problema de traducción, la segunda concierne a las fronteras que

delimitan  los  segmentos  emparejados.  La  propuesta  teórica  de  Christine  Nord,  en  algunos

aspectos, procura resolver estos dos puntos problemáticos. En cuanto al carácter subjetivo del

problema de traducción, Nord resuelve esta cuestión estableciendo una distinción fundamental

entre dificultad y problema de traducción. Para ella, el problema de traducción es “un problema

objetivo que todo traductor (independientemente de su nivel de competencia y de las condiciones

técnicas de su trabajo) debe resolver en el transcurso de una tarea de traducción determinada”. En

cambio, las dificultades de traducción “son subjetivas y tienen que ver con el propio traductor y

sus condiciones de trabajo particulares”.157 

En  cuanto  a  la  extensión  de  los  segmentos  susceptibles  de  plantear  problemas  de

traducción, la autora subraya que pueden constituir tanto microunidades como macrounidades del

texto original. A pesar de sus necesarias limitaciones (limitaciones intrínsecas a todo intento de

clasificación), a la naturaleza variada de los problemas de traducción y a la permeabilidad de las

distintas categorías  presentadas  por  la  traductóloga,  la  tipología de Nord  tiene la  ventaja  de

proponer un amplio abanico de problemas de traducción (que rebasa el tradicional inventario de

problemas lingüísticos),  lo  que permitirá  dar  una muestra  de los  retos que presenta,  para  la

traducción, el cuento “La fiesta brava”. Nord propone distinguir cuatro tipos de problemas de

traducción: los pragmáticos, los lingüísticos, los textuales y los culturales. 

Los  pragmáticos,  que  surgen  de  la  propia  práctica  traductora,  ya  fueron  en  parte

presentados. Estos problemas conciernen esencialmente a dos facetas de la traducción. Por una

parte, derivan del proyecto de traducción (encargo, características del lector destinatario, contexto

en el que se efectúa la traducción). Por otra parte atañen a cuestiones relacionadas con los actos

de habla presentes en el texto original:  en varias ocasiones,  el  narrador  marca distancia con
157 Christine Nord, Text analysis in Translation, Rodopi, Amsterdam, 1991, apud Amparo Hurtado Albir, op. cit., pp.
282-283.
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respecto al discurso referido o da muestra de cierta ironía (ambos procedimientos muchas veces

están marcados por cursivas). El juego con las convenciones genéricas también forma parte de

problemas que pueden considerarse como pragmáticos. Ambas facetas fueron desarrolladas en

los párrafos anteriores.

Los  problemas  lingüísticos  surgen  de  las  diferencias  estructurales  entre  la  lengua  de

partida y de llegada. Son problemas de carácter normativo, que recogen sobre todo discrepancias

entre las dos lenguas en sus diferentes planos: léxico, morfosintáctico, etc. A continuación se

presentarán algunos de los problemas lingüísticos particulares de la segunda parte del cuento,

vinculados con la diferencia de uso de los pronombres personales y de los adjetivos posesivos en

las dos lenguas. 

Mientras que en español  el  uso del  pronombre personal  no es necesario  en todos los

tiempos verbales (en las desinencias de los verbos en presente  y futuro del  indicativo —los

tiempos más usados en esta parte— la persona está morfológicamente marcada), en francés la

presencia del pronombre sujeto es obligatoria. En algunos casos ambiguos será necesario en la

traducción hacer explícita la persona gramatical empleada. Por ejemplo, cuando el narrador relata

“Incendian las chozas”, el co-texto orienta hacia la elección de una segunda persona del plural.

Además,  la  ambigüedad  entre  el  “vous”  plural  y  el  “vous”  de  cortesía  implica  añadir  una

precisión en cuanto a las personas designadas como sujeto de la acción. Por esas razones se eligió

traducir la forma “incendian” por “vous et vos hommes mettez le feu”. De la misma manera, más

adelante, la oración “Salen, cruzan el patio” pasa a ser en francés “Vous et votre groupe sortez,

traversez le patio”.

En francés, el determinante posesivo marca formalmente la diferencia entre un “poseedor”

singular y uno plural. No es el caso en español; en el fragmento: “salvajes mexicanos, cómo se

puede torturar así a los animales, qué país, esta maldita FIESTA BRAVA  explica su atraso, su miseria,
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su servilismo, su agresividad”, es necesario en francés decidir si el referente es singular (“este

país”) o bien plural (“salvajes mexicanos”). La presencia, en la oración siguiente, de un verbo

conjugado en tercera persona del plural, me orientó hacia el rechazo del referente singular “son”

a  favor  del  determinante  plural  “leur”.  Estos ejemplos de problemas de traducción  dan una

muestra  del  trabajo  efectuado  por  el  traductor  sobre  la  materia  textual  a  un  nivel  casi

exclusivamente lingüístico; a continuación veremos las implicaciones estéticas y retóricas que

pueden acarrear los llamados problemas textuales.

Los problemas textuales, según Christine Nord, afectan a las características particulares

del texto de partida (no se trata de problemas tales como la coherencia y la cohesión). En el caso de

“La fiesta brava”, me parece que las variaciones de nivel de lengua entre discurso y relato, por

una parte, y entre las diferentes voces de los personajes, por otra parte, representan problemas

textuales de gran importancia. La traductóloga incluye en esta categoría los juegos de palabras,

las metáforas, los neologismos, etc. En la tercera parte del cuento se producen los más destacados

ejemplos de este tipo de problemas, con juegos de palabras basados en la creación de  mots-

valises o sea, según la definición del Trésor de la langue française: “Création verbale formée par

le téléscopage de deux (ou trois) mots existant dans la langue”. Estas formas de neologismos son

usadas dos veces en el cuento de Pacheco: “abogángster” (abogado + gángster)  e “ilegibros”

(ilegible + libros).  Para ambas formas, se encontraron equivalentes que permitían respetar  el

mismo  mecanismo  de  creación  de  nuevas  palabras:  “avocrapule”  (avocat  +  crapule)158 e

“illisilivres” (illisibles + livres): se puede mantener la manera como el locutor incide sobre su

lengua, la vuelve más plástica. Lo que no se pudo transmitir, en cambio, es el carácter en parte

158 La palabra “crapule” designa a una “Personne sans principes, capable de commettre n'importe quelle bassesse,
n'importe  quelle  malhonnêteté”  (Trésor  de  la  langue  française informatisé,  disponible  en  línea,
http://atilf.atilf.fr/tlf.htm).  Aunque  el  “avogangster”  hubiera  sido  posible  en  francés,  me  parece  que,  por  su
sonoridad, el recurso a la palabra “crapule”, confiere más expresividad al neologismo.
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lexicalizado de la  expresión abogángster,  que se puede encontrar,  por  ejemplo,  en la  prensa

mexicana. 

El neologismo más problemático en la traducción surgió de la derivación de la palabra

“máquina”  por  agregación  del  sufijo  “-azo”,  que señala,  en este  caso  “el  golpe  dado en  lo

significado por la base derivativa”.159 La lengua francesa no dispone de un afijo que denote un

significado  similar:  la  explicitación  “un  coup  de  machine  à  écrire”,  además  de  borrar  la

dimensión creativa del juego de palabra, puede ser ambigua, ya que puede referir a un golpe dado

con la máquina (y no en ella). Dado que la palabra “maquinazo” es empleada en el cuento como

predicado (“LA FIESTA BRAVA resulta un maquinazo”), la expresión adverbial “en un/deux coups

de” implicaría cambios de construcción importantes. Por eso se eligió conservar la expresión en

español, con una nota que aclara la significación del neologismo y que propone una expresión

cercana: con la palabra compuesta “récit-express”, el sentido se aleja de instrumento de creación

y de la idea de proceso de elaboración violento presente en “maquinazo”, para poner el acento en

el resultado y en la rapidez de la acción. Además, la terminación “-azo” del español puede tener

aquí  un sentido despectivo:  se  trata  de un trabajo que resulta deficiente  porque se hizo  “al

aventón”. El origen inglés del primer elemento de la forma compuesta puede ser coherente con la

forma de hablar de Arbeláez, que usa numerosos anglicismos. De hecho, las palabras en lengua

extranjera también pueden considerarse como problemas textuales (aunque su empleo responda a

cuestiones culturales). Así, la palabra slides (p. 71) no es un préstamo usual en francés; se eligió

traducirla  al  francés  (diapositives)  y  más  adelante  proponer  “traveller  chèques”  (y  no  la

expresión, igualmente posible en francés, “chèques de voyage”), como equivalente a “cheques de

viajero” para reintroducir un elemento de la cultura anglo sajona en el texto y compensar así la

desaparición del inglés slides.

159 s. v. –AZO, DRAE, 21ª ed, 1992.
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Los problemas culturales dependen de las diferencias en las normas y convenciones entre

la cultura de partida y de llegada. Son esencialmente problemas extralingüísticos, que remiten a

cuestiones de tipo temático, cultural o enciclopédico. Pueden surgir de situaciones cotidianas, de

convenciones culturales no comunes a las dos culturas:  ¿cómo traducir,  por ejemplo,  el  “Te

mando un abrazo”  con  el  que Arbeláez  concluye  su conversación  telefónica  con  Andrés,  si

“l’accolade” francesa queda restringida a circunstancias muy particulares? Muchas veces son el

resultado del desfase entre el horizonte de conocimientos (el bagaje cultural) atribuido al lector

de una u otra cultura. Este tipo de problemas es de mayor relevancia en la traducción del cuento

de  Pacheco,  por  la  abundancia  y  complejidad  de  las  referencias  o  alusiones  a  elementos

geográficos, sociales, históricos, literarios, etc. El fuerte anclaje del universo del cuento en la

cultura capitalina mexicana de los años setenta es uno de los motivos por los que se pudo afirmar:

“A pesar de que el libro ha tenido éxito crítico y de ventas, a pesar de sus traducciones, su

verdadera lectura es nacional”.160 En un proyecto de traducción como éste, en el que se busca

reflejar el carácter mexicano (extranjero para un lector francófono), las referencias culturales no

pueden sufrir un proceso de adaptación a la cultura de llegada. Dada su importancia funcional —

no se limitan  a  la  representación  de un trasfondo cultural  intercambiable,  sino que también

participan a plenitud en la construcción de la significación del cuento—, será preciso hacerlas

comprensibles para el lector. Por lo tanto, los problemas culturales serán el origen de muchas de

las anotaciones que acompañarán al texto, como se verá más adelante. 

III.2.3. Sobre la anotación

160 José Ramón Ruisánchez Serra, “Fantasma, represión y placer: el tropo de la Historia borrada en El principio del
placer”, en Julio Ortega (ed.), La Torre, 9 (2004), p. 431. Pese a esta afirmación, hay que reconocer que gran parte
de la crítica a este volumen proviene del extranjero.
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El trabajo de anotación del cuento de José Emilio Pacheco resultó ser una tarea difícil: el texto,

relativamente breve, sencillo en apariencia, esconde una multitud de datos, de indicios más o

menos perceptibles, que crean redes de lecturas múltiples. Mediante nombres, fechas, lugares,

etc., el autor no sólo logra evocar en la mente del lector mexicano el contexto sociopolítico de la

época,  sino  también  recrear  el  microcosmos  cultural y  literario  de  esos  años  en  la  capital

mexicana. Para el lector de esta traducción, un lector “ideal” francófono, una traducción “a secas”

no siempre bastará frente a la riqueza cultural del cuento: la anotación me parece un instrumento

necesario para paliar las lagunas de un lector no familiarizado con la cultura mexicana, y menos

aún con aquella de las décadas de los sesenta y setenta. 

La nota es definida por Gérard Genette como “un enunciado de extensión variable (una

palabra es suficiente) relativo a un segmento más o menos determinado del texto, y dispuesto ya

sea junto a este segmento o en referencia a él”.161 El uso de las notas, muchas veces reservado a

las ediciones críticas, puede ser severamente criticado cuando se trata de adiciones alógrafas (no

escritas por el autor). Ese “mediocre qui s’accroche au beau”, según la definición de Alain, tiende

a desaparecer  por completo de las ediciones de textos de ficción.  En efecto,  sus detractores

arguyen que el uso de la nota implica la interrupción de la lectura, una “alteración en el ritmo

receptivo del lector”162 que puede constituir una molestia para el lector. Sin embargo, no hay que

olvidarse del carácter facultativo de las notas, que “no se dirigen más que a algunos lectores:

aquellos a quienes interese tal o cual consideración complementaria, o digresiva, cuyo carácter

accesorio  justifique precisamente  pasar  por  alto  la nota”.163 El  editor  —o el  traductor,  en el

presente  caso—  propone  una  información  complementaria,  pero  es  el  lector  quien  decide

consultarla o no.

161 Gérard Genette, Umbrales, tr. Susana Lage, Siglo XXI Editores, México, 2001, p. 272 [1era ed. francesa 1987].
162 Ana Elena Díaz Alejo, Manual de edición crítica de textos literarios, UNAM, México, 2003, p. 42.
163 Gérard Genette, op. cit., p. 276.
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Las  notas  tienen  una  función  informativa:  su  objetivo  consiste  en  iluminar  el  texto,

permitir una comprensión más profunda de éste. Para ello, puede ser necesario aclarar tanto el

contexto de escritura de la obra, como la época y el lugar en el que se inscribe la ficción. En el

caso de un texto como el cuento de Pacheco, en el que son numerosísimos los datos referenciales,

la información adicional que proveerá la anotación podrá ser de carácter histórico, geográfico,

sociopolítico,  cultural,  etc.  El  destinatario de la nota es,  en principio,  el  lector  del  texto;  su

destinatario ideal es el público interesado en la materia. En el caso de una traducción, el trabajo

de anotación debe tomar en cuenta el hecho de que el lector de la obra original y el lector de la

traducción no comparten el mismo bagaje lingüístico y cultural. Para el lector de la traducción, la

información adicional, necesaria y estricta para la buena intelección del texto, solerá ser mayor. 

Cada corpus exige su propio sistema de anotación. Después de la nota 1, que identifica y

localiza el texto editado y que es común a toda edición anotada, se puede encontrar notas de

diferentes tipos. A continuación, se presentará un intento de tipología del sistema de anotación

usado en la traducción de “La fiesta brava”. Claro está que tal clasificación no es definitiva ni

absoluta  —una  misma  nota  puede  entrar  en  varias  categorías—;  sólo  pretende  señalar  los

principales tipos de notas susceptibles de ser encontrados y subrayar así algunas particularidades

del texto.

Antes que todo, cabe observar que las diferentes partes del cuento de Pacheco no apelan al

mismo tipo de notas. El cuento de Andrés Quintana, si bien comparte con el resto del texto un

gran  número  de  referencias  topográficas,  no  suele  aludir  a  acontecimientos  de  la  cultura

mexicana de las décadas de los sesenta y setenta: las únicas referencias históricas que se hacen

remiten al pasado prehispánico. La sola observación de las notas permite decir que el autor al que

Pacheco delega el relato fracasado de “La fiesta brava” busca la respuesta a las injusticias en el

panteón de los dioses prehispánicos y no en los movimientos sociales contemporáneos a su relato.
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Si  bien  las  notas  relativas  al  mundo  prehispánico  (el  Templo  de  las  Inscripciones,

Coatlicue, la Piedra Pintada, Ahuizotl) sólo se presentan en la primera mitad del cuento, las notas

tocantes al universo cultural (periodístico o literario) están presentes a lo largo del cuento. En este

tipo  de  notas  entran,  por  supuesto,  las  notas  bibliográficas,  con  las  que  se  completan  las

referencias a obras citadas o aludidas. Las obras y los autores mencionados a lo largo del cuento

dan una especie de panorama de la literatura, sobre todo hispanoamericana, de la época (Gabriel

García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar…). 

“La  fiesta  brava”  […]  se  vuelve  un  comentario  sonriente  de  los  booms mexicano  e
hispanoamericano: el texto se vuelve pastiche, homenaje y guiño cómplice a la obra de Fuentes (el
uso de la segunda persona narrativa en la primera parte, así como el reconocimiento de que eso es
como “fusilarse” a Fuentes), a la de Cortázar (las obvias semejanzas con “La noche boca arriba”)
son comentadas por el propio cuento. 164 

Las referencias a periódicos, suplementos, editores, colecciones de libros, la dedicatoria a

Lauro Zavala, reflejan también el bullicio de la actividad cultural y literaria de las décadas de los

sesenta y setenta en la Ciudad de México. También son testimonio de la presencia del joven

Pacheco en este mundo cultural  mexicano. Además de colaborar  con la casi  totalidad de las

revistas y editoriales mexicanas citadas en el cuento, el crítico Pacheco firmó varias columnas,

entre las cuales se encuentran “Simpatías y diferencias”,  en la  Revista de la Universidad de

México, y, sobre todo, “Inventario” en Proceso.

Muy numerosas también son las notas topográficas. Presentes en las tres partes del cuento,

se trata sobre todo de notas de referencia  urbana que permiten identificar  y localizar  calles,

avenidas, edificios, establecimientos, parques, etc. A menudo, los lugares mencionados no sólo

tienen una función de orientación o de etapa en la descripción de un recorrido físico, sino también

un significado más profundo, que puede ser de carácter  socioeconómico (pobreza de Ciudad

164 Enrique López Aguilar, “Los cuentos de José Emilio Pacheco”, en Alfredo Pavón (ed.), op. cit., p. 106.
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Netzahualcóyotl, mudanza de Coyoacán a la colonia Roma, etc.), histórico (Chapultepec, Templo

Mayor, etc.) o hasta político (Tlatelolco, San Cosme, etc.). Las referencias urbanas forman parte

del  universo  ficcional  y  poético  de José Emilio  Pacheco,  que  a  menudo asocia  al  desgaste

progresivo del ser humano (el final de la niñez y de la inocencia, por ejemplo) los cambios de una

ciudad sin memoria que poco a poco erradica su pasado.165

Otra  categoría  de  notas  es  la  que  permite  contextualizar  históricamente  los

acontecimientos narrados en el cuento. En ésta se encuentran las indicaciones sobre sucesos o

personalidades del momento, internacionales (guerra de Vietnam, Revolución cubana, Alianza

para el Progreso,  OEA, etc.) o nacionales (Adolfo Ruiz Cortines, Demetrio Vallejo, etc.). Estas

notas sirven para aportar precisiones sobre la época y la sociedad en la que transcurre la historia.

Para un lector francófono,  no familiarizado con la sociedad mexicana,  será necesario aclarar

referencias a instituciones o sistemas políticos todavía vigentes (el Informe presidencial y el PRI,

por ejemplo).

En fin, el lector podrá encontrar notas relativas a elementos léxicos. Se aclaran algunas

palabras de origen náhuatl (“ocote”, “tezontle”, “petate”) muy comunes en el español de México,

que me parece importante conservar en el texto, pues participan bastante de la ambientación del

relato. Se precisan términos un poco especializados, como “rolleiflex”, perteneciente al mundo de

la fotografía, o “fiesta brava”, usada sobre todo por los aficionados a la tauromaquia. Este tipo de

notas también permite cuestionar una ortografía particular (“meshica” en lugar de “mexica”) o

explicitar  un  neologismo  que  se  eligió  conservar  en español  en  la  traducción  del  cuento

(“maquinazo”).

165 Así, en el poema titulado “Tacubaya, 1949”, la voz poética dice: “Allá en el fondo de la vieja infancia / eran los
árboles, el simulacro de río, / la casa tras la huerta, el sol de viento, / los años calcinados. / Un desierto / que hoy se
sigue llamando Tacubaya. / Nada quedó. / También en la memoria / las ruinas dejan sitio a otras ruinas”.  Tarde o
temprano [poemas 1958-2000], 3era ed, FCE, México, 2000.
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Si bien se procuró respetar los tres requisitos que debe reunir un aparato de notas —o sea

exactitud, precisión y claridad, según los criterios de Ana Elena Díaz Alejo—, en algunos casos,

se prefirió aportar una información detallada y, a mi juicio, significativa, antes que demasiado

concisa. La presencia de notas de cierta extensión me llevó a evitar las notas a pie de página y a

privilegiar  una  anotación  al  final  del  cuento.  Este sistema,  menos  práctico  para  el  lector

minucioso atento a cada llamada de nota, tiene la ventaja de poder ofrecer una presentación del

texto más clara y más cercana a la versión que tuvieron entre las manos los lectores de la versión

original.  El lector ideal,  para mí, sería quien, después de disfrutar de la lectura continua del

cuento, después de gozar de la tensión creada por este breve relato fantástico, volviera a recorrer

las páginas de “La fiesta brava” leyendo las notas que le parecen pertinentes para adentrarse más

hondamente en esta representación del México de los años sesenta y setenta y conocer mejor su

compleja vida social y cultural. 
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CONCLUSIONES

“La fiesta brava” es un cuento importante en la obra de José Emilio Pacheco y en la literatura

mexicana de la segunda mitad del siglo XX. En él, se plantea uno de los problemas de la creación:

la literatura no puede permanecer aislada de la realidad social en la que se inscribe. El joven

Pacheco afirmó que el  sencillo hecho de escribir,  de crear,  ya  es una señal  de compromiso,

rechazo o testimonio:

¿Qué puede hacer el escritor en un mundo en que millones de seres mueren de hambre, y otros son
incinerados en los arrozales de Vietnam, y otros se suicidan al no resistir las tensiones de una
sociedad tecnológica cuyo fin es la abundancia de objetos que cosifican y enajenan? Donde, como
se ha dicho, los mass-media pugnan por la insensibilidad moral de todos los hombres y matar se
ha vuelto una profesión de caballeros. El poeta es casi un símbolo grotesco en nuestra época. El
temor de vivir, el lacerante para qué-con qué objeto, se adueñan de él como de pocos hombres. Si
no se puede transformar un mundo que pertenece a los técnicos y a los empresarios, a los políticos
y los militares, lo mejor ¿no es desertar? Ya que casi la única manera de no ser cómplice en
nuestra época es la resistencia pasiva, el silencio puede ser un modo de protesta contra la injusticia
y a abyección contemporánea. Pero este nihilismo es hoy una actitud profundamente reaccionaria:
es necesario escribir precisamente porque hacerlo se ha vuelto una actividad imposible.166

Varios motivos presentes en esta declaración de 1966 aparecen en el cuento de 1972, y

surgen  de  nuevo,  reforzados,  en  la  versión  de  1997. Prueba  de  su  vigencia  (otras  guerras

sucedieron a la de Vietnam) y de la permanencia de una preocupación que recorre la obra del

autor. 

Es necesario romper el silencio pero no de cualquier forma: la literatura es cosa seria, y

Andrés Quintana, protagonista de “La fiesta brava”, lo aprenderá a sus expensas. Por medio de

este cuento fantástico, el autor realiza una verdadera maniobra narratológica que, al trastornar los

planos de realidad y ficción,  pone a su personaje principal  (e,  indirectamente,  al   lector)  en

peligro. El examen meticuloso del texto (¿cómo está escrito?, ¿cuál es su estructura?, ¿cuál su
166 Los narradores ante el público, Joaquín Mortiz, México, 1966, p. 260.
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estrategia  narratológica  elegida?,  ¿cuál  su  tono?), llevado  a cabo paralelamente  a un primer

intento  de  traducción,  permitió  subrayar  el  virtuosismo  del  cuentista:  los  tres  fragmentos

consecutivos  que constituyen  el  texto  son  diferentes  e  independientes,  y  sin  embargo,  están

estrechamente  vinculados.  Los  elementos de análisis en los  que se insistió  (en  particular  en

relación con el tiempo y el espacio) son esenciales para percibir el funcionamiento del cuento, sus

sutilezas. Y conocer el texto en profundidad también implica traducirlo mejor. 

La  Ciudad  de  México,  sus  calles,  edificios,  parques,  etc.,  ocupa  un  lugar  de  gran

importancia no solamente en el cuento sino también a lo largo de la obra, tanto narrativa como

poética, de José Emilio Pacheco. La ciudad es un leitmotiv presente por medio de diferentes

elementos  (la  colonia  Roma,  Coyoacán,  el  metro,  el  Bosque  de  Chapultepec,  etc.).  Las

referencias geográficas son, en primer lugar, indicaciones para situar o para reconstruir caminos,

recorridos de personajes, y asumen por lo tanto una función de localización y de progresión. Esta

dimensión geográfica referencial es un elemento clave para la contextualización y provee datos

indispensables para emprender la traducción. Los lugares son también indicios que permiten el

surgimiento de la modalidad fantástica en el cuento. La verticalidad de la organización espacial

(oficina de Arbeláez arriba de un alto edificio moderno, el descenso de Quintana que anuncia su

caída final, el espacio subterráneo del metro, inframundo que viene a designar tiempo) confiere a

los lugares una dimensión simbólica. Recorrer la ciudad, en las páginas de José Emilio Pacheco,

puede equivaler a recorrer el tiempo: el metro Insurgentes nos lleva al Templo Mayor de los

Mexicas, el bosque de Chapultepec abre una puerta sobre el segundo Imperio. 

Pero es más: el conjunto de la obra de Pacheco nos permite entrever el espacio de la

ciudad como una metáfora de la literatura: el papel sobre el que han escrito sus predecesores y

sobre el que Pacheco escribe ahora. Preservar la ciudad, su pasado, para seguir avanzando, seguir
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creando. La inexorable destrucción y transformación de la Ciudad de México se relaciona, en la

voz del escritor, con la noción de parricidio en literatura:

Mi amor desolado por la ciudad me otorgó una lección adversa al “parricidio”, curioso término de
tan obvias implicaciones freudianas. Lo que voy a escribir me preocupa lo suficiente para que no
me interese demoler lo que otros hicieron antes de mí. He visto, en la damnificada zona antigua de
la capital,  que cuando cae un maravilloso edificio  de la Colonia o el  XIX ,  invariablemente lo
sustituye un bodrio indómito que bulle en fachaletas y cristales […] Creer que todo empezó con
nosotros,  por  nosotros,  y  terminará  cuando  acabemos,  me  parece  l’illusion  comique  de  las
generaciones […] La gran enseñanza del siglo  XX es la conciencia de que cuanto hacemos es
provisional y lo que hoy tuvo valor y sentido no lo tendrá mañana […] Ni mundo ni arte se
conciben sin cambios ni movimientos, muertes y resurrecciones. La historia no se detiene: todo
instante es transición.167 

Pacheco, el anti parricida de la literatura, siempre reivindicó influencias: sus páginas están

llenas de guiños, alusiones, citas, homenajes, dedicatorias, etc. Concibe la literatura como una

obra común, como un acto colectivo. 

El autor construye en este cuento un personaje que, procurando ser un cuentista puro, fracasa

como escritor, como creador, y cae en la frustración. Pacheco, autor polifacético (poeta, crítico,

traductor, guionista, antólogo, etc.) es también cuentista, como su personaje, y el género de la

narración breve cobra en el relato una importancia considerable. Para el trabajo de tesis, el cuento

dispone del formato ideal:  forma una totalidad relativamente breve, lo que permite mantener

vigentes pretensiones de exhaustividad tanto en el análisis del cuento y el comentario de algunos

de sus aspectos más importantes, como en la traducción y anotación. También representa un reto

para la traducción:  su brevedad,  su concisión,  entrañan una prosa densa, un rigor  estilístico,

palabras meticulosamente escogidas, una sintaxis de una gran eficacia: no tiene que sobrar nada

en la traducción. 

167 Ibid., p. 254.

105



El  cuento,  tradicionalmente  muy  presente  en  Hispanoamérica,  fue  el  género  de  las

primeras publicaciones de Pacheco, quien considera el género “cuento” como un “complemento

necesario”. Al adentrarse un poco en la problemática de los géneros, pudimos conocer mejor las

pautas (siempre cuestionadas) del cuento, aprehenderlo gracias a la obra y reflexión de diversos

autores,  reconstruir  la  implantación de este género en México,  su evolución,  sus principales

“practicantes”, que también son las grandes influencias de Pacheco. Conocer mejor un género,

inscribirlo en el marco contextual literario del  país, permitió presentar la tradición en la que

Pacheco se inscribe y de la cual se reclama (Julio Torri, Augusto Monterroso, Juan José Arreola,

etc.). Sirvió también para cuestionar el sistema de equivalencia que suele identificar el cuento con

la  nouvelle  francesa, a expensas del  conte. En lo que atañe al trabajo de traducción, se pudo

comprobar la utilidad del acercamiento genérico:  conocer las convenciones genéricas permite

descodificarlas,  detectar  cuando el  autor las manipula,  juega con ellas  (ironía,  manipulación,

pastiche). 

Además, la presencia del género “cuento” como elemento temático forma parte de las

numerosas marcas de metaliteratura  y  de intertextualidad.  La  referencia,  dentro  del  relato,  a

varios cuentistas (de Chejov a Fuentes, pasando por Maupassant, Darío o Cortázar) no es sino

una prueba más de que, para el autor, “la literatura presente es siempre deudora del pasado,

incluso  más  como  voluntad  expresa  que  como  herencia inconsciente”.168 Con  este  cuento,

Pacheco se inscribe en una doble filiación. Por una parte, en un nivel nacional, entra en diálogo

con un grupo de autores que incluyen en sus relatos fantásticos una preocupación histórica169 con

el surgimiento varias veces de elementos pertenecientes al pasado prehispánico (“Chac Mool”,

“La  culpa es  de los  tlaxcaltecas”)  o  a  un pasado no tan lejano  (“Tlactocatzine  el  jardín de

168 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 181.
169 Según Rafael Olea Franco, “los nexos de la literatura fantástica con la historia resultan esporádicos en otras
latitudes (por ejemplo en la zona del Río de la Plata) y casi habituales en México”, ibid., p. 238.

106



Flandes”):170 Por otra parte, en un nivel hispanoamericano, “La fiesta brava” puede acercarse a

relatos cuyo carácter fantástico depende más de un fenómeno de escritura y lectura, los llamados

relatos neofantásticos. 

El examen de los significados y del empleo de las palabras francesas conte y nouvelle permitió

esbozar una tentativa de diferenciación entre ambas categorías genéricas en francés. La decisión

de traducir cuento por conte fue el resultado de un proceso de investigación y reflexión largo y

vacilante. A pesar de que actualmente el término acuñado en francés para designar un relato

breve parezca ser  nouvelle,  decidí  imponer a mi lector  una visión extranjerizante del  género

breve, traduciendo cuento por conte. Quise, por medio de esta elección, introducir en el campo

literario  francés  un  género  de  relato  que  encontró  una  de  sus  mayores  expresiones  en

Hispanoamérica. No se trata de una decisión inocente: al escribir  conte en lugar de  nouvelle,

procuro denotar un género y connotar el conjunto de obras perteneciente a éste que se escribieron

en español, sobre todo en Hispanoamérica (y entre las cuales algunas son mencionadas en el

cuento de Pacheco). 

Traducir cuento por conte implica hacer violencia a un lector francófono, alejarlo de los

marcos genéricos preestablecidos y llevarlo hacia una tradición literaria distinta de la suya. Ya

desde el subtítulo, el lector está inmerso en la diferencia. Decisión en acuerdo con el proyecto de

traducción: introducir en la lengua y cultura francesa una manifestación de la literatura mexicana

y un grupo de narraciones hispanoamericanas con el que tiene estrechas relaciones. Por medio de

la cuestión del género literario, se tocan las tres dimensiones de la experiencia de la traducción

según Berman: la experiencia del parentesco de las lenguas, la experiencia de la traducibilidad o

intraducibilidad de las obras, y la experiencia de la traducción como estructura de disensión: por

170 “Chac  Mool”  y  “Tlactocatzine” son  cuentos  escritos  por  Carlos  Fuentes  y  reunidos  en  el  libro  Los  días
enmascarados (Novaro, México, 1954). “La culpa es de los Tlaxcaltecas” es un relato de Elena Garro incluido en La
semana de colores (Universidad veracruzana, Xalapa, 1964.)
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parte, restitución del sentido, por otra reinscripción de la letra. La traducción puede llegar a ser un

acto ético: hacer a un lado un concepto anclado en la cultura y lengua de llegada para reintroducir

un término resemantizado a la luz del aporte de las tradiciones extranjeras.

El cuestionamiento de la historia reciente llevado a cabo en el cuento, el papel ambiguo de

la temática prehispánica, a la vez presente y rechazada (en la página 94, Arbeláez insiste en que

“eso del «sustrato prehispánico enterrado pero vivo» ya no aguanta, en serio ya no aguanta”), me

parece señalar un cambio en la literatura mexicana. El pasado prehispánico encuentra un lugar en

la literatura de la segunda mitad del siglo  XX, sin embargo, ya no aparece como un “paraíso

perdido”,  ni  con  un objetivo claramente  ideológico, como podía ser  el  caso  en  la  literatura

indigenista. El tema prehispánico, en el cuento de Pacheco como en los otros cuentos citados, es

inseparable de lo fantástico: el pasado representa lo otro, lo “unheimlich” o sea lo que es a la vez

familiar e inquietante. El Templo Mayor, el bosque de Chapultepec, los vestigios prehispánicos,

etc., son elementos conocidos y casi cotidianos para los lectores mexicanos, pero al dotarlos de

vida, Pacheco, Fuentes y Garro les dan una dimensión fantástica que no deja de perturbarnos. 

En el caso de Pacheco, esta vacilación está ligada a una constante reflexión acerca de la

identidad  de  México.  La  reelaboración  del  cuento,  veinticinco  años  después  de  su  primera

publicación, señaló la voluntad por parte del autor de insistir en la contextualización de la época

descrita en el cuento. Los indicios temporales son más precisos, las indicaciones históricas y

socioculturales más detalladas: la reescritura permite reforzar el carácter referencial e histórico

del relato y se puede asemejar, en cierta medida, a una “auto traducción intralinguística”. Como

lo explica Yolanda Vidal: “La idea de «reescritura» implica una obra en continuo movimiento, en

constante  creación,  siempre  perfectible,  producto  de  la  insatisfacción  del  autor,  que  no  se

reconoce en lo escrito casi en el momento de escribirlo”. 171 La actividad creadora de José Emilio

171 Yolanda Vidal, “El placer de la reescritura: los cuentos de José Emilio Pacheco”, en Ínsula, 1998, núm. 619, p. 26.
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Pacheco abarca por lo tanto la escritura y la reescritura. Por medio de este proceso de revisión de

sus textos (tanto poéticos como narrativos), Pacheco se acerca a lo que Antoine Berman definió

como  “las  orillas  horizontales  de  la  traducción”172:  la  reescritura,  como  la  lectura  y  la

interpretación, es una forma de “traducir” el texto, para que éste sea siempre la manifestación

más acorde con lo que buscó expresar el autor en un momento dado.

Así  como  la  reescritura  puede  ser  una  forma  de  traducción  de  estos  textos  en  una

manifestación nueva y más pertinente,  al  menos para el  autor, la obra del  Pacheco traductor

tiende también a borrar las fronteras entre creación y traducción. Su versión al castellano de los

Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot dio lugar al siguiente comentario: “José Emilio Pacheco pertenece

a esa tradición de traductores defendida y fomentada por Eliot y Pound: me refiero a esa peculiar

concepción  de  la  traducción  como  una  rama  de  la  actividad  creadora,  una  operación  no

«secundaria» sino realmente indistinguible de la creación «primaria»”.173 Y el crítico concluye:

“Desde esta perspectiva, el poema traducido debe ser una actualización del pasado en el presente

para no resultar histórica y vitalmente muerto”. Una traducción revitalizadora: ¿acaso no es lo

que hizo Pacheco al reescribir su cuento? 

172 Antoine Berman, “La traduction et ses discours”, p. 678.
173 Anthony Stanton, “Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Traducción de José Emilio Pacheco”, en Vuelta, 14 (1990), p.
40.
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La «fiesta brava»1

traduit de l'espagnol (Mexique) par

Anne Cécile García

�
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À Lauro Zavala2
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R E C O M P E N S E

AU CHAUFFEUR DE TAXI  ou à toute personne pouvant

donner  des  information  sur  l'endroit  où  se  trouve

monsieur Andrés Quintana, dont la photo apparaît ci-

contre.  I l  a  d isparu vendredi  dern ier,  le  13

Août  1971,3 sur  le  trajet  entre  l’avenue  Juárez  et  la  rue  de

Tonalá, dans la Colonia Roma,4 vers 23h30 (onze heures et demie)

du soir.  Merci  de rapporter tout renseignement  pouvant aider  à le

localiser aux téléphones suivants : 511 93 03 et 533 12 50.5
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LA « FIESTA BRAVA »

UN CONTE D’A NDRÉS QUINTANA

La  terre  semble  s’élever,  les  rizières  flottent  dans  l’air,  les  arbres  rongés  par  les  défoliants

grossissent, dans le fracas concentrique des pales l’hélicoptère effectue son atterrissage vertical,

quinze autres se posent aux alentours, vous sautez à terre mitraillette au poing, vous tirez et vous

ordonnez de tirer sur tout ce qui bouge et même sur ce qui est immobile, il ne restera pas bambou

sur bambou,6 il n’y aura aucun survivant dans ce qui fut un village sur les rives du fleuve de sang,

balle, couteau, baïonnette, grenade, lance-flamme, culasse, tout devient instrument de mort, après

en avoir fini avec les habitants vous et vos hommes mettez le feu aux huttes et retournez à vos

hélicoptères, vous, capitaine Keller, vous sentez la paix du devoir accompli, brûlent au milieu des

ruines des cadavres de femmes, d’enfants, de vieillards, il ne reste personne car, comme vous

dites, tous les villageois peuvent être du Viêtcong, vos hommes rentrent sans qu’il y ait eu de

pertes et avec un sentiment contraire à la compassion, au dégoût et à l’horreur que leur ont causés

les premiers combats,

maintenant, capitaine Keller, vous vous trouvez à des milliers de kilomètres de cet enfer qui

empoisonne de violence et de drogue le monde entier et que vous avez contribué à déchaîner, la

guerre n’est pas encore finie7 mais vous ne repartirez pas vers la terre ravagée par le napalm, car,

retraite  de  vétéran,  chemise  verte,  Rolleiflex,8 debout  dans  la  salle  Maya  du  Musée

d’Anthropologie, vous écoutez attentivement les explications d’une jeune femme qui décrit en

anglais comment fut découverte la tombe dans le Temple des Inscriptions à Palenque,9
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si vous vous trouvez là, ce n’est que pour retarder le moment où vous allez devoir trouver un

travail dans le civil et oublier à jamais le Vietnam, parmi tous les pays du monde vous avez choisi

le Mexique parce qu’à l’agence de voyage on vous a dit que c’était  le moins cher et le plus

proche, et il ne vous reste donc pas d’autre choix que de regarder avec une admiration fugace

cette partie d’un itinéraire inévitable,

en  réalité  rien  ne  vous  a  impressionné,  les  plus  belles  oeuvres,  vous  en  aviez  vu  des

reproductions, bien sûr en leur présence réelle on les voit très différemment, mais de toute façon

les vestiges d’un monde réduit à néant par un empire qui fut aussi puissant que le vôtre ne vous

émeuvent pas plus que ça, capitaine Keller,

vous et votre groupe sortez, traversez le patio, le vent projette des gouttes hors de l’espace de la

fontaine, vous entrez dans la salle Meshica,10 nous allons voir, dit la guide, à peine une infime

partie de ce qu’on estime avoir été produit par les artistes aztèques sans instruments métalliques

ni roues pour transporter les grands blocs de pierre,  voici presque tout ce qui a survécu à la

destruction de Mexico-Tenochtitlan, la grande cité enterrée sous le même sol  que, mesdames et

messieurs, celui que vous êtes en train de fouler,

la violence immobile de la sculpture aztèque provoque en vous une réponse qu’aucune autre

œuvre d’art  ne vous avait  causée,  au moment où vous vous y attendiez le moins vous vous

trouvez devant l’âcre monolithe sur lequel un sculpteur sans nom fixa comme l’on pétrifie une

obsession l’image implacable de Coatlicue,11 mère de toutes les divinités, du soleil, de la lune, et

des étoiles, déesse qui crée la vie sur cette planète et reçoit les morts en son sein,
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elle  vous  aimante,  vous  aimante,  il  n’y  a  pas  d’autre  mot,  vous  annulerez  les  visites  à

Teotihuacan, Taxco et Xochimilco12 pour retourner au musée jeudi, vendredi  et samedi, vous

asseoir face  à  Coatlicue  et  reconnaître  en  elle  quelque  chose  dont  vous  avez  toujours  eu

l’intuition, capitaine,

votre insistance provoque des soupçons parmi les gardiens, pour vous justifiez, pour dissimuler

cette fascination aberrante, vous vous achetez un bloc et vous commencez à dessiner, dans tous

ses détails, Coatlicue,

le dimanche votre intérêt pour une sculpture qui vous est étrangère vous semblera absurde, et au

lieu de retourner au Musée vous vous inscrirez à l’excursion  FIESTA BRAVA,13 les amis que vous

vous êtes faits pendant ce voyage vous demanderont pourquoi vous n’étiez pas allé avec eux à

Taxco, à Cuernavaca, aux pyramides et  aux  jardins flottants, où vous êtes passé ces jours-ci,

n’avez-vous donc pas lu D.H. Lawrence,14 ne savez-vous donc pas que la ville de Mexico est

sinistre et qu’à chaque coin de rue vous guette  un danger mortel ? non, non, ne sortez jamais

seul, capitaine Keller, avec ces mexicains on ne sait jamais,

ne vous en faites pas, je sais me défendre, si vous ne m’avez pas vu c’est parce que je passe

toutes mes journées à Chapultepec15 à dessiner les plus belles œuvres, et eux, pourquoi perdez-

vous votre  temps,  vous  pouvez  acheter  des  livres,  des  cartes  postales,  des  diapositives,  des

reproductions en modèle réduit,
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lorsque se termine la conversation sur la Plaza México,16 le clairon retentit, on entend un paso-

doble, les matadors et leurs quadrilles apparaissent dans l’arène, le premier taureau entre, ils lui

font  des passes,  le  piquent,  lui  plantent  les  banderilles  et  le  tuent,  vous êtes horrifié  par  le

spectacle, vous ne pouvez pas supporter la vue de ce que l’on fait au taureau, et vous dites à vos

compatriotes, quels sauvages ces mexicains, comment peut-on torturer les animaux de la sorte,

quel  pays,  cette  maudite  FIESTA BRAVA  explique  leur  retard,  leur  misère,  leur  servilité, leur

agressivité, ils n’ont aucun avenir,17 il faudrait tous les fusiller, vous vous levez, quittez la Plaza,

prenez un taxi, retournez au Musée pour contempler la déesse, pour continuer à la dessiner le peu

de temps qu’il vous reste avant que l’on ne ferme la salle,

vous traversez ensuite le Paseo de la Reforma, arrivez au trottoir qui donne sur le lac, voyez

s’illuminer le Château de Chapultepec sur la colline, un homme qui vend des glaces pousse son

chariot métallique, il s’approche de vous et vous dit, bonsoir, monsieur, veuillez m’excuser, vous

vous  intéressez  beaucoup  à  tout  ce  qui  est  aztèque, n’est-ce  pas ?,  avant  de  repartir,  vous

n’aimeriez pas voir quelque chose que personne n’a encore vu et que vous n’oublierez jamais ?,

vous pouvez me faire confiance, monsieur, je ne cherche pas à vous vendre quoi que ce soit, ce

n’est pas un piège à touristes, ce que je vous offre ne vous coûtera pas un sou, et vous dans votre

laborieux espagnol vous répondez, bon, c’est quoi, de quoi s’agit-il

je ne peux pas vous le dire maintenant, monsieur, mais je suis sûr que cela vous intéressera, vous

n’avez qu’à monter à bord du dernier wagon du dernier métro le vendredi 13 août à la station

Insurgentes, quand le métro s’arrêtera dans le tunnel entre Isabel la Católica et Pino Suárez18 et

que les portes s’ouvriront un instant, descendez et marchez vers l’est sur le côté droit de la voie

jusqu’à trouver une lumière verte,  si  vous avez la bonté d’accepter mon invitation je vous y
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attendrai, je peux vous promettre que vous n’allez pas le regretter, comme je vous l’ai dit c’est

quelque chose de très particulier,  once in a lifetime, prononce t-il en un parfait anglais à votre

plus grand étonnement, capitaine Keller,

le  vendeur  arrêtera  un taxi,  lui  donnera  le  nom de votre  hôtel,  comment  se  peut-il  qu’il  le

connaisse, et c’est à peine s’il ne vous poussera pas à l’intérieur du véhicule, sur le chemin vous

penserez, c’était une blague, un stupide jeu mexicain pour se payer la tête des touristes, plus tard

vous modifierez votre jugement,

et  la  nuit  du  vendredi  en  question,  chemise  verte,  Rolleiflex,  vous  descendrez  à  la  station

Insurgentes  et  lorsque  les  haut-parleurs  annonceront  que le  train  souterrain  est  sur  le  point

d’entamer son trajet final, vous monterez dans le dernier wagon, dans lequel vous ne trouverez

que quelques travailleurs qui rentrent chez eux à Ciudad Netzahualcóyotl,19 au moment où le

convoi se mettra en marche vous apercevrez sur le quai opposé un homme de petite taille avec un

porte-documents sous le bras qui crie quelque chose que vous n’arriverez pas à entendre,

sous vos yeux défileront les stations Cuauhtémoc, Balderas, Salto del Agua, Isabel la Católica,

soudain, les éclairages extérieurs et intérieurs s’éteindront, le métro s’arrêtera, vous descendrez

au milieu du tunnel, vous marcherez sur le ballast vers la seule lumière verte encore allumée

quand la rame se sera éloignée, la lumière verte, la chemise brillant fantomatique sous la lumière

verte, l’homme qui vend des glaces devant le Musée s’approchera alors de vous,

vous vous enfoncez maintenant tous les deux dans une galerie en pierre, ouverte à en juger par les

infiltrations et l’odeur de vase sur le lit du lac mort au-dessus duquel se dresse la ville, vous
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mettez en place le flash de votre appareil photo, l’homme vous arrête, non, capitaine, ne gaspillez

pas vos photos, vous allez bientôt avoir beaucoup de choses à photographier, il parle dans un

anglais  qui  surprend  par  son  naturel,  où  l’avez-vous  appris ?,  demandez-vous,  je  suis  né  à

Buffalo, je suis venu de mon plein gré à la terre de mes ancêtres,

le passage est éclairé par des torches d’un bois aromatique, il vous dit que c’est de l’ocote,20 une

espèce de pin, elle pousse dans les montagnes qui entourent la capitale, vous ne voulez pas vous

l’avouer, j’ai peur, comment est-il possible que m’assaille ici la peur que je n’ai pas connue au

Vietnam,

pourquoi  m’avez-vous  fait  venir  ?,  pour  voir  la  Piedra  Pintada,21 la  plus  grande  sculpture

aztèque, celle qui commémore les triomphes de l’empereur Ahuizotl22 et qui n’a pas pu être

trouvée pendant les travaux du Métro, c’est vous, capitaine Keller, qui avez été choisi, vous serez

le premier blanc à la voir depuis que les espagnols l’ont enterrée dans la boue afin que les vaincus

perdent la mémoire de leur grandeur passée et puissent être dépouillés de tout, marqués au fer,

changés en bête de somme et de travail,

le propos de cet homme vous surprend par sa véhémence, capitaine Keller, et tout s’aggrave car

les yeux de votre interlocuteur semblent étinceler dans la pénombre, vous les avez déjà vus, mais

où ?, des yeux obliques mais d’une manière différente, ceux que l’on appelle indiens sont arrivés

par le détroit de Béring, je me trompe ?, le Mexique aussi est asiatique, pourrait-on dire, mais je

n’ai peur de rien, j’ai appartenu à la meilleure armée du monde, jamais vaincue, je suis un vétéran

de guerre,
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puisque vous avez accepté de vous lancer là-dedans, vous espérez que l’aventure en vaudra la

peine,  étant  donné  que  vous  êtes  descendu  vers  un  autre  enfer  vous  vous  attendez  à  une

récompense,  celle  de  trouver  une  cité  souterraine  qui  reproduise  en  détails  la  Mexico-

Tenochtitlan avec ses lacs et ses canaux telle que la représentent les maquettes du Musée, mais,

capitaine  Keller,  il  n’y a  rien  de semblable,  juste de loin en  loin  quelques  ruines,  quelques

fragments de temples et de palais aztèques, quatre siècles auparavant ils furent utilisés comme

fondements, ciment et remplissage de la ville espagnole,

l’odeur de fange devient de plus en plus forte, vous toussez, vous vous êtes enrhumé à cause de

l’humidité intolérable, tout sent le renfermé et le tombeau, le passage est une immense sépulture,

en contrebas,  le lac mort,  au dessus, la ville moderne,  qui  ignore  ce qu’elle  abrite dans ses

entrailles, à en juger par la distance parcourue, vous supposez que vous ne devez pas être loin de

la grande place, de la cathédrale et du palais,

je veux sortir, sortez-moi de là, je vous paierez ce qu’il faudra, dites-vous à l’homme qui vous

accompagne,  attendez, capitaine,  ne vous inquiétez pas,  tout  est  sous contrôle, nous sommes

presque arrivés, mais vous insistez, je veux sortir d’ici immédiatement, je vous dis, vous ne savez

pas à qui vous avez affaire, je le sais très bien, capitaine, dans quel pétrin vous vous mettez si

vous ne m’obéissez pas,

vous, vous ne suppliez pas, vous ne demandez pas, vous exigez, imposez, humiliez, vous êtes

habitué à donner des ordres, les inférieurs doivent y obéir,  la fermeté fonctionne toujours, le

vendeur répond en effet, ne vous inquiétez pas, nous sommes sur le point d’arriver à une sortie, à
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une cinquantaine de mètres il vous montre une porte rouillée, l’ouvre et vous dit avec la plus

grande douceur, après vous, capitaine, si vous le voulez bien,

et vous entrez sans y penser à deux fois, convaincu d’atteindre la surface, et une seconde plus tard

vous vous trouvez enfermé dans une chambre de  tezontle23 sans autre lumière ni aération que

celles produites par une ouverture dont la forme est indéchiffrable, le glyphe du vent, le glyphe

de la mort ?

contrairement au tunnel là le sol est ferme et régulier,  brique extrêmement ancienne ou terre

damée, dans un coin il y a une natte que les mexicains appellent petate,24 vous vous y allongez,

vous êtes fatigué et inquiet mais vous ne dormez pas, tout est tellement irréel, tout semble si

illogique et si absurde que vous n’arrivez pas à ordonner les impressions reçues, qu’est-ce que je

suis venu faire ici, qu’est-ce qui m’a pris de venir dans ce maudit pays, comment ai-je pu être

bête  au point  d’accepter  une invitation à  me faire  agresser,  ils  vont  bientôt  débarquer  pour

prendre mon appareil photo, mes travellers chèques, et mon passeport, ce ne sont que de simples

voleurs, ils n’oseront pas me tuer,

la  fatigue vainc l’anxiété,  l’odeur  du limon,  la  rumeur de conversations  lointaines dans une

langue inconnue, les pas dans un couloir souterrain vous endorment, quand vous ouvrez enfin les

yeux vous comprenez, vous n’auriez pas dû manger cette atroce nourriture mexicaine hier soir, ça

vous a fait  faire un cauchemar,  c’est  étonnant comment l’inconscient met à sac la réalité,  le

Musée, la sculpture aztèque, le vendeur de glaces, le Métro, les tunnels étranges et menaçants du

chemin de fer souterrain, et quand nous fermons les yeux lui donne un ordre ou un désordre

distinct,
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quel soulagement de se réveiller de cette horreur dans une chambre propre et sûre du Holiday Inn,

aurez-vous crié dans votre sommeil, encore heureux qu’il ne s’agisse pas de l’autre rêve, celui où

les vietnamiens sortent de la fosse commune dans les mêmes conditions où vous les y aviez laissé

mais empirées par les années de corruption, encore heureux, quelle heure il est, vous demandez-

vous en étendant une main qui s’agite dans le vide et essaie en vain d’atteindre la lampe, la lampe

n’est pas là, on a emporté la table de nuit, vous vous levez pour allumer la lumière principale de

votre chambre,

c’est à cet instant que font irruption dans la cellule du sous-sol les hommes qui vous emmèneront

à la Piedra d’Ahuizotl, la grande table circulaire cannelée, sur l’une des pyramides jumelles qui

forment le Templo Mayor25 de Mexico-Tenochtitlan, ils vous immobilisent contre la surface de

basalte,  vous  ouvrent  la  poitrine  avec  un  couteau  d’obsidienne,  vous  arrachent  le  cœur,  en

contrebas ils dansent, en contrebas ils jouent leur musique d’une tristesse infinie, et ils le dressent

pour l’offrir comme aliment sacré au dieu-jaguar, au soleil qui a voyagé à travers les forêts de la

nuit,

et maintenant, alors que votre corps, capitaine Keller, votre corps désarticulé dévale en roulant les

marches de la pyramide, grâce à la force du sang qu’ils viennent de lui donner en offrande le

soleil renaît sous la forme d’un aigle au-dessus de Mexico-Tenochtitlan, le soleil éternel entre les

deux volcans.26
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Andrés Quintana écrivit entre deux tirets le numéro 78 sur la feuille de papier révolution qu’il

venait d’introduire dans la machine électrique Smith-Corona et se tourna vers la gauche pour lire

la page de The Population Bomb.27 À cet instant un cri le détourna de son travail : –FBI. Les mains

en l’air. Ne bougez plus–. Depuis quatre heure de l’après-midi le téléviseur retentissait, volume

au maximum, dans l’appartement voisin. En face, les jeunes qui formaient un groupe de rock

attaquèrent le même passage, qu'ils répétaient depuis le début de l’après-midi :

Where’s your momma gone?

Where’s your momma gone?

Little baby don

Little baby don

Where’s your momma gone?

Where’s your momma gone?

Far, far away.

Il se leva, ferma la fenêtre qui donnait sur le lugubre patio intérieur, se rassit au bureau et

relut :

Scenario  II.  In  1979 the last  non-Communist  Government  in  Latin  America,  that  of

Mexico, is replaced by a Chinese supported military junta. The change occurs at the end of a
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decade of  frustration and failure for the United States.  Famine has swept repeatedly  across

Africa and South America. Food riots have often become anti-american riots.

Il  médita sur le terme qui traduirait  le mieux le mot  scenario.28 Il  consulta la section

English/Spanish du  New World.  « Canevas, plan, trame. »  Pas dans ce contexte. « Possibilité,

hypothèse », peut-être ? Il relut la première phrase et avec l’index de la main gauche (un accident,

dans son enfance, lui avait paralysé la droite) il écrivit avec une grande rapidité :

En 1979, le gouvernement  du Mexique (le  gouvernement  mexicain ?),  le  dernier  non

communiste qui restait en Amérique Latine  (Amérique du Sud, Amérique Hispanique,

Amérique Ibérique?),  est remplacé  (renversé ?)  par une junte militaire soutenue par la

Chine (avec un soutien chinois ?)

Après avoir fini Andrés lut le paragraphe à voix haute : –« le dernier non communiste »,

c’est horrible. Il y a deux « par » qui se suivent. Et « ine-ine ». Quelle prose ! Je traduis de plus

en plus mal–. Il sortit la feuille et la coinça entre son avant-bras droit et la table pour la déchirer

avec la main gauche. Le téléphone sonna.

–Allô ?

–Bonsoir. Pourrais-je parler à Monsieur Quintana ?

–Oui, c’est moi.

–Ah, quoi de neuf Andrés, comment tu vas, qu’est-ce-que tu racontes ?

–Pardon… Qui est à l’appareil ?

124



–Tu me reconnais plus ? Evidemment, ça fait un bail qu’on s’est pas parlé. C’est Arbeláez et je

vais t’embêter, comme toujours.

–Ricardo, vieux, ça fait plaisir, tu parles d’une surprise. Ça fait des années que je n’ai pas eu de

tes nouvelles.

–C’est pas croyable tout ce qui m’est arrivé. Je te raconterai tout ça quand on se verra. Mais avant

laisse-moi te dire que je me suis embarqué dans un  super projet, et je veux savoir si je peux

compter sur toi.

–Oui, bien sûr, de quoi il s’agit ?

–Ecoute, il faudrait qu’on se voie et qu’on en parle. Mais je te donne un aperçu pour voir si tu es

partant. On va publier une revue comme il n’y en a pas deux dans notre petit Mexique. Même si

c’est un peu dur de prévoir dans ce genre de cas, je crois que ça peut donner quelque chose de

vraiment spécial.

–Une revue littéraire ?

–Oui,  bon, en partie.  L’idée serait  de faire une espèce d’Esquire en espagnol.  Ou plutôt  un

mélange d’Esquire,  Playboy,  Penthouse et  The New Yorker29 –ça va être de la folie, tu crois

pas ?– mais avec un rayonnement latino.

–Ah, très bien –dit Andrés sur un ton désabusé.

–C’est trop cool comme projet, non ? On a l’argent, les annonceurs, les distributeurs, le matériel :

tout. On mettra des pubs différentes selon les pays et on va imprimer à Panama. On veut que dans

tous les numéros il  y  ait  des reportages,  des chroniques, des interviews,  des caricatures,  des

critiques, de l’humour, des sections permanentes, un « nu du mois », et deux ou trois autres filles

à poils, bien sûr, et aussi un conte inédit écrit en espagnol.

– Ça me semble super.
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–Pour le premier numéro on avait pensé à en acheter un à Gabo…30 J’étais pas d’accord : j’ai

insisté sur le fait qu’on devait lancer, à un niveau continental, un auteur mexicain, puisque la

revue est faite ici dans notre petit Mexique, elle a ce défaut, on n’y peut rien. J’ai de suite pensé à

toi, reste à savoir si tu nous feras cet honneur.

–Merci beaucoup, Ricardo, t’imagines pas à quel point je t’en suis reconnaissant.

–Donc, t’acceptes ?

–Oui, bien sûr… Ce qu’il y a c’est que j’ai aucun conte nouveau… En fait ça fait longtemps que

je n’écris plus.

–C’est pas vrai ! Et pourquoi ?

–Et bien… les problèmes, le boulot, le découragement… Enfin, toujours pareil.

–Écoute, oublie tout, assieds-toi et commence à réfléchir sur ton récit dès maintenant. Dès qu’il

est prêt tu me l’apportes. J’imagine que ça va pas te prendre trop de temps. On voudrait publier le

premier numéro en décembre pour avoir toutes les publicités de fin d’année… Voyons voir : quel

jour on est ? Le 12 août… Ça serait parfait si tu me le remettais… le premier est férié, c’est le

rapport présidentiel31… le 2 septembre, ça te va ?

–Mais, Ricardo, tu sais bien qu’il me faut toujours une éternité pour écrire un conte… Je fais dix

ou douze versions… Ou plutôt, il me fallait, je faisais.

–Hé, il faut que je te dise que pour la première fois dans ce foutu pays il s’agit de bien payer,

comme il le mérite, un texte littéraire. À un niveau international ce n’est pas grand-chose, mais

par rapport à ce qu’on en donne d’habitude dans notre petit Mexique c’est une vraie fortune…

J’ai demandé pour toi mille cinq cents dollars.

–Mille cinq cents dollars pour un conte ?
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–Pas mal, hein ? Il  est temps pour nous de perdre notre côté sous-développé et d’apprendre à

empocher pour notre travail… De sorte que, mon cher Andrés, tu vas me faire le plaisir de te

mettre à écrire sur le champ. Prends mes coordonnées, s’il te plaît.

Andrés nota l’adresse et le téléphone dans l’angle supérieur droit d’un journal sur lequel

on pouvait lire : IL FAUT RENFORCER LA  SITUATION PRIVILÉGIÉE DU MEXIQUE AU SEIN DU TOURISME MONDIAL .

Il  abonda  en  expressions  de  remerciement  envers  Ricardo.  Il  ne  voulut  pas  poursuivre  sa

traduction. Il lui tardait que son épouse rentre pour lui faire part du miracle.

Hilda fut toute étonnée : Andrés n’était pas maussade et désespéré comme à son habitude.

Devant son enthousiasme elle ne voulut pas le dissuader, même si la tentative de commencer et

terminer le conte en une seule nuit lui semblait vouée à l’échec. Quand Hilda alla se coucher

Andrés écrivit le titre, LA FIESTA BRAVA, et les premiers mots : « La terre semble s’élever ».

Cela faisait des années qu’il ne travaillait plus de nuit sous prétexte que le bruit de la machine à

écrire  dérangeait  ses voisins.  En réalité,  depuis  longtemps il  n’écrivait  rien d’autre  que des

traductions et de la prose bureaucratique. Andrés découvrit sa vocation d’auteur de contes quand

il était enfant et il ne voulut se consacrer qu’à ce genre. Adolescent, sa bibliothèque était surtout

constituée de collections de contes. Face à la dispersion de ses amis, lui s’enorgueillissait de ne

quasiment pas lire de poèmes, romans, essais, drames, philosophie, histoire, ouvrages politiques,

et de fréquenter en revanche les contes des grands narrateurs vivants et morts.

Pendant quelques années, Andrés fit des études d’architecture,  obligé,  en tant que fils

unique, de perpétuer la profession de son père. L’après-midi, il assistait comme auditeur libre,

aux cours de la faculté de Lettres pouvant être utiles à sa formation d’écrivain.  C’est sur le

Campus Universitaire récemment inauguré  qu’Andrés connut le groupe  de la revue Tranchées,
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imprimée sur  les  restes de papiers  d’un  journal  de  faits  divers,  et   son directeur    Ricardo

Arbeláez qui sans le dire faisait fonction de professeur face à ces jeunes.

Déjà trentenaire, et quelques années après avoir obtenu son diplôme de droit, Arbeláez

voulait faire un doctorat en littérature et devenir le grand critique qui allait instaurer un ordre

nouveau dans les lettres mexicaines. À la Faculté et au Café des Amériques32 il parlait sans cesse

de ses projets : une nouvelle histoire littéraire à partir de l’esthétique marxiste et un grand roman

capable de représenter pour le Mexique de l’époque ce qu’À la Recherche du temps perdu avait

signifié pour la France. Il  insinuait qu’il  avait  rompu avec sa famille aristocratique, de toute

évidence un mensonge, et que par conséquent il écrirait son livre en véritable connaissance de

cause. Jusqu’alors, son œuvre se limitait à des comptes-rendus toujours négatifs et à des textes

contre le PRI
33 et le gouvernement de Ruiz Cortines.34

Ricardo était un mystère même pour ses amis les plus proches. On murmurait qu’il avait

femme et enfants et qu’en dépit de ses idées, il travaillait tous les matins dans le cabinet d’un

avocrapule, défenseur des indéfendables et célèbre pour ses scandales. Personne ne lui rendit

jamais visite ni à son bureau ni chez lui. La vie publique d’Arbeláez commençait à quatre heure

de  l’après  midi  sur  le  Campus  Universitaire  et  terminait  à  dix  heure  du  soir  au  Café  des

Amériques.

Andrés  suivit  les  enseignements  du  professeur  et  publia  ses  premiers  contes  dans

Tranchée. Sans pour autant renoncer à son attitude critique ni à son exigence envers ses disciples

afin qu’ils écrivissent la meilleure prose et le meilleur vers possibles, Ricardo considérait que

Andrés était « le conteur le plus prometteur de la jeune génération ». Lors de son bilan littéraire

de 1958 il fit l’éloge définitif : « Pour narrer, personne n’égale Quintana ».

Sa préférence causa des ravages au sein du groupe. C’est à partir de ce moment qu’Hilda

remarqua Andrés. Parmi tous ceux de Tranchée, il était le seul à savoir l’écouter et  apprécier ses
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poèmes. Cependant, il n’avait pas noué avec elle de liens très étroits parce qu’Hilda était toujours

à côté de Ricardo. Leur  relation ne fut jamais tout à fait  claire.  Parfois elle semblait  être la

disciple intouchée, admiratrice de celui qui leur indiquait ce qu’ils devaient lire, penser, comment

écrire, qui admirer ou détester. Parfois, malgré la différence d’âges, Ricardo la traitait comme sa

petite amie du moment et  de temps en temps tout  indiquait  qu’ils  entretenaient  une relation

beaucoup plus intime.

Arbeláez passa quelques semaines à Cuba pour faire un livre,  qu’en fin de compte il

n’écrivit pas, sur les premiers mois de la révolution. Il insinua qu’il avait même présenté Ernesto

Guevara et Fidel Castro et qu’en remerciement tous deux l’avaient invité à célébrer la victoire.

Ce mensonge,  pensa Andrés,  était  la  preuve  qu’Arbeláez  était  un  mythomane.  Pendant  son

absence  Hilda  et  Quintana  se  virent  tous  les  jours  et  à  toute  heure.  Convaincus  qu’ils  ne

pourraient pas se séparer, ils prirent la décision de parler avec Ricardo dès son retour de Cuba.

Le jour même de la conversation dans le café Palermo, le 28 mars 1959, les forces armées

brisèrent  la  grève  des  cheminots  et  arrêtèrent  son  leader,  Demetrio  Vallejo.35 Arbeláez  ne

s’opposa pas à l’union de ses deux amis mais il prit ses distances et ne revint pas à la fac de

Lettres. Les amours d’Hilda et Andrés marquèrent la fin du groupe et la mort de Tranchée.

Au mois de février 1960 Hilda tomba enceinte. Andrés n'hésita pas un instant avant de lui

demander sa main. La mère d’Hilda (que le mari avait abandonnée avec deux filles en bas âge)

accepta le mariage comme un moindre mal. Monsieur et Madame Quintana considérèrent que

c’était une erreur : Andrés, avant même d’avoir 25 ans, laissait tomber ses études alors qu’il ne

lui  manquait  que  la  soutenance  de  son  mémoire  et  qu’il  ne  pourrait  pas  survivre  en  tant

qu’écrivain. Ils étaient tous les deux catholiques et membres du Mouvement Chrétien pour la

Famille.36 Ils  tremblaient à la pensée d’un avortement, d’une mère célibataire ou d’un enfant

privé de son père. Résignés, ils offrirent aux jeunes époux une petite somme d’argent et une
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maison pseudo coloniale parmi celles que l’architecte avait  fait construire avec les matériaux

provenant de la démolition de l’ancienne cité.

Andrés, qui chaque nuit continuait de travailler à ses contes et refusait de publier un livre,

n’écrivit jamais de notices ni de comptes-rendus littéraires. Étant donné qu’il ne pouvait pas se

consacrer  au journalisme,  il  dût  rédiger,  alors qu’il  essayait  de percer  comme scénariste,  les

mémoires d’un général de la révolution mexicaine. Aucun script ne satisfit les producteurs. De

son côté, Arbeláez entama une collaboration hebdomadaire dans México en la Cultura.37 Pendant

un temps, ses féroces critiques firent couler beaucoup d’encre.

Au sixième mois  de grossesse  Hilda fit  une fausse couche qui  la  rendit  stérile ;  elle

abandonna ses études, et jamais plus n’écrivit de poèmes. Le général mourut quand Andrés en

était à la moitié du second volume. Les héritiers annulèrent le projet. En 1961, Hilda et Andrés

déménagèrent dans un sombre appartement intérieur de la Colonia Roma. Le loyer de leur maison

de Coyoacán38 complèterait ce que gagnait  Andrés en traduisant des livres qui fomentaient le

panaméricanisme, l’Alliance pour le Progrès39 et l’image de John Fitzgerald Kennedy. Dans le

Suplemento par excellence de ces années-là Arbeláez (sans faire mention d’Andrés) dénonça la

maison d’édition comme étant un tentacule de la CIA. Lorsque l’inflation pulvérisa son budget, les

amitiés familiales d’Andrés lui obtinrent le poste de correcteur de style au Ministère des Travaux

Publics. Hilda se mit à travailler avec sa sœur dans la boutique de Madame Marnat dans la Zona

Rosa.40

En 1962, Sergio Galindo publia, dans la série Fiction de l’Université de Veracruz, Fabulations, le

premier et dernier livre d’Andrés Quintana.  Fabulations eut le malheur d’être publié en même

temps et dans la même collection que le deuxième ouvrage de Gabriel  García Márquez,  Les

Funérailles de la grande Mémé,  et  pendant  les mêmes mois qu’Aura et  La Mort  d’Artemio
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Cruz.41 Sur les deux mille exemplaires, cent  trente quatre furent vendus et  Andrés en acheta

soixante  quinze autres.  Il  n’y  eut  qu’une seule  critique,  écrite  par  Ricardo  pour  le  nouveau

supplément de La Culture au Mexique.42  Andrés lui envoya une carte de remerciement. Il ne sut

jamais si elle était bien arrivée entre les mains d’Arbeláez.

Par la suite, les revues mexicaines cessèrent pendant longtemps de publier des récits brefs

et  l’essor du roman fut  tel  que très peu nombreux étaient  ceux qui  voyaient  encore l’intérêt

d’écrire des contes. Edmundo Valadés43 entreprit El Cuento en 1964 et reproduisit sur plusieurs

années quelques textes de Fabulations. Joaquín Díez-Canedo44 lui demanda un nouveau recueil

pour la Serie del Volador de sa maison d’édition Joaquín Mortiz. Andrés promit au sous-directeur

Bernardo Giner de los Ríos,45 qu’il allait lui remettre un nouveau livre en mars 1966. Il concourut

en vain pour la bourse du Centre Mexicain des Écrivains. Il se découragea, reporta le moment de

se remettre à écrire à une époque où tous ses problèmes seraient résolus et où Hilda et sa sœur

pourraient quitter madame Marnat pour s’établir à leur compte.

Ricardo  avait  vu  son  travail  interrompu  lorsqu’un  écrivain,  victime  d’un  de  ses

commentaires,  se suicida. Personne, dans le milieu, ne le défendit  du scandale.  En revanche,

l’avocrapule se manifesta dans les journaux et argumenta : Personne ne s’ôte la vie pour une

critique de mauvaise foi ; ce monsieur avait assez de problèmes et de maladies pour refuser de

continuer à vivre. Quant à Ricardo, le suicide et le ressentiment accumulé lui rendirent la ville

irrespirable.  Ne  trouvant  pas  d’éditeur  pour  ce  qui allait  être  sa  thèse,  il  en  fut  réduit  à

l’humiliation de l’imprimer à son compte. Cet effort remarquable, la révision du roman mexicain,

ne trouva qu’un seul écho : Rubén Salazar Mallén,46 l’un des critiques les plus anciens, considéra

comme tout compte fait réactionnaire et assez regrettable l’application dogmatique des théories

de Georg Lukacs.47 Le  rejet  de son modèle face à tout  ce qui  pouvait  signifier  avant-garde,

fragmentation, aliénation, condamnait Arbélaez à ne pas comprendre les livres de cette époque et
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détruisait ses prétentions de nouveauté et d’originalité. Jusque-là Ricardo avait été le juge et non

pas le jugé. Cela le déprima mais il  eut la noblesse d’admettre que les objections de Salazar

Mallén étaient justes. 

Comme beaucoup d’autres qui avaient tant promis, Ricardo alla s’écraser contre le mur du

Mexique.  Il  repartit  à  La  Havane  pendant  un  certain temps  et  obtint  ensuite  un  poste  de

professeur  d’espagnol  en  Tchécoslovaquie.  Il  se  trouvait  à  Prague  quant  eut  lieu  l’invasion

soviétique de 1968. La dernière fois qu’Andrés et Hilda eurent de ses nouvelles, il avait émigré à

Washington et travaillait pour la OEA.48 Les années soixante passèrent en une seconde, le monde

changea, Andrés fêta ses trente ans en 1966, le Mexique était différent et c’était d’autres jeunes

qui remplissaient les lieux où entre 1955 et 1960, ils avaient écrit, lu, débattu, appris, publié

Tranchée, s’étaient aimés, séparés, avait poursuivi leur chemin ou connu la frustration.

Quoiqu’il en soit, disait Andrés à Hilda le soir, ma vocation était d’écrire et en quelque

sorte je  l’ai  suivie.  /  En fin  de compte,  les traductions,  les brochures,  et  même les rapports

administratifs peuvent être aussi bien écrits qu’un conte, tu ne crois pas ? / Seule une conception

de la littérature élitiste et archaïque peut nous faire croire qu’il n’y a de valable que la « littérature

de création », n’est-ce pas ? / Et puis je ne veux pas entrer en compétition avec les écrivaillons

mexicains gonflés par la publicité ; des romans de gare comme ceux qui sont maintenant portés

aux nues par les pseudo-critiques que nous devons supporter, moi je pourrais en faire une dizaine

par an, pas vrai ? / Hilda, quand tous les livres qui ont du succès aujourd’hui au Mexique seront

réduits à néant, quelqu’un lira Fabulations et là… /

Et  maintenant,  pour  un  conte  –  le  premier  en  une  décennie,  le  seul  postérieur  à

Fabulations – il était sur le point de recevoir ce qu’il gagnait en des mois d’après midi passés

devant la machine à traduire ce qu’il définissait comme des illisi-livres. Il allait  pouvoir payer

ses dettes au bureau, s’acheter les choses qui lui manquaient, manger au restaurant,  partir en
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vacances avec Hilda.  Grâce à Ricardo il  avait  retrouvé son élan littéraire  et  abandonnait  les

prétextes qui lui avaient servi à cacher son échec fondamental :

Le sous-développement ne permet pas de devenir écrivain. / Nous sommes en 1971 : le

livre est mort : plus personne ne recommencera à lire : ce qui m’intéresse maintenant ce sont les

mass media. / En fin de compte, quand il s’agit d’écrire tout peut être utile, il n’y a pas de travail

perdu : je vais en tirer quelque chose de mon expérience dans l’administration, tu verras. /

Avec l’index de la main droite il écrivit : « les rizières flottent dans l’air » et il continua

sans s’arrêter. Jamais auparavant il ne l’avait fait avec autant de fluidité. À cinq heures du matin

il mit le point final à « entre les deux volcans ». Il lut les pages qu’il venait d’écrire et ressentit

une plénitude inconnue. Quand il alla se coucher, il avait fumé un paquet de Viceroy et bu quatre

coca cola mais il venait de terminer LA FIESTA BRAVA. 

Andrés se leva à onze heures. Il se doucha, se rasa, et téléphona à Ricardo.

–C’est pas possible. Tu l’avais déjà écrit avant.

–Je te jure que non. Je l’ai fait cette nuit. Je vais le corriger et le passer au propre. On verra ce que

t’en penses. Pourvu que ça marche. Quand est-ce que je te l’apporte ?

–Ce soir même si tu veux. Je t’attends à mon bureau à neuf heures.

–Très bien. J’y serais à neuf heures pile. Ricardo, sincèrement, t’imagines pas à quel point je t’en

suis reconnaissant.

–Tu n’as pas à me remercier, Andrés. À tout à l’heure.

Il appela les Travaux Publics pour s’excuser de son absence auprès du chef du département. Il fit

des changements à la main et récrivit le conte à la machine. Il mangea un sandwich avec de la

mortadelle presque verdâtre. À quatre heures, il entreprit une nouvelle version avec du papier
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Bond de Kimberley Clark. Il téléphona à Hilda à la boutique de Madame Marnat. Il lui dit qu’il

avait terminé le conte et qu’il allait la remettre à Arbeláez. Elle lui répondit :

–Tu risques de rentrer tard. Pour ne pas rester toute seule, j’irai au ciné avec ma sœur.

–Essayez de voir Cérémonie secrète, de Joseph Losey.49

–Oui,  j’aimerais  bien.  Tu  sais  dans  quel  cinéma ils le  passent ?  Bon,  je  te  félicite  d’avoir

recommencé à écrire. Bonne chance avec Ricardo.

À huit heures et demie, Andrés prit  le métro à la station Insurgentes.  Il  changea à Balderas,

descendit à Juárez et arriva au bureau à l’heure prévue. La secrétaire était si belle qu’il eut honte

de sa maigreur,  de sa petite taille, de ses vêtements usés, de sa main paralysée.  Au bout de

quelques minutes, la jeune femme lui ouvrit la porte d’un bureau excessivement éclairé. Ricardo

Arbeláez se leva de son bureau et se dirigea vers lui pour l’accueillir avec une accolade. 

Douze années  s’étaient  écoulées  depuis  ce  fameux 28 mars 1959.  Arbeláez lui  parut

méconnaissable avec son costume de Shantung bleu turquoise,  sa moustache,  ses pattes,  ses

lunettes sans bord, ses cheveux grisonnants. De nouveau, Andrés ne se sentit pas à sa place dans

ce  bureau dont  les  fenêtres  donnaient  sur  l’Alameda50 et  dont  les  murs  étaient  couverts  de

fresques photographiques avec de vieilles lithographies de la ville.

Ils  se dévisagèrent pendant quelques secondes. Andrés sentait  bien que l’attitude anti-

nostalgique « comme on disait hier »,  qu’adoptait Ricardo était forcée. Pas un mot relatif à la

vieille  époque, aucune question au sujet d’Hilda,  pas la moindre tentative pour se mettre au

courant et parler de leurs vies durant cette longue période pendant laquelle ils avaient cessé de se

voir. Il crut que la cordialité téléphonique ne tarderait pas à s’évanouir.
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Il  m’a fait venir sur son terrain. / Il va me démontrer son pouvoir. / Il a changé. / Moi

aussi. / Aucun de nous deux n’est ce qu’il aurait aimé être. / Nous nous sommes trahis nous-

mêmes, aussi bien lui que moi. / Pour qui ça a été pire ?

Pour rompre la glace, Arbeláez l’invita à s’assoir sur le canapé de cuir noir. Il se plaça

devant lui et lui offrit une Benson & Hedges (avant il fumait des Delicados). Andrés sortit  LA

FIESTA BRAVA  de son porte-document. Ricardo apprécia la version dactylographiée, sans une seule

correction  manuscrite.  Les  originaux  impeccables  d’Andrés  l’avaient  toujours  impressionnés,

d’autant plus qu’ils étaient faits à toute vitesse et avec un seul doigt.

–Pour ce qui est de la longueur, il est parfait. Maintenant, si tu m’excuses un instant, je vais le lire

avec  Mr.  Hardwick,  l’editor-in-chief du  magazine.  Il  est  très  sympa.  Il  a  travaillé  au  Time

Magazine. Tu veux que je te le présente ?

–Non merci, ça me gêne.

–Pourquoi ça te gênerait ? Il a entendu parler de toi. Il t’attend.

–Je ne parle pas anglais.

–Comment ça ? Si t’as traduit des milliers de livres.

–C’est peut-être justement pour ça.

–T’es toujours aussi bizarre. Je t’offre un whisky, un café ? Demande à Viviana ce dont tu as

envie.

Une fois seul, Andrés feuilleta les publications qui étaient sur la table en face du canapé ;

son regard s’arrêta sur une annonce :

Located  on  150  000  feet  of  Revolcadero  Beach  and rising  16  stories  like  an  Aztec

Pyramid, the $40 million Acapulco Princess Hotel and Club de Golf opened as this jet-set

resort’s largest and most lavish yet… One of the most spectacular hotels you will ever
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see, it has a lobby modeled like an Aztec temple with sunlight and moonlight filtering

through the translucent roof. The 20 000 feet lobby’s atrium is complemented by 60 feet

palm-trees, a flowing lagoon and Mayan sculpture. 

Mais il n’était pas tranquille, il ne pouvait pas se concentrer. Il regarda par la fenêtre la

sombre Alameda, la ville mystérieuse, ses lumières indéchiffrables. Sans qu’il lui ait demandé,

Viviana entra une première fois pour lui servir un café, puis pour lui dire au revoir et lui souhaiter

bonne chance avec une amabilité qui l’étourdit encore davantage. Il se leva, lui serra la main, il

aurait aimé lui dire quelque chose, mais il ne put que la remercier. Il avait mit du temps à réaliser

ce qui était en fait une évidence : la jeune femme ressemblait à Hilda, Hilda en 1959, Hilda avec

des vêtements comme ceux qu’elle vendait à la boutique de Madame Marnat, mais qui étaient

trop chers  pour  qu’elle  puisse se les  acheter.  Quelqu’un,  pensa Andrés,  l’attend  sûrement  à

l’entrée de l’immeuble. / Adieu, Viviana, je ne te reverrai plus.

Il  laissa  refroidir  son café  et  reprit  son observation  des  fresques  photographiques.  Il

regretta  la  mort  de  ce  Mexico-là.  Il  imagina  le  récit  d’un  homme qui,  à  trop  regarder  une

lithographie, finit par s’y retrouver enfermé, parmi les personnages d’un autre monde. Incapable

de sortir, il voit depuis 1855 ses contemporains qui le regardent, immobile, unidimensionnel, par

une nuit de septembre 1971.

Il pensa tout de suite : Ce conte n’est pas à moi, / quelqu’un d’autre l’a écrit, / je viens de

le lire quelque part. / Ou peut-être que non, je viens de l’inventer dans cet étrange bureau situé à

l’endroit le moins adéquat pour une revue avec de telles prétentions. / En réalité je suis en train de

m’évader, je n’ai pas encore digéré la rencontre avec Ricardo. /

A-t-il cessé de penser à Hilda ? / Lui plairait-elle encore s’il la voyait après onze ans de

mariage  avec  le  plus  grand  fiasco  de  sa  génération ?  /  « Pour  échouer,  personne  n’égale
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Quintana », écrirait-il maintenant s’il devait faire un bilan du genre narratif actuel. / Quel type de

relation entretenait-il vraiment avec Hilda ? / Et elle, pourquoi n’a-t-elle voulu me raconter que

des généralités au sujet de l’époque où elle était avec Ricardo ? / M’ont-il tendu un piège, ils

m’ont  poussé  à  l’épouser  pour  que  lui  puisse,  en  théorie,  rester  libre  de  toute  obligation

domestique, quitter Mexico, devenir écrivain au lieu de finir en employé de bureau qui traduit des

illisi-libres payés en douce par la CIA ? / N’est-il pas vil et méprisable de douter de l’épouse qui a

résisté à toutes mes frustrations et dépressions pour rester à mes côtés ? Et calomnier Ricardo,

mon professeur, l’ami qui, en toute générosité, me tend la main quand j’en ai le plus besoin,

n’est-ce pas un crime ? /

Ricardo  avait-il  écrit  son roman ?  /  L’écrira  t-il  un jour ?  /  Pourquoi  le  directeur  de

Tranchée, le critique implacable de toutes les corruptions littéraires et humaines, se trouve dans

ce bureau, sur le point de publier une revue qui est l’exemple même de tout ce contre quoi nous

luttions dans notre jeunesse ? / Pourquoi ai-je moi-même répondu avec autant d’enthousiasme à

une offre dépourvue de toute explication logique ? /

Le pays est à ce point terrible, le monde est à ce point terrible, que toutes les choses qu’il

renferme sont corrompues ou corruptrices et qu’il  n’y a de salut pour personne ? /  Que doit

penser de moi Ricardo ? / Il me déteste, m’envie, me méprise ? / Y-a-t-il quelqu’un capable de

m’envier, moi, mes humiliations et mes échecs ? / J’ai au moins eu la force d’écrire un recueil de

contes. Pas Ricardo. / Son éloge de Fabulations et maintenant sa proposition, démesurée pour un

écrivain  qui  n’existe plus,  c’était  de la  simple politesse,  des insultes,  la manifestation de sa

culpabilité, ou des messages codés pour Hilda ? / L’argent qu’il m’a promis, c’est pour payer le

talent d’un narrateur dont plus personne ne se souvient ? / Ou c’est une manière d’aider Hilda

après avoir été mis au courant (par qui ? peut-être par elle-même ?) de la cohabitation parfois

aigre, des difficultés conjugales, de la mauvaise humeur du raté, de la bureaucratie dévastatrice,
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des ineptes traductions de ce qui ne se lira jamais, de l’horaire mortel d’Hilda dans la boutique de

Madame Marnat ?

Il cessa de se poser des questions sans réponse, de faire les cents pas sur la moquette du

bureau, de fumer des Viceroys l’une après l’autre. Il regarda sa montre : presque deux heures se

sont écoulées.  /  Cette lenteur  ne présage rien  de bon.  /  Pourquoi  cette manière de procéder

insolite alors qu’habituellement il suffit de laisser le texte à l’éditeur et d’attendre quinze jours ou

un mois avant d’avoir de ses nouvelles ? / Comment est-ce possible qu’ils restent jusqu’à minuit

dans le seul but de prendre maintenant une décision au sujet de ce qui n’est qu’une collaboration

parmi les nombreuses autres qu’ils ont dû sollicitées pour une revue qui ne sortira pas avant

décembre ?

Lorsque se rouvrit la porte par laquelle était sortie Viviana et que Ricardo apparut avec le conte

entre les mains, Andrés se dit : / J’ai déjà vécu ce moment. / Je peux réciter la suite. /

–Andrés, pardon, ça nous a pris un temps fou. Il faut dire qu’on a tourné et retourné ton histoire

dans tous les sens.

De la même manière, dans le souvenir impossible d’Andrés, Ricardo avait dit histoire, pas

conte. Un anglicisme, bien sûr. / Peu importe. / Une traduction mentale de story, de short story. /

Sans espoirs, sûr de la réponse, il osa demander :

–Et qu’est-ce que vous en pensez ?

–Et bien,  je ne sais pas comment te dire ça.  J’aime bien comment tu mènes ton récit,  c’est

intéressant, bien écrit… C’est juste que, comme dans notre petit Mexique nous ne sommes pas

des professionnels, nous ne sommes pas habitués à faire des choses sur commande, sans te rendre

compte tu as rabaissé le niveau, tu as bâclé ça comme si c’était pour une autre revue, pas pour la
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nôtre. Tu me suis ? LA FIESTA BRAVA , c’est un maquinazo,51 tu dois l’avouer. Très digne, comme le

furent tous tes contes, mais un maquinazo. Seuls Tchekhov et Maupassant ont pu écrire de grands

contes en si peu de temps.

Andrés aurait voulu lui dire : / Je l’ai écrit en quelques heures, j’y ai pensé des années

entières. / Cependant il ne répondit pas. Il  regarda Ricardo d’un air hagard et se reprocha en

silence : / Ce n’est pas l’argent qui me fait le plus mal, c’est l’échec littéraire et l’humiliation

devant Arbeláez. / Mais déjà Ricardo reprenait :

–En toute sincérité, crois-moi, tu sais pas à quel point je suis navré d’en arriver là. J’aurais adoré

que Mr Hardwick accepte LA FIESTA BRAVA. D’ailleurs, c’est toi que j’ai contacté en premier.

–Ricardo, les excuses sont de trop. Tu n’as qu’à dire que ça ne convient pas, et c’est tout. Y’a

aucun problème.

–Si, des problèmes, il y en a. Tu manques de précision. On ne distingue pas le personnage. Tes

paragraphes sont confus –le dernier, par exemple– à cause de ton caprice de remplacer par des

virgules tous les  autres  signes de ponctuation.  De l’avant-garde,  de nos jours ? S’il  te plaît,

Andrés, on est en 1971, Joyce, c’était il  y a un demi-siècle. Bon, et si ça te semble peu, ton

anecdote est irréelle au pire sens du terme. Et puis le coup du « substrat préhispanique enterré

mais vivant », ça marche plus, sérieusement, ça marche plus. Carlos Fuentes a épuisé le sujet.

Bien sûr toi tu le vois depuis un autre angle, mais de toutes façons… L’affaire se complique avec

ton emploi de la deuxième personne, un procédé qui a perdu sa nouveauté il y a longtemps et qui

accentue la ressemblance avec  Aura et  La mort d’Artemio Cruz.52 Tu es toujours en 1962, on

dirait.

–Tout a déjà été écrit. Chaque conte est issu d’un autre conte. Mais, finalement, tes objections

sont irréfutables sauf en ce qui concerne Fuentes. Je n’ai jamais lu un seul de ses livres. Je ne lis
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pas de littérature mexicaine… Par hygiène mentale. –Andrés ne comprit que trop tard que son

arrogance de perdant sonnait faux.

–Et bien tu te trompes. Tu devrais lire ceux qui écrivent autour de toi… D’ailleurs,  LA FIESTA

BRAVA me fait aussi penser à un conte de Cortázar.

–« La nuit face au ciel » ?53

–Exactement.

–Peut-être.

–Et  puisqu’on  en  est  à  parler  d’antécédents,  il  y  a aussi  un  texte  de  Rubén  Darío :

« Huitzilopochtli54 ». Un des derniers qu’il a écrit. Le récit très curieux d’un gringo pendant la

révolution mexicaine, et de rites préhispaniques.

–Il a écrit des contes, Darío ? Je croyais qu’il était seulement poète… Bon, et bien, je vais m’en

aller, je disparais.

–Un instant, il manque la touche finale. Mr Hardwick a trouvé que l’intrigue était grossière et

tiers-mondiste, avec un côté anti yankee bon marché. Du lieu commun à l’état pur. Il y a vu je ne

sais combien de symboles.

–Il n’y a aucun symbole. Tout est direct.

–La fin suggère quelque chose qui n’est pas dans le texte et que, pardonne-moi mais je trouve

stupide.

–Je comprends pas.

–C’est comme si tu voulais te gagner les faveurs des excités de l’Université ou si tu regrettais

notre époque naïve de : « Mexico sera la tombe de l’impérialisme nord américain, de la même

manière qu’au XIX
ème siècle il a étouffé les aspirations de Louis Bonaparte, Napoléon III .55 » C’est

pas un peu ça ? Excuse-moi, Andrés, tu t’es trompé. Mr Hardwick aussi est contre la guerre du

Vietnam, bien entendu, et tu sais bien que dans le fond ma position est toujours la même : c’est le
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monde qui a changé, tu peux pas dire le contraire. Enfin, Andrés, à qui cela viendrait à l’esprit

d’apporter à une revue financée depuis là-haut un conte dans laquelle tu projettes tes désirs –

conscients, inconscients ou subconscients– de faire fuir le tourisme et, au passage, de te faire les

américains. Tu préfères les russes, peut-être ? Je les ai vus, moi, entrer à Prague et en finir avec

l’unique socialisme qui aurait valu la peine.

–Peut-être que tu as raison. Peut-être que je me suis moi-même tendu un piège.

–C’est possible, who knows. Mais il vaut mieux pas se lancer dans une psychanalyse parce qu’on

va peut-être finir pas découvrir que ton conte est une agression déguisée à mon encontre.

–Non, bien sûr que non –Andrés feignit de rire avec Ricardo, après une pause il ajouta– : Bon, et

bien merci beaucoup quand même. 

–S’il te plaît, ne le prends pas comme ça, ne sois pas ridicule. J’attends toujours un truc de toi,

même si ce n’est pas pour le premier numéro. Andrés, cette revue ne travaille pas à la mexicaine :

on paye ce qu’on commande. Tiens, c’est juste deux cents dollars, mais c’est déjà pas mal.

–Ricardo  sortit  de  son  portefeuille  dix  billets  de  vingt  dollars.  Andrés  pensa  que  ce  geste

l’humiliait et il ne tendit pas la main pour les recevoir.

–Tu n’as pas à te sentir gêné. C’est comme ça aux Etats-Unis. Ah, et si ça ne t’embête pas, signe-

moi  ce  reçu  et  laisse-moi  ton  original  un  ou  deux  jours  pour  que  je  puisse  le  montrer  à

l’administrateur et justifier le paiement. Après je te le renvoie avec un office boy parce que les

postes, dans ce pays…

–Très bien. Merci encore. J’essaierai de t’apporter autre chose.

–Prends ton temps et tu vas voir comment le deuxième essai sera le bon. Les gringos sont très

professionnels,  très perfectionnistes.  S’ils  font  refaire trois fois un compte-rendu de livre,  tu

t’imagines ce qu’ils exigent d’un conte. Au fait, le paiement ne t’engage à rien : tu peux proposer

ton histoire à n’importe quelle revue du coin.
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–À quoi bon. Elle n’a pas marché. Il vaut mieux oublier toute l’affaire... Tu restes ?

–Oui, il faut que je passe quelques coups de fils.

–À cette heure-ci ? Il est pas un peu tard ?

–Il est super tard, mais pendant la mise en orbite de la revue il faut travailler en marche forcée…

Andrés, je te remercie beaucoup pour avoir fait le boulot et s’il te plaît, passe le bonjour à Hilda.

–Merci, Ricardo. Bonne soirée.

Il  se retrouva dans les ténèbres d’un couloir seulement éclairé par les lumières du tableau de

l’ascenseur. Il appuya sur le bouton et peu de temps après la cage lumineuse s’ouvrit. Arrivé dans

le  hall,  un veilleur  somnolent,  le  visage  caché  par une écharpe,  lui  ouvrit  la  porte.  Andrés

retourna à la nuit de Mexico. Il alla jusqu’à la station Juárez et descendit sur les quais solitaires.

Il ouvrit le porte-documents à la recherche de quelque chose à lire en attendant le métro. Il

ne trouva que la copie carbone de LA FIESTA BRAVA . Il la déchira et la jeta à la poubelle. Il faisait

chaud dans le tunnel. Soudain, l’air déplacé par le convoi qui s’arrêta en silence l’enveloppa. Il

embarqua, fit de nouveau le changement à Balderas et s’assit sur une banquette individuelle. Il

n’y avait que trois passagers sommeillant à moitié. Andrés sortit de sa poche la liasse de dollars,

la contempla un instant, et la rangea dans le porte-documents. Sur la vitre de la porte, il regarda

son reflet imprimé par le jeu entre la lumière de l’intérieur et les ténèbres du tunnel.

/ Tête d’abruti. / Si dans la rue je me retrouvais nez à nez avec moi-même j’en éprouverais

un mépris infini. /  Comment ai-je pu m’exposer à une telle humiliation ? / Comment vais-je

l’expliquer à Hilda ? / Tout est sinistre. / Pourquoi le métro ne déraille t-il pas ? / Je voudrais

mourir. /
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En voyant que les trois hommes l’observaient, Andrés se rendit compte qu’il avait parlé

presque à haute voix. Il détourna le regard et pour s’occuper à quelque chose il rouvrit le porte-

documents et changea les dollars de place.

Il descendit à la station Insurgentes. Les haut-parleurs annonçaient le dernier voyage de

cette nuit. Toutes les portes allaient se fermer. Il  lit en passant une inscription gravée avec la

pointe d’un compas sur une affiche de Coca-Cola : ASSASSINS, NOUS N’OUBLIONS PAS TLATELOLCO ET

SAN COSME.56 /  Ils  devraient  dire « Nous n’oublions  ni Tlatelolco  ni San Cosme »,  /  corrigea

Andrés alors qu’il avançait vers la sortie. Le métro qui allait en direction de Zaragoza démarra.

Avant que le convoi n’ait acquis de la vitesse, Andrés aperçut, parmi les passagers du dernier

wagon, un homme à chemise verte et d’aspect nord américain.

Le capitaine Keller ne réussit pas à entendre le cri qui se perdit dans la bouche du tunnel.

Andrés Quintana se dépêcha de monter les escaliers, en quête d’air libre. Au moment d’arriver à

la surface, il poussa le tourniquet avec sa seule main valide. Il n’eut même pas le temps d’ouvrir

la bouche lorsque le capturèrent les trois hommes qui étaient à l’affût.
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1 Comme dans presque toute l’œuvre de création littéraire de l’auteur, ce conte, et  El principio del

placer, le livre dans lequel il se trouve, furent soumis par l’auteur à un processus de réécriture. La première

version  du  conte  fut  publiée  par  la  maison  d’édition  Joaquín  Mortiz  en  1972  (l’histoire  relatée  est  donc

contemporaine au moment de l’écriture). La seconde version, dont la traduction est présentée ici, fut publiée

vingt cinq ans après, en 1997, par la maison d’édition Era.
2 Docteur  en  Littérature  Hispanique  du  Colegio  de  México,  professeur  chercheur  à  l’Université

Autonome Métropolitaine depuis 1984, le travail de Lauro Zavala touche autant la théorie littéraire (avec des

études sur le conte et la mini fiction), que la sémiotique (post modernité et métafiction) et le cinéma. Au sujet du

conte qui nous intéresse, il a publié «Cuento y metaficción: a propósito de “La fiesta brava” de José Emilio

Pacheco», dans la Revista de la Universidad de México (1998, núm. 564-565, pp. 68-70).
3 Le 13 août  1521 (450 ans avant  la  date mentionnée ici)  correspond à la chute de Mexico-

Tenochtitlan aux mains des conquistadors espagnols.
4 Quartier résidentiel proche du centre de Mexico, la Colonia Roma fut construite à partir du début du

XX
ème siècle.  D'abord habitée par une grande partie des classes aisées; la colonia perdit  au fil  du temps de

l'importance et  du prestige face à d'autres quartiers  plus modernes.  C'est  dans la Colonia Roma que,  plus

précisément au numéro 183 de la rue Guanajuato qu'est né, le 30 juin 1939, José Emilio Pacheco ; c'est aussi là

que se déroule son célèbre récit  Las batallas en el desierto (Era, México, 1981 ; pour la version française :

Batailles dans le désert, trad. Jacques Bellefroid, La Différence, Paris, 1987).
5 Ces numéros de téléphone corerspondent à ceux de la maison d'édition Joaquín Mortiz, qui publia le

recueil  pour  la  première  fois.  Dans  cette  édition,  une  inattention  typographique  semble  être  la  cause  d'un

changement dans le premier numéro de téléphone (511 93 03 au lieu de 511 92 03). Cf. Rafael Olea Franco, En

el  reino fantástico de los aparecidos:  Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco, El Colegio de México-Conarte de

Nuevo León, México, 2004, p. 226.
6 Cette phrase semble faire écho à un verset biblique du Discours sur le mont des oliviers : “Il ne restera

pas ici pierre sur pierre qui ne soit renversée” (Matthieu 24:2, Luc 21:6, Marc 13:2).
7 Au début des années 70, les récits des atrocités commises par les soldats américains intensifient les

mouvements de protestation contre l’intervention des États Unis dans la guerre du Vietnam. En 1971, année où

se déroule  notre récit,  le lieutenant  William L.  Calley,  accusé d’être  le responsable du  massacre de civils

désarmés dans le village de My Lai en 1968, fut condamné par un tribunal militaire.
8 Nom d’un modèle d’appareil photo fabriqué par l’entreprise allemande Rollei.
9 Temple funéraire (le seul de cette région érigé à cette fin) contenant les restes du roi Pacal (mort en 683

ap. J.C). Le Temple des Inscriptions reçut ce nom car il contient la plus longue inscription maya connue à ce

jour. Palenque, ville de l’ancien Empire Maya, s’est développée à l’ère classique de cette civilisation (entre 500

et 900 de notre ère). Le site archéologique se situe dans l’actuel État du Chiapas.
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10 Transcription phonétique du mot  mexica”,  qui  désigne le peuple nomade, parlant  nahuatl,  qui  se

sédentarisa vers 1325 sur les bords marécageux de la vallée des lacs, fondant ainsi la ville de Tenochtitlan, qui

deviendra l’actuelle capitale Mexico. Il est intéressant de voir que dans les éditions antérieures du conte, ainsi

que  dans  les  réimpressions  postérieures  à  notre  édition  de  référence,  le  mot  apparaît  sous  sa  forme

orthographique « mexica ». Inattention des typographes ou volonté de l’auteur de représenter une prononciation

particulière ?
11 Coatlicue (« celle à la jupe de serpents », en nahuatl) est dans la mythologie aztèque la déesse de la

Terre, considérée comme la mère des dieux. La statue de Coatlicue décrite dans le conte se trouve effectivement

au musée d’Anthropologie de la ville de Mexico. Sculptée dans une pierre monolithe de 2,60 m et d’environ 12

tonnes, c’est l’une des pièces les plus impressionnantes du musée. L’archéologue Alfonso Caso la décrit de la

façon suivante : « Elle porte une jupe formée par des serpents entrelacés, comme son nom l’indique, maintenue

par un autre serpent en guise de ceinture. Un collier de mains et de cœurs se terminant en un crâne humain cache

en partie la poitrine de la déesse. Ses pieds et ses mains sont armés de griffes, car c’est la divinité insatiable qui

s’alimente des cadavres des hommes ; c’est pour cela qu’elle s’appelle aussi “la mangeuse d’immondices”. Mais

ses seins pendent, épuisés, car elle a allaité les dieux et les hommes, puisqu’ils sont tous ses fils et c’est pourquoi

on l’appelle “notre mère”, Tonantzin, Teteoinan, “la mère des dieux”, et Toci, “notre grand-mère”. De sa tête

coupée jaillissent deux flots de sang en forme de serpents représentés de profil qui, en joignant leurs gueules,

forment un visage fantastique. Dans son dos, pend l’ornement en lanières de cuirs rouges se terminant par des

escargots, attribut habituel des dieux de la Terre. » (El pueblo del sol, FCE, 1962, pp. 72-73, la traduction est de

moi).
12 Hauts lieux du tourisme mexicain. À Teotihuacan se trouve un important centre urbain précolombien

qui abrite, entre autres, les pyramides de la Lune et du Soleil. La ville de Taxco de Alarcón, quant à elle, est

célèbre pour ses mines (notamment d’argent et de pierres semi précieuses) et pour les industries et l’artisanat qui

en découlent ; la ville possède en outre de nombreux monuments appartenant à la période coloniale. Xochimilco

est une zone du sud de la ville de Mexico, connue pour ses jardins flottants, patrimoine mondial de l’Unesco.
13 Littéralement, « la fête sauvage », terme employé autant en espagnol qu’en français pour désigner la

corrida.
14 David  Herbert  Lawrence (1885-1930), écrivain,  romancier,  nouvelliste,  dramaturge  et  poète

britannique, figure influente et controversée de la littérature du  XX
ème siècle. Un séjour au Mexique inspira à

l’auteur deux romans:  Le Serpent à plumes (The plumed serpent, 1926) et  Matinées mexicaines (Mornings in

Mexico, 1927) auxquels semblent faire allusion les compagnons de voyage du capitaine Keller.                         
15  Chapultepec (la «colline aux sauterelles» en nahuatl) est de nos jours le poumon de la ville de

Mexico. Ce bois, l’un des espaces verts urbains les plus grands d’Amérique Latine, réunit également divers

monuments  historiques  (le  Château,  le  monument  aux  Enfants  Héros)  et  musées  (le  musée  National
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d’Anthropologie, le musée d’Art Moderne, le musée Tamayo d’Art Contemporain), entre autres. L’importance

de cet espace est encore plus perceptible dans un autre conte de El principio del placer, « Tenga para que se

entretenga ». Dans ce récit, le bois de Chapultepec semble être un autre point de contact entre deux époques: le

Second Empire (règne de Maximilien) et le gouvernement de Manuel Ávila Camacho (1940-1946).
16 La Monumental Plaza de Toros México est l’une des arènes les plus importantes du monde, avec celles

de Madrid et de Séville.
17 Ce passage peut être rapproché d’un épisode du roman Le Serpent à plumes, écrit par D. H. Lawrence

(cf.  note  14).  En  effet,  le  livre  s’ouvre  sur  la  représentation  d’une  corrida  et  sur  la  réaction  horrifié  des

personnages étrangers qui y voient une coutume barbare. Le parallèle avec cet auteur controversé (déjà cité dans

le conte par un personnage américain aux propos xénophobes) ne peut que renforcer la distance ironique que

prend le narrateur par rapport à la diatribe du capitaine Keller.
18 Ces trois stations de métro se trouvent sur la ligne 1. Édifiée lors de la première étape de construction

du métro  (du 19 juin 1969 au 10 juin 1972, époque qui correspond au moment de l’écriture et au temps de la

fiction)  cette  ligne  traverse  la  ville  d’est  en  ouest  (actuellement  de  Pantitlán  à  Observatorio).  Lors de  la

construction de la station Pino Suárez, on trouva les ruines d’un temple mexica apparemment dédié à Ehécatl, le

dieu du vent. Il fut intégré à la station.
19 Commune située sur la limite est de la ville de Mexico ayant la réputation d’être l’une des plus pauvres

et dangereuses de Mexico et de ses environs. Netzahualcóyotl est aussi le nom du « Rey Poeta », qui a régné sur

la région de Texcoco durant la deuxième moitié du XV
ème siècle, célèbre pour ses poèmes et ses chants.

20 Du  nahuatl  « ocotl »,  signifiant  torche,  ce  nom  désigne  diverses  espèces  de  pins  américains,

aromatiques et résineux, qui peuvent mesurer entre 15 et 25 mètres de haut. 
21 Allusion à la légendaire « Pierre Peinte », un monolithe de valeur semblable à la statue de Coatlicue ou

au Calendrier Aztèque qui, à la différence des deux monuments cités, serait  toujours enterrée sous la place

centrale de la ville, le  Zócalo. Dans un article publié dans  Proceso le 10 avril 1999, le journaliste Armando

Ponce cite les propos de l’anthropologue Efraín Castro, interrogé au sujet de la fameuse Piedra Pintada : « […]

le voyageur allemand Franz Meyer, qui visita le Mexique entre 1841 et 1842, explique dans sa lettre XVIII,

incluse dans l’œuvre México, lo que fue y lo que es, publiée pour la première fois en anglais en 1844, comment

lors des travaux qui avaient lieux alors sur la Plaza Mayor de la ville, don Isidro Gondra, directeur du Musée

National, trouva près de la surface une grande pierre sculptée. Gondra tenta de l’extraire, mais le Gouvernement

refusa de couvrir les frais. Du fait que, semble-t-il, les dimensions de la pierre étaient exactement identiques à

celles de la Pierre Sacrificielle, à savoir neuf pieds par trois, il n’osa pas entreprendre le déplacement  à son

propre compte. Cependant, désireux de conserver, dans la mesure du possible, le souvenir des gravures qui la

couvraient, et surtout en tenant compte que lesdits reliefs étaient peints en jaune, rouge, vert, carmin et noir et

que les couleurs étaient encore très bien conservées, d’après Meyer, celui-ci fit un dessin dont un fac-similé est
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inclus dans cette œuvre. Ainsi, poursuit le voyageur allemand, la pierre resta là où elle est encore enterrée

aujourd’hui, par manque de la somme dérisoire qui aurait été nécessaire pour l’exhumer et la mettre dans le

musée ». (La traduction est de moi).
22 Huitième souverain mexica, successeur de son frère Tizoc, Ahuizotl régna de 1486 à 1502. Il mena

une politique extérieure expansionniste et accrut le pouvoir de Mexico-Tenochtitlan (c’est sous son règne que la

cité  semble  avoir  connue  sa  plus  grande  extension  territoriale).  Ce  souverain  avait  la  réputation  d’être

sanguinaire, autant pour ses prouesses guerrières que pour les nombreux sacrifices humains qui auraient eu lieu

sous son règne.
23 Pierre volcanique poreuse, très légère, de couleur rouge foncé, utilisée dans la construction.
24 Natte élaborée à partir de fibres de palmier tissées, généralement utilisée comme couche.
25 Espace sacré le plus important de la ville de Tenochtitlan, le Templo Mayor fut le centre cérémoniel et

religieux de l’empire mexica. Entre 1978 et 1982, des fouilles archéologiques dans la zone de l’actuel Zócalo

permirent de mettre à jour les vestiges de ce temple double dédié à Huitzilopochtli, le dieu de la guerre, et

Tlaloc, le dieu de la pluie, ainsi que plus de quatorze mille objets.
26 Il s’agit des volcans Popocatepetl (la Montagne qui Fume) et Iztaccihuahtl (la Femme Blanche) qui

surplombent de leur présence majestueuse la vallée de Mexico et qui ont fasciné et inspiré bon nombre d’artistes

et d’écrivains.
27 Paru en France sous le titre La Bombe P, ce livre du biologiste américain Paul R. Ehrlich publié en

1968 a pour sujet la menace que représente, selon l’auteur, l’augmentation mondiale de la population et ses

corollaires: catastrophes écologiques et manque de nourriture. Les solutions prônées par le biologiste allaient de

mesures fiscales décourageant  la  natalité à la  non assistance à certains  pays trop pauvres pour accéder à

l’autosuffisance.
28 Le mot anglais « scenario » est transparent en français, ce qui n’est pas le cas dans la langue

espagnole, qui doit passer par des mots de racines différentes tels que « libreto, guión, argumento », comme le

propose Quintana dans sa traduction.
29 Alors que les trois premiers magazines cités sont des mensuels pour hommes (plus ou moins orientés

vers la photo « de charme »),  The New Yorker est un hebdomadaire d’actualité réputé pour la qualité de ses

journalistes. Il est également connu pour ses nouvelles: au cours du XX
ème siècle, la revue publia, entre autres J.D.

Salinger, Haruki Murakami, Alice Munro, Vladimir Nabokov, Philip Roth et John Updike.
30 Gabriel García Márquez (Aracataca, 1928), écrivain colombien, important représentant du réalisme

magique qui participa au « Boom » de la littérature latino-américaine. Il obtint le prix Nobel de Littérature en

1982.
31 Le rapport  présidentiel  (« informe presidencial ») est  prévu par  l’article 69 de « La Constitución

Política de los Estados Unidos Mexicanos ». Celui-ci prévoit, lors de l’ouverture des Sessions Ordinaires de la
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première période de chaque année d’exercice du Congrès, que le président de la République présente un rapport

écrit, dans lequel il rend compte de l’état général de l’administration publique du pays. À l’époque où Pacheco

écrit son conte, le jour du rapport présidentiel était férié, ce qui explique dans l’intrigue qu’Andrés ne puisse pas

remettre son conte à Arbeláez.
32 Le « Café de las Américas » fut un  point de réunion important lors des manifestations étudiantes et

sociales de l’été 1968 dans la capitale mexicaine.
33 Le  Partido  de  la  Revolución  Institucional trouve  ses  origines  aux  lendemains  de  la  révolution

mexicaine:  fondé  en  1929  par  l’ex-président  Plutarco  Elías  Calles,  il  se  nommait  alors  Partido  Nacional

Revolucionario. Au cours du XX
ème siècle, il changea de nom par deux fois (Partido de la Revolución Mexicana,

en 1938 et enfin Partido de la Revolución Institutional, en 1946) et se maintint au pouvoir grâce à une politique

corporatiste, mais aussi grâce au contrôle de la législation et des fraudes électorales. Peu à peu, le PRI perdit de

son hégémonie, jusqu’à l’élection, en 2000, du candidat du Partido Acción Nacional (PAN), Vicente Fox. 
34 Adolfo Ruiz Cortines fut le président du Mexique de 1952 à 1958.
35 Secrétaire général du syndicat des cheminots, il prit la tête du mouvement de grève des travailleurs des

chemins de fer en 1958 et 1959. Arrêté puis emprisonné dans la tristement célèbre prison de Lecumberri, il

devint l’une des figures emblématiques des prisonniers politiques dont les étudiants demandaient la libération,

lors du mouvement de l’été 1968.
36 Le « Movimiento Familiar Cristiano » est une association de fidèles de l’Église Catholique dont le but

est l’évangélisation et la promotion de la famille. Apparue en Argentine en 1948, elle s’est depuis lors étendue à

19 pays d’Amérique, dont le Mexique en 1958. 
37 Supplément culturel hebdomadaire du journal Novedades, il fut dirigé par Fernando Benítez depuis sa

fondation, en 1949, jusqu’en 1962, année ou celui-ci fut forcé de démissionner en raison de problèmes avec la

direction du journal (éviction qui entraîna la démission de nombreux collaborateurs parmi lesquels José Emilio

Pacheco). Le supplément fut alors dirigé par Raúl Noriega jusqu’à sa disparition, en 1973. México en la Cultura

fut considéré par beaucoup comme l’une des plus importantes publications culturelles d’Amérique Latine. 
38 Longtemps restée commune indépendante, cette zone située au sud de Mexico sera intégrée à la ville

en 1929. Le centre historique de Coyoacán, a été désigné, grâce à son architecture coloniale, zone de Monument

Historique par l’UNESCO. C’est également un quartier réputé pour son activité culturelle.
39 Programme de développement économique et  social  pour  l'Amérique Latine mis  en place par  le

président des États Unis John F. Kennedy en 1961.
40 À l’époque où se déroule le récit, la Zona Rosa était l’un des endroits les plus chics de Mexico, riche

en galeries d’art et autres activités culturelles. Ce quartier aujourd’hui commercial, touristique, cosmopolite et

animé est situé entre l’avenue Chapultepec et le Paseo de la Reforma. 
41 Œuvres de Carlos Fuentes, toutes deux publiées en 1962.
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42 Supplément de la revue  Siempre!, il  fut fondé en 1962 par Fernando Benítez après son départ du

supplément  México en la Cultura. José Emilio Pacheco collabora à cette publication, notamment à travers sa

colonne intitulée « Calendario » ; il fut le directeur de rédaction du supplément de 1962 à 1967.
43 Écrivain,  journaliste,  éditeur  mexicain,  grand  défenseur  du  conte  (en  particulier  mexicain  et

hispanoaméricain) il participa au développement de ce genre, en particulier grâce à sa revue  El Cuento qu’il

dirigea de 1964 à 1994, année de sa mort.
44 Joaquín Díez-Canedo Manteca (espagnol réfugié au Mexique à la fin de la Guerre Civile) fonda en

1962  la  maison  d’édition  Joaquín  Mortiz  qui  se  démarqua rapidement  par  la  qualité  de  ses  publications,

notamment dans le domaine de la littérature mexicaine contemporaine. En 1985, la maison d’édition fut rachetée

par le groupe espagnol Editorial Planeta. Avant d’être publiées par Era, les premières éditions de El principio

del placer parurent chez Joaquín Mortiz.
45 Fils  de Francisco Giner de los Ríos et neveu de Joaquín Díez-Canedo, il  fut l’éditeur adjoint de

Joaquín Mortiz.
46 Journaliste, écrivain et essayiste mexicain (1905-1986), il  milita au Parti Communiste et collabora

dans plusieurs publications (Claridades,  Contemporáneos,  Cuadernos del Viento,  El Universal,  Estaciones, et

Metáfora).
47 Lukács,  Georg  (1885-1971), philosophe, théoricien de la littérature et homme politique hongrois,

représentant majeur de la critique marxiste.
48 Organisation  des  États  Américains  (en anglais, Organization  of  American  States,  OAS),  alliance

régionale formée par les États du continent américain, créée en 1948, et dont les principaux objectifs sont le

développement du commerce et une politique de défense et de sécurité collective. Le Mexique est membre de

cette organisation depuis sa fondation; Cuba en a été exclu en 1962.
49 Réalisateur et metteur en scène américain, Joseph Losey (1909-1984) tourna une grande partie de ses

films en Europe (en Grande Bretagne essentiellement) après avoir évité de justesse une comparution devant la

Commission des activités anti-américaines à cause de son engagement  intellectuel  et  artistique.  Cérémonie

secrète est  un drame,  réalisé en  1968 en  Grande Bretagne,  avec Elizabeth  Taylor,  Mia  Farrow et  Robert

Mitchum. 
50 La Alameda Central (littéralement, la « peupleraie centrale ») est le parc public le plus ancien de la

ville de Mexico. Ce parc rectangulaire aux nombreuses fontaines, lieu emblématique de la capitale, se situe en

plein centre-ville, entre les avenues Juárez et Hidalgo. 
51 Littéralement, un « coup de machine à écrire » : un récit-express, réalisé en très peu de temps.
52 En effet,  dans  Aura,  Carlos Fuentes a recours à un narrateur de deuxième personne du singulier,

technique qu’il  adopte aussi, combiné à l’emploi du futur de l’indicatif, dans certains fragments de  La mort

d’Artemio Cruz, et qui n’est pas sans rappeler la seconde personne du pluriel utilisée dans le conte d’Andrés
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Quintana. 
53 « La noche boca arriba » a d’abord été publié dans le recueil Final del juego (Los presentes, México,

1956). Il a été traduit en français pour la première fois par René L.F. Durand pour l’anthologie de Roger Caillois,

Fantastique, soixante récits de terreurs (Le Club Français du Livre, Paris, 1958). Plus récemment, le conte a été

retraduit par Laure Guille-Bataillon et Françoise Rosset pour être inclus dans le recueil Fin d’un jeu (Gallimard,

Paris, col. L’Imaginaire, 2005).
54 Publié pour la première fois dans le journal La Nación de Buenos Aires (puis dans Obras completas.

Cuentos y crónicas, Mundo Latino, Madrid, 1917-1919) ce conte a été traduit en français par Serge Mestre et

inclus dans le recueil Verónica et autres contes fantastiques (Petite Bibliothèque Ombres, Toulouse, 1996).
55 En 1863, au cours des luttes qui les opposaient aux libéraux, les conservateurs mexicains offrirent à

Maximilien  le  trône  du  Mexique :  avec  l’appui  des  troupes  françaises  de  Napoléon  III ,  les  conservateurs

instaurèrent à partir de 1864 l’Empire de Maximilien  Ier. Cependant, l’opposition des libéraux, dans diverses

régions du pays, ne faiblit pas et aboutit à la chute de l’empereur et de ses alliés. Malgré les appels à la clémence

de nombreux États européens, Benito Juárez et les libéraux firent fusiller Maximilien le 19 juin 1867.
56 Tlatelolco et  San Cosme furent le théâtre de violentes répressions gouvernementales à l’égard de

manifestations étudiantes. Le 2 octobre 1968, à la veille des Jeux Olympiques (organisés cette année-là par la

ville de Mexico), dans le but de mettre fin au mouvement étudiant et social qui secouait le pays depuis plusieurs

semaines, le gouvernement du président Gustavo Díaz Ordaz fit tirer sur la foule de manifestants réunis sur la

place de Tlatelolco: les enquêtes actuelles font état de plusieurs centaines de morts et de disparus. Dans le

quartier de San Cosme, sur l’avenue Mexico-Tacuba, le jeudi 10 juin 1971 (« Jueves de Corpus »), des étudiants

qui manifestaient pour, entre autres revendications, l’abrogation de la loi organique de l’université de Nuevo

León,  furent  attaqués  par  un  groupe d’élite  de  l’armée,  les  Halcones,  habillés  en civil.  Le  président  Luis

Echeverría  Álvarez  et  son  gouvernement  nièrent  les  faits.  Il  est  intéressant  de  souligner  que  la  place de

Tlatelolco est aussi appelée Place des Trois Cultures, car s’y côtoient le monde préhispanique, caractérisé par les

ruines d’une Pyramide et du temple Calendérique, l’ère coloniale avec l’Eglise de Santiago et le collège impérial

de la Sainte-croix, et enfin le monde contemporain grâce aux bâtiments modernes qui entourent l’ensemble.
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agradecerá en los teléfonos  511 93 03 y 533 12 50.



LA FIESTA BRAVA
UN CUENTO DE ANDRÉS QUINTANA

La tierra parece ascender, los arrozales flotan en el aire, se agrandan los árboles comidos por el
defoliador, bajo el estruendo concéntrico de las aspas el helicóptero hace su aterrizaje vertical,
otros quince se posan en los alrededores,  usted salta a tierra metralleta en mano, dispara y
ordena disparar contra todo lo que se mueva y aun lo inmóvil, no quedará bambú sobre bambú,
no habrá ningún sobreviviente en lo que fue una aldea a orillas del río de sangre, 

bala, cuchillo, bayoneta, granada, lanzallamas, culata, todo se vuelve instrumento de muerte, al
terminar con los habitantes incendian las chozas y vuelven a los helicópteros, usted, capitán
Keller, siente la paz del deber cumplido, arden entre las ruinas cadáveres de mujeres, niños,
ancianos,  no  queda  nadie  porque,  como  usted  dice,  todos  los  pobladores  pueden  ser  del
Vietcong, sus hombres regresan sin una baja y con un sentimiento opuesto a la compasión, el
asco y el horror que les causaron los primeros combates,

ahora,  capitán Keller,  se encuentra a miles de kilómetros de aquel  infierno que envenena de
violencia y de droga al mundo entero y usted contribuyó a desatar, la guerra aún no termina pero
usted no volverá a la tierra arrasada por el napalm, porque, pensión de veterano, camisa verde,
Rolleiflex, de pie en la Sala Maya del Museo de Antropología, atiende las explicaciones de una
muchacha que describe en inglés cómo fue hallada la tumba en el Templo de las Inscripciones en
Palenque,

usted ha llegado aquí sólo para aplazar el momento en que deberá conseguir un trabajo civil y
olvidarse para siempre de Vietnam, entre todos los países del mundo escogió México porque en
la agencia de viajes le informaron que era los más barato y lo más próximo, así pues no le queda
más remedio que observar con fugaz admiración esta parte de un itinerario inevitable,

en realidad nada le ha impresionado, las mejores piezas las había visto en reproducciones, desde
luego en su presencia real se ven muy distintas, pero de cualquier modo no le producen mayor
emoción los vestigios de un mundo aniquilado por un imperio que fue tan poderoso como el
suyo, capitán Keller,

salen, cruzan el patio, el viento arroja gotas de la fuente, entran en la Sala Mexica, vamos a ver,
dice la guía, apenas una mínima parte de lo que se calcula produjeron los artistas aztecas sin
instrumentos de metal ni ruedas para transportar los grandes bloques de piedra, aquí está casi
todo lo que sobrevivió a la destrucción de México-Tenochtitlan, la gran ciudad enterrada bajo el
mismo suelo que, señoras y señores, pisan ustedes

la violencia inmóvil de la escultura azteca provoca en usted una respuesta que ninguna obra de
arte le había suscitado, cuando menos lo esperaba se ve ante el acre monolito en que un escultor
sin nombre fijó como quien petrifica una obsesión la imagen implacable de Coatlicue, madre de
todas la deidades, del sol, la luna y las estrellas, diosa que crea la vida en este planeta y recibe a
los muertos en su cuerpo,
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usted queda imantado por ella, imantado, no hay otra palabra, suspenderá los tours a Teotihuacan,
Taxco y Xochimilco para volver al Museo jueves, viernes y sábado, sentarse frente a Coatlicue y
reconocer en ella algo que usted ha intuido siempre, capitán,

su  insistencia  provoca  sospechas  entre  los  cuidadores,  para  justificarse,  para  disimular  esa
fascinación aberrante,  usted se compra un block y empieza a dibujar en todos sus detalles a
Coatlicue,

el domingo le parecerá absurdo su interés en una escultura que le resulta ajena, y en vez de volver
al Museo se inscribirá en la excursión FIESTA BRAVA, los amigos que ha hecho en este viaje le
preguntarán por qué no estuvo con ellos en Taxco, en Cuernavaca, en las pirámides y en los
jardines flotantes de Xochimilco, en dónde se ha metido durante estos días, ¿acaso no leyó a D.
H. Lawrence, no sabe que la ciudad de México es siniestra y en cada esquina acecha un peligro
mortal?, no, no, jamás salga solo, capitán Keller, con estos mexicanos nunca se sabe,

no  se  preocupen,  me  sé  cuidar,  si  no  me  han  visto  es  porque  me paso  todos  los  días  en
Chapultepec dibujando las mejores piezas, y ellos, para qué pierde su tiempo, puede comprar
libros, postales, slides, reproducciones en miniatura,

cuando termina la conversación, en la plaza México suena el clarín, se escucha un pasodoble,
aparecen en el  ruedo los matadores y sus cuadrillas,  sale el  primer toro,  lo capotean,  pican,
banderillean y matan, usted se horroriza ante el espectáculo, no resiste ver lo que le hacen al toro,
y dice a sus compatriotas, salvajes mexicanos, cómo se puede torturar así a los animales, qué
país, esta maldita FIESTA BRAVA explica su atraso, su miseria, su servilismo, su agresividad,
no tienen ningún futuro, habría que fusilarlos a todos, usted se levanta, abandona la plaza, toma
un taxi, vuelve al Museo a contemplar a la diosa, a seguir dibujándola en el poco tiempo en que
aún estará abierta la sala,

después cruza el Paseo de la Reforma, llega a la acera sobre el lago, ve iluminarse el Castillo de
Chapultepec en el cerro, un hombre que vende helados empuja su carrito de metal, se le acerca y
dice, buenas tardes, señor, dispense usted, le interesa mucho lo azteca ¿no es verdad?, antes de
irse ¿no le gustaría conocer algo que nadie ha visto y usted no olvidará nunca?, puede confiar en
mí, señor, no trato de venderle nada, no soy un estafador de turistas, lo que le ofrezco no le
costará un solo centavo, usted en su difícil español responde, bueno, qué es, de qué se trata,

no puedo decirle ahora, señor, pero estoy seguro de que le interesará, sólo tiene que subirse al
último carro del último metro el viernes 13 de agosto en la estación Insurgentes, cuando el tren se
detenga en el túnel entre Isabel la Católica y Pino Suárez y las puertas se abran por un instante,
baje usted y camine hacia el oriente por el lado derecho de la vía hasta encontrar una luz verde, si
tiene la bondad de aceptar mi invitación lo estaré esperando, puedo jurarle que no se arrepentirá,
como le he dicho es algo muy especial, once in a lifetime, pronuncia en un perfecto inglés para
asombro de usted, capitán Keller,

el vendedor detendrá un taxi, le dará el nombre de su hotel, cómo es posible que lo supiera, y casi
lo empujará al interior del vehículo, en el camino pensará, fue una broma, un estúpido juego
mexicano para tomar el pelo a los turistas, más tarde modificará su opinión,
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y  por  la  noche  del  viernes  señalado,  camisa  verde,  Rolleiflex,  descenderá  a  la  estación
Insurgentes y cuando los magnavoces anuncien que el tren subterráneo se halla a punto de iniciar
su recorrido final, usted subirá al último vagón, en él sólo hallará a unos cuantos trabajadores que
vuelven  a su casa en Ciudad Nezahualcóyotl,  al  arrancar  el  convoy usted  verá  en  el  andén
opuesto a un hombre de baja estatura que lleva un portafolios bajo el brazo y grita algo que usted
no alcanzará a escuchar,

ante sus ojos pasarán las estaciones Cuauhtémoc, Balderas, Salto del Agua, Isabel la Católica, de
pronto se apagará la iluminación externa y la interna, el metro se detendrá, bajará usted a la mitad
del túnel, caminará sobre el balasto hacia la única luz aún encendida cuando el tren se haya
alejado,  la  luz  verde,  la  camisa  brillando fantasmal  bajo  la  luz  verde,  entonces  saldrá  a  su
encuentro el hombre que vende helados enfrente del Museo,

ahora los dos se adentran por una galería de piedras, abierta a juzgar por las filtraciones y el olor
a cieno en el lecho del lago muerto sobre el que se levanta la ciudad, usted pone un flash en su
cámara, el hombre lo detiene, no, capitán, no gaste sus fotos, pronto tendrá mucho que retratar,
habla en un inglés que asombra por su naturalidad, ¿en dónde aprendió?, le pregunta, nací en
Buffalo, vine por decisión propia a la tierra de mis antepasados, 

el pasadizo se alumbra con hachones de una madera aromática, le dice que es ocote, una especie
de pino, crece en las montañas que rodean la capital, usted no quiere confesarse, tengo miedo,
cómo va a asaltarme aquí, el miedo que no sentí en Vietnam,

¿para qué me ha traído?, para ver  la Piedra Pintada,  la más grande escultura azteca,  la que
conmemora  los  triunfos  del  emperador  Ahuizotl  y  no  pudieron  encontrar  durante  las
excavaciones del Metro, usted, capitán Keller, fue elegido, usted será el primer blanco que la vea
desde que los españoles la sepultaron en el lodo para que los vencidos perdieran la memoria de su
pasada grandeza y pudieran ser despojados de todo, marcados a hierro, convertidos en bestias de
trabajo y de carga,

el habla de este hombre lo sorprende por su vehemencia, capitán Keller, y todo se agrava porque
los ojos de su interlocutor parecen resplandecer en la penumbra, usted los ha visto antes, ¿en
dónde?, ojos oblicuos pero en otra forma, los que llamamos indios llegaron por el Estrecho de
Bering, ¿no es así? México también es asiático, podría decirse, pero no temo a nada, pertenecí al
mejor ejército del mundo, invicto siempre, soy un veterano de guerra,

ya que ha aceptado meterse en todo esto, confía en que la aventura valga la pena, puesto que ha
descendido  a  otro  infierno  espera  que  el  premio  de  encontrar  una  ciudad  subterránea  que
reproduzca al detalle la México-Tenochtitlan con sus lagos y sus canales como la representan las
maquetas del  Museo,  pero,  capitán Keller,  no hay nada semejante,  sólo  de trecho en trecho
aparecen ruinas, fragmentos de adoratorios y palacios aztecas, cuatro siglos atrás sus piedras se
emplearon como base, cimiento y relleno de la ciudad española,

el olor a fango se hace más fuerte, usted tose, se ha resfriado por la humedad intolerable, todo
huele a encierro y a tumba, el pasadizo es un inmenso sepulcro, abajo está el lago muerto, arriba
la ciudad moderna, ignorante de lo que lleva en sus entrañas, por la distancia recorrida, supone
usted, deben de estar muy cerca de la gran plaza, la catedral y el palacio,
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quiero salir, sáqueme de aquí, le pago lo que sea, dice a su acompañante, espere, capitán, no se
preocupe, todo está bajo control, ya vamos a llegar, pero usted insiste, quiero irme ahora mismo
le digo, usted no sabe quién soy yo, lo sé muy bien, capitán, en qué lío puede meterse si no me
obedece,

usted no ruega, no pide, manda, impone, humilla, está acostumbrado a dar órdenes, los inferiores
tienen que obedecerlas, la firmeza siempre da resultado, el vendedor contesta en efecto, no se
preocupe, estamos a punto de llegar a una salida, a unos cincuenta metros le muestra una puerta
oxidada, la abre y le dice con la mayor suavidad, pase usted, capitán, si es tan amable,

y entra usted sin pensarlo dos veces, seguro de que saldrá a la superficie, y un segundo más tarde
se encuentra encerrado en una cámara de tezontle sin más luz ni ventilación que las producidas
por una abertura de forma indescifrable, ¿el glifo del viento, el glifo de la muerte?,

a diferencia del pasadizo allí el suelo es firme y parejo, ladrillo antiquísimo o tierra apisonada, en
un rincón hay una estera que los mexicanos llaman petate, usted se tiende en ella, está cansado y
temeroso pero no duerme, todo es tan irreal, parece tan ilógico y tan absurdo que usted no alcanza
a ordenar las impresiones recibidas, qué vine a hacer aquí, quién demonios me mandó venir a este
maldito país, cómo pude ser tan idiota de aceptar una invitación a ser asaltado, pronto llegarán a
quitarme la cámara, los cheques de viajero y el pasaporte, son simples ladrones, no se atreverán a
matarme,

la fatiga vence a la ansiedad, lo adormecen el olor a légamo, el rumor de conversaciones lejanas
en un idioma desconocido, los pasos en el corredor subterráneo, cuando por fin abre los ojos
comprende, anoche no debió haber cenado esa atroz comida mexicana, por su culpa ha tenido una
pesadilla, de qué manera el inconsciente saquea la realidad, el Museo, la escultura azteca, el
vendedor de helados, el Metro, los túneles extraños y amenazantes del ferrocarril subterráneo, y
cuando cerramos los ojos le da un orden y un desorden distintos,

qué descanso despertar de ese horror en un cuarto limpio y seguro del Holiday Inn, ¿habrá gritado
en el sueño?, menos mal que no fue el otro, el de los vietnamitas que salen de la fosa común en
las mismas condiciones en que usted los dejó pero agravadas por los años de corrupción, menos
mal, qué hora es, se pregunta, extiende la mano que se mueve en el vacío y trata en vano de
alcanzar la lámpara,  la lámpara no está, se llevaron la mesa de noche, usted se levanta para
encender la luz central de su habitación,

en ese instante irrumpen en la celda del  subsuelo los hombres que lo llevan a la  Piedra de
Ahuizotl, la gran mesa circular acanalada, en una de las pirámides gemelas que forman el Templo
Mayor de México-Tenochtitlan, lo aseguran contra la superficie de basalto, le abren el pecho con
un cuchillo de obsidiana, le arrancan el corazón, abajo danzan, abajo tocan su música tristísima, y
lo levantan para ofrecerlo como alimento sagrado al dios-jaguar, al sol que viajó por las selvas de
la noche,

y ahora, mientras su cuerpo, capitán Keller, su cuerpo deshilvanado rueda por la escalinata de la
pirámide, con la fuerza de la sangre que acaban de ofrendarle el sol renace en forma de águila
sobre México-Tenochtitlan, el sol eterno entre los dos volcanes.
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Andrés Quintana escribió entre guiones el número 78 en la hoja de papel revolución que acababa
de introducir en la máquina eléctrica Smith-Corona y se volvió hacia la izquierda para leer la
página de The Population Bomb. En ese instante un grito lo apartó de su trabajo: ―FBI. Arriba
las manos. No se mueva―. Desde las cuatro de la tarde el televisor había sonado a todo volumen
en el departamento contiguo. Enfrente los jóvenes que formaban un conjunto de rock atacaron el
mismo pasaje ensayado desde el mediodía:

Where's your momma gone?
Where's your momma gone?
Little baby don
Little baby don
Where's your momma gone?
Where's your momma gone?
Far, far away.

Se puso de pie, cerró la ventana abierta sobre el lúgubre patio interior, volvió a sentarse al
escritorio y releyó:

SCENARIO II. En 1979 the last non-Communist Governement in Latin America, that of
Mexico, is replaced by a Chinese supported military junta. The change occurs al the end
of a decade of frustration and failure for the United States. Famine has swept repeatedly
across Africa and South America. Food riots have often became anti-American riots.

Meditó sobre el término que traduciría mejor la palabra  scenario. Consultó la sección
English/Spanish  del  New World.  “Libreto,  guión,  argumento.”  No  en  el  contexto.  ¿Tal  vez
“posibilidad,  hipótesis”?  Releyó  la  primera  frase  y con  el  índice  de la  mano  izquierda  (un
accidente infantil le había paralizado la derecha) escribió a gran velocidad:

En 1979 el  gobierno  de México  (¿el  gobierno  mexicano?),  último no-comunista  que
quedaba en América Latina (¿Latinoamérica, Hispanoamérica, Iberoamérica, la América
española?),  es reemplazado  (¿derrocado?)  por una  junta militar  apoyada por China
(¿con respaldo chino?)

Al terminar Andrés leyó el párrafo en voz alta: ―“que quedaba”, suena horrible. Hay dos
“pores”  seguidos.  E “ina-ina”. Qué prosa. Cada vez traduzco peor―.  Sacó la hoja y bajo el
antebrazo  derecho  la  prensó  contra  la  mesa  para  romperla  con  la  mano  izquierda.  Sonó  el
teléfono.

―Diga.
―Buenas tardes. ¿Puedo hablar con el señor Quintana?
―Sí, soy yo.
―Ah, quihúbole, Andrés, como estás, qué me cuentas.
―Perdón... ¿quién habla?
―¿Ya no me reconoces? Claro, hace siglos que no conversamos. Soy Arbeláez y te voy a

dar lata como siempre.
―Ricardo, hombre, qué gusto, qué sorpresa. Llevaba años sin saber de ti.
―Es increíble todo lo que me ha pasado. Ya te contaré cuando nos reunamos. Pero antes

déjame decirte que me embarqué en un proyecto sensacional y quiero ver si cuento contigo.
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―Sí, cómo no. ¿De qué se trata?
―Mira, es cuestión de reunirnos y conversar. Pero te adelanto algo a ver si te animas.

Vamos a sacar una revista como no hay otra en Mexiquito. Aunque es difícil calcular estas cosas,
creo que va a salir algo muy especial.

―¿Una revista literaria?
―Bueno, en parte. Se trata de hacer una especie de Esquire en español. Mejor dicho, una

mezcla de Esquire,  Playboy,  Penthouse y  The New Yorker ―¿no te parece una locura?― pero
desde luego con una proyección latina.

―Ah, pues muy bien ―dijo Andrés en el tono más desganado.
―¿Verdad que es buena onda el proyecto? Hay dinero, anunciantes, distribución, equipo:

todo. Meteremos publicidad distinta según los países y vamos a imprimir en Panamá. Queremos
que en cada número haya reportajes, crónicas, entrevistas, caricaturas, críticas, humor, secciones
fijas, un “desnudo del mes” y otras dos encueradas, por supuesto, y también un cuento inédito
escrito en español.

―Me parece estupendo.
―Para el primero se había pensado comprarle uno a Gabo... No estuve de acuerdo: insistí

en que debíamos lanzar con proyección continental a un autor mexicano, ya que la revista se hace
aquí en  Mexiquito, tiene ese defecto, ni modo. Desde luego, pensé en ti, a ver si nos haces el
honor.

―Muchas gracias, Ricardo, no sabes cuánto te agradezco.
―Entonces ¿aceptas?
―Sí, claro... Lo que pasa es que no tengo ningún cuento nuevo... En realidad hace mucho

que no escribo.
―¡No me digas! ¿Y eso?
―Pues... Problemas, chamba, desaliento... En fin, lo de siempre.
―Mira, olvídate de todo y siéntate a pensar en tu relato ahora mismo. En cuanto esté me

lo traes. Supongo que no tardarás mucho. Queremos sacar el primer número en diciembre para
salir  con todos los anuncios de fin de año...  A ver:  ¿a qué estamos...?  12 de agosto...  Sería
perfecto que me lo entregaras... el día primero no se trabaja, es el informe presidencial... el 2 de
septiembre ¿te parece bien?

―Pero, Ricardo, sabes que me tardo siglos con un cuento... Hago diez o doce versiones...
Mejor dicho: me tardaba, hacía.

―Oye, debo decirte que por primera vez en este pinche país se trata de pagar bien, como
se merece, un texto literario. Al nivel internacional no es gran cosa, pero con base en lo que
suelen darte en Mexiquito es una fortuna... He pedido para ti mil quinientos dólares.

―¿Mil quinientos dólares por un cuento?
―No está  nada mal  ¿verdad?  Ya es hora de que se nos quite lo  subdesarrollados  y

aprendamos a cobrar nuestro trabajo...  De manera, mi querido Ricardo [sic], que te me vas a
poniendo a escribir en este instante. Toma mis datos, por favor.

Andrés apuntó la dirección y el teléfono en la esquina superior derecha de un periódico en
el  que se leía:  HAY QUE FORTALECER LA SITUACIÓN PRIVILEGIADA QUE TIENE
MÉXICO DENTRO DEL TURISMO MUNDIAL.  Abundó en expresiones de gratitud  hacia
Ricardo. No quiso continuar la traducción. Ansiaba la llegada de su esposa para contarle del
milagro.

Hilda se asombró: Andrés no estaba quejumbroso y desesperado como siempre. Al ver su
entusiasmo no quiso disuadirlo, por más que la tentativa de empezar y terminar el cuento en una
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sola noche le parecía condenada al fracaso. Cuando Hilda se fue a dormir Andrés escribió el
título, LA FIESTA BRAVA, y las primeras palabras: “La tierra parece ascender”.

Llevaba años sin trabajar de noche con el pretexto de que el ruido de la máquina molestaba a sus
vecinos. En realidad, tenía mucho sin hacer más que traducciones y prosas burocráticas. Andrés
halló de niño su vocación de cuentista y quiso dedicarse sólo a este género. De adolescente, su
biblioteca estaba formada sobre todo por colecciones de cuentos. Contra la dispersión de sus
amigos él se enorgullecía de casi no leer poemas, novelas, ensayos, dramas, filosofía, historia,
libros políticos y frecuentar en cambio los cuentos de los grandes narradores vivos y muertos.

Durante algunos años Andrés cursó la carrera de arquitectura, obligado como hijo único a
seguir la profesión de su padre. Por las tardes iba como oyente a las clases de Filosofía y Letras
que  pudieran  ser  útiles  para  su  formación  como escritor.  En  la  Ciudad Universitaria  recién
inaugurada Andrés conoció al grupo de la revista  Trinchera, impresa en papel sobrante de un
diario de nota roja, y a su director Ricardo Arbeláez, que sin decirlo actuaba como maestro de
esos jóvenes.

Ya cumplidos los treinta y varios años después de haberse titulado en Derecho, Arbeláez
quería doctorarse en literatura y convertirse en el gran crítico que iba a establecer un nuevo orden
en las letras mexicanas. En la Facultad y en el Café de las Américas hablaba sin cesar de sus
proyectos: una nueva historia literaria a partir de la estética marxista y una gran novela capaz de
representar para el México de aquellos años lo que En busca del tiempo perdido significó para
Francia. Él insinuaba que había roto con su familia aristocrática, una mentira a todas luces, y por
tanto haría su libro con verdadero conocimiento de causa. Hasta entonces su obra se limitaba a
reseñas siempre adversas y a textos contra el PRI y el gobierno de Ruiz Cortines.

Ricardo era un misterio  aun para sus más cercanos amigos. Se murmuraba que tenía
esposa e hijos y,  contra sus ideas, trabajaba por las mañanas en el bufete de un  abogángster,
defensor de los indefendibles y famoso por sus escándalos. Nadie lo visitó nunca en su oficina ni
en  su  casa.  La  vida  pública  de  Arbeláez  empezaba  a  las  cuatro  de  la  tarde  en  la  Ciudad
Universitaria y terminaba a las diez de la noche en el Café de las Américas.

Andrés siguió las enseñanzas del maestro y publicó sus primeros cuentos en Trinchera.
Sin renunciar a su actitud crítica ni a la exigencia de que sus discípulos escribieran la mejor prosa
y el mejor verso posibles, Ricardo consideraba a Andrés “el cuentista más prometedor de la
nueva generación”. En su balance literario de 1958 hizo el elogio definitivo: “Para narrar, nadie
como Quintana”.

Su preferencia causó estragos en el grupo. A partir de entonces Hilda se fijó en Andrés.
Entre todos los de  Trinchera sólo él sabía escucharla y apreciar sus poemas. Sin embargo, no
había intimado con ella porque Hilda estaba siempre al lado de Ricardo. Su relación jamás quedó
clara. A veces parecía la intocada discípula y admiradora de quien les indicaba qué leer, qué
opinar,  cómo escribir,  a  quién admirar o detestar.  En ocasiones,  a pesar  de la diferencia  de
edades,  Ricardo la trataba como a una novia de aquella época y de cuando en cuando todo
indicaba que tenían una relación mucho más íntima.

Arbeláez pasó unas semanas en Cuba para hacer un libro, que no llegó a escribir, sobre los
primeros meses de la revolución. Insinuó que él había presentado a Ernesto Guevara y a Fidel
Castro y en agradecimiento ambos lo invitaban a celebrar el triunfo. Esta mentira, pensó Andrés,
comprobaba que Arbeláez era un mitómano. Durante su ausencia, Hilda y Quintana se vieron
todos los días y a toda hora. Convencidos de que no podrían separarse, decidieron hablar con
Ricardo en cuanto volviera de Cuba.
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La misma tarde de la conversación en el café Palermo, el 28 de marzo de 1959, las fuerzas
armadas rompieron la huelga ferroviaria y detuvieron a su líder, Demetrio Vallejo. Arbeláez no
objetó la unión de sus amigos pero se apartó de ellos y no volvió a Filosofía y Letras. Los amores
de Hilda y Andrés marcaron el fin del grupo y la muerte de Trinchera.

En febrero de 1960 Hilda quedó embarazada. Andrés no dudó un instante en casarse con
ella.  La  madre  (a  quien  el  marido  había  abandonado  con  dos  hijas  pequeñas)  aceptó  el
matrimonio como un mal menor.  Los señores Quintana lo consideraron una equivocación:  a
punto de cumplir veinticinco años Andrés dejaba los estudios cuando ya sólo le faltaba presentar
la tesis y no podría sobrevivir como escritor. Ambos eran católicos y miembros del Movimiento
Familiar Cristiano. Se estremecían al pensar en un aborto, una madre soltera, un hijo sin padre.
Resignados, obsequiaron a los nuevos esposos algún dinero y una casita seudocolonial de las que
el arquitecto había construido en Coyoacán con materiales de las demoliciones en la ciudad
antigua.

Andrés, que aún seguía trabajando cada noche en sus cuentos y se negaba a publicar un
libro,  nunca  escribió  notas  ni  reseñas.  Ya  que  no  podía  dedicarse  al  periodismo,  mientras
intentaba abrirse paso como guionista de cine tuvo que redactar las memorias de un general
revolucionario.  Ningún  script satisfizo  a  los  productores.  Por  su  parte  Arbeláez empezó  a
colaborar cada semana en México en la Cultura. Durante un tiempo sus críticas feroces fueron
muy comentadas.

Hilda perdió al niño en el sexto mes de embarazo. Quedó incapacitada para concebir,
abandonó la Universidad y nunca más volvió a hacer poemas. El general murió cuando Andrés
iba a la mitad del segundo volumen. Los herederos cancelaron el proyecto. En 1961 Hilda y
Andrés se mudaron a un sombrío departamento interior de la colonia Roma. El alquiler de su casa
en  Coyoacán  completaría  lo  que  ganaba  Andrés  traduciendo  libros  para  una  empresa  que
fomentaba el  panamericanismo,  la Alianza para  el  Progreso  y  la  imagen de John Fitzgerald
Kennedy. En el Suplemento por excelencia de aquellos años Arbeláez (sin mencionar a Andrés)
denunció  la  casa  editorial  como  tentáculo  de  la  CIA.  Cuando  la  inflación  pulverizó  su
presupuesto, las amistades familiares obtuvieron para Andrés la plaza de corrector de estilo en la
Secretaría  de  Obras  Públicas.  Hilda  quedó  empleada, como su  hermana,  en  la  boutique de
Madame Marnat en la Zona Rosa.

En  1962  Sergio  Galindo,  en  la  serie  Ficción  de  la  Universidad  Veracruzana,  publicó
Fabulaciones, el primer y último libro de Andrés Quintana. Fabulaciones tuvo la mala suerte de
salir al mismo tiempo y en la misma colección que la segunda obra de Gabriel García Márquez,
Los funerales de la Mamá Grande, y en los meses de Aura  y  La muerte de Artemio Cruz. Se
vendieron ciento treinta y cuatro de sus dos mil ejemplares y Andrés compró otros setenta y
cinco. Hubo una sola reseña escrita por Ricardo en el nuevo suplemento La Cultura en México.
Andrés le mandó una carta de agradecimiento. Nunca supo si había llegado a manos de Arbeláez.

Después las revistas mexicanas dejaron durante mucho tiempo de publicar narraciones
breves y el auge de la novela hizo que ya muy pocos se interesaran por escribirlas. Edmundo
Valadés  inició  El  Cuento en  1964 y  reprodujo a lo  largo  de varios años algunos  textos de
Fabulaciones. Joaquín Díez-Canedo le pidió una nueva colección para la Serie del Volador de su
editorial Joaquín Mortiz. Andrés le prometió al subdirector, Bernardo Giner de los Ríos, que en
marzo  de  1966  iba  a  entregarle  el  nuevo  libro.  Concursó  en  vano  por  la  beca  del  Centro
Mexicano de Escritores. Se desalentó, pospuso el volver a escribir para una época en que todos
sus problemas se hubieran resuelto e Hilda y su hermana pudiesen independizarse de Madame
Marnat y establecer su propio tienda. 
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Ricardo había visto interrumpida su labor cuando se suicidó un escritor víctima de un
comentario.  No  hubo  en  el  medio  nadie  que  lo  defendiera  del  escándalo.  En  cambio  el
abogángster salió a los periódicos y argumentó: Nadie se quita la vida por una nota de mala fe; el
señor padecía suficientes problemas y enfermedades como para negarse a seguir viviendo. El
suicidio y el resentimiento acumulado hicieron que la ciudad se le volviera irrespirable a Ricardo.
Al no hallar editor para lo que iba a ser su tesis, tuvo que humillarse a imprimirla por su cuenta.
El gran esfuerzo de revisar la novela mexicana halló un solo eco: Rubén Salazar Mallén, uno de
los más antiguos críticos, lamentó como finalmente reaccionaria la aplicación dogmática de las
teorías  de  George  Lucáks.  El  rechazo  de  su  modelo  a cuanto  significaba  vanguardismo,
fragmentación, alienación, condenaba a Arbeláez a no entender los libros de aquel momento y
destruía sus pretensiones de novedad y originalidad. Hasta entonces Ricardo había sido el juez y
no el juzgado. Se deprimió pero tuvo la nobleza de admitir que Salazar Mallén acertaba en sus
objeciones.

Como tantos que prometieron todo, Ricardo se estrelló contra el muro de México. Volvió
por  algún  tiempo  a  la  Habana  y  luego  obtuvo  un  puesto  como  profesor  de  español  en
Checoslovaquia. Estaba en Praga cuando sobrevino la invasión soviética de 1968. Lo último que
supieron Hilda y Andrés fue que había emigrado a Washington y trabajaba para la OEA. En un
segundo pasaron los sesenta, cambió el mundo, Andrés cumplió treinta años en 1966, México era
distinto y otros jóvenes llenaban los sitios donde entre 1955 y 1960 ellos escribieron, leyeron,
discutieron, aprendieron, publicaron Trinchera, se amaron, se apartaron, siguieron su camino o se
frustraron. 

Sea como fuere, Andrés le decía a Hilda por las noches, mi vocación era escribir y de un modo o
de otro la estoy cumpliendo. / Al fin y al cabo las traducciones, los folletos y aun los oficios
burocráticos pueden estar tan bien escritos como un cuento ¿no crees? / Sólo por un concepto
elitista y arcaico puede creerse que lo único válido es la llamada “literatura de creación” ¿no te
parece? / Además no quiero competir con los escritorzuelos mexicanos inflados por la publicidad;
noveluchas como las que ahora tanto elogian los seudocríticos que padecemos, yo podría hacerlas
de a diez por año ¿verdad? / Hilda, cuando estén hechos polvo todos los libros que hoy tienen
éxito en México, alguien leerá Fabulaciones y entonces... / 

Y ahora por un cuento ―el primero en una década, el único posterior a Fabulaciones―
estaba a punto de recibir lo que ganaba en meses de tardes enteras ante la máquina traduciendo lo
que definía como  ilegibros. Iba a pagar sus deudas de oficina, a comprarse las cosas que le
faltaban,  a  comer  en  restaurantes,  a  irse  de vacaciones  con  Hilda.  Gracias  a  Ricardo  había
recuperado su impulso literario y dejaba atrás los pretextos para ocultarse su fracaso esencial:

En el subdesarrollo no se puede ser escritor. / Estamos en 1971: el libro ha muerto: nadie
volverá a leer nunca: ahora lo que me interesa son los mass media. / Bueno, cuando se trata de
escribir todo sirve, no hay trabajo perdido: de mi experiencia burocrática, ya verás, saldrán cosas.
/

Con el índice de la mano izquierda escribió “los arrozales flotan en el aire” y prosiguió sin
detenerse. Nunca antes lo había hecho con tanta fluidez. A las cinco de la mañana puso el punto
final en “entre los dos volcanes”. Leyó sus páginas y sintió una plenitud desconocida. Cuando se
fue a dormir se había fumado una cajetilla de Viceroy y bebido cuatro coca colas pero acaba de
terminar LA FIESTA BRAVA.

Andrés se levantó a las once. Se bañó, se afeitó y llamó por teléfono a Ricardo.
―No puede ser. Ya lo tenías escrito.
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―Te juro que no. Lo hice anoche. Voy a corregirlo y a pasarlo en limpio. A ver qué te
parece. Ojalá funcione. ¿Cuándo te lo llevo?

―Esta misma noche si quieres. Te espero a las nueve en mi oficina. 
―Muy bien. Allí estaré a las nueve en punto. Ricardo, de verdad, no sabes cuánto te lo

agradezco.
―No tienes nada que agradecerme, Andrés. Te mando un abrazo.
Habló a Obras Públicas para disculparse por su ausencia ante el jefe del departamento.

Hizo cambios a mano y reescribió el cuento a máquina. Comió un sándwich de mortadela casi
verdosa. A las cuatro emprendió una última versión en papel bond de Kimberly Clark. Llamó a
Hilda  a  la  boutique de  Madame  Marnat.  Le  dijo  que  había  terminado  el  cuento  e  iba  a
entregárselo a Arbeláez. Ella le contestó:

―De seguro vas a llegar tarde. Para no quedarme sola iré al cine con mi hermana. 
―Ojalá pudieran ver Ceremonia secreta. Es de Joseph Losey.
―Sí, me gustaría. ¿No sabes en qué cine la pasan? Bueno, te felicito por haber vuelto a

escribir. Que te vaya bien con Ricardo.

A las ocho y media Andrés subió al metro en la estación Insurgentes. Hizo el cambio en Balderas,
descendió  en  Juárez  y  llegó  puntual  a  la  oficina.  La  secretaria  era  tan  hermosa  que  él  se
avergonzó de su delgadez, su baja estatura, su ropa gastada, su mano tullida. A los pocos minutos
la joven le abrió las puertas de un despacho iluminado en exceso. Ricardo Arbeláez se levantó del
escritorio y fue a su encuentro para abrazarlo. 

Doce  años  habían  pasado  desde  aquel  28  de  marzo  de  1959.  Arbeláez  le  pareció
irreconocible con el traje de Shantung azul-turquesa, las patillas, el bigote, los anteojos sin aro, el
pelo entrecano. Andrés volvió a sentirse fuera de lugar en aquella oficina de ventanas sobre la
alameda y paredes cubiertas de fotomurales con viejas litografías de la ciudad. 

Se escrutaron por unos cuantos segundos. Andrés sintió forzada la actitud antinostálgica
de Como decíamos ayer, que adoptaba Ricardo. Ni una palabra acerca de la vieja época, ninguna
pregunta sobre Hilda, ni el menor intento de ponerse al corriente y hablar de sus vidas durante el
largo  tiempo  en  que  dejaron  de  verse.  Creyó  que  la  cordialidad  telefónica  no  tardaría  en
romperse. 

Me trajo a su terreno. / Va a demostrarme su poder. / Él ha cambiado. / Yo también. /
Ninguno de los dos es lo que quisiera haber sido. / Ambos nos traicionamos a nosotros mismos. /
¿A quién le fue peor?

Para romper la tensión Arbeláez lo invitó a sentarse en el sofá de cuero negro. Se colocó
frente  a  él  y  le  ofreció  un  Benson  &  Hedges  (antes  fumaba  Delicados).  Andrés  sacó  del
portafolios  LA  FIESTA  BRAVA.  Ricardo  apreció  la  mecanografía  sin  una  sola  corrección
manuscrita. Siempre lo admiraron los originales impecables de Andrés, tanto más asombrosos
porque estaban hechos a toda velocidad y con un solo dedo. 

―Te quedó de un tamaño perfecto. Ahora, si me permites un instante, voy a leerlo con
Mr.  Hardwick,  el  editor-in-chief de la revista.  Es de una onda muy padre.  Trabajó en  Time
Magazine. ¿Quieres que te presente con él?

―No, gracias. Me da pena. 
―¿Pena por qué? Sabe de ti. Te está esperando.
―No hablo inglés.
―¡Cómo! Pero si has traducido miles de libros.
―Quizá por eso mismo.
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―Sigues tan raro como siempre. ¿Te ofrezco whisky, un café? Pídele a Viviana lo que
desees.

Al quedarse solo Andrés hojeó las publicaciones que estaban en la mesa frente al sofá y se
detuvo en un anuncio:

Located  on  150 000 feet  of  Revolcadero  Beach  and  rising  16  stories  like  an  Aztec
Pyramid, the $40 million Acapulco Princess Hotel and Club de Golf opened as this jet-set
resort’s largest and most lavish yet... One of the most spectacular hotels you will ever see,
it has a lobby modeled like an Aztec temple with sunlight and moonlight filtering through
the translucent roof. The 20 000 feet lobby’s atrium is completed by 60 feet palm-trees, a
flowing lagoon and Mayan sculpture.

Pero estaba inquieto, no podía concentrarse. Miró por la ventana la Alameda sombría, la
misteriosa ciudad, sus luces indescifrables. Sin que él se lo pidiera Viviana entró a servirle café y
luego a despedirse y a desearle suerte con una amabilidad que lo aturdió aún más. Se puso de pie,
le estrechó la mano, hubiera querido decirle algo pero sólo acertó a darle las gracias. Se había
tardado en reconocer lo más evidente: la muchacha se parecía a Hilda, a Hilda en 1959, a Hilda
con ropa como la que vendía en la boutique de Madame Marnat pero no alcanzaba a comprarse.
Alguien, se dijo Andrés, con toda seguridad la espera en la entrada del edificio. / Adiós, Viviana,
no volveré a verte.

Dejó enfriarse el café y volvió a observar los fotomurales. Lamentó la muerte de aquella
ciudad de México. Imaginó el relato de un hombre que de tanto mirar una litografía termina en su
interior, entre personajes de otro mundo. Incapaz de salir, ve desde 1855 a sus contemporáneos
que lo miran inmóvil y unidimensional una noche de septiembre de 1971.

En seguida pensó: Ese cuento no es mío, / otro lo ha escrito, / acabo de leerlo en alguna
parte. / O tal vez no: lo he inventado aquí en esta extraña oficina, situada en el lugar menos
idóneo para una revista con tales pretensiones. / En realidad me estoy evadiendo: aún no asimilo
el encuentro con Ricardo. /

¿Habrá dejado de pensar en Hilda? / ¿Le seguiría gustando si la viera tras once años de
matrimonio con el fiasco más grande de su generación? / “Para fracasar nadie como Quintana”,
escribiría  ahora si  hiciera un balance de la narrativa actual.  /  ¿Cuáles fueron sus verdaderas
relaciones con Hilda? / ¿Por qué ella sólo ha querido contarme vaguedades acerca de la época
que pasó con Ricardo? / ¿Me tendieron una trampa, me cazaron para casarme a fin de que él, en
teoría, pudiera seguir libre de obligaciones domésticas, irse de México, realizarse como escritor
en vez de terminar como un burócrata que traduce ilegibros pagados a trasmano por la CIA? /
¿No  es  vil  y  canalla  desconfiar  de  la  esposa  que  ha resistido  a  todas  mis  frustraciones  y
depresiones para seguir a mi lado? ¿No es un crimen calumniar a Ricardo, mi maestro, el amigo
que por simple generosidad me tiende la mano cuando más falta me hace? / 

Y ¿habrá escrito su novela Ricardo? / ¿La llegará a escribir  algún día? /  ¿Por qué el
director de  Trinchera, el crítico implacable de todas las corrupciones literarias y humanas, se
halla en esta oficina y se dispone a hacer una revista que ejemplifica todo aquello contra lo que
luchamos en nuestra juventud? / ¿Por qué yo mismo respondí con tal entusiasmo a una oferta sin
explicación lógica posible? /

¿Tan terrible es el país, tan terrible es el mundo, que en él todas las cosas son corruptas o
corruptoras y nadie puede salvarse? / ¿Qué pensará de mí Ricardo? / ¿Me aborrece, me envidia,
me desprecia? / ¿Habrá alguien capaz de envidiarme en mis humillaciones y fracasos? / Cuando
menos tuve la  fuerza necesaria  para  hacer  un libro  de cuentos.  Ricardo  no.  /  Su  elogio  de
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Fabulaciones y ahora su oferta, desmedida para un escritor que ya no existe, ¿fueron gentilezas,
insultos, manifestaciones de culpabilidad o mensajes cifrados para Hilda? / El dinero prometido
¿paga el talento de un narrador a quien ya nadie recuerda? / ¿O es una forma de ayudar a Hilda al
saber (¿por quién? ¿tal vez por ella misma?) de la rancia convivencia, las dificultades conyugales,
el malhumor del fracasado, la burocracia devastadora, las ineptas traducciones de lo que no se
leerá nunca, el horario mortal de Hilda en la boutique de Madame Marnat?

Dejó de hacerse preguntas sin respuesta, de dar vueltas por el despacho alfombrado, de
fumar un Viceroy tras otro. Miró su reloj: Han pasado casi dos horas. / La tardanza es el peor
augurio. / ¿Por qué este procedimiento insólito cuando lo habitual es dejarle el texto al editor y
esperar sus noticias para dentro de quince días o un mes? / ¿Cómo es posible que permanezcan
hasta medianoche con el único objeto de decidir ahora mismo sobre una colaboración más entre
las muchas solicitadas para una revista que va a salir en diciembre? 

Cuando se abrió de nuevo la puerta por la que había salido Viviana y apareció Ricardo con el
cuento en las manos, Andrés se dijo: / Ya viví este momento. / Puedo recitar la continuación. /

―Andrés, perdóname. Nos tardamos siglos. Es que estuvimos dándole vueltas y vueltas a
tu historia.

También en el recuerdo imposible de Andrés, Ricardo había dicho historia, no cuento. Un
anglicismo, desde luego. / No importa. / Una traducción mental de  story, de  short story. / Sin
esperanza, seguro de la respuesta, se atrevió a preguntar:

―¿Y qué les pareció?
―Mira, no se cómo decírtelo. Tu narración me gusta, es interesante, está bien escrita...

Sólo que, como en mexiquito no somos profesionales, no estamos habituados a hacer cosas sobre
pedido, sin darte cuenta bajaste el nivel, te echaste algo como para otra revista, no para la nuestra.
¿Me explico? LA FIESTA BRAVA resulta un maquinazo, tienes que reconocerlo. Muy digno,
como siempre fueron tus cuentos, y a pesar de todo un maquinazo. Sólo Chejov y Maupassant
pudieron hacer un gran cuento en tan poco tiempo. 

Andrés hubiera querido decirle: / Lo escribí en unas horas, lo pensé años enteros. / Sin
embargo no contestó. Miró azorado a Ricardo y en silencio se reprochó: / Me duele menos perder
el dinero que el fracaso literario y la humillación ante Arbeláez. / Pero ya Ricardo continuaba:

―De verdad créemelo, no sabes cuánto lamento esta situación. Me hubiera encantado que
Mr. Hardwick aceptara LA FIESTA BRAVA. Ya ves, fuiste el primero a quien le hablé.

―Ricardo,  las  excusas  salen  sobrando:  Di  que no  sirve  y  se  acabó.  No hay ningún
problema. 

El tono ofendió a Arbeláez. Hizo un gesto para controlarse y añadió:
―Sí hay problemas. Te falta precisión. No se ve al personaje. Tienes párrafos confusos

―el último, por ejemplo― gracias a tu capricho de sustituir por comas los demás signos de
puntuación. ¿Vanguardismo a estas alturas? Por favor, Andrés, estamos en 1971, Joyce escribió
hace medio siglo. Bueno, si te parece poco, tu anécdota es irreal en el peor sentido. Además eso
del “sustrato prehispánico enterrado pero vivo” ya no aguanta, en serio ya no aguanta. Carlos
Fuentes agotó el tema. Desde luego, tú lo ves desde un ángulo distinto, pero de todos modos... El
asunto se complica porque empleas la segunda persona, un recurso que hace mucho perdió su
novedad y acentúa el  parecido con  Aura y  La muerte de Artemio Cruz.  Sigues en 1962, tal
parece.

―Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento. Pero, en fin, tus objeciones son
irrebatibles excepto en lo de Fuentes. Jamás he leído un libro suyo. No leo literatura mexicana...
Por higiene mental. ―Andrés comprendió tarde que su arrogancia de perdedor sonaba a hueco.
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―Pues te equivocas. Deberías leer  a los que escriben junto a ti...  Mira,  LA FIESTA
BRAVA me recuerda también un cuento de Cortázar.

―¿”La noche boca arriba”?
―Exacto.
―Puede ser. 
―Y ya que hablamos de antecedentes, hay un texto de Rubén Darío: “Huitzilopochtli”.

Es de lo último que escribió. Un relato muy curioso de un gringo en la revolución mexicana y de
unos ritos prehispánicos.

―¿Escribió  cuentos Darío? Creí  que sólo  había  sido  poeta...  Bueno,  pues me retiro,
desaparezco.

―Un  momento:  falta  el  colofón.  A  Mr.  Hardwick  la  trama  le  pareció  burda  y
tercermundista, de un antiyanquismo barato. Puro lugar común. Encontró no sé cuántos símbolos.

―No hay ningún símbolo. Todo es directo. 
―El final sugiere algo que no está en el texto y que, si me perdonas, considero estúpido.
―No entiendo. 
―Es como si quisieras ganarte a los acelerados de la Universidad o tuvieras nostalgia de

nuestros  ingenuos  tiempos  en  Trinchera:  “México  será  la  tumba  del  imperialismo
norteamericano, del mismo modo que en el siglo XIX  hundió las aspiraciones de Luis Bonaparte,
Napoleón III”. ¿No es así? Discúlpame, Andrés, te equivocaste. Mr. Hardwick también está contra
la guerra de Vietnam, por supuesto, y sabes que en el fondo mi posición no ha variado: cambió el
mundo ¿no es cierto? Pero, Andrés, en qué cabeza cabe, a quién se le ocurre traer a una revista
con fondos de allá  arriba un cuento en que proyectas deseos ―conscientes,  inconscientes o
subconscientes― de ahuyentar el turismo y de chingarte a los gringos. ¿Prefieres a los rusos? Yo
los vi entrar en Praga para acabar con el único socialismo que hubiera valido la pena.

―Quizá tengas razón. A lo mejor yo solo me puse la trampa.
―Puede ser, who knows. Pero mejor no psicoanalicemos porque vamos a concluir que tal

vez tu cuento es una agresión disfrazada en contra mía.
―No, cómo crees ―Andrés fingió reír con Ricardo, hizo una pausa y añadió―: Bueno,

muchas gracias de cualquier modo.
―Por favor, no lo tomes así, no seas absurdo. Espero otra cosa tuya aunque no sea para el

primer número. Andrés, esta revista no trabaja a la mexicana: lo que se encarga se paga. Aquí
tienes: son doscientos dólares nada más, pero algo es algo. 

Ricardo tomó de su cartera diez billetes de veinte dólares. Andrés pensó que el gesto lo
humillaba y no extendió la mano para recibirlos.

―No te  sientas mal  aceptándolos.  Es la  costumbre en Estados  Unidos.  Ah,  si  no  te
molesta, fírmame este recibo y déjame unos días tu original para mostrárselo al administrador y
justificar el pago. Después te lo mando con un office boy, porque el correo en este país...

―Muy bien. Gracias de nuevo. Intentaré traerte alguna otra cosa.
―Tómate tu tiempo y verás como al segundo intento habrá suerte. Los gringos son muy

profesionales, muy perfeccionistas. Si mandan rehacer tres veces una nota de libros, imagínate lo
que exigen de un cuento. Oye, el pago no te compromete a nada: puedes meter tu historia en
cualquier revista local.

―Para qué. No sirvió. Mejor nos olvidamos del asunto... ¿Te quedas?
―Sí, tengo que hacer unas llamadas. 
―¿A esta hora? Ya es muy tarde. ¿No?
―Tardísimo, pero mientras orbitamos la revista hay que trabajar a marchas forzadas...

Andrés, te agradezco mucho que hayas cumplido el encargo y por favor salúdame a Hilda.
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―Gracias, Ricardo. Buenas noches.

Salió al pasillo en tinieblas en donde sólo ardían las luces en el tablero del elevador. Tocó el
timbre y poco después se abrió la jaula luminosa. Al llegar al vestíbulo le abrió la puerta de la
calle un velador soñoliento, la cara oculta tras una bufanda. Andrés regresó a la noche de México.
Fue hasta la estación Juárez y bajó a los andenes solitarios.

Abrió el portafolios en busca de algo para leer mientras llegaba el metro. Encontró la
única copia al carbón de LA FIESTA BRAVA. La rompió y la arrojó al basurero. Hacía calor en
el túnel. De pronto lo bañó el aire desplazado por el convoy que se detuvo sin ruido. Subió, hizo
otra vez el cambio en Balderas y tomó asiento en una banca individual. Sólo había tres pasajeros
adormilados. Andrés sacó del bolsillo el fajo de dólares, lo contempló un instante y lo guardó en
el portafolios. En el cristal de la puerta miró su reflejo impreso por el juego entre la luz del
interior y las tinieblas del túnel.

/  Cara  de  imbécil.  /  Si  en  la  calle  me  topara  conmigo  mismo  sentiría  un  infinito
desprecio.  /  Cómo  pude  exponerme  a  una  humillación  de  esta  naturaleza.  /  Cómo  voy  a
explicársela a Hilda. / Todo es siniestro. / Por qué no chocará el metro. / Quisiera morirme. / 

Al ver que los tres hombres lo observaban Andrés se dio cuenta de que había hablado casi
en voz alta. Desvió la mirada y para ocuparse en algo descorrió el cierre del portafolios y cambió
de lugar los dólares. 

Bajó en la estación Insurgentes. Los magnavoces anunciaban el último viaje de esa noche.
Todas las puertas iban a cerrarse. De paso leyó una inscripción grabada a punta de compás sobre
un anuncio de Coca Cola: ASESINOS, NO OLVIDAMOS TLATELOLCO Y SAN COSME. /
debe decir: “ni San Cosme”, / corrigió Andrés mientras avanzaba hacia la salida. Arrancó el tren
que iba en dirección de Zaragoza. Antes de que el convoy adquiriera velocidad, Andrés advirtió
entre los pasajeros del último vagón a un hombre de camisa verde y aspecto norteamericano.

El capitán Keller ya no alcanzó a escuchar el grito que se perdió en la boca del túnel.
Andrés Quintana se apresuró a subir las escaleras en busca de aire libre. Al llegar a la superficie,
con su única mano hábil empujó la puerta giratoria. No pudo ni siquiera abrir la boca cuando lo
capturaron los tres hombres que estaban al acecho.
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