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INTRODUCCION

Segun la clasificacién de Hugo Verani, la obraas Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939)
concierne “cuatro areas concluyentes de la creacida la reflexion™ la poesia, la narrativa
(cuento y novela), la divulgacion cultural (invegsitiones histéricas y literarias, redaccion
editorial, periodismo), y otras formas literarigm@ucciones —ha traducido a Samuel Beckett, T.
S. Eliot, Marcel Schwob, Oscar Wilde y Tennessedlialtis, entre otros—, asi como
adaptaciones, guiones teatrales y cinematografiéos) diversidad, al caracter polifacético de su
obra, se contraponen la unidad y la coherencia @k temas tratados: inquietudes,
inconformidades, nostalgias que expresa tanto esapcomo en verso. Durante una lectura
publica, antes de la publicacion de su primera laoWorirds lejos en 1967), el escritor
comento:

La novela me parece inalcanzable, y me conformoleen a menudo admirar, las que otros
hacen. Algunos me han reprochado que escriba tasatversas, que no me “centre” en un solo
género. Yo diria que los géneros no son incomptihin cuento es lo mas cercano a un poema
(no en términos de “prosa poética” sino de coneeitn e intensidad), y con frecuencia se me
ocurren historias que, segun creo, pueden interEsami caso la poesia no basta, el relato es un
complemento necesario.

Entre su obra poética destadaps elementos de la nocli£963), El reposo del fuego
(1966),No me preguntes como pasa el tienip@69),Iras y no volveragl973),Islas a la deriva
(1976),Desde entonced 980),Los trabajos del ma(1983),Miro la tierra (1986),Ciudad de la

memoria(1989). Su obra en prosa relMeriras lejos(1967) yLas batallas en el desier{@981)

! “Nota preliminar”, en Hugo J. Verani (edl)a hoguera y el viento. José Emilio Pacheco anterltica, Era,
México, 1993, p. 9.
2 Los narradores ante el publicdoaquin Mortiz, México, 1966, p. 249.
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para la novelisticg; La sangre de Medugd 958 y, ampliado, bajo el titulca sangre de medusa
y otros cuentos marginale$990),El viento distante y otros relatqd963, edicién ampliada en
1969),El principio del placer(1972, 1997), en lo que atafie a la cuentistica.

Esta Ultima area es la que me interesa mas particahte. José Emilio Pacheco es
contemporaneo de la llamada generacién de los5fastegrada también por Carlos Monsivais,
Eduardo Lizalde, Sergio Pitol, Juan Vicente Melicevite Lefiero, Juan Garcia Ponce, Sergio
Galindo, Salvador Elizondo. Pacheco siempre redéngc reivindicé sus influencias; la
intertextualidad ocupa un lugar importante en swaolps epigrafes o las dedicatorias que
preceden sus libros son representativos de estmtadl de filiacién. “A propésito de sus
influencias iniciales (o perdurables), Pacheco lasocal indicarlas: ante todo, Borges; pero
también la Biblia, autores de la cultura clasicangoPlutarco y Ovidio; y mas modernos,
Schwob, Swift, Eca de Queiroz, y algunos escritaregicanos (o latinoamericanos residentes en
México): los maestros del «microrrelato», es debinri, Arreola y Monterroso®. El deseo de
hacer patentes los vinculos del autor con otrostess que aprecia es muy perceptible en “La
fiesta brava”. son varios los cuentistas y novadistmexicanos o hispanoamericanos, que
aparecen mencionados (Gabriel Garcia Marquez, £&dentes, Julio Cortazar, Rubén Dario,
entre otros).

A pesar de una gran variedad en la forma (en kneiin de sus relatos, sobre todo) y en
el tratamiento (cuentos realistas, fantasticogjutreiones apdcrifas, reescrituras), se pueden
percibir ciertos temas recurrentes en la cuerdgiste Pacheco. Ignacio Trejo Fuentes describe

tres motivos o temas fundamentales:

® En cuanto a los poemas y las novelas, sélo seiomamc las primeras ediciones. Con respecto a lestos,
también se precisan las ediciones en las cualeSagheron cuentos o se realizaron cambios sustasicia

4 Jorge Ruffinelli, “Al encuentro de la voz comiinotds sobre el itinerario narrativo de José EmikaHeco”, en
Verani,op. cit, p. 172.
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1) la nostalgia por la nifiez, propuesta como estalanocencia e ingenuidad que devienen
pureza, contrapuesta a la edad adulta, establasitha como un ciclo vital conflictivo y
emparentado con la nocién de corrupcion (en mudrdenes, no sélo en el material) y
decadencia; 2) concomitante al primer punto apdeeaioranza por la antigua ciudad mesurada y
facilmente habitable, gozable, un poco —tambiéngeima e inocente, equiparada a su vez con
la actual “metropoli” viciada y deleznable; 3) comesultado de los incisos anteriores o quiza
como su causa, se desprende una consciente refl@gsgica de la identidad de México a traves,
fundamentalmente, de su historia reciénte.

A excepcion de su primer libro de cuenths sangre de Medusa y otros cuentos
marginales escrito muy temprano y bajo la clara influenaaldrge Luis Borges, me parece que
se puede encontrar en los cuentos de Pacheco pecieede “movimiento tematico” comun: el
paso de una frontera que implica una transformacnmtivada por fuerzas internas o externas al
personaje, y que marca una ruptura: un “nunca vdlaeser como antes”. Este paso se produce,
en los cuentos de Pacheco, dentro de un mismo plardre diferentes planos de “realidad”.
Segun este parametro, se pueden delimitar dosoceegle relatos. Los cuentos que pertenecen
a la primera son los que se centran en nifios @sclattes: en esos casos, la ruptura corresponde
al final de la inocencia, al principio de la desian. El epigrafe que precede “El parque hondo”,
una cita de Denis Donoghue, es muy revelad@hiltthood is miserable because every evil is
still ahead.® En esos casos, el personaje sigue evolucionanébreismo mundo; estos relatos
corresponden a los cuentos “realistas”.

En cambio, en los cuentos pertenecientes a la dagrategoria, los fantasticos, la ruptura
no opera en un solo plano de realidad sino enfeeedites planos: psicoldgico (cordwslocura,
como en “Langerhaus”), ficcional (diegétias intradiegético, como en “La fiesta brava”),

temporal (pasades presente o presentes futuro, como en “Tenga para que se entretenga” y

® Ignacio Trejo Fuentes, “La narrativa de José Enflacheco: nostalgia por la infancia y la ciudadabte”, en
Verani,op. cit, p. 214.

® El viento distante y otros relatos2 ed., Era, México, 1983, p. 11.

” Aungue algunos de ellos, como “El castillo en gmja” y “La cautiva”, deEl viento distante y otros relatps
contienen elementos que los acercan al verdaderdaéantastico.
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“Cuando sali de La Habana, valgame Dios”, respaatente). A pesar de sus considerables
diferencias, los dos tipos de cuentos comparterhosicasgos comunes: “[...] el mundo de la
juventud y el mundo de la fantasia coinciden enns@ndos «aparte». El nifio o el joven vive
alienado de la sociedad de los adultos, en «ottxdol no es sélo en el cuento fantastico donde
opera lo magico, sino también en la vida de ensgeiose inventa el nifio. En la nifiez, la linea
divisoria entre realidad e irrealidad no es infraaaple: los jovenes de Pacheco se refugian en la
fantasia con gran facilidad”.

El principio del placercontiene seis relatos. Entre ellos, solamentepgo®necen a una
narrativa “realista”: “El principio del placer” yLa zarpa”; todos los demas pueden ser reunidos
bajo la denominacion de cuento fantastico. En mletevolumen de cuentos de José Emilio
Pacheco, lo fantastico, que so6lo habia aparecidtCerlizacion y barbarie” y “Algo en la
oscuridad” (incluidos en la edicion de 1969%&iento distantg marca la pauta.

La primera edicion d&l principio del placerfue publicada por la editorial Joaquin Mortiz
en 1972, por lo que es casi contemporanea de dogeaimientos relatados en “La fiesta brava”,
es preciso recordar este dato, por la importaneidad referencias contextuales relativas al
México de la época que contiene el cuento. Vemtiriafios después, en la editorial Era aparece
la segunda edicidn, sustancialmente modificadabautor, pues Pacheco pertenece a la clase de
escritores “gue someten su obra a un proceso deriteea permanente e infinitd'En el prélogo
aLa sangre de Medus#acheco describe el proceso de reescritura coimmegociacion entre
un escritor joven y otro mas maduro: “Prefiero eerdos textos iniciales la colaboracién entre un
escritor precoz y otro tardio que aun esta apraddiesu oficio. Al joven que fui le digo en

desagravio que las modificaciones a los textos files ands préximos no han sido menos

8 Barbara Bockus Aponte, “José Emilio Pacheco, dstaiit en Veranipp. cit, p. 188.
® Rafael Olea Francdn el reino fantastico de los aparecidos: Roa Bae;eFuentes y Pachecé&l Colegio de
México-Conarte de Nuevo Ledn, México, 2004, p. 201.
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severas™ Para el traductor, hay dos textos susceptible®deertirse en texto fuente, por lo que
es necesario elegir.

Tres instancias rigen la seleccion de la edicidtilezar. Una de ellas es el autor, segun
postula la escuela italiana, para la que se delmsritir el texto que corresponde a “la ultima
voluntad del autor”. Pero existen otras escuelas ql privilegiar la recepcion —¢ cual es la
version que leyeron los autores contemporaneoshePa?—, optaran por la primera edicion.
Otros suelen considerar el texto como una entidasl antonoma, que no depende solamente de
la voluntad del autor, pues se trata de un conjgantoresulta del trabajo del autor, pero también
del editor, del corrector, del tipégrafo, etc. Baemente, decidi usar la dltima versiéon, o sea la
de 19974 seglin expondré enseguida.

Acerca de la seleccidn de textos para elaboraroedis criticas, Giuseppe Tavani afirma:
“entre los textos revisados por el autor, es el mé@gente el que debe considerarse como la
expresion de su ultima y definitiva voluntad. Ydkima voluntad del autor es la Unica que el
editor esta autorizado a tomar como texto-base @elicion critica™? La decision de usar como
texto fuente de la traduccién la Ultima versionigasla por el autor permite considerar las
versiones anteriores para acercarse al procesordeadion del texto y, sobre todo, para
ensanchar el abanico de sus posibles interpreesi@s decir, para acentuar su polisemia. “En
efecto, el estudio de las variantes de autor alm@ gama muy amplia de posibilidades
interpretativas a la accion del critico, el cuagge —a través de ellas— analizar las diferentes

actitudes adoptadas por el autor, a lo largo deasuino, todas las veces que ha tenido la

0 José Emilio Pacheco, “Nota. La historia intermiegben La sangre de Medusa y otros cuentos margindtea,
México, 1990, p. 10.

" José Emilio Pachec&] principio del placey Era, México, 1997: esta es la edicion a la gempie haré referencia
en este trabajo.

2 Giuseppe Tavani, “Metodologia y practica de laciédi critica de textos literarios contemporanees’ Fernando
Colla (coord.),Archivos. Como editar la literatura latinoamericam! sigloxx, cria-Archivos, Poitiers, 2005, p.
262.



necesidad o el impulso de enfrentarse con su ptodae medirse con su «yo» de otras
épocas”?

En cada uno de los textos reescritos, sin dudadoshios responden a una multitud de
factores cuyo estudio no forma parte de mis olgstisSin embargo, en “La fiesta brava”, se
puede observar dos pautas principales que rigaeedscritura: la consolidacién del sistema
indicial (para la creacion de lo fantastico) yeflerzo de la contextualizacion. En relacién con la
primera, basta mencionar un ejemplo: la mayor pi@tide la fecha en el anuncio de la
desapariciéon de Andrés Quintana. En la primerai@udiAndrés Quintana se ha “extraviado el
martes 5” (p. 78) y el capitan Keller se tiene qubir “al tltimo carro del Gltimo Metro la noche
del martes en la estacion Insurgentes” (p. 84).l&rsegunda edicidon, Andrés desaparece
precisamente “el pasado viernes 13 de agosto d&” Xp7 67) y el vendedor cita al capitan
Keller para “el viernes 13 de agosto en la estatménrgentes” (p. 71). La precisién no sélo
permite anunciar la coincidencia de los dos evergo® que también introduce referencias
histéricas con una fuerte carga simbolica (el 13agesto de 1521 corresponde a la caida de
México-Tenochtitlan, dato que cobra toda su impumita en el desenlace de los dos relatos).
Ademas, al afiadir el afio, se posibilita una cooedencia mas amplia entre las diferentes partes
del cuento: en la segunda edicion, el lector seramirimero de la fecha (“¢ A qué estamos?... 12
de agosto”, p. 80) y luego del afio (“Estamos erl18F7libro ha muerto”, p. 87).

Este cambio, tan importante en la construcciorciatlidel cuento, también forma parte de
la tendencia de recontextualizacion de la reesaritien efecto, uno de los afadidos mas
sustanciales a la segunda edicion lo constituypaurafo entero en el que, bajo el pretexto de
justificar el escaso éxito del libro de Andrés Qaira, el narrador ofrece un panorama de la

literatura mexicana de esos afios. Empieza asii9B@ Sergio Galindo, en la serie Ficcion de la

13|bid., p. 268.



Universidad Veracruzana, publi¢éabulaciones el primer y dltimo libro de Andrés Quintana.
Fabulacionestuvo la mala suerte de salir al mismo tiempo ylamisma coleccion que la
segunda obra de Gabriel Garcia Marquess funerales de la Mama Grandgen los meses de
Aura y La muerte de Artemio Cru4p. 85). Después de presentar el contexto lileree la
época, el narrador se centra en el personaje dea&by en su recepcion de la historia literaria
mexicana. Amén de transmitir algunas reflexionésrdrias de la época, el comentario del
narrador es apreciable por su aguda ironia. Lodicamgue se acaban de mencionar parecen
corresponder a dos tipos de variantes de autodgseribe Tavani. EI cambio de fecha podria
considerarse como una variante “exegética”, eg deea “modificacion que implica anicamente
una indicacion para una lectura correcta del textaentras que el parrafo sobre el contexto
literario podria corresponder a una variante “a@axegética”, ya que consiste en “una dilatacion,
amplificacion del texto, «explicitacién» de lo galeautor le pareci6 —en un momento dado—
demasiado sintético o demasiado implicitd”.

La descripcion, a grandes rasgos, de los cambie®fpectud el autor al escribir la segunda
edicién permite acercarnos un poco a su intenditamil reforzar los indicios, sobre todo espacio
temporales, para poder quitar otros —como la pma&gsbuma de mar del capitan Keller, o la
tipografia “mecanografiada” del cuento de Andrésn@uma—° a los que el autor ya no recurre
en la edicion de 1997, y para acentuar, a mi paré&cémportancia del aspecto historico en el
cuento. La operacién que Pacheco lleva a cab@&salibir sus textos, se puede asemejar a una
“auto traduccién intralinglistica”: el publico caidpel contexto ya no es el mismo, es necesario
explicitar algunos elementos para que los lectpreian comprender mejor el cuento. Si José

Emilio Pacheco considera necesario recurrir a fdi@sacion y la amplificacion para un publico

1bid, p. 269.

* No se sabe con certeza si este cambio fue dedsiéautor; puede haberse originado en un descigdgrafico.
En cuanto a la referencia a la “pipa de espumaat® muiza desaparecioé porque dejé de ser sigtifigaen efecto,
muchos de los lectores posteriores ignoramos quéa$pipa de espuma de mar”.
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mayoritariamente mexicano, ¢no seria arriesgader lm@so omiso de esta decision para una
traduccioén al francés en el 2010, con un public® o comparte los conocimientos geograficos,

histdricos, sociales, politicos, etc., subyaceates| cuento?

Mi gusto por la obra de José Emilio Pacheco nd érieo factor que me motivé para emprender
esta traduccion. Pese a ser “La fiesta brava” wntosl cuentos de Pacheco mas estudiados, no
parece que haya ninguna traduccion suya al frafelépropio autor afirma que no conoce
ninguna). Si bien no toda la obra del escritor éstducida al francés, no es despreciable la

proporcion de sus escritos vertida a este idiommaocse puede ver en la siguiente tdbla:

Titulo original |Titulo en | Traductor Pie de imprenta
francés
Las batallas en| Batailles dans | Jacques Bellefroid La Différence, Paris,
el desierto le désert 1987, 23 ed.: 1998.
Moriras lejos Tu mourras Gérard de Cortanze La Différence, Paris,
ailleurs 1988.
El viento La Lune Gérard de Cortanze La Différence, Paris,
distante décapitée 1991.
Iras y no Le Passé est un Gérard de Cortanze La Différence, Paris,
volveras aguarium 1991 [bilinguel].
Le Cirque de Trad. colectiva, revisaday | Créaphis, Grane, 1998.
nuit!’ corregida por Claude Estebah

Se puede comprobar que el Unico libro de cuensmhitidos al francés dsa Lune décapitée
traducciéon deEl viento distante(en efecto, “La luna decapitada” es uno de loatosl que

componen el libro)®

'8 | os titulos que se mencionan aqui han sido ermtdogren los catélogos en linea d8ilkliothéque Nationale de
France del Systeme Universitaire de Documentati@@uood) y en sitios internet de venta de libros como
http://www.chapitre.com/.

' No pude consultar ningtin ejemplar de este librpaksia, actualmente agotado en Francia.

% La Lune décapitéaelne los cuentos siguientes: “Le parc”, “Apréstimi’ao(t’, “Le vent distant”, “Parc
d’attractions”, “La Captive”, “Le chateau”, “Achémt “La Reine”, “La Lune décapitée”, “Tu ne compdrais pas”,
“Civilisation et barbarie”, “Quelque chose dansbkourité” et “Jeric6”. Es interesante notar quertj¢n de los
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Ademas de la riqgueza narrativa del relato, “Latéidsrava” resulta de gran interés tanto
para el encargado de la traducciébn como para dicoldl que se dirige, por ser un texto donde
afloran numerosos elementos literarios y sociodcalés. En una extension de 32 péaginas, el
autor es capaz de construir una imagen literaria deciedad mexicana que aun sigue vigente: el
fendmeno de aculturacion, la dependencia econoémaicdraccion/repulsion frente a los Estados
Unidos, pero también la deshumanizacion del espiia ciudad, la pérdida de las ilusiones, la
corrupciéon de la gente y de las ideas, etc. Eltocuproporciona también, de paso, un panorama
de la situacion literaria en el pais. Y, en un plarés general, es representativo de esta corriente
de escritos metaficcionales, en los que se operaesarrollo de la dimensién autorreferencial
del discurso literario, de un modo de narrar quetyda como objetivo central de la narracion el
quehacer autorreflexivo que se repliega sobre shoii!® Todos esos elementos se convierten en
motivaciones y retos para mi proyecto de traducgiénotacion.

A este interés particular por el relato se suma d& cardcter genérico: este trabajo
posibilitard una incursion en la literatura fanté@sty, mas particularmente, en el cuento
fantastico. El alto grado de referencialidad coidi@ren el relato, los numerosos elementos
contextuales, desempefian un papel importantisimta @onstruccion del texto como cuento
fantastico. Tzvetan Todorov bien sefial6 que eltaoelantastico tiene que desarrollarse en una
“realidad” conocida por el lector, regida por lagds naturales y habituales, en la que se puede
orientar como en su propio mundo real. La Ciudadvidxico de “La fiesta brava” es una
construccion basada en elementos que se podiantercen la capital durante los afios 70 y los

personajes descritos no son nada “extraordinara#tamos en un mundo que ya conocemos o

veranos”, uno de los cuentos que, a mi juicio, gmtsla mayor dificultad de traduccion, no estduido en el libro
en francés.
¥ Hugo J. Verani, “Disonancia y desmitificacionleas batallas en el desieftoen Verani,op. cit, p. 263.
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reconocemos. Solo ahi puede surgir lo fantastioa aiteraciéon de la norma, un “escandalo
inadmisible para la experiencia o para la raz8n”:

Le fantastique existe non pas parce que le nonmgs@assibles est infini, mais parce que, quoique
immense, il est limité. Il n'y a pas de fantastiqaeou il n’est rien de dénombrable ni de fixe,
c'est-a-dire la ou les possibles ne sont ni défimisusceptibles d’étre énumérés. Lorsque tout a
tout moment peut arriver, rien n'est surprenardugun miracle ne saurait étonner. Au contraire,
dans un ordre réputé immuable, ou le futur, pamgte, ne peut répercuter sur le passé, une
rencontre qui parait contredire cette loi ne laEs® d'inquiétef!

En un trabajo sobre la traduccién a la vez deseoipt prescriptivo, Jean-René Ladmiral describe
asi el oficio del traductor: “[s]es choix de tratlon seront orientés par un choix fondamental
concernant la fidélité de la traduction, concernl@npublic-cible, le niveau de culture et de
familiarité qu’on lui suppose avec I'auteur tradefitsa langue-culture®,

En cuanto a la segunda eleccién del traductoruéaapncierne al publico-meta, conviene
precisar que muchos pensadores de la traduccidrazaxa el concepto de receptor como un
factor que se deba tomar en cuenta, de maneraieotesara traduci’. Sin embargo, mi idea
de la traduccion literaria como dialogo interlirgfido e intercultural me impide descartar al
destinatario hipotético de la traduccion. En elgoate un trabajo académico como éste, hay una
fuerte probabilidad de que los lectores “realesladgaduccion no correspondan al lector “ideal”
para quien se traduce. En el caso de este progledi@duccion, el desfase es aun mayor puesto
gue la lengua fuente es el espariol: para los Extoeales”, la traduccidon no es necesaria. Dado
gue el lector “ideal” forma parte de lo que motiwagermite justificar las decisiones que se

tomaran a lo largo de la traduccion y de la andtgctonviene precisar, a grandes rasgos, su

2 Roger CailloisAu ceeur du fantastiqu&allimard, Paris, 1965, p. 30.

2 |bid., p. 96.

2 Jean-René Ladmiralraduire : théorémes pour la traductipRetite Bibliothéque Payot, Paris, 1979, p. 19.

23 Walter Benjamin expresé a menudo este rechazoedeptor: “ll n’est pas un poéme qui soit fait poalui qui le
lit, pas un tableau pour celui qui le contemples pae symphonie pour ceux qui I'écouterapid Antoine Berman,
La Traduction et la lettre ou I'auberge du lointaiads. du Seuil, Paris, 1999, p. 30, en adeld@d,;raduction et la
lettre).
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perfil. Se traduce para un publico franc6fdhal que no se exige un conocimiento del autor y de
su obra, ni de la lengua y cultura fuente, pemunsinterés a la vez cultural y literario, sin ehtu
gran parte del trabajo de anotacion perderia sentid

En su descripcion de las elecciones del traducgaimiral se refiere, en primer lugar, a la
nocion de fidelidad. Este concepto, ya muy usadmstante equivoco (¢ al texto fuente o a la
lengua meta?, ¢al espiritu 0 a la letra?), no mecpaadecuado para este trabajo. En términos
muy generales, mi mayor preocupacién es la busqdedana equivalencia en el lenguaje
literario. Este se caracteriza por una desviac@nrespecto al lenguaje general y su traduccion
presenta numerosos retos. En los textos literagespuede observar un predominio de las
caracteristicas lingtistico-formales: la integracéhtre forma y contenido es mayor que en otros
tipos de textos. Roman Jakobson explica que “lentacion Einstellung hacia el mensaje como
tal, el mensaje por el mensaje, es la funcion paélel lenguaje®> Mas adelante afiade: “La
funcién poética proyecta el principio de la equivalia del eje de seleccion al eje de
combinacion™® El lenguaje literario se caracteriza por la fuepiesencia, si no es que
supremacia, de la funcion poética por encima deldasas funciones. Antoine Berman, en una
reflexion sobre la traduccion de prosa literarlanfea la especificad de este lenguaje en términos
de “informidad” {nformité), como resultado de la mezcolanza de “lenguastrdeie la obra.

De la qu’au point de vue de la forme, ce cosmogdgier qu’est la prose, et au premier chef le
roman, se caractérise par une certaine “informigé?, résulte de 'énorme brassage des langues
opéré dans I'ceuvre. Elle est caractéristique dgdade prose. [...] Les grandes ceuvres en prose
se caractérisent par un certain “mal écrire”, utage “non-contrle” de leur écrituré.

24 Pienso que mi traduccién no se ancla en un arfibgdistico “regional”, y por lo tanto no limita leomprensién
del texto ni modifica sustancialmente su recepcgor; esta razén hablo de un publico franc6fono emeral. Sin
embargo, es muy probable (por no decir evidente) wu traductor de otro pais franc6fono haga eleesiale
traduccion diferentes a las mias y que éstas steajmejor a su publico.

% Roman Jakobson, “Linguistica y poética”, Ensayos de lingiistica generdl? ed., tr. Josep M. Pujol y Jem
Cabanes, Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 358.

*®1bid., p. 360.

2" Antoine Bermanl.a Traduction et la lettrepp. 50-51.
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Si bien las caracteristicas de “no control” y deal'mscribir’ pueden entenderse, cuando
se aplican a la novela, a causa de “I'énormité adenhsse langagiere que le prosateur doit
concentrer dans son ceuvre — au risque de la faingeflement éclater® no creo que entren en
juego en el cuento, género de la condensacion ymmlencia. En cambio, lo que resulta muy
pertinente para nuestro trabajo es la reflexioBelenan acerca del “polilingliismo” de este tipo
de prosa: “La prose littéraire se caractérise emar lieu par le fait gu’elle capte, condense et
entreméle tout I'espace polylangagier d’'une commtéaElle mobilise et active la totalité des
‘langues’ coexistant dans une langde”.

Esta reflexion constituira el centro de nuestraogupacion en lo que concierne a la
traduccién de “La fiesta brava”: ¢ Como represeetafrancés lo diferente que son las “lenguas”
en las sucesivas partes del cuento (aviso pelicaigtagmento de texto con tono a la vez
oracular y poético, relato més tradicional), y dertte una misma parte (narracioén y didlogo)?
Uno de los mayores escollos que mi traduccion peséuevitar es la homogeneizacién, esta
tendencia a “unificar en todos los planos (Iéxisistacticos, gramaticales) el tejido heterogéneo,
dialégico, del original®® Para retomar algunas palabras de Octavio PazséNwata de borrar,
convertir lo extranjero sino de permitir el encuergntre dos mundos®.

Para intentar respetar este proyecto de traducoiénparece indispensable empezar con
un andlisis literario del cuento, razén por la algbrimer capitulo del trabajo se centrara en un
estudio de la estructura del relato, de sus instanoarrativas, y de la construccion y
significacion del tiempo y del espacio dentro deérmto. Esta etapa previa a la traduccidn
permitira un conocimiento mas profundo del texthaya resaltar sus particularidades, lo que

posibilitard una traduccion mas rigurosa. El seguecapitulo planteara el problema del género:

2d.

2d.

% Inés Oseki-DépréThéories et pratiques de la traduction littérairmand Colin, Paris, 1999, p. 41.
* Traduccion: literatura y literalidagd32 ed., Tusquets, Barcelona, p. 11.
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desde consideraciones generales sobre el cuesta, cwestiones terminolédgicas, pasando por el
estudio de la modalidad fantastica. Conocer lasctaristicas del cuento en general (y del cuento
fantastico en particular), nos permitirda tambiénnteaer intacta la estructura indicial (que

construye el sentido fantastico) y las redes daifgsigdos subyacentes (que permiten las
diferentes lecturas e interpretaciones del cuefo)fin, el Gltimo capitulo presentara algunas
reflexiones sobre la traduccion literaria (en gahgren relacion con la cuestién genérica) y
expondra de manera mas precisa mi proyecto dectraiiu(objetivos, principales dificultades,

elaboracion del aparato de notas).
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CAPITULO PRIMERO.

“L A FiIESTA BRAVA” DE JoSE EmiLiIo PacHEco

I.1. Elementos de andlisis

[.1.1. Estructura y trama
A pesar de que “La fiesta brava” es un solo cuegittector percibe rapidamente que se trata de
tres unidades, distintas entre ellas tanto enrtadaccomo en el contenido. El cuento se abre con
un aviso de tipo periodistico: en un cuadro, utoteefiala la desapariciéon de un hombre llamado
Andrés Quintana. El anuncio reproduce la disposigidas pautas de los avisos del mismo tipo:
se precisa los detalles relativos a la fecha, ta Bproximada y el lugar de la desaparicion y, en
la esquina superior izquierda, se deja un espaciagco, supuestamente para colocar la foto de
la persona extraviada. El anuncio es muy breveoetraste con las dos otras partes; sin embargo,
posee también una importancia sustancial, comanasenas adelante.

Las dos unidades que siguen son dos relatos:reépritiene un titulo, “La fiesta brava”,
y un subtitulo que designa tanto al género detadtauento) como a su autor, Andrés Quintana,
cuya desaparicion se menciond anteriormente. Edédor de una extension de unas nueve
paginas, presenta varias particularidades formadate las cuales estd una disposicion en
parrafos cortos separados por un espacio en bléGsemaraciones que a veces parecen ser
bastante arbitrarias), una puntuacion que remglazaomas todos los demas signos, y el uso de
la segunda persona del singular. En él, un migisdadounidense, retirado del ejército después de
haber participado, con una dedicacion mas cercdaameldad que al cumplimiento del deber,

en la guerra de Vietnam, se encuentra de viajesticoi en México. Fascinado por la
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representacion escultérica de la diosa Coatliccepta una extrafia cita en el metro de la capital
mexicana, atraido por la promesa de ver la Piedtad?, la escultura azteca mas grande. Pero el
hombre que lo guia por los tuneles del metro ledgeuna trampa, y el capitan Keller terminara
sacrificado durante una ceremonia prehispanical sabsuelo de la ciudad.

Concluido el texto, se abre otro, sin titulo, cpyasentacion (y uso de la puntuacion) es
mas tradicional. Desde la primera linea de estergkygrelato, nos damos cuenta de que Andrés
Quintana, el autor explicito de la seccion antegda victima de la desaparicion del anuncio de
la primera pagina, es, aqui, un simple personajesuaritor fracasado, que traduce “ilegibros”, en
medio de los ruidos de una banda de rock y delranog de television estadounidense que llegan
de los departamentos contiguos. La llamada teleddié un antiguo amigo, Ricardo Arbeldez, ex
director de la revista de literatura que publicacoando Andrés era estudiante, lo saca de su
tedioso trabajo. Arbeldez le propone participauea nueva revista con una “proyeccion latina”
y financiamiento estadounidense, publicando untoustlyo a cambio de mil quinientos dolares.
Andrés acepta y esa misma noche se pone a estabiiesta brava”, que el lector ya ley6 en la
primera parte del conjunto. Al dia siguiente, emdghe, Andrés se retne con Arbelaez en su
oficina; pero el encuentro desemboca en el rechigccuento, acompafiado de las criticas,
humillantes algunas, del antiguo amigo. Desesperadoprotagonista emprende el regreso a su
casa. En el metro, tres hombres lo capturan desfguése €l ha vislumbrado, entre los pasajeros,
al capitan Keller, quien parece dirigirse a la djtee le fij6 el misterioso hombre para ver la
Piedra Pintada.

Es muy importante sefalar que no se trata en empta de un relato enmarcado,
estructura muy comuan en los cuentos clasicos, teatiistas como fantasticos (en Maupassant,
por ejemplo), sino de textos yuxtapuestos, cuypogdision lineal es esencial para la creacion del

sentido de la obra: las informaciones (cu@osteriorj se podran llamar “indicios”) presentadas
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en el aviso orientaran la lectura del cuento derédsduintana, de la misma manera como el
conjunto de las dos primeras unidades condicidiaaektura del ultimo texto. El cuento nace de
la yuxtaposicion de las tres partes, ésta le ddadnicoherencia y significado.

Después de esta sucinta descripcion de la estaudaircuento de Pacheco, se proponen
algunas reflexiones sobre el estilo de los dosazlque lo componen, sobre todo en lo que atafie

al papel del narrador, con el fin de mostrar lésrdncias estilisticas entre ambos relatos.

1.1.2. La funcion del narrador

En el cuento de Andrés Quintana, el narrador pargeevenir en lo narrado, no mediante un
“yo” sino a través de una segunda persona del lsindtiste “usted”, al plantear la presencia de
un interlocutor (alocutario), presupone la existeme una entidad emisora. ¢Qué se puede decir
de este narrador, del que no conocemos nada svazfaSe puede afirmar que es un narrador
omnisciente en un grado extremo: desde el princfhetierra parece ascender” (p. 68), recalca
las impresiones del personaje al que se dirige.c@wcimiento de los pensamientos y
sentimientos de los personajes se hace mas evigelseia cuando afirma, por ejemplo, “usted,
capitan Keller, siente la paz del deber cumplign”g8). Su saber no se limita a la conciencia del
capitan Keller, sino que se extiende a la de ltdasios y, sobre todo, es un narrador que posee el
dominio del tiempo: describe las acciones desderesente, pero tiene el poder de retroceder (la
descripcion de Vietnam es una analepsis) y de ridet® en el relato de las acciones de los
personajes. Este narrador locutor, sin embargoparece pertenecer a la diégesis: no se
encuentra en el mismo nivel de relato que el capigller. A pesar de interactuar con el militar
(el uso del futuro puede crear la impresion de Keléer reacciona a este “usted” haciendo todo

lo que el narrador prevé), el narrador locutor ésthausente del cuento de Andrés Quintana
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como un autor esta ausente de su obra: el narsadmymporta como un autor que le va dictando
al personaje su destino.

La estrategia narrativa adoptada en esta primeta paprime al relato una instancia de
discurso, segun lo defini6 Emile Benveniste, esrdemmo una enunciaciéti,que supone la
presencia de un sujeto que se enuncia como logwerdirige a un interlocutor por medio de las
formas linglisticas que indican la “persona” (“yo"td” o en nuestro caso un “yo” implicito que
se dirige a un “usted”). En efecto, a pesar delguy@imera persona, persona del discurso por
excelencia, no aparece en el cuento de Andrés &#nhay una entidad narradora que plantea la
presencia de un interlocutor y construye sus aesioBn dos ocasiones, sin embargo, se puede
percibir en la voz de este narrador su posturddrahpersonaje de Keller: “ahora, capitan Keller,
se encuentra a miles de kilometros de aquel irdieue envenena de violencia y de droga al
mundo entero y usted contribuy6é a desatar” (p. @8ted no ruega, no pide, manda, impone,
humilla, estd acostumbrado a dar 6rdenes, losanésrtiene que obedecerlas, la firmeza siempre
da resultado” (p. 75). Dos ejemplos en los quense un juicio de valor del narrador frente al
personaje: como si el distanciamiento, la frialdatinarrador a lo largo del relato, desapareciera
en estas dos aserciones.

El relato parece constuirse como un discurso arpdetuna situacion de enunciacion
ficticia. La presencia de deicticos, o0 sea de aiose(tiempos verbales, desinencia de primera o
segunda persona, adverbios, etc) cuyos referedliepgeden ser determinados con relacion a la
situacion de enunciacion, permite poner en relael@ontenido del enunciado con una “realidad
ficticia”. Asi, los adverbios “aqui” (p. 68) y “aha’ (p. 69) y el uso del presente se refieren,
respectivamente, a un lugar que es (o seria) kal eleunciacion y a un momento que es (o seria)

el momento a partir del que se habla. El Unico pierdel pasado que se usa (en la narracion,

32 “Evénement historique constitué par le fait quémoncé a été produit”’, en Oswald Ducrot y Jean-&8dhaeffer,
Nouveau Dictionnaire encyclopédique des sciencdartjage Ed. du Seuil, Paris, 1995.v.ENONCIATION.
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fuera de los discursos referidos) es el ante-ptestarsted ha llegado aqui”, “en realidad, nada lo
ha impresionado” (p. 69); un ante-presente queadihice esa referencia de simultaneidad en
tantas ocasiones propiciadas por la situacién detegso en un periodo de tiempo todavia

presente 0 su puesta en relacidén directa con algituacion presente o con las consecuencias
actualmente vigentes de dicho proce8dch otras palabras, un pasado altamente vinculado c

el presente.

En cambio, en el texto que constituye la tercerseqiel cuento, la accidén representada es
auténoma con respecto al momento de la enunciaeléaspacio, el tiempo, el juego de los
personajes aparecen como exteriores al narradota Meferencia temporal (con el uso del
pretérito como tiempo de base), ni la referenci@aeial (referencias absolutas y co-textuales,
Gnicamente) establecen una relacién con la sitnad@enunciacion. El texto que constituye la
tercera parte del cuento es un relato (“récit” seglterminologia de Benveniste) y representa el
grado cero de la enunciacion, donde los eventasidos parecen contarse por si mismos.

El narrador no parece intervenir en el relato. Adama focalizacion interna: lo que se
narra se construye a partir de la conciencia de@smdPrueba de ello es que la descripcién que se
proporciona de Arbelaez esté limitada a lo que Asdiabe de él: “[...] Lo Ultimo que supieron
Hilda y Andrés fue que habia emigrado a Washingttsabajaba para leea” (p. 86). El narrador
parece limitar su conocimiento al de la conciemi@hpersonaje principal; sin embargo, algunos
detalles traicionan una voz propia: el cambio entiempos verbales y, sobre todo, el recurso al
discurso referido mediante la heterogeneidad mattag a la ironia, como se verda a

continuacion.

% Guillermo Rojo y Alexandre Veiga, “El tiempo vetb&os tiempos simples”, en Ignacio Bosque y Vialet
Demonte (dir.)Gramatica descriptiva de la lengua espafjdle®, Espasa Calpe, Madrid, 1999, p. 2903.

* En una postura que plantea el discurso como ptodia interdiscurso, Jacqueline Authier-Revuz dbsclas
formas de la heterogeneidad mostrada en el disclosltes a travers lesquelles s’altére I'unicifgparente du fil du
discours, car elles y inscrivent de l'autre (settes modalités différentes, avec ou sans marquesques de
repérage).”l(angagesLarousse, Paris, 1984, pp. 99-111).
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La voz del narrador en el relato se puede haceir pen medio del cambio en los tiempos
verbales. Es lo que ocurre en la pagina 81, damtkinas de una ruptura tipogréafica (un espacio
en blanco), se observa el paso al copretéritmteeduce una especie de comentario del narrador,
gue va a condensar en las seis paginas siguientespaso de la vida de Andrés Quintana. Es
importante subrayar que esta incursion en el padaliprotagonista no entorpece para nada la
accion principal: al contrario, parece colmar ehtpo que Andrés pasa escribiendo su cuento.
Andrés estd empezando la redaccion de su cuentm@is® abre una analepsis que permite al
lector conocer mejor el pasado del protagonistacefarse estéash back el narrador vuelve a
centrarse en Andrés, que esta poniendo un purdb dirsu cuento: el narrador parece dejar a
Andrés Quintana atareado en la escritura del cuemtmtras emprende un retrato de su
personaje. Concluido el “comentario” del narraderreanuda un relato mas lineal, cronolégico,
tradicional.

A lo largo de esta segunda parte del cuento, musalabras aparecen en cursivas. Este
recurso tipografico sefiala una connotacion auta@niComo lo sefialo Jacqueline Authier
Revuz, los neologismos y los préstamos de idiomdgargeros son buenos ejemplos de
connotacién autonimica.En el caso de los neologismos —tenerabsgangsterpp. 82, 86) e
ilegibros (pp. 87, 91)—, cabe sefalar que la referenciagyanes el signo inventado y que la
referencia al mundo es posterior. La introducci@évdcablos en un idioma extranjero y la
eleccion de gsipt (p. 84),boutique (pp. 85, 88, 92, etc.kditor in chief(p. 90), por ejemplo,
frente a posibles equivalentes en espafiol sina gaacterizar el idiolecto de un personaje que

parece muy influido por la cultura estadounidense.

% La nocion de connotacién autonimica, introducida jpsette Rey Debove, permite describir el casardaso
mundano del Iéxico (donde un signo refiere a umtobjlel mundo) que se acompafia de una marca ctinadle
mencion (cursivas, comillas, marcadores de int@maatc.). El locutor sefiala asi un empleo doble ¢alabra, que
se emplea a la vez en “uso” y en “mencién” (segiesa si-misma).

% Véase Jacqueline Authier-Revuz, Mariane Doury,d8aa Reboul Touré (ed.)Parler des mots. Le fait
autonymique en discouyrBresses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2003.
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En los didlogos, las connotaciones autonimicasae también para realzar la entonacion
de lo dicho, como una marca tipografica de la mi@sd®?odemos verlo, por ejemplo, en la auto
correccion de Quintana: “Mejor dichme tardaba hacid (p. 80) o en la respuests&i hay
problemas” de Arbeldez (p. 94). Pero el procedimiese hace mas significativo cuando sirve
para poner las palabras a distancia: el narratddiseeasumir la responsabilidad de lo que se dice
e interviene para sefialarlo tipograficamente (akliggue las comillas, las cursivas pueden
convertirse en getites digues contre la béti¥eAsi, por medio de las cursivas, el narrador se
distancia del sentimiento de desprecio que Arbet@eece experimentar por México: “Después
te lo mando con umwffice boyporque el correo easte pais.” (p. 96), “Oye, el pago no te
compromete a nhada: puedes meter tu historia equealrevistdocal” (p. 96), etc. Aunque, por
el tipo de focalizacion, se pueda proponer quedeaidon de rechazo frente a lo que se dice es
también “experimentada”’ por el protagonista, noecdinda de que las cursivas constituyen
indicios para acercarse a la voz del narradorayiaténcion que se desea imprimir a la lectura.

La intervencion del narrador en el texto se hacendaera mas sutil, y mas dificil de
localizar, por medio de la ironia. Linda Hutcheadime el tropo de la siguiente manera: “En el
plano semantico, la ironia se define como sefiatlibtgencia de significado, a saber, como
antifrasis. Como tal, se realiza de forma paradpjigor una superposicién estructural de
contextos semanticos (lo que se dice/lo que sea|gige se entienda). Hay, pues, un significante
y dos significados™” En algunos pasajes, se puede percibir este jumgéargico en la voz del
narrador. La ironia se ejerce en contra de Arbeld@zmedio de un énfasis un poco desmedido,
como en el ejemplo siguiente: “Arbelaez queria al@te en literatura y convertirse en el gran
critico que iba a establecer un nuevo orden eetlad mexicanas. En la facultad y en el café de

las Américas hablaba sin cesar de sus proyectasnugva historia literaria a partir de la estética

% “Ironia, sétira, parodia. Una aproximacion pragosah la ironia”, eme la ironia a lo grotesco (en algunos textos
hispanoamericanosHernan Silva (ed.yam Iztapalapa, México, 1992, p. 179.
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marxista y una gran novela capaz de representargbdéxico de aquellos afos lo dte busca

del tiempo perdidaignificé para Francia” (p.82). La ironia proviemgui del contraste entre las
limitadas capacidades del personaje y el “modeptopdsito que se impone. Pero Andrés
también es una victima de las reflexiones irénasautor, sobre todo en lo que atafie a su
voluntad de ser un cuentista “puro”. “Andrés, quim aeguia trabajando cada noche en sus
cuentos y se negaba a publicar un libro, nuncaibé&cnotas ni resefias. Ya que no podia
dedicarse al periodismo, mientras intentaba abpiase como guionista de cine tuvo que redactar
las memorias de un general revolucionario” (p. &&3ta “jerarquizaciéon” de los géneros
literarios (o relativos al hecho de escribir) Argllé@ condena, afios después, movido por la
frustracion: “mi vocacion era escribir y de un made otro la estoy cumpliendo. / Al fin y al
cabo las traducciones, los folletos y aun los ofiddurocraticos pueden estar tan bien escritos
como un cuento ¢no crees?” (p. 87).

Mientras el cuento “escrito” por Andrés Quintana aderto modo se asemeja a una
especie de discurso performativo, en el que ladacee lleva a cabo por el hecho mismo de su
enunciacion; el relato de la tercera parte del ttryean cambio, es mucho mas “tradicional”: una
narracion de tercera persona, con una focalizaot@na centrada en el protagonista pero en la
gue se percibe, en ocasiones, la voz del narr&doontinuacion, se describiran algunos de los

significados que se pueden percibir detras devegta

1.1.3. Algunos elementos de interpretacion
La segunda parte del cuento de Pacheco esta eadabgar un titulo, un subtitulo y el nombre
de su autor: el lector sabe entonces que leer&xin titulado “La fiesta brava”, el cual se
clasifica como cuento y se atribuye a Andrés Queat&En cambio, el relato que constituye la

tercera parte del cuento se presenta de formatatirglctexto se abre con un principiomedias

22



res, en el que Andrés Quintana, el autor del cuentapabamos de leer, es ahora un personaje
de ficcidén. Al yuxtaponer un cuento presentado céahd'La fiesta brava. Un cuento de Andrés
Quintana”, y una narracion “independiente” en la aah lector vuelve a encontrar a Andrés
Quintana, se crea umaise en abymgue le da mayor credibilidad, mayor “realismo’safjundo
relato. Se logra ueffet de rééf acentuado por la alta referencialidad de la targarte del
cuento. Se yuxtaponen entonces dos planos diegétitode Quintana como autor y el de
Quintana como personaje. Este esquema ambiguo ¢;s@mpuede ser a la vez autor y
personaje?) se extendera a Keller, quien traspasagifronteras.

Junto con este sistema de oposiciones binaria® esésentes tres planos de “realidad”:
el del lector real, el de Quintana como autor, geeQuintana como personaje. La existencia de
un plano de “ficcion” dentro de un plano de “reatitl tiene importantes implicaciones en el
lector: si Keller es el personaje de Quintana, rrde éste se encuentra mas cerca del lector que
aquél.

En el interior mismo del segundo relato, la opdsice plasma en distintos dominios; uno
de ellos es la construccion de los espacios. Ehrtepento de Quintana se describe como un
“sombrio departamento interior de la colonia Roifpa"84), cuya ventana da a un “ligubre patio
interior” (p.77). A la pobreza, la oscuridad y ermetismo del lugar, se opone la oficina en la
que trabaja Arbelaez, un “despacho iluminado eresxXc(p. 89), unas “oficinas de ventanas

sobre la Alameda” (p. 89). El espacio, alfombradintado de “un sofa de cuero negro” (p. 89),

% por medio del concepto adfet de réelRoland Barthes describe y justifica la presedei@lementos descriptivos
desprovistos de cualquier valor funcional o indidin su articulo “L'effet de réel'Gommunications11(1968), pp.
85-89) el autor explica: “[...] supprimé de I'énorigia réaliste a titre de signifié de dénotatiorkIegel » y revient
a titre de signifié de connotation ; car dans lermmant méme ou ces détails sont réputés dénotettetineat le réel,
ils ne font rien d'autre, sans le dire, que leifign: le barometre de Flaubert, la petite poréeMichelet ne disent
finalement rien d'autre que ceci : nous sommeéde;rc'est la catégorie du « réel » (et non saeteoas contingents)
qui est alors signifiée; autrement dit, la caren@me du signifié au profit du seul référent deviensignifiant
méme du réalisme : il se produit un effet de rieidement de ce vraisemblable inavoué qui fornmhéique de
toutes les ceuvres courantes de la modernité.”
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es lujoso, y la ventana sobre el parque centré daudad posibilita la apertura, mientras que el
departamento de Andrés Quintana no parece ofr@uoguma escapatoria.

Sin embargo, a pesar de estos contrastes, lossgasi@s tienen algo en comin: ambos
estan penetrados por la cultura estadounidenseld&b no padece la intromision de esa cultura
en su persona y en su pais, sino que la afirmaitandica, la promueve. Sus anglicismos, su
manera de vestir y de vivir, su sumision a un tlposociedad de consumo —que encuentra su
mayor expresion en la decision de sacar la reeistdiciembre “para salir con todos los anuncios
de fin de afio” (p. 80)— lo convierten en un vecie importacion de los valores
estadounidenses, siendo su despacho “un redudtoratuhorteamericano en Méxicé” En el
caso de Andrés, se trata de una “invasion” que goged sufrida (el programa de television y el
grupo de rock de los departamentos contiguos),caleerta, casi invisible para el protagonista
(The Population Bomba méaquina de escribir Smith-Corona, los cigakmeroy, la Coca-Cola,
etc.)

La tension entre estos dos polos es todavia mée fele la oposicién entre elementos de
una culturgpop frente a elementos de una cultura literaria. NaB@y Diaz explica que “en la
literatura «pop» la voz del narrador suele desapangara ser remplazada por una variedad de
objetos linguisticos precreadd$”En efecto, eso sucede varias veces a lo largoredito:
mediante fragmentos dehe Population Bomlde un programa de television, de una cancion de
rock, un titulo de periédico, un anuncio en inglésa la promocion de un hotel, un anuncio de
Coca-Cola, y mediante la referencia a revistasdestadenses comdsquire Playboy o
PenthouseFrente a esta acumulacién de fragmentos textpaldeneciente a la cultupop (y

con frecuencia al idioma inglés), aparece el pgbwesto: la literatura (mayoritariamente

% Yvette Jiménez de Baegt(al), Ficcion e historia en la narrativa de José Emiliadhecq El Colegio de México,
México, 1979, p. 148.

40 “E| mexicano naufragado y la literatura «pop»: dlesta brava» de José Emilio Pacheddispanic Journal 6
(1984), p. 131.
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hispanoamericana), a través de un gran numero tweau editores, titulos de obras que
refuerzan ekffet de réel la referencialidad del cuento, y que sirven edbdo para establecer
un didlogo con las obras o los escritores citadoso se intentard describir en un capitulo
posterior. Entre los numerosos escritores mencaadaludidos mediante sus obras aparecen
Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Sergion@ali Julio Cortazar, Rubén Dario, pero
también Chejov, Maupassant, Joyce, Proust, etc.

Esta division radical entre los dos tipos de cakues muy visible; en cambio, es mas
dificil delimitar la postura de los personajes feea esta dicotomia: si, en un principio, Arbelaez
es el inconfundible representante y difusor deultua pop (basta verlo describir la revista que
quiere publicar para estar convencido de elldjpal del cuento, los papeles no parecen tan bien
definidos: Andrés Quintana admite no haber leitdodiura nacional “por higiene mental” (p. 94)
y desconoce el cuento de Rubén Dario del que Wabklaez. Aqui también, los esquemas que
el lector podia tener en la mente (Andrés Quintamao contrapunto a la vez del capitan Keller y
de Arbeldez) empiezan a tambalearse. El final &xtel cuento deja el argumento inconcluso, lo
gue permite la ambigiedad. Fuera de las dudasaaderd que le ocurrid a Andrés Quintana —
¢Andrés Quintana va a terminar sacrificado, alligiue su personaje? — la pregunta que
importa es la siguiente: ¢ es Andrés Quintana cldpdb traductor ddhe Population Bomlgue
trabajé para una empresa “que fomentaba el paneanémo, la Alianza para el Progreso y la
imagen de John Fitzgerald Kennedy” (p. 84), el hamue, frente a la denuncia de las dos mas
importantes represiones de la segunda mitad dil sigen México, sélo ve la incorreccién
gramatical, ¢no es culpable también? Lo es dedmenmanera que en el cuento “La catastrofe”,
el narrador, testigo de la invasion estadounidesrsela Ciudad de México es culpable y

consciente de ello: “y en vez de esforzarnos pleasaste pais, el Unico que tenemos, bebiamos
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whisky y echdbamos a andar nuestras videocasetérdssta interpretacion es valida, como
también lo es otra, a un nivel mas metaficciorabpractica de la escritura no es inocente; no se
trata de una actividad inconsecuente. El escrittredhacerse responsable de su obra: lo que
condena a Andrés Quintana es haber reconocidgparsanaje de ficcion en su propia realidad.
Ahora bien, si la primera version del cuento peznaitplicar la desaparicion de Andrés por su
voluntad de cambiar el rumbo de la historia (ordilto) —Quintana grita para prevenir a Keller
cuando lo divisa en el Metro—, la segunda versidrvilielve todo mas complejo, pues la
advertencia, el grito, ya estd incluido en el coenie Andrés Quintana escribe: “al arrancar el
convoy usted vera en el anden opuesto a un honebinajd estatura que lleva un portafolios bajo
el brazo y grita algo que usted no alcanzara achacu(p. 72). Andrés Quintana se inserta —
involuntariamente— a él mismo como personaje dediic en el cuento que esta escribiendo.
Ademas de la probable culpabilidad derivada detatones concretas del personaje, el final del
cuento realza la trascendencia del ejercicio destaitura, en cuanto ésta no es algo ajeno a la
realidad concreta que nos oprime, sino inclusolemento que puede generarla. Quiza se pueda
acercar “La fiesta brava” al cuento de Julio CatdZLontinuidad de los parques”: ademas de
unas similitudes narratologicas (encuentro de elifias planos diegéticos), en el cuento de
Cortazar el asesinato anunciado del lector burgjeésle a subrayar la voluntad por parte del
autor de crear un lectorado menos pasivo. En ambeastos, la literatura, en sus dos facetas de
escritura y lectura, no es un pasatiempo ligerm sin acto que puede ser cargado de terribles

consecuencias.

[.2. El tiempo y el espacio

1.2.1. Tiempo y espacio: dos coordenadas paransteeccion del relato

“ José Emilio Pachecba sangre de Medusa y otros cuentos margingle$32.
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El tiempo y el espacio son elementos que rigen éotisidad humana y su papel es fundamental
en todo relato. Paul Ricoeur subraya el vinculdriseco entre tiempo y narracion: “El mundo
desplegado por toda obra narrativa es siempre mdontemporal [...] el tiempo se hace humano
en cuanto se articula de modo narrativo; a su leemarracion es significativa en la medida en
que describe los rasgos de la experiencia temp@rakis divisiones y representaciones del
tiempo y del espacio estan estrechamente vinculadasvision del mundo que sostiene cada
civilizacion. Tiempo y espacio son elementos esdesipara la construccién del sentido de un
texto y por ello conviene dedicar mayor atenci@st®s dos parametros. Cabe sefalar que el gran
namero de referencias espacio temporales, en &l tge nos ocupa, impide llevar a cabo un
estudio exhaustivo de ellas: se procurara dar morpena de las funciones que el tiempo vy el
espacio desempefian, a veces simultdneamentecieenéd de José Emilio Pacheco.

El cuento, como ya se menciond, consta se treegpaeih cada una de ellas estan
diseminados datos relativos al tiempo y al espd@oprimera parte, el cuadro que anuncia la
desapariciéon de Andrés Quintana, no es una exaepgidpesar de su brevedad y sencillez,
condensa un gran namero de informaciones indispiss@ara la construccion del significado
del cuento. En él, el lector se entera de la desafra de aquel que serd, posteriormente, el
protagonista : “Se extravié el pasado viernes 1agiesto de 1971 en el trayecto de la avenida
Juérez a la calle de Tonala en la colonia Romdahas 23:30 (once y media) de la noche” (p.
67). El anuncio, mas cercano al discurso periaistiue al literario, concentra numerosas
informaciones espacio temporales (a veces redusslansiendo esos datos los que suelen
aparecer en este tipo de avisos, no seria extragieldector no les confiriera mayor importancia.
No obstante, entrardn en relacion con referenaasepores para participar de la creacion del

sentido. En el cuento de José Emilio Pacheco,eehpdo y el espacio forman parte de los

2 Tiempo y narracionu: Configuracion del tiempo en el relato histérjdn. Agustin Neira, Siglo XXI Editores,
México, 1995, p. 39.
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“indicios” definidos por Barthe®: son “datos que poseen un significado parcialminisible,
que se completa durante un posterior desarrolltedelo” .**

Como sefala Edith Negrin: “La fecha y la hora, abién temporal, funcionan para
establecer la relacion con la pantg seguir la cronologia de los acontecimientosa Hbfcacion,
junto con la espacial —el lugar citado— identifigakn el contexto social, indican un nivel de
«realidad», la historica, de la que el actantedsaplarecido. Este nivel entra en juego con el de
«ficcion» al que pertenece r2 [el segundo relatol’as tres unidades constitutivas del cuento
difieren grandemente en la forma, el tipo de nabrag el nivel diegético. Aunque estén
presentados como textos independientes, existeela@on de inclusién entre los dos relatos: la
parten es un objeto de “ficcion” intradiegético, produdi® una situacion de creacion presentada
como “real” en la parte. Conforme avanza la lectura, el lector percibeppmpoco, que las tres
partes comparten varios elementos: los protaganist&spacio y el tiempo.

En la segunda parte del cuento, domina la contatLiespacio-temporal, a excepciéon del
principio: los elementos narrados en los dos pos@partados son anteriores al argumento
principal y se desarrollan en un lugar lejano akaario del resto del relato. A partir del tercer
apartado, la accién se desarrolla en la Ciudad éeidd y se extiende aproximadamente diez
dias (desde el miércoles hasta el viernes de larsemsiguiente). La organizacion del tiempo y
del espacio aparece sefialada sobre todo por eleukxs deicticos: “ahora” (p. 68) y “aqui” (p.
69), que permiten la actualizacion del relato, esrda representacion, por medio del discurso,
del momento de la enunciacion. Ademas, el empleesis deicticos establece una doble

oposicion: el “ahora”, relacionado con el “aquiecaparece en la siguiente pagina, se opone a un

3 Roland BarthesAnalisis estructural del relatdr. Beatriz Dorriots, Tiempo Contemporaneo, BieAges, 1970.
4 Rafael Olea Francop. cit, p. 35.

* Edith del Rosario Negrin MufioEuncion del tiempo y el espacio en la narrativa esé Emilio Pachego
UNAM, México, 1978, p. 130. En el estudio de Negdomo en el de Jiménez, r2 corresponde a relas &ecir el
relato de la desaparicion de Keller (en oposicigmd., que narra la desaparicién de Quintana).
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“antes” impreciso y un “allq”, Vietnam, descrito s dos primeros parrafos del cuento. Este
contraste es particularmente visible en la oracidhora, capitan Keller, se encuentra a miles de
kilbmetros de aquel infierno” (p.68). EI domingespués de haber vivido la experiencia de la
Fiesta Brava, Keller regresa al museo, donde dallagor de helados que lo invita a conocer la
Piedra Pintada menciona por primera vez una fdaldel viernes 13 de agosto.

Conviene estudiar mas detenidamente la tercera:pant ésta las referencias espacio
temporales cobran toda su importancia y el cuentosignificacion. Se extiende sobre
aproximadamente 30 horas, desde la tarde del pdfadnasta la noche del dia siguiente. Desde
la pagina 80, el lector se entera de que el rahat@ el 12 de agosto (no se sabe ni el afio, ni el
dia de la semana). La analepsis, que permite valobre los elementos claves de la vida de
Andrés Quintana, es rica en datos temporales. HEitegto socio-politico de los afios
universitarios de Andrés aparece mediante algueealsa e hitos: “textos contra et y el
gobierno de Ruiz Cortines” (p. 82), “en su balahtaario de 1958” (p. 82), “en febrero de
1960” (p. 83), “en 1961” (p. 84). De hecho, undaeventos politicos del pasado se convertir
en una marca temporal que servira a Quintana gacaruacontecimientos del dominio de su
vida personal: “La misma tarde de la conversacitelecafé Palermo, el 28 de marzo de 1959,
las fuerzas armadas rompieron la huelga ferroviarigetuvieron a su lider, Demetrio Vallejo.
Arbeldez no objetd la unién de sus amigos peropset@ de ellos y no volvié a Filosofia y
Letras” (p. 83). Al relatarnos un episodio de l&ec#®n amorosa entre Hilda y Quintana, el
narrador incluye un referente historico preciso.cbaversacion con Arbelaez y la consecuente
oficializacién de la relacion entre los dos joveast ligada, en la memoria de Quintana, con el
encarcelamiento de Demetrio Vallejo. La incorpdyaaie datos historicos al hilo de la ficcion es
un recurso frecuente en los cuentos de PachecoerSbargo, al inscribirse dentro de la

caracterizacion de un personaje que poco a pocadaba sus ideales, la referencia al
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encarcelamiento de Demetrio Vallejo también pueele reveladora del hecho de que este
acontecimiento historico colectivo no representa mée el trasfondo de la historia individual de
Quintana y pierde en la conciencia del personaje w@lor politico.

Para regresar al tema de las marcas de referelaciaispacio-temporal, el final de la
analepsis esta sefialado mediante un deictico tamp¥r ahora por un cuento” (p. 87), que
permite de nuevo actualizar el relato, regresdipadsente” de la accion. Algunas lineas mas
adelante, al referir el narrador el discurso den@mia, aparece una informacion primordial,
“Estamos en 1971” (p. 87), que hace coincidir kehfede la desapariciéon de Andrés Quintana
anunciada en la primera parte, y la fecha en laegti& el protagonista en su “realidad”. Los
indicios relativos al espacio aparecen posteriotejetuando Andrés Quintana acude a la cita
fijada por Arbeldez: “Andrés subié al metro en Eaeidn Insurgentes. Hizo un cambio en
Balderas, descendié en Juéarez y llegd puntualdadidana” (p. 89). La coincidencia de hora es
posible gracias a la tardanza de Arbeldez y deHdrdwick cuando discuten el cuento. A pesar
de que la cita era a las nueve, Quintana esperdamboras en la oficina y platica con Arbelaez
antes de irse. La reunién de los datos permitecaimidencia exacta entre la primera, segunda y
tercera parte: ano, fecha, hora, lugar y personaje.

Los elementos espacio temporales participan engaétdo de la construccion del relato
como cuento fantastico, pues ellos permiten que fllanos de realidad y ficcion se fundan y
confundan: el nivel supuestamente imaginario y dit@@o de la literatura asciende para incidir

de forma directa y palpable en las vidas de quiseesenten «realess’.

1.2.2. La presencia del pasado en el espacio t#bre

% |bid, p. 190.
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Al referirse a fechas precisas, a calles y cologiasrealmente existen, el cuento se ancla en una
“realidad” geografica familiar para muchos lector8m embargo, mas alla del “effet de réel”
derivado del alto grado de referencialidad del tyeios lugares también sirven para introducir
en el cuento “un espacio histdrico”.

En la segunda parte del cuento, casi la totalidddealato tiene lugar en México, en la
capital, y podemos destacar ahi tres espaciosialnpara el desarrollo de la accién. El primero
es el Museo de Antropologia, en el que el capitéieK descubre la escultura de Coatlicue y
gueda “imantado por ella” (p. 70). Se trata dehludel pasado por excelencia, ya que la mayor
parte de las salas de exposicién se centran aulagas prehispanicas, con una coleccién que
relne piezas muy importantes. Sin embargo, el aapfteller no parece valorar (ni siquiera
apreciar) las obras que estéa viendo: “no le queiknemedio que observar con fugaz admiracion
esta parte de un itinerario inevitable”, “en reafidnada lo ha impresionado, las mejores piezas
las habia visto en reproducciones” (p. 69). No gmrdarse cuenta de la importancia de la
Historia detras del objeto. Como en el cuento déo€druentes titulado “Chac Moat” el hecho
de desconsiderar, por ignorancia o desinterégsldo prehispanico de México acarreara graves
consecuencias para los protagonistas. El segunieses el de la plaza México, donde tiene
lugar la Fiesta brava, evento que le da su titambotal cuento de Andrés Quintana como al de
José Emilio Pacheco y que constituye un elemeatcegbara el significado del cuento. Aqui es
interesante resaltar el &mbito de la plaza comenloéa de la Conquista y de la Colonia, como
huella del mestizaje entre lo indigena y lo ibéri€btercer espacio es el del metro, el lugar de la
modernidad, ya que en 1971 (afio en la que se dksael argumento) y en 1972 (afio de la

primera edicién dé&l principio de placey las obras del metro seguian en su primera fadel@d

47 Los dias enmascaraddsos Presentes, México, 1954.
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de junio de 1967 al 10 de junio de 1972 pesar de ser un espacio moderno y altamente
funcional, el metro va a desempefiar un papel irapteten el relato. EI metro se encuentra en el
subsuelo, tépico de la literatura fantastica pgrasentar el inframundo: el espacio de los
muertos. En la obra de Pacheco, se reitera ladeléa ciudad colonial edificada sobre la antigua
ciudad prehispanica, como lo describe Pacheco turanrecorrido subterraneo del capitan
Keller: “de trecho en trecho aparecen ruinas, fragpos de adoratorios y palacios aztecas, cuatro
siglos atras sus piedras se emplearon como basentd y relleno de la ciudad espafiola” (p.
74). Por medio del metro, la antigua ciudad de Tktittan ya no esta enterrada para siempre,
sino “al acecho”. Estos tres espacios condensannianentos del pasado y del presente de la
ciudad: no es anodino, ya que el desenlace det@xwmscansa también en la concentracion de
varios “tiempos” y “planos diegéticos” en un salgéar.

Otros espacios secundarios entran en juego a ¢ ldel cuento, como lo son los
diferentes lugares turisticos mencionados por ¢ospafieros de viaje de Keller. Estos espacios
representan los principales atractivos turisticeslal capital y de sus alrededores: su valor
histérico y cultural es innegable. Aqui también,esbacio significa tiempo, ya que ilustra
diferentes facetas del pasado de México, de lazépmhispénica (las piramides de Teotihuacan,
la técnica de cultivo de los jardines flotantes<dehimilco), a la conquista (la casa de Cortés en
Cuernavaca) y a la colonia (la ciudad minera dee@gXSin embargo, aqui estos lugares aparecen
totalmente desvinculados de su sentido historiélm, son “parte[s] de un itinerario inevitable”
(p. 69).

Al describir los alrededores del Museo de Antrog@oel narrador introduce de nuevo lo

temporal dentro de lo espacial: mediante la mend&rPaseo de la Reforma, gran bulevar que

8 Durante esta primera fase, mientras se constaui@stacion Pino Suarez, se encontr6 un adoratogxica
aparentemente dedicado a Ehécatl, dios del vigo®se integré al disefio de la estacion. “Etapasdstruccion de
la red erstc metro”, documento en linea, disponible en: hitpi. metro.df.gob.mx/organismo/construccion1.htmi
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mandd construir, durante la segunda Intervenci@émdeasa, el Emperador Maximiliano, y la del
castillo de Chapultepec, donde residieron desdéredy Bernardo de Galvez y Madrid, hasta el
Emperador Maximiliano y Porfirio Diaz. La importamale dicho espacio se puede percibir ain
mas en otro cuento perteneciente al mismo librdag® Emilio Pacheco, “Tenga para que se
entretenga”. En este cuento, el Bosque de Chapgltes otro punto de contacto entre dos
épocas: la del segundo Imperio Francés y la delinsexde Manuel Avila Camacho (1940-1946).
El espacio de Chapultepec cobra, mediante estaigelantertextual, una significacion mas
compleja. Estos ejemplos han permitido subrayarejuespacio, en el cuento, no sélo cumple

con su funcion referencial: permite introducir espa “historicos” cargados de significado.

1.2.3. Espacio y tiempo simbdlicos
La organizacion de las tres partes que forman ehtoues también significativa en un nivel
temporal. En efecto, la parte es la ultima en la disposicidon textual, pero erdesarrollo
temporal del argumento, es anterior a la primereepéd.a parten, posterior en la escritura, en la
cronologia de los acontecimientos es anteriorpatter. | establece un presente de enunciacion y
m es un pasado que explica ese presente. El relatmpa por el fin de los hechos: remite a,
generandose asi una estructura circifaEsta organizacion circular de las partes del cuent
puede remitir a un tiempo mitico, el tiempo de kumaleza, el tiempo de los pueblos
prehispanicos.

Ya desde la primera parte, en el anuncio de lapaes#On de Andrés, los datos
temporales cobran un significado simbdlico. Por pade, es ya muy difundida la supersticién
segun la cual se le atribuye al viernes 13 un tard&iniestro, funesto. Por otra parte, el 13 de

agosto de 1521 (450 afios exactamente antes dedpaticion de Andrés Quintana) corresponde

49 Edith del Rosario Negrin Mufioap. cit, p. 130.
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a la fecha de la caida de México Tenochtitlan #ametropas del conquistador Hernan Cortés.
Esta fecha permite introducir, en filigrana, elgus prehispanico de la ciudad.

Tiempo y espacio estan estrechamente ligados: saldpaprehispanico es lo secreto, lo
oculto y sobre todo lo que estad debajo. Esta “cibcd de lo temporal responde a modelos
(individuales y colectivos) que sirven al hombreaparganizar su visiobn y conocimiento del
mundo.

Los modelos méas generales sociales, religiosoiigosl, morales del mundo, mediante los cuales
el hombre interpreta en diversas etapas de suribistepiritual la vida circundante, se revelan
dotados invariablemente de caracteristicas espacialas veces en forma de oposicion “cielo-
tierra” o “tierra-reino subterrdneo” (estructuratical de tres términos organizada segun el eje
alto-bajo); otras en forma de una cierta jerarqudhtico-social con la oposiciébn marcada de
“altos” y “bajos”; otras en forma de valoracion rabrde la oposicion “derecho-izquierdo”
(expresiones: “hacer las cosas derechas”, “tenenomiaquierda”). Las ideas acerca de
pensamientos, ocupaciones, profesiones “altas’aja¥j, la asimilacion de lo “préximo” con lo
comprensible, propio, familiar, y de lo “lejano”rcto incomprensible y ajeno, todo ello se ordena
en modelos del mundo dotados de rasgos netamgrateia@ss’

El camino que recorre Andrés Quintana al salir @eoficina de Arbeldez también
corresponde a una dinamica simbdlica: desde lanafialfombrada, lugar por excelencia del
México moderno impregnado de la cultura estadousigleel protagonista emprende un descenso
materializado por el elevador y llega a la calle lae*misteriosa ciudad”, con “sus luces
indescifrables”, lugar de transicién, lugar de mifta. Sigue bajando hasta encontrarse en el
espacio subterraneo del metro. Ahi, llega al espieila alteridad, donde el pasado irrumpe en el
presente y donde un autor puede encontrarse cpersanaje. El mundo subterraneo propicia el
encuentro de dos mundos, y la oposicion puede ip@imun nivel histérico (el presentss el
pasado), de clase (opresaroprimidos), o diegético (“realidad’s “ficcion”), todas las lecturas

son vélidas.

0 Yuri Lotman,Estructura del texto artistic®? ed., tr. Victoriano Imbert, Istmo, Madrid, 29%. 271.
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CAPITULO SEGUNDOQ

REFLEXIONES SOBRELOS GENEROS

Ya subrayé el caracter polifacético de la produttii@raria de José Emilio Pacheco. Aqui, me
interesa en particular su papel de escritor deatiaar breve, por o que en este capitulo se
propondran algunos intentos de definicion y acléra@acerca del género del cuento y, mas
precisamente, del cuento fantastico. Antes de eanpesta reflexion, recordaré los motivos que
me orientaron, para este trabajo, hacia el géradrougnto. La brevedad impuesta por el ejercicio
del cuento permite al lector y al estudioso accederelato en su totalidad y, por lo tanto,
posibilita la exhaustividad del andlisis. En el aoade una traduccién comentada y anotada
acompafiada de un estudio del texto —lo que se peopqui—, el cuento proporciona sin duda
el formato ideal. Ademas, una de las riquezas dehto reside en el hecho de que se le puede
acercar a los dos géneros colindantes, la poedéa novela, puesto que es susceptible de

presentar, entre otros rasgos, condensacion \tinataal.

II.1. Planteamientos generales e intento de contdiacion

I1.L1.1. Sobre el género literario
A lo largo del sigloxx, la validez del concepto de género sufrid6 severéscas: Maurice
Blanchot llegé a afirmar que la literatura de heycaracterizaba por la desaparicion de los
géneros. A partir del examen de la clasificacioriodegéneros literarios operada por Northrop
Frye, Todorov plantea la distincion entre génenssolicos y géneros tedricos: “Les premiers

résulteraient d’'une observation de la réalité rhiite; les seconds d’'une déduction d’ordre
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théorique™* Los géneros histdricos se basan en el acercamiant@unién de las obras a través
de la Historia; para delimitar los géneros teériseplantea una hipotesis abstracta segun la cual
determinada categoria (el sujeto de la enunciag@déngjemplo) es el elemento mas importante
(dentro de la obra literaria), a partir del cual meede distinguir un nimero légicamente
calculable de géneros teoricos. Desde otra perspetts géneros histdricos son aquellos que
efectivamente han existido en la historia literangentras que los teoricos sélo serian los
posibles.

La categorizacion “logica” de las obras literartes existido desde los clasicos
griegos. En efecto, IRoéticade AristOteles se suele considerar como la prirgesa teoria de
los géneros. En ella, las obras literarias seatifdan entre si mediante sus registros (u “objetos
imitados”, que pueden ser superiores o inferioyegdr sus géneros (0 “modos de imitar”, que
pueden ser la narraciéon o el drama). En uno darsicsilos?? Gérard Genette resume el sistema
aristotélico de la siguiente manera:

Modo dramético  Modo narrativo
Objeto superior Tragedia Epopeya

Objeto inferior Comedia Parodia

Hay una gran diferencia entre esta propuesta ddfickcion de las obras literarias y nuestra
actual concepcion de los géneros: los modos a&i&tos dependen de la lingiistica, mientras que
el género que nos interesa es una categoria prepiartiteraria.

Los géneros —“ces relais par lesquels I'oeuvre seeanerapport avec l'univers de la

littérature”—* son estructuras literarias abstractas. La exiktede una relacion de perfecta

*1 Tzvetan Todorovintroduction a la littérature fantastiquéds. du Seuil, Paris, 1970, p. 18.

52 “Géneros, «tipos», modos”, en Miguel Angel Garri@allardo (comp.)Teoria de los géneros literaripfrco,
Madrid, 1988, pp. 183-233.

%3 Tzvetan Todorowp. cit, p. 12.
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correspondencia entre estas construcciones alastrgcta realizacion concreta, la obra, sélo
pertenece a lo posible y no a lo certero, menassistematico: una obra puede no coincidir con
ningln género, otra puede manifestar mas de uegaré genérica. Como el presente trabajo
parte de una realizacién concreta, el cuento dedeac me parece mas adecuada aqui la nocién
de género historico. Ademas, la integracién dehatar histérico permite realzar la naturaleza
hibrida y cambiante del género “cuento”.

Si bien se puede cuestionar la existencia de lnergé como categorias tedricas fijas e
inmutables, creo que no se puede rechazar sumiestieistérica (y la profusidén de los estudios
sobre los géneros literarios parece confirmar iegpeiesion). Como los géneros literarios estan
estrechamente vinculados con las coordenadas edeagporales, teorizar sobre este concepto
se puede convertir en una tarea de gran dificultas.fronteras que intenta delimitar un género
dado, ademas de borrosas, son altamente permeadllesstema de géneros tal como ya se
refleja en el campo |éxico de las denominaciones lafe géneros estd en permanente
transformacion™

Sin embargo, los géneros siguen siendo una cueBitidamental de la teoria de la
literatura. Esta nocién es vdlida tanto para ebraabmo para el lector —a fortiori, para el
traductor—, la sociedad en la que se inscribe la,op el conjunto de la literatura a través de
épocas y regiones. Como explica Miguel Angel Garfidllardo:

El género se nos presenta como un horizonte detip@as para el autor, que siempre escribe en
los moldes de esta institucion literaria aunquepsga negarla; es una marca para el lector que
obtiene asi una idea previa de lo que va a encariemndo abre lo que se llama una novela o un
poema; y es una sefial para la sociedad que ca@aotemo literario un texto que tal vez podria
ser circulado sin prestar atencién a su condiceartistico”®

54 Wolfgang Raible, “¢,Qué son los géneros?”, en MGArrido Gallardo (comp op. cit, p. 331.
%5 Miguel Angel Garrido Gallardap. cit, p. 20.
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La clasificaciéon por los géneros depende de laibitidades creadoras del hombre, de las
reglas de funcionamiento del lenguaje, pero tambeto que se puede pensar, escribir, leer en
un contexto dado: esta altamente vinculada corstarta literaria. Garrido Gallardo afiade:

Por otra parte, el género, al situarse en una int@amedia entre la obra individual y la literatura
toda como institucion, nos permite indagar lascietees entre estructura y tematica, forma (del
contenido y de la expresidn) e historia. ¢ Cualeslas realidades sociales que en un momento
dado invitan a una forma y prohiben otras? ¢ C@ledos temas que pueden ser tratados en una
determinada estructura o cuéles aquellos que, d®heo se han intentado nunca o sus intentos
han resultado fallidos?

Con estas preguntas en mente, se propondran algleo®ntos para acercarse al género

“cuento”.

I1.1.2. El género “cuento”
El cuento, como la novela, es un género narraBagun la etimologia, la palabra deriva de
“contar”, forma del latircomputare que significa calcular, contar en un sentido migoé El
verbo “contar”, sinbnimo de “narrar’, asomé ya angipios del sigloxm, pero el sustantivo
correspondiente soOlo aparecié en fechas ulteridies.la Edad Media, ya existian formas
semejantes a lo que hoy se considera como cuartmcpn denominaciones diferentes (fabulas,
ejemplos, apdlogos, proverbios, hazafias, castigdabras, etc.) que sefalaban la raiz didactica
de esos escritos. La palabra “cuento” se vuelvefregsente durante el Renacimiento, pero no
se distingue por completo del vocablo “novela”. Lass términos, junto con otros, solian
designar formas sencillas, en general basadas cgrereas orales, populares y de fantasia.
Paulatinamente, se establece una mayor distincithe s cuentos de tradicion oral —como los

estudiados por Vladimir Propp— y los llamados caosnliterarios. En el sigloux, con el

% |bid., pp. 25, 26.
" Enrique Anderson ImberTeoria y técnica del cuent?? ed., Ariel, Barcelona, 1992.
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romanticismo y el realismo, la palabra “cuento” ce@ga de un valor literario incontestable
gracias a las obras de numerosos cuentistas (GH&pey Maupassant, Hoffmann, entre muchos
otros).

El cuento que nos interesa aqui es el cuento riibker&omo todo género histérico, el
cuento literario esta anclado en un contexto gdéiagrahistérico, cultural. Es particularmente
notable, por ejemplo, la vitalidad de este génerdmérica Latina. En efecto, sobre todo a partir
de principios del siglox, un autor hispanoamericano podia alcanzar la fiteraria como
cuentista (como ocurrié con Horacio Quiroga, pen®lo): el cuento, como género, alcanza un
estatus equivalente al de la novela. A este prapodulio Cortazar afirma: “[...] hablar del
cuento tiene un interés especial para nosotrostpupie casi todos los paises americanos de
lengua espafiola le estdn dando al cuento una iampistexcepcional, que jamas habia tenido en
otros paises latinos como Francia o Espafikva historia literaria de Francia no carece de
cuentos, pero en el siglex, América Latina parece haber dado la pauta dekrgéry la
vacilacion terminoldgica en francésénte?, nouvell®, gécit?), podria ser una consecuencia de
ello.

Son muchos los cuentistas que han reflexionadent@sobre su arte. El estadounidense
Edgar Allan Poe es uno de ellos y tanto su obeaalita como su obra critica han dejado una
huella profunda entre los cuentistas latinoamedsahLa brevedad es, sin duda, el primer
elemento usado para describir y definir el cuemara Poe, ésta se traduce en términos de
“unidad de impresion”: unidad que no puede serddarsi el cuento rebasa los limites de una
sesion de lectura, o si el autor no hace convéodios los elementos hacia una sola meta: “El

cuento breve, en cambio, permite al autor desarrpllenamente su propésito, sea cual fuere.

%8 Julio CortazarQbra critica, t. 2, Jaime Alazraki (ed.), Alfaguara, Madrid 949 p. 369.

% En su “Decélogo del perfecto cuentista”, HoracigrQga reconoce a Poe como a uno de los mas gramakestros
del género. Homenajes mas cercanos a nuestra egdqoaema que Borges dedica al escritor estadonsidg las
traducciones y prélogos de sus cuentos, ensaydioas que realizd Julio Cortazar.
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Durante la hora de lectura, el alma del lector estéetida a la voluntad de aquel. Y no actian
influencias externas o intrinsecas, resultantesateancio o de la interrupciot”.

La brevedad, la tension, la creacion de un efeatel éector, todos estos parametros han
sido usados una y otra vez para intentar definigéglero cuento. No pretendo aqui llegar a
ningun tipo de conclusion definitiva, y sélo proandr precisar esos términos. Como la etimologia
ya lo indico, a pesar de haber recorrido el géfarento” un largo camino desde su formacién,
guedan en el trasfondo sus raices orales. Tal ronge s6lo se puede percibir en ciertas
estrategias narrativas (una de las mas tradicisreslda de un narrador-personaje que empieza a
relatar una historia), o en la “oralidad”, a veeéscolor local” presente en el texto, sino que es
un elemento estructural fundamental en el cueatbrévedad del cuento literario puede recordar
el doble limite de la memoria y de la atencion tnalique regia el cuento oral. Martha Elena
Munguia Zatarain subraya que, asi como el cuertp mediante lo gestual, las mimicas, busca
una comunicacion con el publico més alla de laalpak, el cuento literario persigue la misma
meta mediante su forma:

El cuento se construye en la espera de enconspugstas que involucren activamente a los
receptores, quienes son sujetos y no objetos —@radIpsiquico, emotivo e, incluso, corporal—;
de ahi la perplejidad, la estupefaccién, el miethorisa que es virtualmente capaz de provocar. Si
antes reconociamos la forma externa del poemagast que acompafaba la palabra, ahora sera
preciso reconocer esa forma en la bisqueda de émamiém que plasma todo cueiito.

La autora afiade que, en el cuento, el “acto dectsnyacto de leer” se convierte en el verdadero

y mas profundo acontecimiento:

[...] lo que se relata, lo que pasa ahi no es tamiitapte sino el cdmo se ha mirado, como se ha
percibido, como se ha valorado y como se enunoa@es ha pasado, a qué plano significativo se
eleva o se propone, que puede llegar hasta lotesigambdlicos o alegéricos. [...] Asi, en el

cuento, para serlo, han de confrontarse dos unisedos horizontes valorativos que se revelan
uno al otro. En esto consiste la recuperacion mafsmda de la memoria de los origenes orales: el

% Lauro Zavala (comp.)eoria del cuenta Teoria de los cuentistasvam, México, 1995, p. 17.
1 Martha Elena Munguia ZataraiElementos de poética histdrica. El cuento hisparmaang El Colegio de
México, México, 2002, p. 48.
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relator ante su auditorio como conciencias encdaggaen el terreno de lo relatado, lo relatado
erigido por el trabajo artistico de los dos pdfos.

Ademas de resaltar la importancia de los origerss®en la poética del cuento literario,
la autora propone reflexiones esclarecedoras dabr®cion de tension presente en el texto.
Segun ella, la tension se opera en diferentesasvdéh de mayor grado, sin embargo, parece
situarse en el plano basico del trabajo creadee genera mediante el enfrentamiento entre la
conciencia artistica del creador (mundo represen)adla conciencia actuante y sensitiva del
receptor (mundo representado), entre los univeraglosativos de un polo y de otro. La tension es
un elemento estructural en el cuento:

El cuento va a ir configurandose histéricamentéagrnsion entre la oralidad de su memoria y la
escritura como posibilidad expresiva; entre losst@fiimientos impuestos por la tradicion y la
libertad creativa e innovadora; entre las preteresiale verdad objetiva de la historia y la libertad
ficcional para contar mas profundamente los heobimtse un pasado que intenta aprehenderse en
su totalidad y el futuro hacia el que se proyétta.

La brevedad, la busqueda de un efecto sobre @r)datnocion de tension, etc., todos
esos elementos se encuentran en las reflexionles deentistas en culturas y épocas diferentes.
La concisién y sus correlativos (una trama dens@s personajes poco desarrollados, etc.)
parecen indispensables para describir el cuentofoEna un tanto irdnica, afirma Edmundo
Valadés: “Hay todo un intento por teorizar, poredetinar qué elementos o qué valores qué cosas
son las que conforman realmente un cuento. No déo ¢&cil, desde luego, salvo lo que es
evidente: un cuento debe ser bre¥eEn palabras de Anton Chéjov: “Pero no puedes darle

oportunidad al lector de recuperarse: debes matbenedo el tiempo en suspensd’La

%2 |bid, p. 101.

8 bid., p. 177.

& Apud Alfredo Pavon, “Por una definicién del cuento”, Alfredo Pavén (ed.)Te lo cuento otra vez (la ficcion en
México) Universidad Auténoma de Tlaxcala, México, 19912(

® ApudLauro Zavala (comp.pp. cit, p. 22.
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brevedad y la creacidon de un efecto sobre el lestigen el mayor rigor en el nivel estilistico: los
elementos narrados deben estar estrechamentedasretstructurados con cuidado, los detalles
deben ser muy significativos y las palabras maigamente escogidas. Tal vez estos rasgos son
los que permiten, a veces, acercar prosa narmaigesia. Mario Benedetti sefiala: “El cuento se
sostiene particularmente en el detalle; de ahietjnarrador lleve al méximo su rigor estilistico y
procure mantener de principio a fin una tensiéredtidable. En su traslado a la vida real, el
cuento tiene aproximadamente el valor de un instgntomo en éste, cada particula de espacio y
de tiempo asume proporciones monstruosas, destiSa@ascuanto a la importancia de la trama
sobre los personajes, Jorge Luis Borges escribianensayo en torno a un cuento de Nathaniel
Hawthorne, que éste partia, en general, de sitt@giyg no de caracteres y que este punto de
partida tal vez era un elemento decisivo en larglifeiacion entre la novela y el cuento y, por
consiguiente, fundamental para la definicién delegé “cuento”

Hawthorne, en cambio, primero concebia una sitmaaduna serie de situaciones, y después
elaboraba la gente que su plan requeria. Ese métoede producir, o permitir, admirables
cuentos, porque en ellos, en razén de su brevidaidma es mas visible que los actores, pero no
admirables novelas, donde la forma general (sialg 86lo es visible al fin y donde un solo
personaje mal inventado puede contaminar de ida&dk quienes lo acomparfan.

El cuento literario podria definirse como una nema que heredé de su antepasado oral
su brevedad y su busqueda de un poderoso efecte sbllector. Como consecuencia de la
concision del género, hay un reducido numero deop@jes, su menor caracterizacion (recurso a
personajes estereotipados, efecto de encuadr®),tg@bién cierta estructura antitética que se
traduce en una fuerte tension. Dentro de los Ianite extension impuestos por el género, la
trama del cuento llega a cobrar mas importancialguastoria (fabula) o que los personajes

mediante los cuales se encarna.

% bid., p. 229.
67 Jorge Luis Borges, “Nathaniel Hawthorne”,@tras InquisicionesEmecé, Buenos Aires, 1960, p. 79.
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Muchos estudiosos han tratado de definir el cuentts numerosos aun son los que han
buscado desvalorar las definiciones anterioregiv@rsidad fundamental de las formas y de los
contenidos del cuento hace de él un género cuyabilades tienden hacia el infinito. Y como
afirma Augusto Monterroso: “La verdad es que nadige como debe ser un cuento. El escritor
gue lo sabe es un mal cuentista, y al segundo @sente nota que sabe y entonces todo suena
falso y aburrido y fullero. Hay que ser muy sabmrgono dejarse tentar por el saber y la

seguridad’®®

I1.1.3. El cuento literario en México
La variedad de los cuentistas hispanoamericanadasten los parrafos anteriores manifiesta la
fertiidad del suelo hispanoamericano en relaciéom el cuento literario. Algunas décadas
después de Horacio Quiroga, al que se suele coasidel primer gran cuentista
hispanoamericano, el género ha logrado en el @mténuna renovacion técnica y tematica de
alcance mundial. Basta citar a Borges, Rulfo, Aae®netti, Roa Bastos, Garcia Méarquez,
Cortazar, etc., para mostrar el vigor del relatvbren Hispanoamérica. La evolucion del cuento
en México siguié las grandes pautas del cuent@ah@gmericano en general; sin embargo, como
en cada pais de América Latina, la historia natideaempefié un papel no desdefable en el
desarrollo del género.

Algunos historiadores del cuento ven en la labdioderonistas del sighos una funcién
cercana a la de cuentista: los temas de la Coaquid¢ los pueblos conquistados se mezclan con
elementos magicos, leyendas y mitos: “Aunque sgueida existencia del cuento en tanto tal en
la época colonial, en general, puede ser legitiaddan de una escritura histérica cruzada por

elementos ficcionales que va a sentar la posibilidal desarrollo posterior del cuenfd”.

% ApudLauro Zavala (comp.pp. cit, p. 52.
% Martha Elena Munguia Zataraiog. cit, p. 56.
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Heredero del cuento de la peninsula, el relato ebdssarrolla en el Nuevo Mundo rasgos
propios: la vigencia de la oralidad en Hispanoacaémpermite la inter-influencia entre la
tradicion escrita, culta, y la tradicion oral, ptgyu Habrd que esperar el sigia para que el
cuento empiece a surgir, favorecido por el dedardwd la prensa: las gacetas a menudo incluyen
relatos para llenar el vacio dejado por la faltandécia. El desarrollo del relato breve y su
presencia cada vez mayor en 6rganos de prensapticansin embargo, la fijacién del cuento
como género independiente y perteneciente al caeola literatura. Martha Elena Munguia
Zatarain subraya que: “[...] en el sigtec en Hispanoamérica los géneros narrativos estaian e
proceso de gestacion, apenas iban empezando aiadgsi perfiles, aunque, por supuesto, se
hablaba ya de novela, crénica, cuento, ensayo,reudd costumbre™ Es sélo con el
romanticismo cuando el cuento literario se impooe@ género independiente. Las guerras de
Independencia y los ideales de libertad por elifamdidas crearon un ambiente favorable para la
implantacién duradera de un romanticismo llegad&d®pa. En México, a la pintura de tipos y
costumbres populares (la tendencia indianista)dsued cuadro costumbrista, en el que pronto
aparece la denuncia politica.

Después del Segundo Imperio, en una época de |@xagese ve un intento de union
entre liberales y conservadores para la creaciamdditeratura nacional, impulsada sobre todo
por Ignacio Manuel Altamirano. Se efectia una gmdatransicion entre el romanticismo
moderado y el cuento moderno. Segun Luis Leal: BRraena y Riva Palacio “escriben por vez
primera verdaderos cuentos, cuentos que podenmarllmodernos en toda la extension de la
palabra. Su influjo sobre los cuentistas de la gamn@n siguiente [...] es notorid®.

En México, parece que las dos tendencias divergedee modernismo y del realismo

coinciden en una época que abarca del final dkd sig hasta el principio de la Revolucién. La

" |bid., p. 66.
" Breve historia del cuento mexicaride Andrea, México, 1956, p. 59.
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influencia de laRevista Modernafundada en 1898 por Jesus E. Valenzuela, es iergeren el
desarrollo de la primera, que da primacia a lails#éidad artistica y suele nutrirse de la
influencia de culturas extranjeras (Estados Unidagopa, pero también paises asiaticos). A
pesar de haber sido el modernismo un gran impusbrgénero “cuento”, el realismo y su
voluntad de retratar “objetivamente” la vida socil por lo mismo, de denunciar sus
disfunciones, tiene mucho éxito mediante sus vegge regionalista, de tradicion nacional, o
naturalista.

Desde la Revolucion hasta el mandato presideneialidimo general (1919-1946), se
puede observar dos tendencias principales en Hativarmexicana. La primera se concreta con la
vuelta a cierto realismo, técnicamente renovadomaaio del que los novelistas y cuentistas van
a expresar durante varias décadas sus reaccioeete fal proceso muy complejo de la
Revolucion. Los temas indigenistas, populares, learay sociales también se encuentran
plasmados en la cuentistica de esa época. La segendencia se vincula con el Ateneo de la
Juventud (fundado en 1909 e integrado por Vascosc&eyes, Henriquez Urefia, Guzman,
Torri, etc.) que, oponiéndose al positivismo dedéss anteriores, propone una vuelta a cierto
humanismo de corte clasico, el cual tuvo muchauémitia en el asentamiento de las bases
culturales del siglex en México. Posteriormente, el grupo de los Colmtés (1917-1926) elige
rescatar en su obra la época del virreinato, alegm asi de la compleja teméatica de la
Revolucion. Entre 1920 y 1932, un grupo de es@#tdpoetas, sobre todo), se caracterizaron por
ser literatos “puros™ al inicio autonombrados el Nuevo Ateneo de la dtua se agruparon en
torno a la publicacion de la revista Contemporamawa difundir su nueva concepcion del arte.

Después de décadas en las que prevalecian enritivaalas tematicas indigenista,

antropolégica y de la Revolucion, se produce éviélico de los afios 50 la verdadera ruptura en

2 Armando Pereira (coord Diccionario de literatura mexicana: sighx, unam, México, 2000, p. 98.
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la narrativa. El nuevo cuento mexicano lo cultivaautores como Juan José Arreola, Juan Rulfo
y Carlos Fuentes y se inscribe en un proceso de/aeion del género que se desarrolla en toda
Hispanoamérica y que desata el potencial imagimatie la ficcion hispanoamericana
contemporanea:

Hoy [afios 70] esa orientacidn revolucionaria o amasta frente al lenguaje es rasgo primordial
de casi toda la narrativa hispanoamericana. Debdexto se ataca, en su raiz, la retorica
empaguetada y vacia que ha deformado, desde hat®snarfos, el ambito literario y cultural de
los paises hispanoamericanos. Es una critica gaeprimera vista se dirige al hecho linguistico
como tal, a la postre denuncia también los valoaeicos o falsos en que se apoya la estructura
social y politica de muchos paises americanos. Bemtas admirable de ese esfuerzo critico es
gue se manifiesta desde el tejido mismo de la pim@desde el majadero alegato ideoldgico que,
en fin de cuentas, sélo consigue asfixiar la salizeastética del textd.

El hecho de que tanto Fuentes como Rulfo aparetdasededicatorias de los libros de
cuentos de José Emilio Pacheco Ewiento distantey El principio del placer respectivamente)
s6lo es un pequefio indicio de la “herencia” literamexicana de Pacheco. El “anti-parricida” de
la literatura reconoce, reivindica y agradece sfisencias, que, por supuesto, van mas alla de

los limites geograficos de su pais.

[1.2. “La fiesta brava”: un cuento fantastico

[1.2.1. El cuento y otros géneros en la obra déheex
La cuestion del género literario es perceptiblediégrentes niveles de la diégesis, a lo largo de
“La fiesta brava”. El relato, como ya dije, cond®atres partes y lleva en la primera pagina del
conjunto el titulo “La fiesta brava”. Este titulontertitulo, segun la definicion de Genette)
aparece también en el indice del libro que incklyelato y designa por lo tanto a la treintena de

paginas que lo conforman. Sin embargo, la seguada gdel relato de Pacheco también aparece

3 Enrique Pupo-Walker (dir.El cuento hispanoamericano ante la criti€astalia, Madrid, 1973, p. 17.
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encabezada por un titulo, “La fiesta brava”, al gaeanexa un subtitulo que contiene una clara
indicacion genérica: “Un cuento de Andrés Quintar@a’ narrador, mediante esta precision,

establece una relacién entre el texto individuabgcreto y una categoria abstracta que el texto
manifiesta. Anuncia al lector el tipo de texto @mue se va a enfrentar, por lo menos en lo que
atafie a la segunda parte del conjunto. El génarento” no sélo aparece como subtitulo de lo

narrado por Andrés Quintana sino que se mencionauamerosas ocasiones a lo largo de la
tercera parte: ahi, Quintana y Arbelaez, desdepenspectiva metaficcional, discuten sobre la

calidad del cuento de Andrés Quintana. Aunque é&stidn genérica no representa el meollo de la
conversacion entre los dos protagonistas, siguentégen el trasfondo de esta parte. Ejemplo de
ello es el hecho de que la insistencia de Quinpamgermanecer un cuentista “puro” —que va

hasta el extremo de no leer nada que no perterseeste género— es uno de los principales
resortes de la ironia ejercida en contra del poutistp.

La problematica del género, presente, explicitaglicitamente, a lo largo de “La fiesta
brava”, se manifiesta también fuera de la ficcioresy legitimo preguntarse cémo se ha de
considerar el texto de José Emilio Pacheco. Lécarén espafiol parece estar de acuerdo en la
denominacién de “cuento”: tanto los criticos corne antélogos suelen referirse a “La fiesta
brava’ con este términd.Yo también me orienté naturalmente hacia estardevazion. Sin
embargo, en el marco de este trabajo, me paremearge profundizar esta cuestion genérica y
delimitar, a grandes rasgos, cual es mi concepigbryénero cuento. Esta reflexion responde a

una doble necesidad: por una parte, ver en quédaeditexto de Pacheco puede ser recibido

™ Entre los textos para mi facilmente accesiblesdpumencionar los articulos de Nancy Gray Diatepanic
Journal (1984), de Enrique Lopez Aguilar ére lo cuento otra vez (La ficcion en Méxicdg Barbara Bockus
Aponte e Ignacio Trejo Fuentes kea hoguera y el vient¢1993), de Lauro Zavala en Revista de lanam (1998),

de Sandra M. Cypress y José Ramo6n Ruisanchez &elia Torre asi como las monografias de Russel M. Cluff
(Siete acercamientos al relato mexicano actil04) y de Rafael Olea FrancBn( el reino fantastico de los
desaparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pach2@04). Todos ellos —y sin duda hay muchos otrggesentan el
texto “La fiesta brava” como un cuento.
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como una manifestacion del género, como se inclmyka “historia” de este género y, por otra
parte, me permite formalizar preocupaciones aceleala(s) traduccion(es) de la palabra
“cuento”. Después de acercarse brevemente a lagarés detontey de lanouvelle—las dos
entidades que, a primera vista, podrian correspaidgnero del cuento—, no habra que caer en
el error de una equivalencia uno a uno: el cueatdmtrés Quintana no es idéntico al cuento de
José Emilio Pacheco. El hecho de que las dos fosmas referidas en espafol por medio del
mismo significante no implica que ocurra lo mismdm®@ncés.

Antes de adentrarnos en la cuestion de la tradoucpiede ser interesante examinar como
el mismo autor se refiere a su obra narrativa. i entrevista publicada en 1966, José Emilio

Pacheco declara:

La novela me parece inalcanzable, y me conformoleen a menudo admirar, las que otros
hacen. Algunos me han reprochado que escriba tasatversas, que no me “centre” en un solo
género. Yo diria que los géneros no son incompgtihin cuento es lo mas cercano a un poema
(no en términos de “prosa poética”, sino de comeeitin e intensidad), y con frecuencia se me
ocurren historias que, segun creo, pueden interEsami caso la poesia no basta; el relato es un
complemento necesarfo.

Hay que contextualizar este testimonio ya que posteente el autor publicd dos novelas: una
novela experimentaMoriras lejos 1967) y una novela corthds batallas en el desiertd981).
Frente a la critica de algunos en lo que atafie ‘@ispersion” genérica, el escritor plantea la
diversidad en términos de necesidad.

Si se observa la obra narrativa bréwe José Emilio Pacheco, algunos indicios pueden
ser relevantes para la cuestion genérica: en haepai edicion déa sangre de Medusal titulo
tal y como lo acabo de citar aparece en variosrésgéportada, anteportadilla, cuarta de forros,
lomo), pero en la portadilla, viene ampliado por subtitulo que contiene una indicacién

genérica “y otros cuentos marginales”. En su “Nbtahistoria interminable”, Pacheco repite el

s Los narradores ante el pablicp. 249.
® Las obras consultadas para este apartado corcmp@nediciones recientes: 1990 phsaSangre de Medusa
1997 paréEl principio del placely 1983 pardl viento distante
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titulo completo y usa varias veces el término “toepara calificar sus textos: “Neus Espresate y
Vicente Rojo tuvieron el impulso generoso de reedid sangre de Meduseon otros cuentos,
en su mayoria impresos en pequefas revistas aiédipes y nunca antes recogidos en libros ni
escritos con este fin". A lo largo de las cinco paginas que forman estatdN documento de
gran valor para comprender mejor el proceso naaale José Emilio Pacheco, el autor usa
reiteradamente la palabra cuento (seis veces, sn@&cequivoco), alternando con diferentes
denominaciones, unas mas generales (textos, relatosaciones) y otras mas especificas
(microrrelatos, microcuentos, “sucedidos”). En etitgexto constituido por el parrafo situado en
la cuarta de forros, la palabra “cuento” s6lo aparana vez y la diversidad de los textos
presentados es notable:

Los relatos que integrdra sangre de medusapnstituyen una serie de textos variadisimos, una
exhibicion de maestria y registros: desde la boggiprecisién de los cuentos juveniles o las

brillantes sétiras a la manera de los latinos 8wlit, hasta los juguetes vanguardistas “de terror”

Los acidos minirrelatos de dos lineas, los mon&ogonjeturales inspirados en el acontecer
politico-policiaco.

La indicacién genérica que completa el titiloviento distantgarece ser mas general, a
pesar de que los textos que conforman el libronsenos heterogéneos que aquellos reunidos en
La sangre de medus&in embargo, el hecho de que Pacheco, en urevistdr’® se refiera a los
textos deEl viento distantecomo cuentos, tal vez nos pueda permitir cancetagste caso, esta
distincion.

Hasta la fecha, la obra narrativa de Pacheco aarfiasheterogénea. Ya se menciono la
variedad de formas que estan reunidas bajo et tital sangre de medus@unqueEl viento
distanteparece mas formalmente unificado, el primer taddEl principio del placea menudo

se considera como una novela corta (asi se desiglecuarta de forros de la edicion utilizada).

" La sangre de Medusa. 9.
8 Los narradores ante el plblicp. 249.
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En cuanto a sus obras narrativas generalmentéicdasis como novelas, el afiadido, que se suele
hacer después del género, de los adjetivos cdiNisa“corta” paraLas batallas en el desiertp
“experimental” paraMoriras lejos es un indicio mas de que la narrativa de Pacbeele rebasar

los moldes genéricos tradicionales: en este pgettrata de una obra muy moderna.

[1.2.2. Cuento: gonteo nouvell&

En francés, existen dos términos para referirsgéaéro del relato breveontey nouvelle Si
bien en lengua espariola la palaboaivelleaparece en algunos textos (esencialmente de earact
critico), su uso no se ha generalizado. La elecd@rtérminoconteo nouvellepara designar el
texto de Pacheco (y el de Andrés Quintana) rebhsaem problema de traduccién: ante las
vacilaciones de la critica francesa acerca de fmidén de los dos géneros, sera preciso
delimitar una concepcion propia de cada categaafa palificar los relatos que nos interesan
aqui.

El uso del vocablmouvellepara designar un género literario no apareceatdss hasta
la publicacién de la€ent nouvelles nouvell¢$462): el término busca realzar la idea de noveda
y el caracter original de los relatos (afirmacioagtas a menudo sin fundamento), mientras que
el cuento escrito designa, desde el siglo un relato con un caracter maravillo&nftes de ma
mére I'Oye Contesde PerraultContes de féede Madame d’Aulnoy).

El géneranouvellese desarrolla primero con un caracter graciosiheduego influencias
variadas y puede adquirir un aspecto moralizamtdection o ejemplo. En el siglon, el nuevo
géneroroman (novela) se desarrolla rapidamente y la confust@ma entre este género y el de la
nouvelle hasta tal grado que, en el siguiente siglmdavelleviene a asumir el papel de una
categoria genérica larga. Durante el sigio se afirma el caracter realista del género. Al mism

tiempo, se operan algunos cambios mas formalesom@yncision, aceleracion del ritmo de
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exposicién. En la misma época, el cuento sigue andc una distancia con respecto a la
realidad, pero por una razén diferente: sus intewes didacticas, como en IdSontes
philosophiquesle Voltaire.

El siglo xx marca la edad de Oro del relato breve y un inteetdijacion del género
nouvelle la multiplicacion del soporte (periddicos y raas esencialmente) participa de este
movimiento. La nouvelle decimondnica parece caracterizarse por una acdidoa, un
ensamblaje de elementos homogéneos, un centrdesiésininico y un final inesperado. Georges
Poulet insiste en este ultimo punto, convirtiéndaicel principal rasgo del génarouvelle “Elle
se batit a partir de sa fin. Tres fréquemmentgedatt est surprenante, et c’est pour amener cette
surprise finale que se trouve organisé ce qui piecen tel procédé devient vite mécaniq(e”.
Se procura también definir feouvelleen oposicion aloman Esta distincion se opera tanto en el
nivel formal (brevedad, reducido nimero de elengntmnstruccién a veces dramaéfita,
estructura parecida a una carrera desenfrenada kadinal), como en el nivel tematico;
asimismo, se observa en el relato breve un inteada vez mayor por el pueblo y lo popular:
“gu’il s'agisse du passé, du folklore lointain, ode ces esquisses d’ethnographie régionale que
sont les chroniques judiciaires [...], il s'agit toujs de faire un peu de place au peupid’a
nouvellese distancia asi debman, entonces indiferente y hostil a la realidad catidi y en el
gue el pueblo aparecia a menudo de forma carizatlai

A pesar de esos intentos de definicidn, contindavdailacion terminoldgica entre
nouvelle anecdote récit, conte Uno de los rasgos caracteristicos de los autdeesarrativa

breve del siglxix es designar todo tipo de relato breve por el f@monte incluso aquellos que

 Apud Jean Pierre Beaumarchais, Daniel Couty y Alaiy, Rectionnaire des littératures de langue francaise
Bordas, Paris, 1984,v.nouveLLe. En adelanteDictionnaire des littératures

% De hecho, el caracter dramético dedaivellese vuelve a encontrar en la definicion actual gjugiccionarioLe
Petit Robert de la langue francaibace del género.

8 Dictionnaire des littératuress.v.NouveLLE.
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permanecen verosimiles. René Godenne advierte gi@e generalizacion es un hecho de
terminologia: si los autores regresan a la palabrde es porque, en el sighox, los eventos
descritos en laouvelleestan presentados de manera particular, estaadostnarrados: “les
auteurs laissent une place importante a la pafoterthrrateur, conservant et restituant le ton de
ce qui est parlé® Es importante resaltar que las dos palabras exaayen en la mente de los
escritores: “ll semble qu’on ait alors affaire a sgul genre, qui peut étre sérieux ou plaisant,
narrer des événements vraisemblables ou invraisdnelsl comporter ou non un narrateur
explicite, et qui porte indifféremment le nomamteou denouvelle.®

El siglo xx marca también un cambio de orientacion en lo gaéeaa lanouvelle
fantastique Se puede observar una transicion de un fantasbitco, que se nutre de tépicos bien
conocidos por el lector (lugares encantados e @tgoies, horas nocturnas, etc.) y que alude a
una realidad que de entrada se siente ficcionain dantastico “clasico”, que parte de una
representacion realista mimética, y que enconsnatéorizacion en la obra de Todorov. Después
de una época en la que el géneonivellese ve debilitado, durante el siglo dos movimientos
divergentes provocan cierta renovacion del gérierinero mediante la funcién de “instrument
efficace et léger au service du message qu'il batgé de transmettr&’que le confirieron
autores como Sartre, Camus o Mauriac. Luego, emeto de una busqueda estetizante, Marcel
Arland aboga en favor de una reduccién signifieatiel tiempo de la ficcion para condensar la
nouvelleen un instante. La propuesta de Arland, muy istaree para un conjunto deuvelles
(incluyendo las suyas, por supuesto), me parece inauficiente para abarcar la totalidad del
género. A pesar de nutrir el escaso debate solsegdgoria literario que es fmuvelle estas dos

propuestas tienden a operar una restriccion delrgén

8 René Godennd.a nouvelle francaiserur, Paris, 1974, p. 55.
8 Dictionnaires des littératures.v.conte.
8 1bid., S. V.NOUVELLE.
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Existe ademas una especie de consenso para afjuealanouvelledel siglo pasado
representa “una historia verdadera”. René Etierdbtiica una parte de sEssais de littérature
(vraiment) générala la problematicaouvelle Después de subrayar quentauvellees un género
de borrosos contornos (a lo que se suma la vaguedatholdgica en francés), Etiemble precisa
gue lanouvelletiende a presentarse como una “historia verdad&ia’ embargo, insiste en el
hecho de que la impresion de “verdad” es un efpatducido por el narrador: “Dans toutes les
civilisations, la nouvelle (ou ce qui sans le mottient lieu) propose en effet un tableau qui se
veut non plus seulement vraisemblable, mais vies, rdceurs du temps. Ce qui ne la borne ni au
« réalisme », ni au « naturalisme », car le mdeeil fait partie du monde réeP.

Para René Godenne, se puede considerar cmuaeelletoda forma de relatos cortos
fundados en acontecimientos verdaderos, en hedusiess de la realidad cotidiana. Como
corolario, se observa una tendencia a separaoksategorias deouvelley conte este ultimo
pasa a designar un relato breve de caracter nlasayifantastico o gracioso, sin que desaparezca
por completo la ambigliedad entre los dos términos.

Fuera de Francia también, la distincion emtoeivelley cuento llega a aparecer en las
discusiones. Julio Cortazar usa el parametro daritidad para marcar la diferencia entre los dos
géneros: “[...] el cuento parte de la nocion de Enit en primer término de limite fisico, al
punto que en Francia, cuando un cuento excedes@lpaginas, toma ya el nombrendeivelle
género a caballo entre el cuento y la novela propidge dicha® Mario Benedetti desarrolla las
similitudes y diferencias entre estas dos denoronas insistiendo en el hecho de que ambos
géneros tienen en comun su empleo del efecto:U&hto actia sobre sus lectores ggtupor la
nouvelle mediante una convenienteeparacion El efecto del cuento es la sorpresa, el asombro,

la revelacion; el de laouvellees una excitacién progresiva de la curiosidad @ densibilidad

% René EtiembleEssais de littérature (vraiment) génératgallimard, Paris, 1974, pp. 198, 199.
% Lauro Zavala (comp.pp. cit, p. 308.
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del lector, quien, desde su sitial de prefererlgiga a convertirse en el testigo mas intereséto”.
La tentativa de definicién es loable, sin embaegjsolo problema de traduccion —el hecho de
gue muchos cuentos pasan arsauvellescuando se traducen al francés, y muai@asvellesse
vuelven cuentos al pasar a la lengua espafiola—a awilimites que intentdé poner Benedetti.

La confusion sigue vigente, y si bien es cierto gmeontraremos textos que entran
perfectamente en esta doble distincién de externysafacto, muchos quedaran al margen, pues el
problema no es solamente semantico, sino tambggnpatico. Por muy claras y rotundas que
sean las descripciones, el uso que el autor, tredi traductor o el lector haran de las palabras
determinara su suerte. Asi, parece que el térmemmudvellees mas genérico que él cente los
cuentos de Horacio Quiroga pueden aparecer tramiicisimocontespero en los catalogos de las
bibliotecas apareceran clasificados comoaivelles Asimismo, cuando se trata de reunir en una
antologia varios cuentos hispanoamericanos, muehess, prevalecera la denominacion de
nouvelle(Anthologie de la nouvelle latino-américajridouvelles hispano-ameéricainé€uentos
hispano-americang® Les Vingt meilleures nouvelles de I'’Amérique latpa ejemplo).

En la actualidad, la distribucion de los vocaldoastey nouvelleparece estar regida por la
oposicion entre verosimil/inverosimil y, en menoedida, por la nocién de narracién oral.
Criticos y tedricos de la segunda mitad del siglchan buscado diferenciar los dos géneros,
asignando a laouvelleun papel y una forma bastante reducidos. El escaswro de relatos
breves escritos y publicados en francés en losn@dti cincuenta afios no ayuda para la
construccion de una definicion del género historic@omo lo explica René Etiemble, el género
del cuento parece cuestionar permanentemente piatefinicion: “Que la nouvelle tende a un

idéal, c’est incontestable : récit bref (de troidr@nte pages, disons); peu de personnages ;

¥ |bid., p. 225.
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I'inattendu d’un fait divers intense ; parfois, uoenstruction théatrale. Mais cent titres aussitot
s'imposent qui contreviennent a ce schéfia”.

La oscilacién entre los términos también puede m@eba un cuestionamiento de la
categorizacion genérica de la literatura, que sporderia a uno de los criterios definitorios de
la modernidad. Ya desde el sigtan, empezd a surgir entre los escritores del romaniic
cierta renuencia frente a toda prescripcion redaactoara ellos, la obra moderna se caracteriza
por su dimension Unica, reacia a todo tipo de fitasion. Numerosos escritores decimononicos
continuaron esa incipiente reflexién rechazandarhitrariedad de las categorias genéricas en
nombre de la libertad del creador. La radicalizagida teorizacién de ese principio se plasmara,
a principios del siglox, en los ensayos del filésofo italiano Benedettoo@r Este acepta, en un
primer momento, la utilidad de tales clasificac®para la critica de arte, pero insiste en el hecho
de que sdlo tienen un valor convencional. Al fidalsu vida, Croce radicaliza sus posturas anti
retéricas. Segun Dominique Combe, Croce: “rappaldes I'argument nominaliste selon lequel il
n'existe dans le monde que des individus (au segigue du terme), a une véritable
métaphysique de la création, fondée sur I'idée el'absolue singularité et originalité de I'ceuvre
d’art”.®® Después de las vanguardias europeas de las déedos 20 y 30 que cuestionan, en su
practica de la literatura, las clasificaciones gead, se observa el surgimiento de nuevos
géneros, que se afladen a los “antiguos” y, solte, @ la mezcla deliberada de diferentes
géneros existentes: las nueva narrativa no resgetronteras de indole genérica. Ante la
aparente ineficiencia de la descripcion de lasctaristicas genéricas histdricas para denominar
el texto de Pacheco en francés, elegi traducirtoupar conte en funcion del proyecto de

traduccién que quiero defender, como lo mostrarél éercer capitulo.

8 René Etiemblegp. cit, p. 208. )
8 Dominique Combe, “Modernité et refus des genres’Marc Dambre y Monique Gosselin (diL)Eclatement
des genres awc™siécle Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 20Gh.p.
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11.2.3. Lo fantastico
Antes de realizar algunas reflexiones sobre loa&tio, es importante apuntar una distincion,
qgue el uso no siempre respeta, entre lo fantastiomo género o como modalidad. Rafael Olea
Franco insiste en la necesidad de “distinguir dedd®incipio, como medida preventiva, entre
«lo fantastico» como categoria estética global strabta (cuyo uso podria ser semejante a los
términos de lo cdmico, lo tragico, lo lirico, etg.)el «género fantastico» en si, es decir, la
variedad especifica de textos en los que esa céegotra como principio dominante y
estructurador, la cual estd acotada por un perfistorico y cultural [...]*° El que una obra
literaria posea un elemento fantastico no basia gae esta obra se defina como perteneciente al
género fantastico. En este apartado sélo se esiuldigantastico a partir del género, pero lo
medular de la reflexion se efectuarda en torno andduraleza y al funcionamiento del
acontecimiento fantastico. Se hablard, pues, denodalidad fantastica disparadora de un
género fantastico.

Muchos suelen definir lo fantastico como aquelle go es, que no puede tener lugar en
el mundo que conocemos: “lo fantastico parece Bt a constituir una categoria negativa,
proyectada contra lo que se considera normal, alatwbjetivo”™ Para entender lo fantastico, es
necesario tomar en cuenta nuestra concepciéon dgudoes”, la manera como aprehendemos la
realidad. La primera consecuencia de esta defimie® el hecho de que lo fantastico esta
altamente vinculado al horizonte cultural en el gaénscribe el texto: “La naturaleza fantastica
de un suceso dependera siempre de lo que se aansaao real®” Asi, un siglo como etvir,

en el que el desarrollo de las ciencias empirieas gerreno en el conocimiento de lo real, y en

% Rafael Olea Francaop. cit.,p. 25.

= Martha J. Nandorfy, “La literatura fantastica yrégresentacion de la realidad”, en David Roas fcphieorias
de lo fantasticpArco/Libros, Madrid, 2001, p. 243.

2 Rafael Olea Francap. cit, p. 33.
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el que la razén de los filosofos de las Luces sefas creencias y supersticiones, y empieza a
cuestionar el dogma religioso, es un periodo feoupara la literatura fantastica. Es mas, para

Roger Calillois, tal modalidad

[...] ne saurait surgir qu'apres le triomphe de lacaption fantastique d’'un ordre rationnel et
nécessaire des phénomeénes, apres la reconnaisdamcktterminisme strict dans I'enchainement
des causes et des effets. En un mot, il nait auanbou chacun est plus ou moins persuadé de
I'impossibilité des miracles. Si désormais le pgedfait peur, c’est que la science le bannit et
gu’on le sait inadmissible, effroyabfe.

Para que surja lo fantastico, es preciso que astaepcion de la realidad se pueda
percibir en el texto: el narrador debe crear umsioh de realidad, debe ambientar su relato en un

entorno cotidiano cuyo funcionamiento y leyes smmocidas y aceptadas por el lector:

[...] pues no se pueden escribir cuentos fantdssaogontar con un marco de referencia que

delimite qué es lo que ocurre en una situaciorohigst-social. Este marco de referencia le esta
dado al lector por ciertas areas de la culturaud&psca y por lo que sabe de las de otros tiempos
y espacios que no son los suyos (contexto extraBxtPero ademas sufre una elaboracion

especial en cada obra —apoyado también en el nirceferencia especifico de las tradiciones

del género— inventa y combina, creando las reglasigen los mundos imaginarios que propone

(contexto intratextual¥,

La codificacion realista del principio del relatanfastico tradicional depende
estrechamente de lo verosimil. En la cita anteAiog Maria Barrenechenea distingue claramente
dos concepciones de la verosimilitud: lo que estaalierdo con la opinion publica y lo que esta
de acuerdo con las leyes de un género. Mientrataqealidad, por ser ésta considerada como un
hecho incontrovertible, “puede darse el lujo denkserosimilitud”, puede tolerar lo imposible

(aquello para lo que no tenemos explicacion, pempjo), el texto fantastico “intrinsecamente

% Roger CailloisEuvres Dominique Rabourdin (ed.), Gallimard, Paris, 79.6
° Ana Maria BarrenecheapudDavid Roaspp. cit, p. 20.
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débil por lo que se refiere a la realidad represimt tiene la necesidad de probarla y de
probarse’®®

Lo fantastico nace, segun sus primeros tedricoesé® mundo normal en apariencia,
cuando irrumpe repentinamente o cuando se inseniarhente un acontecimiento que rompe las
leyes de esta realidad y deja entrever lo incogblesdo indecible. Para Louis Vax, lo fantastico
consiste en “la irrupcién de un elemento sobreahatein un mundo sujeto a la razon”; Roger
Caillois lo define como “una rajadura, una irrupciasélita, casi insoportable, en el mundo real”
y Tzvetan Todorov considera que esta modalidad rdkpede la introduccién de “un
acontecimiento que no se puede explicar por lasldg este mundo familiai® Tanto para Vax
como para Calillois, este acontecer inconcebiblérdele las leyes establecidas tiene como efecto
principal el miedo o terror en el lector. De heok® este efecto, y no su causa, lo que parece ser,
en ambos casos, el elemento definitorio de la nbathlfantastica, concepcion que rechaza
Todorov, quien alega que lo fantastico no puedenldgr de la “sangre fria” del lector.

El autor propone otra definicion, basada en la wieaacilacion: “Le fantastique, c’est
I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connaé ks lois naturelles face a un événement en
apparence surnaturel”.Mas adelante, Todorov afiade: “J’en vins presqueoie’ : voila la
formule qui résume I'esprit du fantastique. La #&solue comme l'incrédulité totale nous
meneraient hors du fantastique : c’est I'hésitatipi lui donne vie®® Todorov presenta lo
fantastico como un punto limite, un umbral movedintre diferentes modalidades cuyos polos
son lo extrafio y lo maravilloso. El primero se aet& cuando el lector considera que las leyes

de la realidad representada no fueron ni amplimilasansgredidas y bastan para explicar el

% Rosalba Campra, “Lo fantastico: una isotopia dealasgresion”, en David Roawp. cit, p. 174.

% ApudJaime AlazrakiEn busca del unicornio: los cuentos de Julio CaxtdElementos para una poética de lo
neofantasticoGredos, Madrid, 1983, pp. 21, 22; en adelaatebusca del unicornio

% Tzvetan Todorovep. cit, p. 29.

% bid., p. 35.
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acontecimiento narrado. El segundo corresponde acdptacion por parte del lector de una
realidad diferente, regida por normas distintas pogibilitan la admisién del fenémeno (por
ejemplo la existencia de hadas, gigantes, etcel emundo representado. Aunque la reflexiéon de
Todorov es fundamental en el estudio de lo fartdspara él —como para Vax y Caillois—, lo
fantastico es esencialmente percepcion: es laestpdel lector frente al acontecimiento la que
parece regir, de nuevo, la descripcién de la mdddlfantastica.

Antes de presentar teorias y perspectivas poseradesos tres criticos fundamentales, es
interesante mencionar de paso la reflexion qued-iewd a cabo acerca del concepto de lo
unheimlich Ademas de estar presente en numerosos antoloigfiaas sobre lo fantastico y de
haber encontrado seguidores en una perspectivaapsilitica del estudio de lo fantastico
literario, la reflexion de Freud me parece inscaldg en la medida en que el titulo del libro de
PachecoEl principio del placey hace referencia explicita a uno de los articdedundador del
psicoandlisis. Después de estudiar el significagldadpalabraunheimlich Freud se vale de un
cuento de Hoffmann, “El hombre de arena”, paraexébinar sobre el concepto de lo que se
podria traducir como lo ominoso, lo siniestro, lertprbador. En esta misma perspectiva
psicoanalitica, Jean Bellemin-Noél explica que: ]lo.que es representado para exponerlo a las
miradas se corresponde con lo que ha sido reprjnsimlo lo que ha sido rechazado por el Yo,
expulsado o abandonado en el inconsciente. Lo amisapone el regreso de lo reprimido, en
tanto que regreso (reiteracidén, repeticién) y entotaque reprimido (irrepresentable, no
presentable)® En esta perspectiva psicoanalitica, el elememta$éico seria la interioridad que
aflora y que trastorna.

Muchos estudiosos han profundizado la reflexiénresdlo fantastico, en diferentes

ambitos de las humanidades. En una perspectiveolégicia, me parece fundamental el

% Jean Bellemin-Noél, “Notas sobre lo fantasticat(ie de Théophile Gautier)”, en David Roas (comgp),cit, p.
101.
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cuestionamiento de Irene Bessiere acerca de laodita absoluta entre la realidad y el
acontecimiento sobrenatural para mostrar que l&radincion que parece caracterizar al relato
fantastico sélo es el reflejo de “las metamorfosigturales de la razén y del imaginario
colectivo™

Lo fantastico, en el relato, nace del didlogo dajets con sus propias creencias y sus
inconsecuencias. Simbolo de un cuestionamientourallt gobierna formas de narracion

particulares, ligadas siempre a los elementos wrghmento de las discusiones —fechadas
histéricamente— sobre el estatuto del sujeto yodee&l. No contradice las leyes del realismo
literario, pero muestra que esas leyes se conmieridas de un irrealismo cuando la actualidad es
tenida como totalmente problemati€a.

Asimismo, la autora enriquece la reflexibn sobre vicilacion enunciada por Todorov
presentando el relato fantastico como una formatande caso y adivinanza. El carécter
suspensivo de la narracion fantastica corresponde &ratamiento especifico del caso: éste
descansa en una pregunta que no contiene respuesta le pide al lector o interlocutor el
esfuerzo por decidir sin que haya verdaderamenge sotucién. Al mismo tiempo, el relato
fantastico parece excluir la decision, ya que etole cree percibir en filigrana, detras del
acontecimiento sobrenatural, la posibilidad de escdramiento y la existencia de una solucion,
como si el acontecimiento respondiera a leyes duector desconoce pero que sin embargo
existen, rigen y explican el fendmeno fantastica.dutora concluye poniendo de manifiesto el
caracter falsamente deliberativo del relato famagpuesto que “asi como el caso reclama la
libertad del sujeto, el enigma impone el reconoeito de una necesidatf®.

Otros tedricos han descrito lo fantastico comofonaa de transgresion y de subversion.
El relato fantastico se sitla en lo no tético (gsicion a la narraciéon de los realia): el

movimiento que sigue lo fantastico conduce a l@daile, lo incognoscible, la no significacion,

1 |réne Bessiére, “El relato fantastico: forma mistéacaso y adivinanza”, en David Roas (congp),cit, p. 87.
101 1bid., p. 98.
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y por lo tanto se opone a la practica de la razdmigante. El acontecimiento fantastico
representa una violacion del orden natural, un ebaentre dos érdenes irreconciliables, tanto
méas escandalosos cuanto que no se trata de lausidstide un orden por el otro sino la
superposicion de ambos. Olea Franco sintetizoigstaproponiendo que el relato fantastico se
caracteriza por la sustitucion de la logica deigguhcion por la de la conjuncion (se puede estar
Vvivo 0 muerto pero no vivo y muerto a la vez). lkansgresion que presenta la modalidad
fantastica (sea al nivel semantico, sintactico bal, no sélo aparece de manera muy clara
cuando se confronta este tipo de relato con namasirealistas. En efecto, Iréne Bessiere, al
comparar el relato fantastico con lo maravilldssefala que si bien éste se puede describir como
no realista, paraddjicamente, coopera con “la fumde lo real”. El cuento maravilloso “utiliza el
universo de los fantasmas y de la no coincidengi@acbntecimiento con la realidad evidente, no
para romper nuestros vinculos con dicha realidady para asegurar (tranquilizar) nuestro
dominio y la validez de los medios (moral, leyedaleonducta y del acontecimiento) de nuestra
dominacién practica™® En cambio, la no realidad del acontecimiento ftitd es un atentado
en contra del orden, es la excepcion que destasyeeplas:

El relato fantastico, pariente del cuento, se ptaseomo un anti-cuento. Al deber ser de lo
maravilloso, impone la indeterminacion. La no-rdadi del cuento hace evidente la norma en el
mundo cotidiano o en el mundo superior; la no-geaide lo fantastico extrae de la unién de esos
dos mundos, tal como es definida en la tradiciopuf@ y por los clérigos de la Iglesia, el
argumento que anula toda legalidad. Invierte l&ci@nes del texto y del lector. Como recurso
distanciador, sustituye lo maravilloso por lo efitray lo “surreal”, siempre préximos puesto que
obligan a una decision. Hace de toda legalidad sumta individual porque ninguna legalidad
fisica o religiosa es satisfactorig®.

192 A este proposito, es interesante subrayar que gesanar a los relatos que poseen un fuerte coemp@n
maravilloso (sus ejemplos son claros: ogros, hadadrinas, monstruos, principes, etc.), la autoraade de la
palabra francesaonte lo que muestra hasta qué punto este soportarlgeesta vinculado con la modalidad
maravillosa. Hasta se podria cuestionar la elecd&rtraductor de representar la oposicién cortié/obmo una
oposicidn cuento popular/cuento literario y pregambs en qué medida no podria manifestar una cii&tin
narracion maravillosa/narracion no maravillosa.

193 bid., p. 92.

%% 1bid., p. 95.
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Ya lo hemos visto: lo fantastico esta estrechamesiéeionado con una concepcion de la
realidad que esta siempre marcada por coordenastasidas. A lo largo del siglex, fisicos,
matematicos, etc. desarrollaron nuevas perspegctivaasvas teorias (como la geometria no
euclidiana, por ejemplo) que han cuestionado raestacion con la realidad, haciendo patente la
imposibilidad de experimentar la realidad extermandanera directa, objetiva: “El acceso al
mundo fisico se da a través de la experienciaoEln denominador de todas las experiencias es
el «yo» que experimenta. En pocas palabras, loegperimentamos no es la realidad externa,
sino nuestra interaccion con ella. Es una conse@émndamental de la «complementariedad»”.
195 |_a negacion de un acceso directo a la realidatidenfa desaparicion de ésta en cuanto verdad
Unica. A partir del sigloex, las ciencias nos dicen que entre las cosas \{trougsocimiento de
ellas media una distancia insalvable. A partir da% reflexiones, Martha Nandorfy critica la
estructura disyuntiva de la reflexion de Todorovtemo a lo fantastico: mientras para él, el
acontecimiento “sobrenatural” solo puede ser prioduo bien por una disfuncion del sujeto o
bien por una disfuncién del mundo, Nandorfy cuestida pertinencia de la dicotomia entre
realidad cotidiana y sobrenatural y apela al dszuwientifico para plantear que: “experimentar
miedo y maravilla equivale a entender un modo mspeeifico, aun a pesar de que esa
comprension no pueda ser descrita. La experiendipetiva de la maravilla es un mensaje a la
mente racional que implica que el objeto que ha@gao la maravilla esta siendo percibido y
comprendido por via distintas a la raciondt’Paralelamente a esta reconfiguracion de nuestra
relacion con el mundo exterior, se desarroll6 wmreva forma de escribir lo fantastico, una forma
gue busque “disolver las cesuras de los sistem@arit, que separan la experiencia del

pensamiento y lo fantastico de la realid#d”.

%5 Martha J. Nandorfy, “La literatura fantastica yrégpresentacion de la realidad”, en David Roas fchrap. cit,
pp. 244, 245.

1% Gary ZukavapudMartha J. Nandorfyipid., p. 249.

107 1bid., p. 260.
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Quizé el escritor que mas escribié y reflexionéreatsta reformulacién de lo fantastico
es Julio Cortazar. El autor argentino describe aientos como fantasticos “a falta de mejor
nombre™® pero su concepcién de lo fantastico difiere mucteo la modalidad fantastica
tradicional. Cortazar explica: “Para mi, lo fani@stes la indicacion subita de que, al margen de
las leyes aristotélicas y de nuestra mente razenaristen mecanismos perfectamente validos,
vigentes, que nuestro cerebro l6gico no capta gueecen algunos momentos irrumpen y se hacen
sentir’}*® Jaime Alazraki, estudioso de Cortazar, propusotendzacion de esta nueva variante
de lo fantastico. Esta nace de una nueva postulagda realidad en la que se vuelven borrosas
las categorias de causa y efecto y las leyes déddd. Alazraki asemeja lo neofantastico con la
figura de la metafora, pero una metafora en la gfle se nos da el vehiculo y cuyo tenor
desconocemos.

Sus metéforas [las del relato neofantstico] sdenios de alcanzar la representacion de
percepciones o visiones que rebasan los limités pleética realista. Para lograr tal cometido esta
literatura instaura una nueva poética, de la miamaera que para comprender ciertas formas
espaciales intolerables dentro de la geometriadéath se torna indispensable la formulacion de
una nueva geometri.

La pluralidad de interpretaciones, de “traduccioneterlingiiisticas” de algunos relatos
neofantasticos demuestra la ambigledad de unargorish que descansa en leyes inéditas. Al
interpretar esos relatos, se busca reducirlos @dmoscible, imponerles un orden, una ldgica,
volverlos significativos para nuestra realidadt@risa, politica, psicoldgica, etc.):

[...] al nombrar lo innominado en el cuento [“Casa&adla’], traducimos la ambigledad del texto

a un lenguaje coherente y forzamos a la ambiglad#etirnos lo que la ambigiiedad se niega a
decir. Y sin embargo, la ambigiedad dice algo, dottector percibe un sentido que, aunque
escapa a nuestros codigos en uso, se nos impaueisablemente. Interpretar ese sentido es
traducirlo a un lenguaje que restaura un orderdajambigiiedad busca trascentér.

18 Julio Cortazarop. cit, p. 368.

199 Julio CortazarapudJaime Alazraki, “¢,Qué es lo neofantastico?”, eni@&oasop. cit, p. 276.
110 Jaime AlazrakiEn busca del unicornijgp. 61, 62.

1lpid., p. 134.
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En El principio del placer José Emilio Pacheco explora de manera méas prafland
variante fantastica, a la que ya se habia acencemdiiante cuentos como “La luna decapitada”,
“Civilizaciéon y barbarie” y “Algo en la oscuridad®? por ejemplo. La mayoria de los cuentos
(cuatro de los seis relatos) reunidos en el lilmdgmecen a este género. Lo fantastico de “La
fiesta brava” descansa esencialmente en la reul@dos planos de la “realidad” y de la ficcion,
y esto en diferentes niveles.

Al nivel de la estructura, la secuencia de lectdealas diferentes partes del cuento
participa en gran medida de la modalidad fantasitaelemento comun a las tres partes que
forman el relato es el nombre del protagonistalagerimera parte, un aviso de tipo periodistico
sefala la desaparicion de un tal Andrés Quintdrfarraato del anuncio, el estilo muy especifico
de esta clase de avisos, el espacio para la ftitg, participan de la codificacion realista del
cuento. En la segunda parte, se nos presenta derandinecta, sin mediacién alguna, un cuento
en el que un capitdn del ejército estadounidensspuEs de cometer crimenes atroces en el
Vietnam, es sacrificado en una ceremonia religmrshispanica en las entrafias de la Ciudad de
México. El titulo y el subtitulo de este relatoa“fiesta brava. Un cuento de Andrés Quintana”,
otorgan a Quintana la autoria del cuento. Paraotbd, el hecho de tener enfrente el fruto del
trabajo de Andrés Quintana participa de un afanetesimilitud. Ademas, no hay que olvidar
que, en la edicion de 1972, la tipografia del cued# Andrés Quintana imitaba la escritura
mecanografiada de las paginas que componian etocaer él entrega a Arbelaez. Sélo en la
parte siguiente, de la que Andrés Quintana es dian® protagonista, supeditamos el texto
escrito por él (constituido por la segunda part&g marracion principal que parece ser la de la
tercera parte. Antes, la yuxtaposicion de las diflrs secciones las ubicaba en un mismo nivel

diegético. Al llegar a la tercera parte, nos pamats de una estructura de ficcion dentro de la

112 José Emilio Pachecg&] viento distante.
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ficcion. Las dos primeras partes juegan un papahaal tanto en la codificacion realista del
principio del cuento —vimos su importancia en Igsarséados anteriores— como en la
construccion indicial que desencadenara la modhfalatastica.

La estructura tripartita del cuento confiere a cadla de sus partes una gran autonomia: la
red de indicios es, pues, esencial tanto paraytafisiacion y la coherencia del cuento como para
la realizacion de la modalidad fantastica. En sutréduccion al andlisis estructural de los
relatos”, Roland Barthes describe los “Indiciostmmla segunda clase de unidades funcionales,
después de la de las “Funciones”. Explica queditio:

remite entonces, no a un acto complementario yeouesnte, sino a un concepto mas o menos
difuso, pero no obstante necesario al sentido ddidtoria: indicios caracterolégicos que
conciernen a los personajes, informaciones rektvau identidad, notaciones de “atmosferas”,
etcétera; la relacion de la unidad con su corrgfato es entonces distribucional (a menudo
varios indicios remiten al mismo significado y stden de aparicion en el discurso no es
necesariamente pertinente), sino integradora; panaprender “para qué sirve” una notacion
indicional, hay que pasar a un nivel superior @oes de los personajes o narracion), pues solo
alli se devela el indicio; [...] los indicios, por laturaleza en cierto modo vertical de sus
relaciones, son unidades verdaderamente semahti¢as

En cada una de las tres partes que constituyareata@ de Pacheco, los indicios cobraran
un papel primordial: son ellos los que permiteral@sicer relaciones entre las diversas partes,
crear redes de significacion y, por ende, contriathacer del conjunto una unidad, una totalidad,
que se plasma en el cuento. El titulo del cuerdado tanto por Pacheco como por su personaje),
el nombre de Andrés Quintana, la caracterizacidboajstan Keller, las indicaciones espaciales y
temporales, etc., son datos puntuales como tantos, gero que adquiriran, en el desarrollo
posterior del relato, una significacion esenciabpal desenlace del cuento. La diseminacion de
esos indicios en las diferentes partes del textpdy consecuencia, en los diferentes niveles de

diégesis) participa de la reunion de los planoseidad” y “ficcion”.

13 Roland Bartheset al), op. cit, 1970, p. 19.
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Las indicaciones espacio temporales quizas cowpstitel mejor ejemplo entre los datos
gue permiten la conjuncién de los diferentes platiegéticos: la fecha de la desaparicion en el
anuncio corresponde al viernes mencionado en giteuge Andrés Quintana y al dia de la
entrega del cuento a Arbeldez. Es interesante aesutileza con la que se opera dicha
coincidencia de fechas: Arbelaez recapacita “A y&:qué estamos...? 12 de agosto... Seria
perfecto que me lo entregaras... El dia primero noabaja, es el informe presidencial... el 2 de
septiembre ¢ te parece bien?” Un lector muy atemeolg percibir la cercania entre la fecha de la
conversacion telefénica y la de la desapariciéonAddrés. Sin embargo, la fecha fijada por
Arbeldez y la reaccion de Andrés: “sabes que nuptaiglos con un cuento”, alejan, por un
momento, la posibilidad de una coincidencia temlpora

La reunién de los planos de realidad y ficcion saldece también mediante un juego de
intertextualidad y de metaliteratura (muy caraste® este ultimo de la posmodernidad). En
efecto, los dos protagonistas son, o pretenderfesamitores”. Sus manias (Quintana no lee mas
gue cuentos, y de autores no mexicanos) y susaagpies (Arbelaez quiere escribir “ugean
novelacapaz de representar para el México de aquellus lafgueEn busca del tiempo perdido
significd para Francia”, p. 82) participan del hunyode la ironia diseminados a lo largo del
cuento. También permiten introducir todo un muriteydrio “real” que se mezcla con el de los
dos personajes ficcionales. Al incliabulacionesel libro de cuentos de Quintana, junto con los
titulos Los funerales de la mama grandeura, La muerte de Artemio Crua los nombres de
Edmundo Valadés, Joaquin Diez-Canedo, Bernardar @séos Rios, etc., en un resumen de la
historia literaria mexicana de los afios 60, setaeela codificacion realista del cuento, al mismo
tiempo que se borra las fronteras entre realidi@atipn.

La modalidad fantastica se crea, en el cuento dedéa, mediante una red de indicios a

la vez densa y sutil. EI desenlace abierto del toyesl juego literario de mezcla de diversos
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planos diegéticos, el hecho de que esta superpngi@ planos de realidad sea mas impactante
para el lector que para el personaje (que apemma Entender lo que esta pasafdqarece
acercar el cuento de Pacheco a ciertos relatoamtésficos. Sin embargo, la finalidad cambia:
ya no se trata solamente de “alcanzar la repredéntde percepciones o visiones que rebasan
los limites de la poética realistd® sino también de afirmar una postura comprometiaa:
palabra no es inocente y hay que tomar la litesaduar serio; de lo contrario, se corre el riesgo de

caer en su propia trampa.

14 Olea Franco explica que mientras el fantasticosiglb xx se entendia sobre todo como un fenémeno de
percepcion por parte de los personajes, el ned@cadiende a asemejarse mas a un fendmeno deuesgrlectura
(op. cit, p. 199).

115 Jaime AlazrakiEn busca del unicornijqp. 61, 62.
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CAPITULO TERCERd

REFLEXIONES SOBRETRADUCCION Y ANOTACION

Después de haber analizado algunos elementos a&esnde “La fiesta brava” y revisado la
cuestién genérica que simultdneamente domina yree¢odo el texto, se emprendera en esta
tercera parte una reflexién en torno a la traducdié cuento. Dicha reflexion se propone, en un
primer tiempo, considerar la traduccion como adtdi una perspectiva dinAmica que se centra
en el proyecto de traduccidn, en las especificiglatiela traduccion literaria y en la funcién de
los géneros en la traducciéon. En un segundo tiempa@studia la traduccién como objeto por
medio del andlisis de los principales problemassguplantearon tanto en un nivel macro textual
(tendencia a la homogeneizacién) como micro texfdiicultades linglisticas, problemas de

léxico vinculados a cuestiones culturales, etc.).

[1l.1. Traduccion literaria y géneros literarios
[11.1.1. Especificidades de la traduccion literaria

Antes de empezar, es necesario insistir en |la @etisp adoptada en esta tercera parte. Para ello,
cabe describir a grandes rasgos el proceso deratado de la traduccion. Este comprendié dos
etapas principales: un primer intento de traduceidjue se puede asemejar a un acercamiento al
texto y que acompafé la redaccién de la parte disendel cuento— y, varios meses después,
una revision exhaustiva de esta traduccion, queeat@ambios bastante profundos, a la luz de
las reflexiones que se expondran a continuaciénpriraera parte del trabajo, que se podria

describir como teoérico-analitica, posibilitdé un mas profundo al cuento y por lo tanto
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coadyuvé a la parte practica de la traduccion. effexion que se expondrd aqui es, pues,
posterior a la experiencia traductora e intimameimeulada con ésta, pero no pretende llegar a
generalizar, sistematizar o teorizar sobre la @lztd/de traducir.

La perspectiva adoptada se aleja, pues, de lact@dgia tal y como se suele entender
desde las Ultimas décadas, es decir como “teodizaen torno a la traducciéi® o como
“disciplina, con entidad propia, encargada de aaalia traduccion (escrita, oral, audiovisual) y
que asume, pues, el conjunto de estudios en toela’a’’ Si bien el presente trabajo puede
calificarse de traductoldgico en el sentido de mebién tendra como objeto una manifestacion
de la traduccién, y que en numerosas ocasionearapelnociones, conceptos y “herramientas”
qgue la traductologia intenta fijar, no se preteimdéuirlo en una disciplina objetiva, menos aun
cientifica. La traductologia aqui debe entendeosaocla “pensée-de-la-traduction” que defendid
Antoine Berman. De hecho, para el autor, traducgidgeflexion sobre la traduccion son dos
actividades indisociables: “La traduction est urgégience qui peut s’ouvrir et se (re)saisir dans
la réflexion. Plus précisément, elle est origimekat (et en tant qu’'expérience) réflexidi’Por
lo tanto, la traductologia segun la define Bernearta reprise réflexive de I'expérience qu’est la
traduction et non une théorie qui viendrait décamralyser et éventuellement régir celle¢i'Se
propondra, pues, a lo largo de esta parte, unaxiéfi sobre la traduccion a partir de una
experiencia (camino que considero mas productiva gh ejercicio que una teorizacién sin
sustento practico).

Por medio de la actividad traductora y su produetdexto traducido, se establece una

relacion entre dos entidades: lo extranjero (aytobra original, lengua y cultura fuente) y el

116 Amparo Hurtado Albir;Traduccion y Traductologia. Introduccién a la Tratelogia Catedra, Madrid, 2001, p.
149,

7 1bid, p. 135.

118 Antoine Bermanla Traduction et la lettrgp. 66.

119 Antoine Berman, “La traduction et ses discoursMata, 34 (1989), p. 676.

69



lector destinatario (y su lengua y cultura propi&sjtre los dos polos, se encuentra el traductor,
el passeurque puede, segun la imagen propuesta por Schietberi®® llevar al lector hacia el
autor o llevar al autor hacia el lector (o llevankacia cualquier punto intermedio entre estas dos
extremidades), y que debe enfrentar las “resisdshcle las dos lenguas y culturas. Las mayores
“resistencias” son, por parte de la lengua y caltie llegada, el etnocentrismo, o rechazo de
“l'épreuve de I'étranger”, segun la expresion baranaa, y por parte de la lengua y cultura de
origen, la presuncion de no traducibilidad, o latsecia segun la cual “l'original ne sera pas
redoublé par un autre originaf*.

Para hacer frente a esas “resistencias”, las reflez (y posteriormente las teorias) sobre
la traduccién han dibujado un sistema binario,leque se establece una oposicion fundamental,
vislumbrada desde Cicerdon y San Jeronimo: ¢ eldtaddebe ser fiel a la letra o al sentido? Las
denominaciones han cambiado (literalidadraduccion libre, adecuaciars adaptaciénsource
orientedvs target orientedetc.), los intentos de definiciones se han prizado y enriquecido,
pero la misma oposicioén tradicional parece mangenen los estudios de traduccion y guiar los
derechos y deberes del traductor, como los plardéay Larbaud:

Quelles sont les obligations du traducteur? Compmain comme il doit I'étre du sentiment de
sa responsabilité, se montrera-t-il a la hautedadies délicate et noble tache gu'’il assume? Que
devra-t-il faire pour ne pas trahir, et pour évitBune part le mot a mot insipide et infidéle &cto

de servile fidélité, et d’autre part la “traductiomée”? Bref, quels sont les droits et les dewairs
traducteur??

Para muchos traductologos, esos derechos y debstdes condicionados principalmente

por dos factores: la naturaleza del texto fuenta jinalidad de la traduccion. En efecto, la

120 “0Ou bien le traducteur laisse le plus possiblerfiéin en repos, et fait se mouvoir vers lui letéair; ou bien il
laisse le lecteur le plus posible en repos, etsiitnouvoir vers lui I'écrivain.apud Antoine Berman]’épreuve de
I'étranger. Culture et traduction dans I'Allemagrnemantique Gallimard, Paris, 1984, p. 235.

21 Paul RicoeurSur la traduction Bayard, Paris, 2004, p. 11.

22 valéry LarbaudSous l'invocation de Saint Jérén@allimard, Paris, 1997, p. 58.
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naturaleza del texto que se traducird presentadasi caracteristicas, respondera a ciertas
convenciones, etc., que el traductor tendrd quaut@mn consideracion. Por ello, es necesario, en
este trabajo, centrar la reflexion en el &mbitdadeaduccidn de obras literarias. Es inobjetable e
hecho de que, mediante la denominacidn “textogalites”, se hace referencia a un conjunto
variadisimo de textos, dificilmente descriptiblen 8mbargo, tales textos suelen presentar rasgos
peculiares que permiten distinguirlos. Son texteadores de ficcion, en los que se suele notar
una desviacién respecto al lenguaje general: elopnnio de caracteristicas linguistico-formales
puede llegar a producir una “sobrecarga estétiéaegun los términos de Amparo Hurtado
Albir. Su complejidad y su riqueza provienen dethwede que tales textos suelen integrar una
gran diversidad de tipos textuales (narrativos,crilgsvos, conceptuales, etc.), de campos
(teméaticos, como especialidades), de tonos, modasacion, didlogo) y estilos (dialectos
sociales, geograficos, temporales, idiolectos). Mae de dar muestra de esta gran
heterogeneidad (anuncio de desaparicion, cuentnodéel cuento, narracion, dialogo), el cuento
de José Emilio Pacheco presenta otra de las dartdades del texto literario: su anclaje en la
tradicion literaria y en la cultura de partida. &ecto, en el cuento, las multiples referencias a |
“cultura de las letras” (intertextualidad manifegstnombres de escritores, obras, editores,
colecciones, etc.) adquieren una funcion estrulctura

Al describir la prosa literaria (novela, ensayataaetc.), Antoine Berman insiste en dos
caracteristicas esenciales: su polilingiismo y aforinidad. Los dos aspectos estan
estrechamente vinculados, como lo subraya el goéioa, quien la prosa literaria:

capte, condense et entreméle tout I'espace polgtagigr d'une communauté. Elle mobilise et
active la totalité des “langues” coexistant dane lamgue. [...] De la qu’au point de vue de la
forme, ce cosmos langagier qu'est la prose, etramipr chef le roman, se caractérise par une
certaine informité, qui résulte de I'énorme bragsdgs langues opéré dans I'ceutte.

123 Amparo Hurtado Albirpp. cit.
24 Antoine Bermanl.a traduction et la lettrep. 50.
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Mientras, para el autor, el principal problema detraduccién de poesia consiste en
respetar la polisemia del original, el de la traiific de prosa proviene de su “polilogia informe”,
como lo mencioné en la introduccion. Por ser etotdrabajado un cuento, género breve por
excelencia, el concepto de informidad, estrechaeneinculado con una nocion cuantitativa, no
sera pertinente aqui. En cambio, sera necesari@rveué medida, en un texto relativamente
breve, se presentan diferentes espacios lingigsyiammo éstos, a pesar de su heterogeneidad,
contribuyen a construir redes significativas, pu&ace formal and thematic concentration and
unity may distinguish the short story from the riptlee translator has to be careful to preserve
certain cohesive effect$®

A partir de los afios 70 y 80, traductélogos alermammeno Katharina Reiss (que sefial6 la
importancia de la tipologia textual en la elecailinestrategias de traduccién) o Hans Vermeer
(segun quien edkoposes decir la finalidad del acto de traducir egridcipio que rige el proceso
de traduccion) dieron inicio a las teorias de daluctologia funcional desarrolladas, entre otros,
por Christiane Nord. Segun ella, “méme si le textté écrit sans visée ni intention particuliere,
la traduction, commandée a un traducteur par @emt}ls'adresse a un public (ciblé ou non) et est
par conséquent destinée a remplir une fonction pesrdestinataires® La traduccion literaria
puede tener varias finalidades, que dependen atekstle la obra, del encargo de traduccion, del
destinatario. Proyectos de traduccion diferenteadccion comentada didactica o critica,
adaptacion, version libre, etc.) también seran dpsapor métodos diversos e influiran en la
traduccion. Sin embargo, el acto de traducir, ema&ico de un trabajo académico, no esta tan
condicionado por una finalidad previa. La traduncg® vuelve un ejercicio y el traductor se

encuentra libre de elegir su proyecto de traduccaam tal de que se mantenga coherente.

125 peter NewmarkA Textbook of TranslatigriPrentice Hall, United Kingdom, 1988, p. 170.
126 Christiane NordLa traduction : une activité ciblée. Introductionna approches fonctionnalister. Beverly
Adab, Artois Presses Université, Arras, 2008, [2.10
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Aunque este traductor también tenga que servirsaamoos, “I'étranger dans son ceuvre et le
lecteur dans son désir d’appropriatitfi”"tendra la libertad de elegir a quién dara larjutaal, y
en qué grado.

Esta traduccién no se escribié con la intenciésateublicada: sus lectores estrictamente
francéfonos seran, por consiguiente, poco numerdstsmas, para algunos lectores reales (los
gue forman parte del ambito académico mexicand gqoeesse inscribe este trabajo), el hecho de
presentar una traduccion del espafiol al francés fai traduccién de su funcién primera, pues
una parte de los lectores reales conocen la ledguarigen y por lo tanto no necesitan la
traduccion. Esta no esta exclusivamente hecha lparéectores que no entienden el original,
como una respuestau pied de la lettrea la famosa pregunta de Walter BenjaffinEste
proyecto de traduccién se orienta hacia un legtted!” (un lector francofono, esta vez), pero su
virtualidad (puesto que la traduccion no se destia publicacion) y la no coincidencia entre
éste y el lector “real” abren una perspectiva ggante.

En efecto, tal situacién de traduccion permiteaate)s del esquema tradicional en el que
el lector suele ser el blanco de una traduccidoerglida como proceso de comunicacion. En
L'Epreuve de I'étrangerBerman retoma una conferencia de Schleiermadtubada “Sur les
différentes méthodes de traduction”, en la que w@ora establece una distincibn entre
interpretacion ifterprétariaf) y traduccion, distincion que fundamenta en dtseobjetivovs lo
subjetivd®. Berman se inscribe en la tradicion de Schleieh@apara presentar una concepcion

de la traduccion que opone lo que él llama el nmjensal texto. En efecto, dra traduction et la

27 Franz RosensweigpudPaul RicoeurSur la traductionp. 9.

128 “Une traduction est-elle faite pour les lecteuts me comprennent pas l'original 2pud Antoine BermanlLa
Traduction et la lettrep. 73.

1294 e champ de l'interprétariat est celui des dissal le langage tend a devenir pure désignatings épaisseur.
Ici, non seulement celui-ci est simplifié a I'ext® mais il n'a pas de valeur en lui-méme, il nips le véhicule
indifférent d'un contenu. Mais en littérature efpdilosophie, l'auteur et son texte sont pris dandouble rapport au
langage évoqué plus haut : il y a a la fois modifan de la langue et expression du sujet”, Amgdderman, L'
Epreuve de I'étrangep. 233.
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lettre, Berman critica el concepto de comunicaciéon paraudf obra y su traduccién: sélo la
traduccién técnica puede considerarse como comtidicacomo transmision de un mensaje
desde una lengua de partida hacia una lengua giedHe pues “une ceuvre ne transmet aucune
information, méme si elle en contient; elle ouvréeapérience d’'un monde™® Es necesario,
segun el autor, distinguir claramente los mens@jas son comunicaciones y corresponden al
dominio técnico) y los textos (que son manifestaesoy corresponden al dominio literario).

Para Berman, el concepto de comunicacion es gqoottacente en el ambito de la
traduccion literaria: el traductor que elige cometancomunicar a un publico una obra a la que
éste no puede acceder a causa de su ignorancéalelegua de origen, esta obligado a “hacer
concesiones” al publico (puesto que éste es elZtwte de la traduccidn”). En otras palabras, se
privilegia el destinatario a expensas del objettademunicacion.

Cela signifie qu'il y a un déséquilibiahérenta la communication, qui fait qu’elle est régie
priori par le récepteur ou lI'image que I'on s’en faitoD'vient que la communication visant a

«faciliter» I'accés d’'une ceuvre soit nécessairement manipulation, comme on en voit tous les
jours avec les médias. Pour la traduction, ce psaes’est avéré désastreux de tout tefips.

Una traduccion que se considera ante todo comuaittiende a volverse etnocéntrica:
se borra toda huella de lo extranjero y la lengaeda se adecua a la norma en vigor en la lengua
de llegada. Se busca entonces dar la impresioueldagraduccion es lo que hubiera escrito el
autor de haber conocido éste la lengua de traduc8iggun esta postura, la traduccion debe estar
“bien escrita”, lo que suele acarrear cierta “lteracion”. La traduccion etnocéntrica se vuelve
hipertextual: se asemeja a todas las operaciomémg¢ion, parodia, plagio, adaptacion, pastiche,

etc.) en las que se lleva a cabo una transformdordmal a partir de un texto ya existente. El

130 Antoine Berman, La Traduction et la lettg,70.

31 bid, p. 71.

132 Seglin Berman, es etnocéntrico un texto “qui rani@uiea sa propre culture, a ses normes et valeticinsidére
ce qui est situé en dehors de celle-ci — 'Etrang&omme négatif ou tout juste bon a étre annedépta, pour
accroitre la richesse de cette cultuted,traduction et la lettrep. 29.
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ejercicio de equilibrista que puede ser la tradircditeraria implica conocer estos rasgos de la
traduccion tradicional occidental:

Car s'il est simple de s’approprier le langage 'datte, facile de le faire parler a sa facon, tl es
autrement plus délicat de respecter la part d’gganqu’il impose. Le traducteur doit s'attacher a
restituer dans son texte I'étrangeté qui constiguminimum de respect qu’il doit avoir pour le
texte a traduire. Or c’est précisément pour étteld a cette partie étrange — a moins d’emprunter
purement et simplement les mots de I'autre — @lgit chercher des ressources littéraires, trouver
des solution$®®

No se pretende aqui borrar del todo la dimensidmucicativa de la traduccion, sino mas
bien tomar conciencia de los riesgos que se caired pierde de vista que el texto que se traduce
es una manifestacion literaria y cultural y no impée mensaje. Es necesario ser consciente del
caracter etnoceéntrico e hipertextual de la traducan su concepcion tradicional. Sélo asi se
podré evaluar lo que implican estas dos formasadiitcion e intentar, en lo que cabe, evitar las
tendencias deformantes que suelen acarrear, cad@pre la legibilidad del texto traducido.

En la traduccién que propongo a continuacion, amb€ la libertad que me ofrecia el
ejercicio académico (y la ausencia de constrefiitogeaditoriales) para procurar mantener, cada
vez que podia, la mayor cercania posible con ¢bté& Pacheco. Fue una lucha constante en
contra de “reflejos traductores”: reacciones cagbmaticas que nos incitan a preferir una
equivalencia mas adecuada (a la lengua meta) ansxpedel texto original. Esas
transformaciones casi insensibles no son inoceptegjue afectan al texto en sus diversos
componentes (léxico, sintactico, ritmico, semanfi@mn consecuencias mayores tanto en la

textura de la obra como en la red de significafl@sse entretejan en ella.

[11.1.2. Traducciéon y géneros

133 Albert Bensoussan, “Traduire I'étranger”, Meta, 35 (1990), p. 599.
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Como ya se menciond en el apartado anterior, faaonentos textuales diversos plantean
problemas diferentes al traductor. Entre los promegn reflexionar sobre la traduccién, San
Jerénimo, en sbe Optimo Genere Interpretandiresenta dos maneras de traducir: la primera
segun el sentid¥? la segunda, reservada a las Escrituras, segétrda lLa naturaleza sagrada de
un texto que es la “palabra de Dios” guia las @®es de sus traductores, que privilegian una
traduccidn literal conservando a menudo el ordelosi®ocablos. Esta separaciéon metodoldgica
entre textos sagrados y textos profanos permanasta lel Renacimiento. En este sentido, el
discurso de San Jerénimo pertenece a (y es mugsemativo de) lo que Antoine Berman define
como el “discours traditionnel sur la traductidf”una reflexiéon que acompafia dicha actividad
desde los principios de la tradicién occidentaknin subraya tres rasgos caracteristicos de este
discurso: su disparidad (puede ser analitico, gs@, prescriptivo, lirico, especulativo,
polémico, etc.), su “delgadez” (a pesar de su @guéa parsimonia suele representar un rasgo
comun a los traductores que discurren sobre siopficsu disension (aquella que esta encarnada
en la oposicién entre los partidarios de la “letrdds partidarios del “sentido”).

La descripcion y la clasificacion de los tipos d&tds siguen desempefiando un papel
importante para la traduccion. En la época modemiae muchas otras tipologias propuestas por
la traductologia, se suele distinguir la traducailentextos literarios (relacion dialéctica entre
forma y contenido) y textos no literarios (textaagmaticos en los que la funcion poética es
menor). En el campo de la traductologia:

[...] los géneros son agrupaciones textuales que aderpuna situacion de uso determinada, con
emisores y receptores particulares, que pertengagm mismo campo y/o modo, generalmente
con la misma funcién (o funciones) y tono textual,que tienen caracteristicas textuales
convencionales, fundamentalmente en cuanto a serestpuctura y ciertas formas linguisticas
fijas.13

134 “Non verbum e verbo, sed sensum exprimere de $eamgudValéry Larbaudop. cit, p. 46.
135 Antoine Berman, “La traduction et ses discours’6 2.
1% Amparo Hurtado Albirpp. cit, p. 497.
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Aunque aqui la autora no se refiere especificangiis géneros literarios sino a géneros
mas amplios que comprenden textos especializalosneepto de género textual desempefa un

papel importante a la hora de traducir:

[...] los géneros, con sus convenciones a todos ilades de la configuracion textual y en su
triple funcion de desencadenantes de expectateas/es de reconocimiento y orientacion para la
comprension del texto, desempefian un papel debinétn las multiples decisiones que componen
el proceso de traduccidfi.

Diferentes textos de un mismo género comparten eranones, y éstas cambian de lengua a
lengua y de cultura a cultura; de ahi la importard@ conocer e identificar los géneros. Este
conocimiento es indispensable, pues permite madiistancia entre los géneros de una cultura a
otra (distancia que puede ser infinita cuando wa@didion genérica no existe en una de las dos
culturas). El traductor decide entonces si haysgiearla buscando una equivalencia funcional al
nivel genérico o dejarla intacta introduciendo torana genérica inédita en la cultura de llegada.
En palabras de Hurtado Albir: “El traductor ha dbes descodificar las convenciones propias del
género al que pertenece el texto original y sahibrar las propias del género en la lengua y
cultura de llegada, cuando la finalidad de la tcathn asi lo requierat®
Ahora bien, en el ambito de la literatura, el eletaefuncional se vuelve menos

pertinente. La tarea del traductor en busca devalgmcia se complica debido a la gran amplitud
y heterogeneidad de los géneros literarios, asb@su perpetuo dinamismo (mezcla, negacion,
hibridacion, etc., de los diferentes géneros, feerra particularmente notables en la literatura

del siglo xx). Cada género literario presenta caracteristieaicplares y plantea problemas

137 Katharina Reiss y Hans J. VermeEuyndamentos para una teoria funcional de la tradéicc Akal, Madrid,
1996,apudAmparo Hurtado Albirpp. cit, p. 484.
138 Amparo Hurtado Albirpp. cit, p. 492.
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especificos de traduccion; sin embargo, en lo®seliterarios, las caracteristicas de los géneros
son menos estereotipadas y responden a convenoames fijas:

En el caso de los géneros literarios, el tono fueion no parecen ser un elemento distintivo
basico. Cabe considerar que, en principio, un géliterario puede aunar o producirse en diversos
tonos textuales. En lo que se refiere a la fundiéros géneros literarios, resulta mas dificil su
predeterminacion que en otros ambitos, ya quedadain del autor (por ejemplo, efectuar en una
novela un alegato en pro del comunismo) puederliegistorsionar la jerarquia de funciof@s.

El género literario puede ser un parametro que guiaductor en su lectura del texto de
partida. El traductor debe estar atento al mane@hgce el autor del género (o de los géneros)
en el que se inscribe su obra: ¢respeta las expastgue suscita el género, las niega, juega con
ellas? ¢ El texto sigue una sola linea genéricéegra variantes? En todos los casos es necesario
conocer las pautas genéricas para ver cOmo el lastasa, las contradice, las manipula.

Inscrita en la llamada “Escuela de Tel Aviv”, ldlegion de Gideon Toury acerca de los
dos significados de “traduccion literaria” puedeirgperspectivas interesantes. Después de haber
refutado la reduccion de la literatura a un comudeé textos o a un repertorio de rasgos
supuestamente inherentes a lo literario, Tourytp&ata literatura ante todo como una institucion
cultural. Su reflexion lo lleva a distinguir dosrgdigmas de traducciones literarias. El primero
agrupa a las traducciones de textos que se coasitigrarios en la cultura de origen, mientras
que el segundo reune las traducciones de textosu@lquier tipo) de tal manera que el resultado
sea aceptable como producto literario en la culteeptora. Si, como ocurre con nuestra
traduccion, las dos culturas han tenido tradicioliegsarias muy similares, puede haber
coincidencia entre ambos significados de traducditamaria. Sin embargo, conviene estar

consciente de estos dos tipos de traduccion, pues

139 |hid., p. 500.
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acatar las normas y los modelos del polo de llegagale llevar suprimir algunos rasgos del
texto origen, a veces aquellos que lo caractenzabmo ‘literario’ 0 como ejemplo de un modelo
literario especifico [...] También puede entrafiarréarganizacibnde ciertos rasgos, por no
mencionar la adicion de otros nuevos para tratgpadenciar la aceptabilidad de la traduccion
como texto literario meta, o incluso como texterkirio meta de una clase concréta.

Los casos de traduccion con los que Toury ilusta apartado conciernen directamente a
la cuestion genérica: usa, por ejemplo, la introdircde la forma japonesa a la lengua y cultura
britanica y/o estadounidense y su “adaptacion” a@arpatros poéticos y literarios mas
“aceptables” en la cultura de llegada.

La traduccion presentada en este trabajo preteisdehirse en el primer paradigma, en el
que “el énfasis esta en mantener (o, aln mejavnsalir), la red interna de relaciones del texto
origen” y en el que la traduccion “convierte a &seo en un caso unico de traduccién mas que a
su actualizacién en una lengudé&’La eleccién del término “conte” antes que el deuirelle” se

inscribe en tal perspectiva, como se vera a caoation.

[11.1.3. El género literario en “La fiesta brava”

Todo ello es particularmente patente en el relatdaké Emilio Pacheco, en el que la cuestion
genérica aparece tanto en el nivel extratextuasifitacion del texto en resefas, articulos,
antologias, etc.) como en el nivel intratextualnfoosubtitulo a la segunda parte del cuento y
como elemento tematico en la tercera): el géneuerito” no sbélo es un marco en el que se
inscribe la historia, sino también un tema delteel&n uno de sus articulos, Lauro Zavala
subraya el caracter metaficcional del cuento dénéax; para ello, se vale de la definicion que
propone Waugh de la metaficcion: “una estrategiaederitura (y de lectura de un texto

cualquiera) en la que se ponen en evidencia, denamamplicita o explicita, las condiciones de

140 Gideon TouryLos estudios descriptivos de traduccion y mas Miétodologia de la investigacion en estudios de
traduccidn tr. Rosa Rabadan y Raquel Merino, Catedra, Mad@if1, p. 229.
11 bid., p. 225.
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posibilidad de la misma escriturd?.En el relato de Pacheco, en efecto, el tema pahdel
cuento parece ser el acto mismo de escribir untcudemas de estar omnipresentes a lo largo
del relato, lectura y escritura de cuentos paditimucho de la ironia que recorre el texto. El
juego diegético inicial (identidad de titulos engletexto de Pacheco y el relato atribuido a
Quintana), la larga “digresion editorial” que llewacabo el narrador en la pagina 85, las
consideraciones literarias finales de los perssnaélo son ejemplos del lugar que ocupa la
literatura, y mas precisamente el género del cueamtcel texto de Pacheco. El traductor deber
considerar la importancia de la categoria gendételacuento, ya que aqui pasa a ser el objeto
mismo del texto, un objeto mostrado y mencionado.

Como se sefialé en un capitulo anterior, el textBatgheco pertenece a lo que se puede
considerar en Hispanoamérica y México una tradigémérica: el cuento. Después de una larga
indagacion sobre los significados y usos historimé$as palabras francesamntey nouvelle(de
la que quedan huellas en el apartado 11.2.2.),i @e¢erminoconte para referirme al texto de
Pacheco, y para designar el tipo de relatos queegaexplicitamente o que se mencionan en él.
A mis detractores les sobraran argumentos y meapodecordar, por ejemplo, que la
connotacion de relato maravilloso que se sueleiasattérminocontepodria orientar al lector
hacia una direccién equivocada: la de la fantagial ymaginario. Me podran reprochar también
el hecho de que el aspecto oral del cuento, el detoeferir algo a alguien, aln presente en
francés en la expresiofaire le conte dey en la estructura de losontes enmarcados
decimondnicos, no aparece en el relato que nosegae También podran arglir que la palabra

nouvellees mas apta para designar una categoria genérica.

42 p_ WaughapudLauro Zavala, “Cuento y metaficcion: a propdsito«ia fiesta brava» de José Emilio Pacheco”,
Revista de la Universidad de Méxid®98, num. 564-565, p. 68.
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En cuanto a la primera objecidén, segun la cualulerté carga semantica de relato
“maravilloso” o “mentiroso” que adquiri6 el géneammnte a lo largo de la histori& es
susceptible de “contaminar”’ las expectativas deblede “La fiesta brava”, no se puede sustentar
mucho tiempo. En efecto, desde el principio, eidementifica una modalidad realista y adhiere
a ésta. Las convenciones gque implica un género sladl@irtuales y pueden concretarse o no en
el texto mismo: aqui, la codificacion realista detx la posibilidad de que se trate de un cuento
maravilloso. En lo que atafie a la segunda posibjecidn, se puede contestar que si bien es
cierto que el caracter oral dabnte—tradicionalmente representada en francés (sobiedn el
siglo xix) por la presencia de un narrador homodiegético—tiame lugar aqui, el acto de narrar
sigue ocupando el primer plano. Aunque, por su ¢ejamonstruccién narrativa, el cuento de
José Emilio Pacheco no se puede contar “oralmetatetp la estructura como la tematica misma
del cuento ponen en su centro el acto de narrar.

La tercera objecion tiene implicaciones mas intress. En efecto, es cierto que en el
diccionario Le Trésor de la langue francaiséa palabranouvelle con el sentido de género
literario posee una entrada diferente de la dehsus6nimos. Su definicion es la siguiente:
“GEuvre littéraire, proche du roman, qui s'en diti@ généralement par la brieveté, le petit
nombre de personnages, la concentration et litéere I'action, le caractére insolite des
événements conté$* En cambio, en el mismo diccionarimnteno aparece como una categoria
literaria y s6lo se mencionan los significados Aetion de rapporter a quelqu'un un fait réel”,
“Récit d'aventures imaginaires destiné a distra@renstruire en amusant” y “Récit, propos
invraisemblables auxquels il n'est pas raisonndéleroire”*** Actualmente, la palabnmaouvelle

parece mas apta para designar una categoria gernéimouvelleaparenta ser hoy en Francia un

143 Caracteristicas que se pueden encontrar lexidalizaina en la denominacién de subgémerde de fésotra en
expresiones comeonte a dormir debout.

144 e Trésor de la langue francaise V.NOUVELLE.

3 1hid., s. V.CONTE.
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género mas aceptado y difundido queaitepara designar un relato breve (aunque, con la fras
“proche du roman” de la definicion, parece aludiura tipo de relato de mayor extension).
Muchos traductores o editores han buscado unaspameencia de géneros y han relacionado la
prestigiosanouvellefrancesa con el cuento latinoamericano. Eso exidicel empleo de este
término en la clasificacién de las bibliotecas lyrdrias y en el titulo de ciertas antologias de
cuentos latinoamericanos. Sin embargo, esa voluettaacéntrica de hacer coincidir el cuento
con una categoria preexistente en la cultura dadie tiene limites, por lo que el lector atento
notard que un cuento no es unaivelle

Para ilustrar este punto, me referiré al nimeroladeevista francesd@8réves—una
publicacion trimestral sobre la “Actualité de laumelle”, como lo indica el subtitulo— dedicada
a México*® El hecho de que, en la introduccién, la editoraepdel vocablmouvelle para
presentar el nimero de la revista, aladeite para calificar mas precisamente cada relato, es
notable. Cuando se adentra en los relatos, cuarglovd en su individualidad, Marie-Ange
Brillaud, encargada de esta pagina de introducaénefiere a ellos commontes En cambio,
vistos en conjunto, los relatos se vuelwemivelles palabra que los designa también en el indice
de la revista. Esta eleccion es significativa: rmanen un nivel global los editores reconocen los
relatos comaouvelles al sumirse en los textos, al considerarlos earginalidad, recurren al
término conte Se puede percibir, mas alld de una categorizacaiticional que nos incita a
hacer encajar el cuento en la categoriandavelle la conciencia de que a un nivel de
particularidad mayor —al nivel de texto, podriandecir— la traduccion de “cuento” por
nouvelle no siempre basta. No se trata aqui de definir @mei®@ (ya vimos que describir el
génerocuentoes tarea imposible), sino de alejarse de lo edpede introducir una diferencia

para marcar la pertenencia a una tradicion ques e @e la cultura de llegada.

146 Breves. Actualité de la nouvel®004, nim. 71, pp. 3-6.
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La nocién de género, en el &mbito de la traduc@8rje suma importancia. El texto por
traducir suele ser la manifestaciéon de un génézcalio que virtualmente presenta, a quien se
enfrenta con él, una serie de caracteristicas queglgm concretarse 0 no, que pueden ser
respetadas o modificadas, desviadas, negadas,Akjanos textos (los llamados “textos
complejos” de Reis$) o aquellos que juegan con las convenciones garsé(el valor a veces
parédico o irénico del género cuento en nuest@agl por ejemplo, implican una competencia
textual mas amplia por parte del traductor. El gérse vuelve una parte altamente significativa
de la obra y no puede ser eludido. Sin embargori¢gnalidad del texto no debe desvanecerse
frente al género que manifiesta: la adaptacion gémero preexistente en la cultura de llegada lo
asimila a una categoria que pertenece a la tradiicévaria de la cultura meta y borra el caracter
extranjero del texto. Asi es como el género puealticipar del caracter etnocéntrico de la
traduccién. Al retomar aqui el vocaldonte se propone subrayar la especificidad de un género

tan esencial en las letras hispénicas.

[11.2. “La fiesta brava”: traduccion y anotacion

[11.2.1. Principal escollo: la homogeneizacion
En su intento por describir las diferentes tendencleformantes que atafien a la traduccion,
Antoine Berman presenta la homogeneizacion compeignage al nivel textual, inherente a la
traduccion y que resulta de la mayor parte de ésslencias del sistema de deformacidn
(racionalizacion, clarificacion, alargamiento, eblecimiento, empobrecimiento cualitativo y
cuantitativo). A pesar de su relativa brevedad;ueinto de José Emilio Pacheco contiene una

gran heterogeneidad, tanto en el nivel de la matmostura (sucesion de tres partes genérica o

147 Katharina Reiss llama “textos complejos” a aguekm los que varios géneros se encuentran integyratbo
manera manifiesta, podriamos afiadir). En AmparaadorAlbir,op. cit, p. 477.

83



estilisticamente diferenciadas) como en el de oestructura (multiplicidad de voces, que se
encarnan en personajes o no). La homogeneizadtm,tendance a unifier, a homogénéiser le
tissu de l'original, ce qui est de l'ordre du disewoire du disparaté&® es, pues, uno de los
escollos mayores en el proceso de traduccion xiel. te

El cuento de Pacheco esta constituido por la Sirwesie tres partes separadas
espacialmente por medio de un cambio de paginaferediciadas formalmente por su
organizacién textual: texto enmarcado en la prinparde, titulo y parrafos breves en la segunda,
conjunto textual a la vez mas complejo y mas tradal (alternancia de narracion, dialogo, citas,
etc.) en la tercera. Ademas de su distincion forhaaltres partes se diferencian nitidamente por
su género o su estilo. De hecho, si no fuera ptitutd unificador en la pagina 65, cada una de
las partes podria funcionar de manera independigateegunda parte tiene incluso titulo y
“autor” explicito).

La primera parte es también la mas breve. Sedeatan anuncio periodistico solicitando
informes acerca de la desaparicion de un persodajdrés Quintana. Por medio de una
disposicion tipografica particular (marco, tamaiolas caracteres de la “frase gancho”, espacio
para la foto) se trata de marcar la pertenencidedébd a un tipo especifico, el de los anuncios
(avis de rechercheque tanto el lector real como el lector ficti¢merteneciente a la diégesis)
debe reconocer sin dificultad. En textos de egtie, tdominan las funciones referencial y
conativa: se busca informar sobre la desaparic&mrth persona (de ahi la importancia y la
precision de los datos espacio temporales), asbdoducir una respuesta por parte del lector
ficticio gracias, entre otros, a la promesa de i@tampensa. Las convenciones que rigen este
tipo textual dependeran esencialmente de estafudomnes: en pocas lineas (el anuncio debe

poder leerse de un vistazo) el mensaje tiene quela® y eficiente, a veces a expensas de la

18 a traduction et la lettrep. 60.
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sintaxis. En la traduccion, se dard mucha impoi@aada funcionalidad del texto enmarcado: es
preciso que el lector reconozca el anuncio y Igpteceomo tal. Por ello, respetar la tipografia y
la disposicion textual es esencial. Asimismo, secyara mantener la dimensién “ultra
informativa” del anuncio, que puede, en una voldrida exhaustividad, acumular datos espacio
temporales a la vez absolutos y deicticos, “el gmsdernes 13 de agosto de 1971", o juntar
elementos redundantes “hacia las 23:30 (once yapedi la noche”, pues esta redundancia es
tipica en los anuncios, como un medio de evitadgoier ambigliiedad. En lugar de una
traduccién mas “ligera” como hubiera sido “Il aptisu vendredi dernier, le 13 aolt 1971, entre
l'avenue Juarez et la rue de Tonala, dans la @leers 23h30 (onze heures et demie du soir)”,
elegi mantener el caracter “ultra informativo” dalincio (el locativo innecesaro “sur le trajet”) y
a veces torpe (el mal uso de los paréntesis, par@p) del anuncio. Ademas, dado que el texto
enmarcado forma parte de un conjunto mas amplicu@hto) con el que establece relaciones, el
mantenimiento de estas redes significativas y slénidicios que permitirdn construir lo fantastico
es primordial para el cuento.

En cuanto a la segunda parte, el lector desculm@ @p@oco que se trata de una especie de
pastiche: Pacheco escribe a la manera de Quirpansonaje ficticio cuya trayectoria literaria
describira en la tercera parte del cuento. El lt&#stie Andrés Quintana tiende hacia lo poético,
su uso de la puntuacion le da al texto un ritmauliet el tono adoptado, solemne, profético,
confiere al narrador un estatuto de oraculo. Lageia de un discurso metaliterario acerca del
cuento de Quintana en la tercera parte del text@nde la conversacion entre éste y Arbelaez,
proporciona al lector vivas criticas en torno atério de Andrés. En un juego metadiegético,
estas reflexiones de Pacheco pueden, con las debet®rvas, servirle al traductor: los
comentarios de Arbelaez subrayan las principaleactexisticas del cuento de Quintana e

insisten en sus puntos mas problematicos, comrdmesa el tajanteSihay problemas” (p. 94)
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que introduce un largo comentario critico. Asigeé fungia como maestro para los jévenes de
Trincherale reprocha a Andrés la confusion de algunos foéor su “capricho de sustituir por
comas los demas signos de puntuacion”, el emplda degunda persona: “un recurso que hace
mucho perdié su novedad”, etc. El estilo de Andpéintana rechaza los recursos tradicionales
del relato en prosa, usando modelos “extremos’adeaion en la persona usada por el narrador
(usted), la puntuacion (comas solamente), los tienverbales (relato a menudo prospectivo con
el uso del futuro), etc. Al final de la terceratparArbeldez subraya el caracter anticuado del
mensaje ideoldgico que aparece en el texto de ghant‘Es como si quisieras ganarte a los
aceleradosde la Universidad o tuvieras nostalgia de nuestigenuos tiempos efrinchera
«México sera la tumba del imperialismo norteama¢calel mismo modo que en el sigim
hundié las aspiraciones de Luis Bonaparte, Napolesh(p. 95). En efecto, la orientacion
ideoldgica del cuento de Andrés Quintana es facitmeerceptible en el argumento del cuento.
Lo es también en el nivel de la construccion magdqdel personaje del capitan Keller, en la
vehemencia del narrador y, a veces, en el uso destilo ampuloso: “y ahora, mientras su
cuerpo, capitan Keller, su cuerpo deshilvanado aysaor la escalinata de la pirdmide, con la
fuerza de la sangre que acaban de ofrendarle eksate en forma de aguila sobre México-
Tenochtitlan, el sol eterno entre los dos volcar{ps'76). Aqui también, es primordial respetar
tanto la construccion sintactica original como fageticiones, para mantener el tono dramatico
del final del relato de Quintana.

La prosa de Andrés Quintana puede a veces paregeesiva”. uno de los principales
retos de la traduccién consistird en evitar “cdrfegl texto. Entre las diferentes tendencias
deformantes de la traduccion que describe Berm@nsdn particularmente pertinentes para este
fragmento: se trata de la racionalizacion y de @wlario, la destruccion de los ritmos. La

racionalizacién, que atafie a las estructuras sicédcy a la puntuacién, consiste en una
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recomposicion de las frases y secuencias de fseggm cierta idea del orden de un discurso. En
un texto en que la unidad minima de traduccién @pede coincidir con la frase “tradicional”,
marcada por una mayuscula en su principio y ungoent su final) se ve remplazada por un
periodo mas largo, correspondiente a un parrafajegprovisto de puntuacién fuerte, las
dificultades se multiplican para el traductor; pelfo se hace sentir la “tentacion” de
“racionalizar” el texto. Tanto mas es asi cuante, guor medio del estilo directo libre, el discurso
del narrador abarca el de los personajes sin ninguediacion y refiere sin transicién alguna la
voz de uno y otro personaje (elidiendo a vecesdosa dicendt

quiero salir, shiqueme de aqui, le pago lo quediea,a su acompafiante, espere, capitan, no se

preocupe, todo esta bajo control, ya vamos a llgg@io usted insiste, quiero irme ahora mismo le
digo, usted no sabe quién soy, lo sé muy bientaapén qué lio puede meterse si no me obedece

(p. 74).

La traduccion permanecera lo mas cercana posilolegahal:

je veux sortir, sortez-moi de 134, je vous paiemiqu'il faudra, dites-vous a I'homme qui vous
accompagne, attendez, capitaine, ne vous inqujgdsz tout est sous contréle, nous sommes
presque arrivés, mais vous insistez, je veux sditirimmédiatement, je vous dis, vous ne savez
pas a qui vous avez affaire, je le sais tres luapitaine, dans quel pétrin vous vous mettez s§ vou
ne m'obéissez pas.

En efecto, la reorganizacion de los elementos edbtpuede tener una consecuencia

mayor: la destruccion del ritmo textual.

Le roman, la lettre, I'essai, ne sont pas moinsmjygjues que la poésie. lls sont méme une
multiplicité entrelacée de rythmes. La masse gedae étant ainsi en mouvement, la traduction a
du mal (heureusement) a briser cette tension rgiheniD’ou vient que, méme mal traduit, un

roman continue a nous entrainer. Cependant, larrdafon peut affecter considérablement la
rythmique, par exemple en s’attaquant pdactuation**®

Dada la importancia del ritmo en la construccioh adgacter profético y poético del texto, es

importante que la traduccion refleje esos procegtitois originales, por lo cual me cefi a la

149 Antoine Bermanl.a traduction et la lettrep. 61.
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puntuacion presente en el texto original, y no afa@émentos mas que cuando eran
gramaticalmente necesarios.

En esta segunda parte (el cuento de Andrés Qujntemechas de las dificultades de
traduccion son facilmente detectables. El principatollo consistira en la tentacion de
resolverlas. En efecto, sera necesario dejarlectdr un texto que sea tan problematico como el
texto original: no tratar de aligerar, de aclanaide embellecerlo. El traductor no puede buscar el
amparo de la supuesta “correccion de la lenguas Racheco delega la autoria de este texto a
un escritor ficticio y, por medio de sus persondjesa a cabo la critica de este mismo texto.

La heterogeneidad es el aspecto que mejor camtlxitercera parte del cuento de
Pacheco. Ya se subray0 la presencia de numerdsasni@as intertextuales, que crean una red
de significados gracias a la mencion (expliciteop ae obras pertenecientes a nuestra realidad.
Sin embargo, existe otro tipo de referencias: damiajue apelan a textos pertenecientes al
universo de ficcion del cuento. En efecto, a Igdade esta ultima parte se insertan fragmentos
textuales de distintas naturalezas y perteneciehtesindo de la diégesis. Este conjunto variado
de discursos (cancion, titulo de articulo periactistanuncio comercial, graffiti) esta claramente
separado del resto de la narracién, por medio odeedimientos tipograficos (cursivas, versales,
espacios): es notable el caracter compuesto yduygteeo de esta parte. Su funcion es doble:
ademas de permitir la recreacion de un “cronot&pdbminado por la cultura “pop”, participa
de la construccion de una red de indicios altamsigeificativos dentro y entre las diferentes

partes (asi, por ejemplo, la piramide del compthgjtelero descrito en el anuncio que lee Andrés

150 E| “cronotopo” es un concepto introducido en empa literario por Mijail Bajtin: “le chronotope ou
«temps-espace» est une catégorie de forme et dencobasée sur la solidarité du temps et de l'esgaos le
monde réel comme dans la fiction romanesque. Liamae chronotope fond les indices spatiaux et teelp en un
tout intelligible et concret. C'est le centre oligateur des principaux événements contenus dasygdedu roman”,
en Joelle Gardes-Tamine y Marie-Claude Huli2idtionnaire de critique littéraire Armand Colin, Paris, 1993. v.
CHRONOTOPE
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en la oficina de Arbelaez entra en relacion coremlplo subterraneo en el que fue sacrificado el
capitan Keller).

La heterogeneidad de las voces introducidas poianted discurso directo, en las partes
dialogadas, representa un reto para el traductsrvbces de los protagonistas surgen en el relato
mediante dos formas principales de discurso refegtidiscurso directo (durante el intercambio
telefébnico y el encuentro entre Arbeldez y Quinyapael discurso directo libfe (en los
“mondlogos interiores” de Andrés). En los didlogtes particularidades linglisticas de los
hablantes son distintas de las del narrador: estaaciones permiten marcar la oralidad del
intercambio entre los dos personajes. Por reglargenel cambio de nivel de lengua traduce
variaciones linguisticas de diferentes tipos: e (variacion segun la regién), diastratico
(variacion segun la dimensién social o demogréfiaa)diafasico (variacion estilistica o
situacional).

El conjunto del cuento se inscribe en el marco@apparticular de la Ciudad de México
y éste marcara la pauta linglistica. A pesar dénportancia, el caracter “mexicano” de la
lengua del cuento es la norma aqui, y las variasiajue establece con respecto a un espafiol
supuestamente estandar no suelen ser relevantesteertaso. En cambio, cuando un término
mexicano esta puesto de relieve en el texto —comelecaso de la palabra “ocote” que el
hombre que acompafia al capitan Keller glosa emrdarsla parte del cuento— serd necesario
mantener la marca regional en la traduccion. Eégo de variacion linguistica vinculado a la
dimensién social tampoco sera muy relevante aas.personajes parecen pertenecer a un grupo

social relativamente no marcado linguisticamenteefpa de ello es el oficio de corrector de

151 E| discurso directo libre es una forma de discuederido que se interpreta como un discurso dirsict presentar
marcadores univocos. Segln Dominique Mainguendaslagit d'une forme énonciative beaucoup moinspexe

que le discours indirect libre : on peut y voirdiscours direct sans marque typographique ni éléméoducteur.

Les repérages des embrayeurs s'y opérent donmetiofo de I'énonciation du discours cité” (g&nonciation en

linguistique francaise?a ed., Hachette Supérieur, Paris, 1994, p. 141).
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estiio de Quintana): desde un punto de vista Sogicb, los personajes son tipicos
clasemedieros.

El tipo de variacién que si es pertinente examasda estilistica o situacional: se observa
en el texto cierto nimero de marcadores que producefecto de oralidad y de nivel de lengua
(sin que haya marcas precisamente socioculturgad)cularmente perceptible en el discurso de
Arbelaez.

Coherencia y equivalencia cultural son dos de lasuttades que puede encontrar un
traductor frente a estas marcas de niveles de derfguproblema de la equivalencia cultural
depende mas de cuestiones sociales que linglistiedmta de “établir, dans une autre culture,
un équivalent crédible a une situation nationalécijgue”!*> En cuanto al problema de
coherencia, como lo explica Frangoise Gadet, ‘filceone plus généralement la fagon dont I'écrit
et les écrivains se trouvent démunis devant laésgmtation d’'une langue non normég’en el
caso de “La fiesta brava”, en el que no se plalaeaiestion de la transcripcion de los rasgos
fonéticos de los diferentes personajes, el Iéxicda ymorfosintaxis son los dos recursos
privilegiados para la representacion de los niveéekengua.

Asi, en la conversacién telefénica, palabras y esipnes como “quihdbole”, “dar lata”,
“buena onda”, “encueradas”, “pinche”, etc., desefape un papel importante en la
categorizacion de un nivel de lengua coloquial. 8mbargo, la cuestion de las palabras
coloquiales sélo representa una parte limitadaadeukstion léxica. Y como lo subraya Jean-
Louis Backes, “la question lexicale, la questionctioix des mots, ne représente elle-méme que
la face la plus visible des problémes de tradugctioais il serait erroné de lui accorder une

importance suréminenté® En el cuento, rasgos morfosintacticos, como laatpais,

%2 Francgoise Gadet, “Niveaux de langue et variatiriniséque” Palimpsestg10 (1996), p. 34.

%3] oc. cit.

%4 Jean-Louis Backés, “Remarque sur des problémésadection”, enRevue de Littérature Comparég9 (1995),
p. 429.
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contribuyen en gran medida al caracter informal didlogo: la sencillez de la estructura
sintactica reproduce el ritmo de la lengua hablada:

Mira, olvidate de todo y siéntate a pensar en lataehora mismo. En cuanto esté me lo traes.
Supongo que no tardards mucho. Queremos sacaimarprimero en diciembre para salir con

todos los anuncios de fin de afio... A ver: ¢a quamext...? 12 de agosto... Seria perfecto que
me lo entregaras... el dia primero no se trabaja) @forme presidencial... el 2 de septiembre

¢te parece bien? (p. 80).

Si bien el léxico participa de la construccion de dliferentes niveles de lengua, no basta
para reproducir el caracter oral de un enunciadist& en el francés moderno, dos rasgos
linglisticos privilegiados para marcar la separa@atre el uso escrito de la lengua y su uso
hablado: la supresion de la primera particula dmacién y el empleo del sujeto indefinido “on”.
En el caso de la traduccion de “La fiesta bravatecurrira a ambos procedimiento para marcar
la oralidad y el estilo “distendido” de algunastpardialogadas.

En francés, la negacion se expresa por medio deanfema discontinuo “ne... pas”. Sin
embargo, es muy comun, en conversaciones oraleslaqorimera particula sea elidida. En los
dialogos entre Quintana y Arbelaez, tanto el ctoeteas decir el entorno linguistico que rodea la
frase negativa, como el contexto sugerido, es diexielementos subyacentes a la situacion de
enunciacion (los participantes, sus conocimiergapeles, el marco espacio-temporal, el objetivo
de la comunicacion, etc.) me permitieron decidicaiservar o no la particula “ne”. Asi, en la
primera conversacion telefénica, en la que el esbastante informal y el léxico coloquial mas
abundante, se acudio casi sistematicamente arestedpniento para marcar una variacion en el
nivel de lengua. En cambio, durante la conversaeibia oficina de Arbelaez, los personajes
parecen reinterpretar los papeles que tenian diez antes, cuando Arbelaez “sin decirlo actuaba

como maestro de esos jovenes” (p. 81): adoptaractitad mas seria debida a la naturaleza y el
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caracter argumentativo de la platica (critica ytatva de defensa del cuento de Quintana); por
ello se conservara, en la mayoria de los caspgrteculane

Lo importante no descansa en la exactitud de lavalgmcia, en la autenticidad de la
expresion, sino en la reproduccion del desfase éamtiengua escrita y normada del narrador y la
lengua de los personajes como representacionesddadualidades. Tomar conciencia de las
particularidades del texto por traducir, de suinatidad, ya es un paso hacia la traduccién:

Tout cela se raméne a quelque chose de tres simple plus opposer une identité & une altérite,
comme une langue a une autre, mais écouter ceagumftexte a sa langue, et qu'il est le seul a
faire, a partir de quoi naturellement les problesesiéplacent — et I'histoire méme de I'art et de
la littérature montre que l'identité n’advient qoar I'altérité.

Si un passage, ou un texte, fait un effet de sans th phonologie de sa langue, il n’y aura plus a
dire que l'effet est perdu d'avance, puisque lanahagie de la langue d’arrivée n’est plus la
méme. Parce que ce n’'est pas (ou plus) de la laggoa traduit. Et toute la notion classique
d’équivalencese déplace aussi : il y a a faire dans la langarike, avec ses moyens a elle, ce
gue le texte a fait a sa langige.

El caracter compuesto, heterogéneo, del cuentoadeeleo, tanto en un nivel global de
estructura formal como en un nivel mas interno wEg@s intertextuales y de particularidades

linglisticas, es un elemento medular que debe futeaduccion.

[11.2.2. Problemas de traduccion.
Después de haber subrayado, en un nivel globafratter hibrido del cuento y la necesidad de
evitar la tendencia deformante de la homogeneirad&l texto traducido, se propone en esta
parte destacar algunos problemas de traducciorpordsales: “cuando en un momento dado, el
sujeto se da cuenta de que no puede transferinada@mente un segmento de la lengua origen a

la lengua meta™® Esta definicion de Wolfgang Lorscher plantea difieudtades: la primera

%5 Henri Meschonnic, “Traduire : écrire ou désécrirefi Solange Hibbs y Monique Martinez (ed$raduction,
adaptation, réécriture dans le monde hispaniquet@mporain Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 2G06,
31

%6 ApudGideon Tourypp. cit, p. 121.
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atafie a la subjetividad del problema de traducd@rsegunda concierne a las fronteras que
delimitan los segmentos emparejados. La propuesidaca de Christine Nord, en algunos
aspectos, procura resolver estos dos puntos prabt@s. En cuanto al caracter subjetivo del
problema de traduccién, Nord resuelve esta cuestableciendo una distincion fundamental
entre dificultad y problema de traduccién. Para, el problema de traduccion es “un problema
objetivo que todo traductor (independientementsudrivel de competencia y de las condiciones
técnicas de su trabajo) debe resolver en el trasscle una tarea de traducciéon determinada”. En
cambio, las dificultades de traduccion “son subgetiy tienen que ver con el propio traductor y
sus condiciones de trabajo particulargs”.

En cuanto a la extensién de los segmentos suskesptde plantear problemas de
traduccion, la autora subraya que pueden congténio microunidades como macrounidades del
texto original. A pesar de sus necesarias limitaso(limitaciones intrinsecas a todo intento de
clasificaciéon), a la naturaleza variada de los l@mlas de traduccion y a la permeabilidad de las
distintas categorias presentadas por la traducpliagtipologia de Nord tiene la ventaja de
proponer un amplio abanico de problemas de tradndgjue rebasa el tradicional inventario de
problemas linglisticos), lo que permitird dar unaestra de los retos que presenta, para la
traduccion, el cuento “La fiesta brava”. Nord propadistinguir cuatro tipos de problemas de
traduccion: los pragmaticos, los linguisticos,teduales y los culturales.

Los pragmaticos, que surgen de la propia practieduttora, ya fueron en parte
presentados. Estos problemas conciernen esencialraeatos facetas de la traduccion. Por una
parte, derivan del proyecto de traduccion (encasgmcteristicas del lector destinatario, contexto
en el que se efectla la traduccion). Por otra [zai@en a cuestiones relacionadas con los actos

de habla presentes en el texto original: en vav@ssiones, el narrador marca distancia con

157 Christine Nord;Text analysis in TranslatigrRodopi, Amsterdam, 1994pudAmparo Hurtado Albirpp. cit, pp.
282-283.
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respecto al discurso referido o da muestra deacierhia (ambos procedimientos muchas veces
estan marcados por cursivas). El juego con lasermiones genéricas también forma parte de
problemas que pueden considerarse como pragma#ficasas facetas fueron desarrolladas en
los péarrafos anteriores.

Los problemas linglisticos surgen de las diferen@structurales entre la lengua de
partida y de llegada. Son problemas de caractenatoro, que recogen sobre todo discrepancias
entre las dos lenguas en sus diferentes planaspléxorfosintactico, etc. A continuacion se
presentaran algunos de los problemas linglistiemscplares de la segunda parte del cuento,
vinculados con la diferencia de uso de los pronesibersonales y de los adjetivos posesivos en
las dos lenguas.

Mientras que en espafiol el uso del pronombre pafrsum es necesario en todos los
tiempos verbales (en las desinencias de los vezhopresente y futuro del indicativo —los
tiempos mas usados en esta parte— la persona est@ldgicamente marcada), en francés la
presencia del pronombre sujeto es obligatoria. Ianas casos ambiguos sera necesario en la
traduccién hacer explicita la persona gramaticalleada. Por ejemplo, cuando el narrador relata
“Incendian las chozas”, el co-texto orienta haeialieccion de una segunda persona del plural.
Ademas, la ambigtiedad entre elotis plural y el “vous de cortesia implica afiadir una
precision en cuanto a las personas designadas sujeto de la accidon. Por esas razones se eligio
traducir la forma “incendian” por “vous et vos hoesmettez le feu”. De la misma manera, mas
adelante, la oracién “Salen, cruzan el patio” pas&r en francés “Vous et votre groupe sortez,
traversez le patio”.

En franceés, el determinante posesivo marca formehria diferencia entre un “poseedor”
singular y uno plural. No es el caso en espafokldragmento: “salvajes mexicanos, cOmo se

puede torturar asi a los animales, qué pais, edtitenFesta BrAvA explica su atraso, su miseria,
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su servilismo, su agresividad”, es necesario emcés decidir si el referente es singular (“este
pais”) o bien plural (“salvajes mexicanos”). Lag@ecia, en la oracion siguiente, de un verbo
conjugado en tercera persona del plural, me orieatia el rechazo del referente singular “son”
a favor del determinante plural “leur”. Estos ejémspde problemas de traduccion dan una
muestra del trabajo efectuado por el traductor esdlar materia textual a un nivel casi

exclusivamente linglistico; a continuacion vererassimplicaciones estéticas y retéricas que
pueden acarrear los llamados problemas textuales.

Los problemas textuales, segun Christine Nord,tafea las caracteristicas particulares
del texto de partida ¢nse trata de problemas tales como la coherenigacghesion) En el caso de
“La fiesta brava”, me parece que las variacionesidel de lengua entre discurso y relato, por
una parte, y entre las diferentes voces de loopajss, por otra parte, representan problemas
textuales de gran importancia. La traductélogauyelen esta categoria los juegos de palabras,
las metaforas, los neologismos, etc. En la tengare del cuento se producen los mas destacados
ejemplos de este tipo de problemas, con juegosatibnas basados en la creacionnaets-
valiseso sea, segun la definicién dalésor de la langue francaiséCréation verbale formée par
le téléscopage de deux (ou trois) mots existans tlatangue”. Estas formas de neologismos son
usadas dos veces en el cuento de Pacheco: “abtgydn@bogado + gangster) e “ilegibros”
(legible + libros). Para ambas formas, se encomraquivalentes que permitian respetar el
mismo mecanismo de creacién de nuevas palabrasicrgwle” (avocat + crapuféj e
“illisilivres” (illisibles + livres): se puede maeaner la manera como el locutor incide sobre su

lengua, la vuelve mas plastica. Lo que no se pradwsinitir, en cambio, es el caracter en parte

%8 |a palabra ¢rapule’ designa a una “Personne sans principes, capabEoohmettre n'importe quelle bassesse,
n'importe quelle malhonnéteté” Tigsor de la langue francaiseinformatisé disponible en linea,
http://atilf.atilf.fr/tlf.htm). Aunque el avogangster hubiera sido posible en francés, me parece quoe, Sp
sonoridad, el recurso a la palabra “crapule”, @sfimas expresividad al neologismo.
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lexicalizado de la expresion abogangster, que sslgwncontrar, por ejemplo, en la prensa
mexicana.

El neologismo mas problemético en la traducciomisude la derivacion de la palabra
“maquina” por agregacion del sufijo “-azo”, que ak) en este caso “el golpe dado en lo
significado por la base derivativ&®. La lengua francesa no dispone de un afijo que tdemo
significado similar: la explicitacion “un coup deachine a écrire”, ademas de borrar la
dimensién creativa del juego de palabra, puedarabigua, ya que puede referir a un golpe dado
con la maquina (y no en ella). Dado que la palam@quinazo” es empleada en el cuento como
predicado (“la FiESTA BRAVA resulta un magquinazo”), la expresion adverbial temideux coups
de” implicaria cambios de construccion importanBs. eso se eligié conservar la expresion en
espafiol, con una nota que aclara la significac&imdologismo y que propone una expresion
cercana: con la palabra compuesta “récit-expressentido se aleja de instrumento de creacién
y de la idea de proceso de elaboracion violentsgmte en “maquinazo”, para poner el acento en
el resultado y en la rapidez de la accion. Ader@aerminacion “-azo” del espafiol puede tener
aqui un sentido despectivo: se trata de un traha@ resulta deficiente porque se hizo “al
aventon”. El origen inglés del primer elemento @aékma compuesta puede ser coherente con la
forma de hablar de Arbeldez, que usa numerosogcangbs. De hecho, las palabras en lengua
extranjera también pueden considerarse como praisiéextuales (aunque su empleo responda a
cuestiones culturales). Asi, la palaBlaes(p. 71) no es un préstamo usual en francés; g el
traducirla al francésd{apositive} y mas adelante proponetrdveller cheques” (y no la
expresion, igualmente posible en francés, “chédeesyage”), como equivalente a “cheques de
viajero” para reintroducir un elemento de la cwtanglo sajona en el texto y compensar asi la

desaparicion del inglédides

1595, v.—az0, DRAE, 212 ed, 1992.
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Los problemas culturales dependen de las diferemridas normas y convenciones entre
la cultura de partida y de llegada. Son esencianproblemas extralingliisticos, que remiten a
cuestiones de tipo tematico, cultural o enciclop@dPueden surgir de situaciones cotidianas, de
convenciones culturales no comunes a las dos asltigcomo traducir, por ejemplo, el “Te
mando un abrazo” con el que Arbeldez concluye swarsacion telefénica con Andrés, si
“laccolade” francesa queda restringida a circumsgs muy particulares? Muchas veces son el
resultado del desfase entre el horizonte de conewtos (el bagaje cultural) atribuido al lector
de una u otra cultura. Este tipo de problemas enal®r relevancia en la traduccién del cuento
de Pacheco, por la abundancia y complejidad derdéeyencias o alusiones a elementos
geograficos, sociales, historicos, literarios, &kcfuerte anclaje del universo del cuento en la
cultura capitalina mexicana de los afos setentmesle los motivos por los que se pudo afirmar:
“A pesar de que el libro ha tenido éxito criticadg ventas, a pesar de sus traducciones, su
verdadera lectura es naciondf En un proyecto de traduccién como éste, en elsgubusca
reflejar el caracter mexicano (extranjero paraaator francofono), las referencias culturales no
pueden sufrir un proceso de adaptacion a la culteidéegada. Dada su importancia funcional —
no se limitan a la representacion de un trasfondtural intercambiable, sino que también
participan a plenitud en la construccion de la ifigacion del cuento—, sera preciso hacerlas
comprensibles para el lector. Por lo tanto, lodlemas culturales seran el origen de muchas de

las anotaciones que acompafaran al texto, comergdanas adelante.

[11.2.3. Sobre la anotaciéon

80 José Ramdn Ruisanchez Serra, “Fantasma, repnegitacer: el tropo de la Historia borrada Enprincipio del
placer’, en Julio Ortega (ed.),a Torre 9 (2004), p. 431. Pese a esta afirmacion, hayregenocer que gran parte
de la critica a este volumen proviene del extranjer
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El trabajo de anotacion del cuento de José EmaichBco resultd ser una tarea dificil: el texto,
relativamente breve, sencillo en apariencia, eseanth multitud de datos, de indicios mas o
menos perceptibles, que crean redes de lecturaiplesil Mediante nombres, fechas, lugares,
etc., el autor no sélo logra evocar en la mentdes¢br mexicano el contexto sociopolitico de la
época, sino también recrear el microcosmos cultyréiterario de esos afios en la capital
mexicana. Para el lector de esta traduccion, uarléiceal” francéfono, una traduccion “a secas”
no siempre bastara frente a la riqueza culturatdehto: la anotacibn me parece un instrumento
necesario para paliar las lagunas de un lectoamdi&rizado con la cultura mexicana, y menos
aun con aquella de las décadas de los sesentanysset

La nota es definida por Gérard Genette como “umerado de extension variable (una
palabra es suficiente) relativo a un segmento masmos determinado del texto, y dispuesto ya
sea junto a este segmento o en referencia @ &f.uso de las notas, muchas veces reservado a
las ediciones criticas, puede ser severamenteatiticuando se trata de adiciones alégrafas (no
escritas por el autor). Ese “mediocre qui s’accech beau”, segun la definicion de Alain, tiende
a desaparecer por completo de las ediciones desta@d ficcion. En efecto, sus detractores
arguyen que el uso de la nota implica la interrupae la lectura, una “alteracién en el ritmo
receptivo del lectof® que puede constituir una molestia para el le&ior.embargo, no hay que
olvidarse del caracter facultativo de las notag tho se dirigen mas que a algunos lectores:
aquellos a quienes interese tal o cual considaramdnplementaria, o digresiva, cuyo caracter
accesorio justifique precisamente pasar por altod@”'*® El editor —o el traductor, en el
presente caso— propone una informacion complemantpero es el lector quien decide

consultarla o no.

181 Gérard Genettd)mbrales tr. Susana Lage, Siglo XXI Editores, México, 2001272 [#@ed. francesa 1987].
%2 Ana Elena Diaz Alejoylanual de edicion critica de textos literarjasiam, México, 2003, p. 42.
183 Gérard Genettap. cit, p. 276.
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Las notas tienen una funcién informativa: su obetconsiste en iluminar el texto,
permitir una comprension mas profunda de éste. Ellvapuede ser necesario aclarar tanto el
contexto de escritura de la obra, como la épodalygar en el que se inscribe la ficcion. En el
caso de un texto como el cuento de Pacheco, areedan numerosisimos los datos referenciales,
la informacién adicional que proveera la anotagoédra ser de caracter historico, geografico,
sociopolitico, cultural, etc. El destinatario denata es, en principio, el lector del texto; su
destinatario ideal es el publico interesado endéena. En el caso de una traduccion, el trabajo
de anotacion debe tomar en cuenta el hecho deldeeta de la obra original y el lector de la
traduccién no comparten el mismo bagaje linglisticoltural. Para el lector de la traduccion, la
informacion adicional, necesaria y estricta pafaueana inteleccion del texto, solera ser mayor.

Cada corpus exige su propio sistema de anotaciéspli#s de la nota 1, que identifica y
localiza el texto editado y que es comun a todai@uianotada, se puede encontrar notas de
diferentes tipos. A continuacién, se presentardntanto de tipologia del sistema de anotacion
usado en la traduccion de “La fiesta brava”. Clesta que tal clasificacion no es definitiva ni
absoluta —una misma nota puede entrar en variagadas—, sélo pretende sefialar los
principales tipos de notas susceptibles de seméracins y subrayar asi algunas particularidades
del texto.

Antes que todo, cabe observar que las diferentésspdel cuento de Pacheco no apelan al
mismo tipo de notas. El cuento de Andrés Quintanhjen comparte con el resto del texto un
gran numero de referencias topograficas, no sukeldiraa acontecimientos de la cultura
mexicana de las décadas de los sesenta y setnhtanitas referencias histéricas que se hacen
remiten al pasado prehispdanico. La sola observatgdas notas permite decir que el autor al que
Pacheco delega el relato fracasado de “La fiesteabrbusca la respuesta a las injusticias en el

pantedn de los dioses prehispanicos y no en logmmwos sociales contemporaneos a su relato.
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Si bien las notas relativas al mundo prehispanglo Templo de las Inscripciones,
Coatlicue, la Piedra Pintada, Ahuizotl) sélo sespntan en la primera mitad del cuento, las notas
tocantes al universo cultural (periodistico o &tér) estan presentes a lo largo del cuento. En est
tipo de notas entran, por supuesto, las notasobidificas, con las que se completan las
referencias a obras citadas o aludidas. Las obla@s gutores mencionados a lo largo del cuento
dan una especie de panorama de la literatura, sotboehispanoamericana, de la época (Gabriel

Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Julio Cortazar...).

“La fiesta brava” [...] se vuelve un comentario sente de losbooms mexicano e
hispanoamericano: el texto se vugbastiche homenaje y guifio cdmplice a la obra de Fuentes (e
uso de la segunda persona narrativa en la prinaete, @si como el reconocimiento de que eso es
como “fusilarse” a Fuentes), a la de Cortazar lagas semejanzas con “La noche boca arriba”)
son comentadas por el propio cuetftb.

Las referencias a periédicos, suplementos, edjtoadscciones de libros, la dedicatoria a
Lauro Zavala, reflejan también el bullicio de ldiddad cultural y literaria de las décadas de los
sesenta y setenta en la Ciudad de México. Tamlmantestimonio de la presencia del joven
Pacheco en este mundo cultural mexicano. Ademasoldéorar con la casi totalidad de las
revistas y editoriales mexicanas citadas en eltoyah critico Pacheco firmo varias columnas,
entre las cuales se encuentran “Simpatias y dd&gh en laRevista de la Universidad de
Méxicq y, sobre todo, “Inventario” eAroceso

Muy numerosas también son las notas topograficaseRtes en las tres partes del cuento,
se trata sobre todo de notas de referencia urbaeapgrmiten identificar y localizar calles,
avenidas, edificios, establecimientos, parques,fAtmenudo, los lugares mencionados no solo
tienen una funcidn de orientacion o de etapa dedaripcion de un recorrido fisico, sino también

un significado mas profundo, que puede ser de trdocioecondémico (pobreza de Ciudad

84 Enrique Lépez Aguilar, “Los cuentos de José Enfazheco”, en Alfredo Pavén (edp. cit, p. 106.
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Netzahualcoyotl, mudanza de Coyoacan a la coloaidR etc.), historico (Chapultepec, Templo
Mayor, etc.) o hasta politico (Tlatelolco, San Cesetc.). Las referencias urbanas forman parte
del universo ficcional y poético de José Emilio iRam, que a menudo asocia al desgaste
progresivo del ser humano (el final de la nifiezyadinocencia, por ejemplo) los cambios de una
ciudad sin memoria que poco a poco erradica sulpaSa

Otra categoria de notas es la que permite conleedoahistéricamente los
acontecimientos narrados en el cuento. En éstm@eemtran las indicaciones sobre sucesos o
personalidades del momento, internacionales (guwerdietnam, Revolucién cubana, Alianza
para el Progresaea, etc.) o nacionales (Adolfo Ruiz Cortines, Denmetviallejo, etc.). Estas
notas sirven para aportar precisiones sobre laaépta sociedad en la que transcurre la historia.
Para un lector francofono, no familiarizado constxiedad mexicana, serd necesario aclarar
referencias a instituciones o sistemas politicda\ta vigentes (el Informe presidencial yrel
por ejemplo).

En fin, el lector podrd encontrar notas relativadeanentos Iéxicos. Se aclaran algunas
palabras de origen nahuatl (“ocote”, “tezontle’etgqte”) muy comunes en el espafiol de México,
gue me parece importante conservar en el texts pasicipan bastante de la ambientacion del
relato. Se precisan términos un poco especializadoso “rolleiflex”, perteneciente al mundo de
la fotografia, o “fiesta brava”, usada sobre todolps aficionados a la tauromaquia. Este tipo de
notas también permite cuestionar una ortografiicodar (“meshica” en lugar de “mexica”) o
explicitar un neologismo que se eligidé conservar espafiol en la traduccion del cuento

(“maquinazo”).

185 Asi, en el poema titulado “Tacubaya, 1949”, la pogtica dice: “Alla en el fondo de la vieja inféamé¢ eran los
arboles, el simulacro de rio, / la casa tras lathuel sol de viento, / los afios calcinados. /ddsierto / que hoy se
sigue llamando Tacubaya. / Nada quedé. / Tambiéla ememoria / las ruinas dejan sitio a otras rdin@arde o
temprano [poemas 1958-200(F™ ed,Fcg, México, 2000.
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Si bien se procuré respetar los tres requisitosdgle reunir un aparato de notas —o sea
exactitud, precision y claridad, segun los criterd@ Ana Elena Diaz Alejo—, en algunos casos,
se prefirié aportar una informacién detallada ynigjuicio, significativa, antes que demasiado
concisa. La presencia de notas de cierta extens@tevd a evitar las notas a pie de paginay a
privilegiar una anotacion al final del cuento. Esistema, menos practico para el lector
minucioso atento a cada llamada de nota, tienetdéaja de poder ofrecer una presentacion del
texto mas clara y mas cercana a la versién quertuvientre las manos los lectores de la version
original. El lector ideal, para mi, seria quiensmes de disfrutar de la lectura continua del
cuento, después de gozar de la tension creadast@obmeve relato fantastico, volviera a recorrer
las paginas de “La fiesta brava” leyendo las nqtasle parecen pertinentes para adentrarse mas
hondamente en esta representacion del México defilos sesenta y setenta y conocer mejor su

compleja vida social y cultural.
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CONCLUSIONES

“La fiesta brava” es un cuento importante en laaote José Emilio Pacheco y en la literatura
mexicana de la segunda mitad del sidoEn él, se plantea uno de los problemas de lzidrea

la literatura no puede permanecer aislada de lalagasocial en la que se inscribe. El joven
Pacheco afirmd que el sencillo hecho de escril@rcibar, ya es una sefial de compromiso,
rechazo o testimonio:

¢, Qué puede hacer el escritor en un mundo en glaneside seres mueren de hambre, y otros son
incinerados en los arrozales de Vietnam, y otrosusedan al no resistir las tensiones de una
sociedad tecnoldgica cuyo fin es la abundanciabjitas que cosifican y enajenan? Donde, como
se ha dicho, lommass-medigpugnan por la insensibilidad moral de todos losihr@s y matar se

ha vuelto una profesién de caballeros. El poeteaassun simbolo grotesco en nuestra época. El
temor de vivir, el lacerante para qué-con qué obg aduefian de él como de pocos hombres. Si
no se puede transformar un mundo que pertenecetédoicos y a los empresarios, a los politicos
y los militares, o mejor ¢no es desertar? Ya cag ka Unica manera de no ser complice en
nuestra época es la resistencia pasiva, el silpuede ser un modo de protesta contra la injusticia
y a abyeccion contemporanea. Pero este nihilisnimgsina actitud profundamente reaccionaria:
es necesario escribir precisamente porque haeeta suelto una actividad imposibfé.

Varios motivos presentes en esta declaracion dé apérecen en el cuento de 1972, y
surgen de nuevo, reforzados, en la version de 1P8®feba de su vigencia (otras guerras
sucedieron a la de Vietnam) y de la permanenciandepreocupacion que recorre la obra del
autor.

Es necesario romper el silencio pero no de cualdarena: la literatura es cosa seria, y
Andrés Quintana, protagonista de “La fiesta bral@'aprendera a sus expensas. Por medio de
este cuento fantastico, el autor realiza una verdachaniobra narratolégica que, al trastornar los
planos de realidad y ficcion, pone a su persondjgcipal (e, indirectamente, al lector) en

peligro. EI examen meticuloso del texto (¢,cdmo estiito?, ¢cual es su estructura?, ¢cudl su

%6 | os narradores ante el pablicdoaquin Mortiz, México, 1966, p. 260.
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estrategia narratolégica elegida?, ¢cual su torle¥®pdo a cabo paralelamente a un primer
intento de traduccion, permiti6 subrayar el viriso® del cuentista: los tres fragmentos
consecutivos que constituyen el texto son difeeemeindependientes, y sin embargo, estan
estrechamente vinculados. Los elementos de analisitbs que se insistid (en particular en
relacion con el tiempo y el espacio) son esencjzea percibir el funcionamiento del cuento, sus
sutilezas. Y conocer el texto en profundidad taminigplica traducirlo mejor.

La Ciudad de México, sus calles, edificios, parguets., ocupa un lugar de gran
importancia no solamente en el cuento sino tamaiénlargo de la obra, tanto narrativa como
poética, de José Emilio Pacheco. La ciudad es itmd#v presente por medio de diferentes
elementos (la colonia Roma, Coyoacan, el metroBesque de Chapultepec, etc.). Las
referencias geograficas son, en primer lugar, awldmes para situar o para reconstruir caminos,
recorridos de personajes, y asumen por lo tantdunton de localizacion y de progresion. Esta
dimensién geografica referencial es un elementeectrara la contextualizacién y provee datos
indispensables para emprender la traduccion. Lgasrés son también indicios que permiten el
surgimiento de la modalidad fantastica en el cudraoverticalidad de la organizacion espacial
(oficina de Arbelaez arriba de un alto edificio raotb, el descenso de Quintana que anuncia su
caida final, el espacio subterraneo del metroamémdo que viene a designar tiempo) confiere a
los lugares una dimension simbdlica. Recorrerudan, en las paginas de José Emilio Pacheco,
puede equivaler a recorrer el tiempo: el metro rgesates nos lleva al Templo Mayor de los
Mexicas, el bosque de Chapultepec abre una pusta sl segundo Imperio.

Pero es mas: el conjunto de la obra de Pachecqperosite entrever el espacio de la
ciudad como una metafora de la literatura: el papbte el que han escrito sus predecesores y

sobre el que Pacheco escribe ahora. Preservardad;isu pasado, para seguir avanzando, seguir
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creando. La inexorable destruccién y transformadéna Ciudad de México se relaciona, en la
voz del escritor, con la nocién de parricidio eeritura:

Mi amor desolado por la ciudad me otorgd una leceidversa al “parricidio”, curioso término de
tan obvias implicaciones freudianas. Lo que vogaibir me preocupa lo suficiente para que no
me interese demoler lo que otros hicieron antanidéle visto, en la damnificada zona antigua de
la capital, que cuando cae un maravilloso edifd@la Colonia o ekix, invariablemente lo
sustituye un bodrio indémito que bulle en fachalataristales [...] Creer que todo empezd con
nosotros, por nosotros, y terminara cuando acahemes parecd’illusion comique de las
generaciones [...] La gran ensefianza del sigles la conciencia de que cuanto hacemos es
provisional y lo que hoy tuvo valor y sentido notemdra mafiana [...] Ni mundo ni arte se
conciben sin cambios ni movimientos, muertes yrresaiones. La historia no se detiene: todo
instante es transicidfi,

Pacheco, el anti parricida de la literatura, siempivindicé influencias: sus paginas estan
llenas de guiiios, alusiones, citas, homenajescaledias, etc. Concibe la literatura como una

obra comuUn, como un acto colectivo.

El autor construye en este cuento un personaje groeurando ser un cuentista puro, fracasa
como escritor, como creador, y cae en la frustradRkacheco, autor polifacético (poeta, critico,
traductor, guionista, antologo, etc.) es tambiéantigta, como su personaje, y el género de la
narracion breve cobra en el relato una importacmiesiderable. Para el trabajo de tesis, el cuento
dispone del formato ideal: forma una totalidad tredanente breve, lo que permite mantener
vigentes pretensiones de exhaustividad tanto an&isis del cuento y el comentario de algunos
de sus aspectos mas importantes, como en la tidducanotacién. También representa un reto
para la traduccién: su brevedad, su concisibnaBatr una prosa densa, un rigor estilistico,
palabras meticulosamente escogidas, una sintaxis@gran eficacia: no tiene que sobrar nada

en la traduccion.

167 |bid., p. 254.
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El cuento, tradicionalmente muy presente en Hispandvica, fue el género de las
primeras publicaciones de Pacheco, quien consalaganero “cuento” como un “complemento
necesario”. Al adentrarse un poco en la problemate los géneros, pudimos conocer mejor las
pautas (siempre cuestionadas) del cuento, apreterngiacias a la obra y reflexiéon de diversos
autores, reconstruir la implantacién de este gémeerdvéxico, su evolucion, sus principales
“practicantes”, que también son las grandes inflissnde Pacheco. Conocer mejor un género,
inscribirlo en el marco contextual literario deligapermitid presentar la tradiciéon en la que
Pacheco se inscribe y de la cual se reclama (Jalid, Augusto Monterroso, Juan José Arreola,
etc.). Sirvié también para cuestionar el sistemadgigvalencia que suele identificar el cuento con
la nouvellefrancesa, a expensas aginte En lo que atafie al trabajo de traduccién, se pudo
comprobar la utilidad del acercamiento genéricaocer las convenciones genéricas permite
descodificarlas, detectar cuando el autor las nidmiguega con ellas (ironia, manipulacion,
pastiche).

Ademas, la presencia del género “cuento” como elemntematico forma parte de las
numerosas marcas de metaliteratura y de intertekdda La referencia, dentro del relato, a
varios cuentistas (de Chejov a Fuentes, pasand®lpapassant, Dario o Cortazar) no es sino
una prueba mas de que, para el autor, “la litemapuesente es siempre deudora del pasado,
incluso mas como voluntad expresa que como herdnciansciente™®® Con este cuento,
Pacheco se inscribe en una doble filiacion. Porparge, en un nivel nacional, entra en dialogo
con un grupo de autores que incluyen en sus refanddsticos una preocupacion histétitaon
el surgimiento varias veces de elementos pertamesieaal pasado prehispanico (“Chac Mool”,

“La culpa es de los tlaxcaltecas”) o a un pasadaamolejano (“Tlactocatzine el jardin de

%8 Rafael Olea Francop. cit, p. 181.
%9 Seglin Rafael Olea Franco, “los nexos de la liteaafantastica con la historia resultan esporad@ootras
latitudes (por ejemplo en la zona del Rio de laaPkacasi habituales en Méxicabjd., p. 238.
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Flandes”)!® Por otra parte, en un nivel hispanoamericano, fitsta brava” puede acercarse a
relatos cuyo caracter fantastico depende mas dendmeno de escritura y lectura, los llamados
relatos neofantasticos.

El examen de los significados y del empleo de &alpas francesasontey nouvellepermitio
esbozar una tentativa de diferenciacion entre arodi@gorias genéricas en francés. La decision
de traducir cuento parontefue el resultado de un proceso de investigaciéeflgxion largo y
vacilante. A pesar de que actualmente el términgiato en francés para designar un relato
breve parezca sarouvelle decidi imponer a mi lector una vision extranjenite del género
breve, traduciendo cuento poonte Quise, por medio de esta eleccion, introducielecampo
literario francés un género de relato que encomtnd de sSus mayores expresiones en
Hispanoamérica. No se trata de una decisidon inecattescribirconte en lugar denouvelle
procuro denotar un género y connotar el conjuntoltas perteneciente a éste que se escribieron
en espafol, sobre todo en Hispanoamérica (y easre&edales algunas son mencionadas en el
cuento de Pacheco).

Traducir cuento poconteimplica hacer violencia a un lector francéfon@jallo de los
marcos genéricos preestablecidos y llevarlo hac@tradicion literaria distinta de la suya. Ya
desde el subtitulo, el lector esta inmerso enfexaticia. Decision en acuerdo con el proyecto de
traduccion: introducir en la lengua y cultura fres& una manifestacion de la literatura mexicana
y un grupo de narraciones hispanoamericanas cguediiene estrechas relaciones. Por medio de
la cuestion del género literario, se tocan las diesensiones de la experiencia de la traduccion
segun Berman: la experiencia del parentesco dergsias, la experiencia de la traducibilidad o

intraducibilidad de las obras, y la experiencidadraduccién como estructura de disension: por

10 “Chac Mool” y “Tlactocatzine”son cuentos escritos por Carlos Fuentes y reunito®l libro Los dias
enmascarado@Novaro, México, 1954). “La culpa es de los Tlateahs”es un relato de Elena Garro incluidolen
semana de colorg&niversidad veracruzana, Xalapa, 1964.)
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parte, restitucion del sentido, por otra reinsédipale la letra. La traduccién puede llegar a ser u
acto ético: hacer a un lado un concepto anclada eultura y lengua de llegada para reintroducir
un término resemantizado a la luz del aporte dadasciones extranjeras.

El cuestionamiento de la historia reciente llevad@abo en el cuento, el papel ambiguo de
la tematica prehispéanica, a la vez presente y recla(en la pagina 94, Arbelaez insiste en que
“eso del «sustrato prehispanico enterrado pero»weono aguanta, en serio ya no aguanta”), me
parece sefialar un cambio en la literatura mexidaingasado prehispanico encuentra un lugar en
la literatura de la segunda mitad del siglg sin embargo, ya no aparece como un “paraiso
perdido”, ni con un objetivo claramente ideolégi@mmo podia ser el caso en la literatura
indigenista. El tema prehispénico, en el cuent®aeheco como en los otros cuentos citados, es
inseparable de lo fantastico: el pasado represemtno, lo “unheimlich” o sea lo que es a la vez
familiar e inquietante. El Templo Mayor, el bosglee Chapultepec, los vestigios prehispanicos,
etc., son elementos conocidos y casi cotidianosg jogr lectores mexicanos, pero al dotarlos de
vida, Pacheco, Fuentes y Garro les dan una dinefesidastica que no deja de perturbarnos.

En el caso de Pacheco, esta vacilacién esta ligade constante reflexion acerca de la
identidad de México. La reelaboracién del cuenteinticinco afios después de su primera
publicacion, sefial6 la voluntad por parte del adminsistir en la contextualizacién de la época
descrita en el cuento. Los indicios temporales m@s precisos, las indicaciones histoéricas y
socioculturales mas detalladas: la reescritura penmaforzar el caracter referencial e histdrico
del relato y se puede asemejar, en cierta medidaadauto traduccion intralinguistica”. Como
lo explica Yolanda Vidal: “La idea de «reescrituraplica una obra en continuo movimiento, en
constante creaciéon, siempre perfectible, produdolad insatisfaccion del autor, que no se

reconoce en lo escrito casi en el momento de @dotiB™ La actividad creadora de José Emilio

1 yolanda Vidal, “El placer de la reescritura: lagentos de José Emilio Pacheco” iesula, 1998, nim. 619, p. 26.
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Pacheco abarca por lo tanto la escritura y la ritéest. Por medio de este proceso de revision de
sus textos (tanto poéticos como narrativos), Packecacerca a lo que Antoine Berman definio
como ‘las orillas horizontales de la traducci6h” la reescritura, como la lectura y la
interpretacién, es una forma de “traducir” el teqtara que éste sea siempre la manifestacion
mas acorde con lo que busco expresar el autor eroorento dado.

Asi como la reescritura puede ser una forma deut¢@dn de estos textos en una
manifestacion nueva y mas pertinente, al menos @laetor, la obra del Pacheco traductor
tiende también a borrar las fronteras entre creagitraduccion. Su version al castellano de los
Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot dio lugar al sigteecomentario: “José Emilio Pacheco pertenece
a esa tradicion de traductores defendida y fomarpad Eliot y Pound: me refiero a esa peculiar
concepcion de la traduccibn como una rama de lavided creadora, una operacion no
«secundaria» sino realmente indistinguible de éaabn «primaria»*” Y el critico concluye:
“Desde esta perspectiva, el poema traducido debenseactualizacién del pasado en el presente
para no resultar historica y vitalmente muerto”.alraduccion revitalizadora: ¢acaso no es lo

gue hizo Pacheco al reescribir su cuento?

2 Antoine Berman, “La traduction et ses discours’6 8.
3 Anthony Stanton, “Cuatro cuartetos de T. S. Elfsaduccion de José Emilio Pacheco” \arelta 14 (1990), p.
40.
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La «fiesta brava»

traduit de I'espagnol (Mexique) par

Anne Cécile Garcia
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A Lauro Zavald
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RECOMPENSE

AU CHAUFFEUR DE TAXI OU a toute personne pouvant
donner des information sur l'endroit ou se trouve
monsieur Andrés Quintana, dont la photo apparait ci
contre. Il a disparu vendredi dernier, le |13
Aot 19712 sur le trajet entre I'avenue Juarez et la rue de

Tonald, dans la Colonia Rorfhagers 23h30 (onze heures et demie)

[1°)

du soir. Merci de rapporter tout renseignement patnaider a |
localiser aux téléphones suivants : 511 93 03 8t12350:
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LA « FIESTA BRAVA »

UN CONTE D’A NDRES QUINTANA

La terre semble s'élever, les riziéres flottent ddair, les arbres rongés par les défoliants
grossissent, dans le fracas concentrique des Pladdisoptéere effectue son atterrissage vertical,
quinze autres se posent aux alentours, vous saugre mitraillette au poing, vous tirez et vous
ordonnez de tirer sur tout ce qui bouge et mémeesgui est immobile, il ne restera pas bambou

sur bambodi,il n’y aura aucun survivant dans ce qui fut uiagie sur les rives du fleuve de sang,

balle, couteau, baionnette, grenade, lance-flamuoiasse, tout devient instrument de mort, apres
en avoir fini avec les habitants vous et vos hommetez le feu aux huttes et retournez a vos
hélicoptéres, vous, capitaine Keller, vous serdgzaix du devoir accompli, brilent au milieu des
ruines des cadavres de femmes, d’enfants, deardsl| il ne reste personne car, comme vous
dites, tous les villageois peuvent étre du Viétcormg hommes rentrent sans qu’il y ait eu de
pertes et avec un sentiment contraire a la congasail dégolt et a I'horreur que leur ont causés

les premiers combats,

maintenant, capitaine Keller, vous vous trouvezea nhilliers de kilometres de cet enfer qui
empoisonne de violence et de drogue le monde egttigne vous avez contribué a déchainer, la
guerre n’est pas encore fihimais vous ne repartirez pas vers la terre ravpgéée napalm, car,
retraite de vétéran, chemise verte, Rolleiflexlebout dans la salle Maya du Musée
d’Anthropologie, vous écoutez attentivement leslieapions d’'une jeune femme qui décrit en

anglais comment fut découverte la tombe dans lepledes Inscriptions a Palendle,
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Si vous vous trouvez la, ce n'est que pour retalelanoment ou vous allez devoir trouver un
travail dans le civil et oublier a jamais le Vietmaparmi tous les pays du monde vous avez choisi
le Mexique parce gu’'a I'agence de voyage on voult gjue c’était le moins cher et le plus
proche, et il ne vous reste donc pas d'autre choix de regarder avec une admiration fugace

cette partie d’'un itinéraire inévitable,

en réalité rien ne vous a impressionné, les pludeseoeuvres, vous en aviez vu des
reproductions, bien sdr en leur présence réellesnoit tres differemment, mais de toute facon
les vestiges d’'un monde réduit a néant par un entpir fut aussi puissant que le votre ne vous

émeuvent pas plus que ¢a, capitaine Keller,

vous et votre groupe sortez, traversez le patigetd projette des gouttes hors de I'espace de la
fontaine, vous entrez dans la salle MesHaagus allons voir, dit la guide, a peine une infime
partie de ce qu’on estime avoir été produit paraltistes aztéques sans instruments métalliques
ni roues pour transporter les grands blocs de egismwici presque tout ce qui a survécu a la
destruction de Mexico-Tenochtitlan, la grande eitéerrée sous le méme sol que, mesdames et

messieurs, celui que vous étes en train de fouler,

la violence immobile de la sculpture aztéque prowogn vous une réponse qu’aucune autre
ceuvre d'art ne vous avait causée, au moment ou vous y attendiez le moins vous vous
trouvez devant I'acre monolithe sur lequel un seup sans nom fixa comme I'on pétrifie une
obsession I'image implacable de Coatlic¢imére de toutes les divinités, du soleil, de la/uat

des étoiles, déesse qui crée la vie sur cette tel@abéecoit les morts en son sein,
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elle vous aimante, vous aimante, il n'y a pas d&unot, vous annulerez les visites a
Teotihuacan, Taxco et Xochimil€opour retourner au musée jeudi, vendredi et sanvedis
asseoir face a Coatlicue et reconnaitre en elldgaeechose dont vous avez toujours eu

I'intuition, capitaine,

votre insistance provoque des soupgons parmi leleges, pour vous justifiez, pour dissimuler
cette fascination aberrante, vous vous achetedamédb vous commencez a dessiner, dans tous

ses détails, Coatlicue,

le dimanche votre intérét pour une sculpture quisvest étrangere vous semblera absurde, et au
lieu de retourner au Musée vous vous inscrirezgclirsionriesta srava,’® les amis que vous
vous étes faits pendant ce voyage vous demandgoamtjuoi vous n’étiez pas allé avec eux a
Taxco, a Cuernavaca, aux pyramides et aux jardintarits, ou vous étes passé ces jours-ci,
n'avez-vous donc pas lu D.H. Lawreriéee savez-vous donc pas que la ville de Mexico est
sinistre et qu’a chaque coin de rue vous guettedamger mortel ? non, non, ne sortez jamais

seul, capitaine Keller, avec ces mexicains on iigasaais,

ne vous en faites pas, je sais me défendre, si neuwm’avez pas vu c’est parce que je passe
toutes mes journées a Chapultép@cdessiner les plus belles ceuvres, et eux, poupgudez-
vous votre temps, vous pouvez acheter des livres, adrtes postales, des diapositives, des

reproductions en modele réduit,
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lorsque se termine la conversation suPlaza Méxicg® le clairon retentit, on entend un paso-
doble, les matadors et leurs quadrilles appardisiaers I'aréne, le premier taureau entre, ils lui
font des passes, le piquent, lui plantent les hdtefe et le tuent, vous étes horrifié par le
spectacle, vous ne pouvez pas supporter la vue deel’on fait au taureau, et vous dites a vos
compatriotes, quels sauvages ces mexicains, compeenton torturer les animaux de la sorte,
quel pays, cette mauditeesta Brava explique leur retard, leur misere, leur servilitéur
agressivité, ils n'ont aucun avenir) faudrait tous les fusiller, vous vous levezijttpz laPlaza
prenez un taxi, retournez au Musée pour contentgplééesse, pour continuer a la dessiner le peu

de temps qu’il vous reste avant que I'on ne feransalle,

vous traversez ensuite le Paseo de la Reformagarau trottoir qui donne sur le lac, voyez
s’illuminer le Chateau de Chapultepec sur la cellian homme qui vend des glaces pousse son
chariot métallique, il s’approche de vous et voiiskabnsoir, monsieur, veuillez m’excuser, vous
vous intéressez beaucoup a tout ce qui est aztégest-ce pas ?, avant de repartir, vous
n'aimeriez pas voir quelque chose que personnemcare vu et que vous n'oublierez jamais ?,
vous pouvez me faire confiance, monsieur, je nectleepas a vous vendre quoi que ce soit, ce
n'est pas un piége a touristes, ce que je vouse affrvous coltera pas un sou, et vous dans votre

laborieux espagnol vous répondez, bon, c’est gigoquoi s’agit-il

je ne peux pas vous le dire maintenant, monsieais ja suis s(r que cela vous intéressera, vous
n'avez qu'a monter a bord du dernier wagon du @ermiétro le vendredi 13 ao(t a la station
Insurgentes, quand le métro s’arrétera dans leetugmtre Isabel la Catélica et Pino Suétet

gue les portes s’ouvriront un instant, descendemagthez vers l'est sur le c6té droit de la voie

jusqu’a trouver une lumiere verte, si vous avebdaté d’'accepter mon invitation je vous y
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attendrai, je peux vous promettre que vous n’ghaz le regretter, comme je vous l'ai dit c’est
quelgue chose de trés particulience in a lifetimgprononce t-il en un parfait anglais a votre

plus grand étonnement, capitaine Keller,

le vendeur arrétera un taxi, lui donnera le nomvdee hotel, comment se peut-il qu’il le
connaisse, et c’est a peine s'il ne vous poussasaafd’intérieur du véhicule, sur le chemin vous
penserez, c’était une blague, un stupide jeu mexjwaur se payer la téte des touristes, plus tard

vous modifierez votre jugement,

et la nuit du vendredi en question, chemise veReljeiflex, vous descendrez a la station
Insurgentes et lorsque les haut-parleurs annoncejpoa le train souterrain est sur le point
d’entamer son trajet final, vous monterez danselmiér wagon, dans lequel vous ne trouverez
que quelques travailleurs qui rentrent chez euxiuaa@ Netzahualcéyotf, au moment ou le

convoi se mettra en marche vous apercevrez swdeogpposé un homme de petite taille avec un

porte-documents sous le bras qui crie quelque alpeseous n’arriverez pas a entendre,

sous vos yeux défileront les stations CuauhtémaidgeBas, Salto del Agua, Isabel la Catélica,
soudain, les éclairages extérieurs et intérieldteisidront, le métro s'arrétera, vous descendrez
au milieu du tunnel, vous marcherez sur le baNass la seule lumiére verte encore allumée
guand la rame se sera éloignée, la lumiére vertehémise brillant fantomatique sous la lumiere

verte, ’lhomme qui vend des glaces devant le Mg&igprochera alors de vous,

vous vous enfoncez maintenant tous les deux damgailerie en pierre, ouverte a en juger par les

infiltrations et I'odeur de vase sur le lit du lamwrt au-dessus duquel se dresse la ville, vous
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mettez en place le flash de votre appareil phdtonrime vous arréte, non, capitaine, ne gaspillez
pas vos photos, vous allez bientdt avoir beaucaughibses a photographier, il parle dans un
anglais qui surprend par son naturel, ou l'avezsvappris ?, demandez-vous, je suis né a

Buffalo, je suis venu de mon plein gré a la teeartes ancétres,

le passage est éclairé par des torches d’'un bmisagique, il vous dit que c’est detote® une
espece de pin, elle pousse dans les montagnesitgurent la capitale, vous ne voulez pas vous
I'avouer, jai peur, comment est-il possible queassaille ici la peur que je n’ai pas connue au

Vietnam,

pourquoi m’avez-vous fait venir ?, pour voir Riedra Pintada la plus grande sculpture
aztéque, celle qui commémore les triomphes de kgew Ahuizotl’ et qui n'a pas pu étre
trouvée pendant les travaux du Métro, c’est voapitaine Keller, qui avez été choisi, vous serez
le premier blanc a la voir depuis que les espadiwis enterrée dans la boue afin que les vaincus
perdent la mémoire de leur grandeur passée etemtigsre dépouillés de tout, marqués au fer,

changés en béte de somme et de travail,

le propos de cet homme vous surprend par sa vél@neapitaine Keller, et tout s’aggrave car
les yeux de votre interlocuteur semblent étincaéers la pénombre, vous les avez déja vus, mais
ou ?, des yeux obliqgues mais d’'une maniére diftétereux que I'on appelle indiens sont arrivés
par le détroit de Béring, je me trompe ?, le Meriquissi est asiatique, pourrait-on dire, mais je
n'ai peur de rien, jai appartenu a la meilleursmée du monde, jamais vaincue, je suis un vétéran

de guerre,
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puisque vous avez accepté de vous lancer la-dedans,espérez que I'aventure en vaudra la
peine, étant donné que vous étes descendu verutom enfer vous vous attendez a une
récompense, celle de trouver une cité souterrainie rgproduise en détails la Mexico-
Tenochtitlan avec ses lacs et ses canaux telldagreprésentent les maquettes du Musée, mais,
capitaine Keller, il n’y a rien de semblable, juste loin en loin quelques ruines, quelques
fragments de temples et de palais azteques, gsiattles auparavant ils furent utilisés comme

fondements, ciment et remplissage de la ville esplag

I'odeur de fange devient de plus en plus forte,svimussez, vous vous étes enrhumé a cause de
I'humidité intolérable, tout sent le renfermé etdebeau, le passage est une immense sépulture,
en contrebas, le lac mort, au dessus, la ville majequi ignore ce qu’elle abrite dans ses

entrailles, a en juger par la distance parcouraes\supposez que vous ne devez pas étre loin de

la grande place, de la cathédrale et du palais,

je veux sortir, sortez-moi de la, je vous paierezya’il faudra, dites-vous a I’'homme qui vous

accompagne, attendez, capitaine, ne vous inqudsez tout est sous contrdle, nous sommes
presque arrivés, mais vous insistez, je veux stitrimmédiatement, je vous dis, vous ne savez
pas a qui vous avez affaire, je le sais trés liapitaine, dans quel pétrin vous vous mettez si

Vous ne m'obéissez pas,

Vvous, vous ne suppliez pas, vous ne demandez pas,exigez, imposez, humiliez, vous étes
habitué a donner des ordres, les inférieurs doiyeabéir, la fermeté fonctionne toujours, le

vendeur répond en effet, ne vous inquiétez pass sommes sur le point d’arriver a une sortie, a
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une cinquantaine de metres il vous montre une poud#lée, I'ouvre et vous dit avec la plus

grande douceur, aprés vous, capitaine, si vousukex bien,

et vous entrez sans y penser a deux fois, convaliatieindre la surface, et une seconde plus tard
vous vous trouvez enfermé dans une chambréezantlé® sans autre lumiére ni aération que
celles produites par une ouverture dont la formenekechiffrable, le glyphe du vent, le glyphe

de la mort ?

contrairement au tunnel 1a le sol est ferme et li@égubrique extrémement ancienne ou terre
damée, dans un coin il y a une natte que les masieppellenpetate’* vous vous y allongez,
vous étes fatigué et inquiet mais vous ne dormez foait est tellement irréel, tout semble si
illogique et si absurde que vous n’arrivez pasdooner les impressions regues, qu’est-ce que je
suis venu faire ici, qu’est-ce qui m'a pris de vesens ce maudit pays, comment ai-je pu étre
béte au point d’accepter une invitation a me faiggesser, ils vont bientét débarquer pour
prendre mon appareil photo, mes travellers chéaianpn passeport, ce ne sont que de simples

voleurs, ils n'oseront pas me tuer,

la fatigue vainc l'anxiété, I'odeur du limon, lameur de conversations lointaines dans une
langue inconnue, les pas dans un couloir souteviais endorment, quand vous ouvrez enfin les
yeux vous comprenez, vous n'auriez pas di mangter @eoce nourriture mexicaine hier soir, ¢a
vous a fait faire un cauchemar, c’est étonnant cemntiinconscient met a sac la réalité, le
Musée, la sculpture aztéque, le vendeur de gléddétro, les tunnels étranges et menacgants du
chemin de fer souterrain, et quand nous fermonydes lui donne un ordre ou un désordre

distinct,
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quel soulagement de se réveiller de cette horrans dne chambre propre et sire du Holiday Inn,
aurez-vous crié dans votre sommeil, encore heugalikne s’'agisse pas de I'autre réve, celui ou
les viethamiens sortent de la fosse commune damaéenes conditions ou vous les y aviez laissé
mais empirées par les années de corruption, eheaneux, quelle heure il est, vous demandez-
vous en étendant une main qui s’agite dans leetidgssaie en vain d’atteindre la lampe, la lampe
n'est pas la, on a emporté la table de nuit, vaus evez pour allumer la lumiere principale de

votre chambre,

c’est a cet instant que font irruption dans laweldu sous-sol les hommes qui vous emmeéneront
a laPiedra d’Ahuizotl, la grande table circulaire cannelégy;, bune des pyramides jumelles qui
forment le Templo Maydr de Mexico-Tenochtitlan, ils vous immobilisent aenta surface de
basalte, vous ouvrent la poitrine avec un couteabsdlienne, vous arrachent le coceur, en
contrebas ils dansent, en contrebas ils jouentieigique d’une tristesse infinie, et ils le dressen
pour I'offrir comme aliment sacré au dieu-jaguar,saleil qui a voyagé a travers les foréts de la

nuit,

et maintenant, alors que votre corps, capitainéeKelotre corps désarticulé dévale en roulant les
marches de la pyramide, grace a la force du salfilg giennent de lui donner en offrande le
soleil renait sous la forme d’'un aigle au-dessubldgrico-Tenochtitlan, le soleil éternel entre les

deux volcang®
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Andrés Quintana écrivit entre deux tirets le numéBosur la feuille de papier révolution qu'il
venait d’introduire dans la machine électrique 8n@ibrona et se tourna vers la gauche pour lire
la page d&he Population Bom# A cet instant un cri le détourna de son travaikel. Les mains

en l'air. Ne bougez plus—. Depuis quatre heure'afgds-midi le téléviseur retentissait, volume
au maximum, dans l'appartement voisin. En face,jdemes qui formaient un groupe de rock

attaguerent le méme passage, qu'ils répétaientsdepdébut de I'aprés-midi :

Where’s your momma gone?
Where’s your momma gone?
Little baby don
Little baby don
Where’s your momma gone?
Where’s your momma gone?

Far, far away.

Il se leva, ferma la fenétre qui donnait sur leulig patio intérieur, se rassit au bureau et

relut :

Scenario Il. In 1979 the last non-Communist Govamimin Latin America, that of

Mexico, is replaced by a Chinese supported miliaryta. The change occurs at the end of a
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decade of frustration and failure for the Unitecat®s. Famine has swept repeatedly across

Africa and South America. Food riots have oftenobeeanti-american riots.

Il médita sur le terme qui traduirait le mieux letmscenario® Il consulta la section
English/Spanish diNew World « Canevas, plan, trame. » Pas dans ce conteRessibilité,
hypothése », peut-étre ? Il relut la premiéere phetsavec I'index de la main gauche (un accident,

dans son enfance, lui avait paralysé la droitégrivit avec une grande rapidite :

En 1979, le gouvernement du Mexig{le gouvernement mexicain Ag dernier non
communiste qui restait en Amérique Lati#enérique du Sud, Amérique Hispanique,
Amérique Ibérique?)est remplacgrenversé ?par une junte militaire soutenue par la

Chine(avec un soutien chinois ?)

Aprés avoir fini Andrés lut le paragraphe a voiutea: —« le dernier non communiste »,
c’est horrible. Il y a deux « par » qui se suivetit« ine-ine ». Quelle prose ! Je traduis de plus
en plus mal-. Il sortit la feuille et la coinga ®nson avant-bras droit et la table pour la déchire

avec la main gauche. Le téléphone sonna.

—All6 ?

—Bonsoir. Pourrais-je parler a Monsieur Quintana ?

—Oui, c’est moi.

—Ah, quoi de neuf Andrés, comment tu vas, qu’estpoe tu racontes ?

—Pardon... Qui est a I'appareil ?
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—Tu me reconnais plus ? Evidemment, ¢a fait undpaibn s’est pas parlé. C’est Arbeldez et je
vais tembéter, comme toujours.

—Ricardo, vieux, ¢a fait plaisir, tu parles d'ungsise. Ca fait des années que je n’ai pas eu de
tes nouvelles.

—C’est pas croyable tout ce qui m’est arrive. Jatenterai tout ¢ca quand on se verra. Mais avant
laisse-moi te dire que je me suis embarqué dansuper projet, et je veux savoir si je peux
compter sur toi.

—Oui, bien sar, de quoi il s’agit ?

—Ecoute, il faudrait qu’'on se voie et qu’on en paMais je te donne un apergu pour Vvoir si tu es
partant. On va publier une revue comme il n'y graa deux dansotre petit MexigueMéme si
c’est un peu dur de prévoir dans ce genre de eagpjs que ¢a peut donner quelque chose de
vraiment spécial.

—Une revue littéraire ?

—Oui, bon, en partie. L'idée serait de faire unpees dEsquire en espagnol. Ou plutét un
mélange dEsquire Playboy Penthouseet The New Yorkét —ca va étre de la folie, tu crois
pas ?— mais avec un rayonnematino.

—Ah, treés bien —dit Andrés sur un ton désabusé.

—C’est trop cool comme projet, non ? On a I'arglasg,annonceurs, les distributeurs, le matériel :
tout. On mettra des pubs différentes selon les pagsa va imprimer a Panama. On veut que dans
tous les numéros il y ait des reportages, des daues, des interviews, des caricatures, des
critiques, de I'humour, des sections permanentes iu du mois », et deux ou trois autres filles
a poils, bien s0r, et aussi un conte inédit écriegpagnol.

— Ca me semble super.
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—Pour le premier numéro on avait pensé aemeterun aGabo...*° J'étais pas d’'accord : jai
insisté sur le fait qu'on devait lancer, a un niventinental, un auteur mexicain, puisque la
revue est faite ici dansotre petit Mexiqueelle a ce défaut, on n'y peut rien. J'ai de spiasé a
toi, reste a savoir si tu nous feras cet honneur.

—Merci beaucoup, Ricardo, t'imagines pas a quealtgeit'en suis reconnaissant.

—Donc, t'acceptes ?

—Oui, bien sdr... Ce qu'il y a c’est que j'ai aucwnte nouveau... En fait ¢a fait longtemps que
je n'écris plus.

—C’est pas vrai ! Et pourquoi ?

—Et bien... les problémes, le boulot, le découragéemeinfin, toujours pareil.

—Ecoute, oublie tout, assieds-toi et commence l&ctéf sur ton récit dés maintenant. Dés qu'il
est prét tu me I'apportes. J'imagine que c¢a vai@gasendre trop de temps. On voudrait publier le
premier numéro en décembre pour avoir toutes Ibkgités de fin d’année... Voyons voir : quel
jour on est ? Le 12 ao(t... Ca serait parfait si tilenremettais... le premier est férié, c’est le
rapport présidenti&l... le 2 septembre, ca te va ?

—Mais, Ricardo, tu sais bien qu’il me faut toujourse éternité pour écrire un conte... Je fais dix
ou douze versions... Ou plutdtme fallait, je faisais

—Hé, il faut que je te dise que pour la premieiie ttans ce foutu pays il s’agit de bien payer,
comme il le mérite, un texte littéraire. A un niueiaternational ce n’est pas grand-chose, mais
par rapport a ce qu'on en donne d’habitude dwtse petit Mexiquec'est une vraie fortune...
J'ai demandé pour toi mille cing cents dollars.

—Mille cing cents dollars pour un conte ?
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—Pas mal, hein ? Il est temps pour nous de permtre ©6té sous-développé et d’apprendre a
empocher pour notre travail... De sorte que, mon &rairés, tu vas me faire le plaisir de te
mettre & écrire sur le champ. Prends mes coordeng@de plait.

Andrés nota l'adresse et le téléphone dans I'asgp&rieur droit d’'un journal sur lequel
on pouvait Iire IL FAUT RENFORCERLA SITUATION PRIVILEGIEE DU MEXIQUE AU SEIN DU TOURISME MONDIAL .
Il abonda en expressions de remerciement enverard®ic Il ne voulut pas poursuivre sa
traduction. Il lui tardait que son épouse rentrargoi faire part du miracle.

Hilda fut toute étonnée : Andrés n’était pas matdssst désespéré comme a son habitude.
Devant son enthousiasme elle ne voulut pas le @ilesyméme si la tentative de commencer et
terminer le conte en une seule nuit lui semblaitéea I'échec. Quand Hilda alla se coucher

Andrés écrivit le titre, b FIESTA BRAVA, €t les premiers mots : « La terre semble s’élever

Cela faisait des années qu'’il ne travaillait plesndiit sous prétexte que le bruit de la machine a
écrire dérangeait ses voisins. En réalité, depomgitemps il n’écrivait rien d’autre que des
traductions et de la prose bureaucratique. Andééswl/rit sa vocation d’auteur de contes quand
il était enfant et il ne voulut se consacrer gueagenre. Adolescent, sa bibliothéque était surtout
constituée de collections de contes. Face a ledigm de ses amis, lui s’enorgueillissait de ne
guasiment pas lire de poémes, romans, essais, sirahmosophie, histoire, ouvrages politiques,
et de fréquenter en revanche les contes des gnandgeurs vivants et morts.

Pendant quelques années, Andrés fit des étudeshiiéture, oblige, en tant que fils
unique, de perpétuer la profession de son pér@résamidi, il assistait comme auditeur libre,
aux cours de la faculté de Lettres pouvant étresuth sa formation d’écrivain. C’est sur le

Campus Universitaire récemment inauguré qu’Andamnat le groupe de la reviganchées
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imprimée sur les restes de papiers d’'un journafaits divers, et son directeur Ricardo
Arbeldez qui sans le dire faisait fonction de psefir face a ces jeunes.

Déja trentenaire, et quelques années apres avtEnwlson dipldme de droit, Arbeladez
voulait faire un doctorat en littérature et devderirgrand critique qui allait instaurer un ordre
nouveau dans les lettres mexicaines. A la Facuké €afé des AmériquBsl parlait sans cesse
de ses projets : une nouvelle histoire littéraipagir de I'esthétique marxiste et un grand roman
capable de représenter pour le Mexique de I'épaguguA la Recherche du temps perauait
signifié pour la France. Il insinuait qu’il avaibmpu avec sa famille aristocratique, de toute
évidence un mensonge, et que par conséquent ii€@on livre en véritable connaissance de
cause. Jusqu’alors, son ceuvre se limitait a deptesmendus toujours négatifs et a des textes
contre lerr® et le gouvernement de Ruiz Cortiriés.

Ricardo était un mystére méme pour ses amis lesglaches. On murmurait qu'il avait
femme et enfants et qu’'en dépit de ses idéesavhiifait tous les matins dans le cabinet d'un
avocrapule défenseur des indéfendables et célébre pourcseslaes. Personne ne lui rendit
jamais visite ni a son bureau ni chez lui. La viblgue d’Arbeldez commencait a quatre heure
de l'aprés midi sur le Campus Universitaire et feait a dix heure du soir au Café des
Ameériques.

Andrés suivit les enseignements du professeur éligoises premiers contes dans
Tranchée Sans pour autant renoncer a son attitude critijaeson exigence envers ses disciples
afin gu'ils écrivissent la meilleure prose et leillear vers possibles, Ricardo considérait que
Andrés était « le conteur le plus prometteur deleme génération ». Lors de son bilan littéraire
de 1958 il fit I'éloge définitif : « Pour narrerepsonne n’égale Quintana ».

Sa préférence causa des ravages au sein du g@egea partir de ce moment qu’Hilda

remargqua Andrés. Parmi tous ceuxTadanchéeil était le seul a savoir I'écouter et appréces
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poemes. Cependant, il n’avait pas noué avec ellene trés étroits parce qu’Hilda était toujours
a c6té de Ricardo. Leur relation ne fut jamais t@utit claire. Parfois elle semblait étre la
disciple intouchée, admiratrice de celui qui lewdiguait ce qu'ils devaient lire, penser, comment
écrire, qui admirer ou détester. Parfois, malgréifférence d’ages, Ricardo la traitait comme sa
petite amie du moment et de temps en temps touquad qu’ils entretenaient une relation
beaucoup plus intime.

Arbeladez passa quelques semaines a Cuba pourufaiferre, qu’en fin de compte |l
n'écrivit pas, sur les premiers mois de la révolutill insinua qu’il avait méme présenté Ernesto
Guevara et Fidel Castro et gu’en remerciement timux I'avaient invité a célébrer la victoire.
Ce mensonge, pensa Andrés, était la preuve qu'dekeBtait un mythomane. Pendant son
absence Hilda et Quintana se virent tous les jaira toute heure. Convaincus qu’ils ne
pourraient pas se séparer, ils prirent la décidmparler avec Ricardo dés son retour de Cuba.

Le jour méme de la conversation dans le café Paleiem28 mars 1959, les forces armées
brisérent la gréve des cheminots et arrétérent lsader, Demetrio Vallej&. Arbeldez ne
s'opposa pas a l'union de ses deux amis maistilga$ distances et ne revint pas a la fac de
Lettres. Les amours d’Hilda et Andrés marqueéreffinlau groupe et la mort deranchée

Au mois de février 1960 Hilda tomba enceinte. Asdnéhésita pas un instant avant de lui
demander sa main. La mére d’Hilda (que le maritaata@andonnée avec deux filles en bas age)
accepta le mariage comme un moindre mal. Monsiellaglame Quintana considérérent que
c’était une erreur : Andrés, avant méme d’avoiras, laissait tomber ses études alors qu'’il ne
lui manquait que la soutenance de son mémoire &t mpl pourrait pas survivre en tant
gu’écrivain. lls étaient tous les deux catholiqge¢smembres du Mouvement Chrétien pour la
Famille®* Ils tremblaient a la pensée d'un avortement, d’'omee célibataire ou d'un enfant

privé de son pére. Résignés, ils offrirent aux gsuBpoux une petite somme d’argent et une
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maison pseudo coloniale parmi celles que I'arctetexvait fait construire avec les matériaux
provenant de la démolition de I'ancienne cité.

Andrés, qui chaque nuit continuait de travaillesea contes et refusait de publier un livre,
n’écrivit jamais de notices ni de comptes-rendtiérhires. Etant donné qu’il ne pouvait pas se
consacrer au journalisme, il dat rédiger, alorsilggssayait de percer comme scénariste, les
mémoires d’'un général de la révolution mexicainacun script ne satisfit les producteurs. De
son c6té, Arbeldez entama une collaboration hebdaimadandviéxico en la Culturd’ Pendant
un temps, ses féroces critiques firent couler bmauc’encre.

Au sixieme mois de grossesse Hilda fit une faussgclee qui la rendit stérile ; elle
abandonna ses études, et jamais plus n’écrivitogeps. Le général mourut quand Andrés en
était a la moitié du second volume. Les héritiemsuderent le projet. En 1961, Hilda et Andrés
déménagerent dans un sombre appartement intégdar@blonia Roma. Le loyer de leur maison
de Coyoacéati compléterait ce que gagnait Andrés en traduisastlidres qui fomentaient le
panaméricanisme, I'Alliance pour le ProgPést I'image de John Fitzgerald Kennedy. Dans le
Suplement@ar excellence de ces années-la Arbeldez (samsnfantion d’Andrés) dénonca la
maison d’édition comme étant un tentacule dedalLorsque l'inflation pulvérisa son budget, les
amitiés familiales d’Andrés lui obtinrent le poste correcteur de style au Ministere des Travaux
Publics. Hilda se mit a travailler avec sa sceusdarboutique de Madame Marnat danZdma

Rosa*

En 1962, Sergio Galindo publia, dans la série Giictle I'Université de Veracrugabulations le
premier et dernier livre d’Andrés Quintarféabulationseut le malheur d’étre publié en méme
temps et dans la méme collection que le deuxienveaga de Gabriel Garcia Marqudzs

Funérailles de la grande Mémé&t pendant les mémes mois Aura et La Mort d’Artemio
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Cruz* Sur les deux mille exemplaires, cent trente quiirent vendus et Andrés en acheta
soixante quinze autres. Il n'y eut qu’'une seuldiqure, écrite par Ricardo pour le nouveau
supplément déa Culture au Mexiqu& Andrés lui envoya une carte de remerciemente kut
jamais si elle était bien arrivée entre les maifAstiklaez.

Par la suite, les revues mexicaines cesserent peluhgtemps de publier des récits brefs
et I'essor du roman fut tel que trés peu nombreakelt ceux qui voyaient encore l'intérét
d’écrire des contes. Edmundo ValadéntrepritEl Cuentoen 1964 et reproduisit sur plusieurs
années quelques textes Eabulations Joaquin Diez-Canetfdui demanda un nouveau recueil
pour laSerie del Voladode sa maison d’édition Joaquin Mortiz. Andrés pt@m sous-directeur
Bernardo Giner de los Ridsgu'il allait lui remettre un nouveau livre en md@66. Il concourut
en vain pour la bourse du Centre Mexicain des Bors; || se découragea, reporta le moment de
se remettre a écrire a une épogue ou tous seepreblseraient résolus et ou Hilda et sa soeur
pourraient quitter madame Marnat pour s’établiewxr compte.

Ricardo avait vu son travail interrompu lorsqu’ueri¢ain, victime d'un de ses
commentaires, se suicida. Personne, dans le miiedg défendit du scandale. En revanche,
I'avocrapule se manifesta dans les journaux et argumenta pReesne s’'Ote la vie pour une
critigue de mauvaise foi ; ce monsieur avait askeproblemes et de maladies pour refuser de
continuer a vivre. Quant a Ricardo, le suicideeetdssentiment accumulé lui rendirent la ville
irrespirable. Ne trouvant pas d’éditeur pour ce gqliait étre sa theése, il en fut réduit a
I'humiliation de I'imprimer a son compte. Cet effeoemarquable, la révision du roman mexicain,
ne trouva gu’un seul écho : Rubén Salazar MdfA€on des critiques les plus anciens, considéra
comme tout compte fait réactionnaire et assez ttagple I'application dogmatique des théories
de Georg Lukac¥. Le rejet de son modéle face a tout ce qui pousigitifier avant-garde,

fragmentation, aliénation, condamnait Arbélaez @pacomprendre les livres de cette époque et
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détruisait ses prétentions de nouveauté et d'aiigén Jusque-la Ricardo avait été le juge et non
pas le jugé. Cela le déprima mais il eut la noleleadmettre que les objections de Salazar
Mallén étaient justes.

Comme beaucoup d’autres qui avaient tant promigro alla s’écraser contre le mur du
Mexique. Il repartit & La Havane pendant un cert@mps et obtint ensuite un poste de
professeur d’espagnol en Tchécoslovaquie. Il savaib a Prague quant eut lieu I'invasion
soviétiqgue de 1968. La derniere fois qu’Andrés idaddeurent de ses nouvelles, il avait émigré a
Washington et travaillait pour leea.* Les années soixante passérent en une secondentiem
changea, Andrés féta ses trente ans en 1966, l@iegtait différent et c’était d’autres jeunes
qui remplissaient les lieux ou entre 1955 et 19B0avaient écrit, lu, débattu, appris, publié
Tranchée s’étaient aimés, séparés, avait poursuivi leenth ou connu la frustration.

Quoigu’il en soit, disait Andrés a Hilda le soiramocation était d’écrire et en quelque
sorte je l'ai suivie. / En fin de compte, les tratlons, les brochures, et méme les rapports
administratifs peuvent étre aussi bien écrits quonte, tu ne crois pas ? / Seule une conception
de la littérature élitiste et archaique peut nairefcroire qu’il N’y a de valable que la « litténee
de création », n'est-ce pas ? / Et puis je ne ym@s<entrer en compétition avec les écrivaillons
mexicains gonflés par la publicité ; des romangae comme ceux qui sont maintenant portés
aux nues par les pseudo-critiques que nous devmp®sger, moi je pourrais en faire une dizaine
par an, pas vrai ? / Hilda, quand tous les livngéisont du succés aujourd’hui au Mexique seront
réduits a néant, quelqu’un liabulationset la... /

Et maintenant, pour un conte — le premier en uneertdie, le seul postérieur a
Fabulations— il était sur le point de recevoir ce qu’il gagnain des mois d’'aprés midi passés
devant la machine a traduire ce qu'il définissaitnme dedllisi-livres. Il allait pouvoir payer

ses dettes au bureau, s’acheter les choses gmadnquaient, manger au restaurant, partir en

132



vacances avec Hilda. Grace a Ricardo il avait vettoson élan littéraire et abandonnait les
prétextes qui lui avaient servi a cacher son étbratamental :

Le sous-développement ne permet pas de deveniaécri Nous sommes en 1971 : le
livre est mort : plus personne ne recommencereea tie qui m’intéresse maintenant ce sont les
mass media/ En fin de compte, quand il s’agit d’écrire t@&ut étre utile, il n’y a pas de travail
perdu : je vais en tirer quelque chose de mon éxpér dans I'administration, tu verras. /

Avec l'index de la main droite il écrivit : « leiziéres flottent dans l'air » et il continua
sans s’arréter. Jamais auparavant il ne l'avaitafaec autant de fluidité. A cing heures du matin
il mit le point final & « entre les deux volcandl»ut les pages qu'il venait d’écrire et ressenti
une plénitude inconnue. Quand il alla se coucherait fumé un paquet de Viceroy et bu quatre

coca cola mais il venait de terminer biESTA BRAVA.

Andrés se leva a onze heures. Il se doucha, seetagééphona a Ricardo.

—C’est pas possible. Tu l'avais déja écrit avant.

—Je te jure que non. Je l'ai fait cette nuit. Je l&corriger et le passer au propre. On vermguee
t'en penses. Pourvu que ¢a marche. Quand est-ge tgi€apporte ?

—Ce soir méme si tu veux. Je t'attends a mon bukesuf heures.

—Trés bien. J'y serais a neuf heures pile. Ricasohmeérement, t'imagines pas a quel point je t'en
Suis reconnaissant.

—Tu n’as pas a me remercier, Andrés. A tout a faeu

Il appela les Travaux Publics pour s’excuser deadmence aupres du chef du département. |l fit
des changements a la main et récrivit le conteradehine. Il mangea un sandwich avec de la

mortadelle presque verdatre. A quatre heures,tieprit une nouvelle version avec du papier
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Bond de Kimberley Clark. Il téléphona a Hilda &lautique de Madame Marnat. Il lui dit qu’il
avait terminé le conte et qu'il allait la remet&ré\rbelaez. Elle lui répondit :

—Tu risques de rentrer tard. Pour ne pas restes smule, j'irai au ciné avec ma sceur.
—Essayez de volcérémonie secrétde Joseph Los€Y.

—Oui, jaimerais bien. Tu sais dans quel cinémalédlspassent ? Bon, je te félicite d’avoir

recommencé a écrire. Bonne chance avec Ricardo.

A huit heures et demie, Andrés prit le métro athtien Insurgentes. Il changea a Balderas,
descendit a Juarez et arriva au bureau a I'hedénupr La secrétaire était si belle qu'’il eut honte
de sa maigreur, de sa petite taille, de ses vétsmess, de sa main paralysée. Au bout de
guelques minutes, la jeune femme lui ouvrit la @afun bureau excessivement éclairé. Ricardo
Arbelaez se leva de son bureau et se dirigea wigpelir I'accueillir avec une accolade.

Douze années s'étaient écoulées depuis ce fameuxa28 1959. Arbelaez lui parut
méconnaissable avec son costume de Shantung blguoige, sa moustache, ses pattes, ses
lunettes sans bord, ses cheveux grisonnants. DeeaouAndrés ne se sentit pas a sa place dans
ce bureau dont les fenétres donnaient sur I'Alaffeetadont les murs étaient couverts de
fresques photographiques avec de vieilles lithdgespde la ville.

lls se dévisagerent pendant quelgues secondeség\rsdintait bien que Il'attitude anti-
nostalgique « comme on disait hier », qu’adoptafiaRlo était forcée. Pas un mot relatif a la
vieille époque, aucune question au sujet d’Hildas pa moindre tentative pour se mettre au
courant et parler de leurs vies durant cette loqmrde pendant laquelle ils avaient cessé de se

voir. Il crut que la cordialité téléphonique nediarrait pas a s’évanouir.
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Il m’a fait venir sur son terrain. / Il va me dént@m son pouvoir. / Il a changé. / Moi
aussi. / Aucun de nous deux n’est ce qu’il auraitéaétre. / Nous nous sommes trahis nous-
mémes, aussi bien lui que moi. / Pour qui ¢ca @iésd?

Pour rompre la glace, Arbeldez l'invita a s’assair le canapé de cuir noir. Il se plaga
devant lui et lui offrit une Benson & Hedges (avdrfumait des Delicados). Andrés sortia L
FIESTA BRAVA de son porte-document. Ricardo apprécia la vemdamtylographiée, sans une seule
correction manuscrite. Les originaux impeccable&ndrés I'avaient toujours impressionnés,
d’autant plus qu’ils étaient faits a toute vitess@avec un seul doigt.

—Pour ce qui est de la longueur, il est parfaitintéaant, si tu m’excuses un instant, je vaisrke li
avec Mr. Hardwick, kditor-in-chiefdu magazine. Il est trés sympa. Il a travaillé Tame
Magazine Tu veux que je te le présente ?

—Non merci, ca me géne.

—Pourquoi ¢a te génerait ? Il a entendu parleodd t'attend.

—Je ne parle pas anglais.

—Comment ¢a ? Si t'as traduit dedliers de livres.

—C’est peut-étre justement pour ¢a.

—T’es toujours aussi bizarre. Je t'offre un whisky, café ? Demande a Viviana ce dont tu as
envie.

Une fois seul, Andrés feuilleta les publications éaient sur la table en face du canapé ;

son regard s’arréta sur une annonce :

Located on 150 000 feet of Revolcadero Beach asitdgril6 stories like an Aztec
Pyramid, the $40 million Acapulco Princess Hotetla@lub de Golf opened as this jet-set

resort’s largest and most lavish yet... One of thetnspectacular hotels you will ever
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see, it has a lobby modeled like an Aztec temple sunlight and moonlight filtering
through the translucent roof. The 20 000 feet I&blayrium is complemented by 60 feet

palm-trees, a flowing lagoon and Mayan sculpture.

Mais il n’était pas tranquille, il ne pouvait pas concentrer. Il regarda par la fenétre la
sombre Alameda, la ville mystérieuse, ses lumiérdéchiffrables. Sans qu’il lui ait demandé,
Viviana entra une premiere fois pour lui serviraafé, puis pour lui dire au revoir et lui souhaiter
bonne chance avec une amabilité qui I'étourdit enclavantage. Il se leva, lui serra la main, il
aurait aimé lui dire quelque chose, mais il neque la remercier. Il avait mit du temps a réaliser
ce qui était en fait une évidence : la jeune femessemblait & Hilda, Hilda en 1959, Hilda avec
des vétements comme ceux qu’elle vendait a la tpoeitde Madame Marnat, mais qui étaient
trop chers pour qu'elle puisse se les acheter. qouel, pensa Andrés, l'attend sGrement a
I'entrée de I'immeuble. / Adieu, Viviana, je nertverrai plus.

Il laissa refroidir son café et reprit son obsedoratdes fresques photographiques. I
regretta la mort de ce Mexico-la. Il imagina leiréf'un homme qui, a trop regarder une
lithographie, finit par s’y retrouver enfermé, pales personnages d’'un autre monde. Incapable
de sortir, il voit depuis 1855 ses contemporainde&uegardent, immobile, unidimensionnel, par
une nuit de septembre 1971.

Il pensa tout de suite : Ce conte n’est pas a htpielgu’un d’autre I'a écrit, / je viens de
le lire quelque part. / Ou peut-étre que non, @side l'inventer dans cet étrange bureau situé a
I'endroit le moins adéquat pour une revue aveetlest prétentions. / En réalité je suis en train de
m’évader, je n’ai pas encore digéré la rencontee &icardo. /

A-t-il cessé de penser a Hilda ? / Lui plairaieefincore s'il la voyait aprés onze ans de

mariage avec le plus grand fiasco de sa génératibrn Pour échouer, personne n’égale
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Quintana », écrirait-il maintenant s’il devait faun bilan du genre narratif actuel. / Quel type de
relation entretenait-il vraiment avec Hilda ? /dlle, pourquoi n’a-t-elle voulu me raconter que
des généralités au sujet de I'époque ou elle atait Ricardo ? / M'ont-il tendu un piége, ils
m’'ont poussé a I'épouser pour que lui puisse, aorth, rester libre de toute obligation
domestique, quitter Mexico, devenir écrivain aw ki finir en employé de bureau qui traduit des
illisi-libres payés en douce parda ? / N'est-il pas vil et méprisable de douter d@pduse qui a
résisté a toutes mes frustrations et dépressionsrpster a mes cotés ? Et calomnier Ricardo,
mon professeur, I'ami qui, en toute générosité,tema la main quand j'en ai le plus besoin,
n'est-ce pas un crime ? /

Ricardo avait-il écrit son roman ? / L'écrira tth jour ? / Pourquoi le directeur de
Tranchée le critique implacable de toutes les corruptitttéraires et humaines, se trouve dans
ce bureau, sur le point de publier une revue gqui@semple méme de tout ce contre quoi nous
luttions dans notre jeunesse ? / Pourquoi ai-jeméane répondu avec autant d’enthousiasme a
une offre dépourvue de toute explication logique ?

Le pays est a ce point terrible, le monde est poaet terrible, que toutes les choses qu'il
renferme sont corrompues ou corruptrices et quil an de salut pour personne ? / Que doit
penser de moi Ricardo ? / Il me déteste, m'envie,nméprise ? / Y-a-t-il quelgu’un capable de
m’envier, moi, mes humiliations et mes échecs’&i/ali moins eu la force d’écrire un recueil de
contes. Pas Ricardo. / Son élogeFadulationset maintenant sa proposition, démesurée pour un
écrivain qui n’existe plus, c’était de la simplelifgsse, des insultes, la manifestation de sa
culpabilité, ou des messages codés pour Hilda'&rgént qu’il m’a promis, c’est pour payer le
talent d'un narrateur dont plus personne ne seisou? / Ou c’est une maniére d’aider Hilda
aprés avoir été mis au courant (par qui ? peutfgdreelle-méme ?) de la cohabitation parfois

aigre, des difficultés conjugales, de la mauvais@dur du raté, de la bureaucratie dévastatrice,
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des ineptes traductions de ce qui ne se lira jardaiShoraire mortel d’Hilda dans la boutique de

Madame Marnat ?

Il cessa de se poser des questions sans réponfegredies cents pas sur la moquette du
bureau, de fumer des Viceroys l'une aprés l'altreegarda sa montre : presque deux heures se
sont écoulées. / Cette lenteur ne présage rienode /bPourquoi cette maniére de procéder
insolite alors qu’habituellement il suffit de lagsde texte a I'éditeur et d’attendre quinze joous
un mois avant d’'avoir de ses nouvelles ? / Comrastaite possible qu'ils restent jusqu’a minuit
dans le seul but de prendre maintenant une déasimujet de ce qui n’est qu’'une collaboration
parmi les nombreuses autres qu’ils ont d0 solksitfour une revue qui ne sortira pas avant

décembre ?

Lorsque se rouvrit la porte par laquelle étaitisovtiviana et que Ricardo apparut avec le conte
entre les mains, Andrés se dit : / J'ai déja véemoment. / Je peux réciter la suite. /

—Andrés, pardon, ¢ca nous a pris un temps fouull d&re qu’on a tourné et retourné tobistoire
dans tous les sens.

De la méme maniere, dans le souvenir impossibladiés, Ricardo avait dit histoire, pas
conte. Un anglicisme, bien sir. / Peu importe. ¢ ttaduction mentale dsory, deshort story /
Sans espoirs, sOr de la réponse, il osa demander :

—Et qu’est-ce que vous en pensez ?

—Et bien, je ne sais pas comment te dire ¢a. J'diae comment tu ménes ton récit, c’est
intéressant, bien écrit... C’est juste que, commes datre petit Mexiqueious ne sommes pas
des professionnels, nous ne sommes pas habitaée @és choses sur commande, sans te rendre

compte tu as rabaissé le niveau, tu as baclé ¢caneosnc’était pour une autre revue, pas pour la
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notre. Tu me suis ?ALFEsTA BRAVA, C'eSt unmaquinazg@* tu dois I'avouer. Tres digne, comme le
furent tous tes contes, mais msaquinazoSeuls Tchekhov et Maupassant ont pu écrire delgra
contes en si peu de temps.

Andrés aurait voulu lui dire : / Je I'ai écrit enedques heures, j'y ai pensé des années
entiéres. / Cependant il ne répondit pas. Il regdRitardo d’'un air hagard et se reprocha en
silence : / Ce n'est pas l'argent qui me fait laspial, c’est I'échec littéraire et I’hnumiliation
devant Arbelaez. / Mais déja Ricardo reprenait :

—En toute sincérité, crois-moi, tu sais pas a goeit je suis navré d’en arriver la. J'aurais adoré
gue Mr Hardwick acceptealriesta Brava. D’ailleurs, c’est toi que j'ai contacté en premie
—Ricardo, les excuses sont de trop. Tu n’as qu@ glie ¢ca ne convient pas, et c’est tout. Y'a
aucun probleme.

—Si, des probléemes, il y en a. Tu manques de poéci®©n ne distingue pas le personnage. Tes
paragraphes sont confus —le dernier, par exempkause de ton caprice de remplacer par des
virgules tous les autres signes de ponctuation!'®@nt-garde, de nos jours ? S'il te plait,
Andrés, on est en 1971, Joyce, c'était il y a umiegecle. Bon, et si ¢a te semble peu, ton
anecdote est irréelle au pire sens du terme. Etlpucoup du « substrat préhispanique enterré
mais vivant », ¢ca marche plus, sérieusement, ¢cgheagplus. Carlos Fuentes a épuisé le sujet.
Bien sdr toi tu le vois depuis un autre angle, ndaisoutes fagons... L’affaire se complique avec
ton emploi de la deuxiéme personne, un procéd@ gerdu sa nouveauté il y a longtemps et qui
accentue la ressemblance avaaa et La mort d’Artemio Cruz? Tu es toujours en 1962, on
dirait.

—Tout a déja été écrit. Chaque conte est issu auire conte. Mais, finalement, tes objections

sont irréfutables sauf en ce qui concerne Fueder ai jamais lu un seul de ses livres. Je ne lis
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pas de littérature mexicaine... Par hygiene mentadadrés ne comprit que trop tard que son
arrogance de perdant sonnait faux.

—Et bien tu te trompes. Tu devrais lire ceux quivént autour de toi... D’ailleurs, A_FiesTa
BRAVA Me fait aussi penser a un conte de Cortazar.

—« La nuit face au ciel »%

—Exactement.

—Peut-étre.

—Et puisqu'on en est a parler d’antécédents, il yauwssi un texte de Rubén Dario :
« Huitzilopochtl?* ». Un des derniers gu'il a écrit. Le récit trésieux d'un gringo pendant la
révolution mexicaine, et de rites préhispaniques.

—Il a écrit des contes, Dario ? Je croyais qudlt&eulement poéte... Bon, et bien, je vais m’en
aller, je disparais.

—Un instant, il manque la touche finale. Mr Hardwir trouvé que l'intrigue était grossiére et
tiers-mondiste, avec un c6té anti yankee bon mai2hdieu commun a I'état pur. Il y a vu je ne
sais combien de symboles.

—Il n’y a aucun symbole. Tout est direct.

—La fin suggere quelque chose qui n'est pas damesxte et que, pardonne-moi mais je trouve
stupide.

—Je comprends pas.

—C’est comme si tu voulais te gagner les faveussakeités de I'Université ou si tu regrettais
notre épogue naive de : « Mexico sera la tombeimedrialisme nord américain, de la méme
maniére qu’awix ™ siécle il a étouffé les aspirations de Louis Bartg Napoléom .*® » C'est
pas un peu ¢a ? Excuse-moi, Andrés, tu t'es trompédardwick aussi est contre la guerre du

Vietnam, bien entendu, et tu sais bien que dafenld ma position est toujours la méme : c’est le
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monde qui a changé, tu peux pas dire le contr&inéin, Andrés, a qui cela viendrait a I'esprit
d’apporter a une revue financée depuis la-hautamecdans laquelle tu projettes tes désirs —
conscients, inconscients ou subconscients— deffairée tourisme et, au passage, de te faire les
américains. Tu préféres les russes, peut-étrdésJa vus, moi, entrer a Prague et en finir avec
I'unique socialisme qui aurait valu la peine.

—Peut-étre que tu as raison. Peut-étre que je mengirméme tendu un piege.

—C’est possiblewho knowsMais il vaut mieux pas se lancer dans une psyaliisa parce qu’'on
va peut-étre finir pas découvrir que ton conteuestagression déguisée a mon encontre.

—Non, bien sOr que non —Andrés feignit de rire aR@ardo, aprés une pause il ajouta— : Bon, et
bien merci beaucoup quand méme.

=S’ te plait, ne le prends pas comme ¢a, ne gassridicule. J'attends toujours un truc de toi,
méme si ce n'est pas pour le premier numéro. Andeite revue ne travaille pas a la mexicaine :
on paye ce qu’on commande. Tiens, c’est juste denss dollars, mais c’est déja pas mal.
—Ricardo sortit de son portefeuille dix billets ®imgt dollars. Andrés pensa que ce geste
I'humiliait et il ne tendit pas la main pour leseoir.

—Tu n’as pas a te sentir géné. C'est comme ¢a tig-Bnis. Ah, et si ¢ca ne t'embéte pas, signe-
moi ce recu et laisse-moi ton original un ou deaxr$ pour que je puisse le montrer a
'administrateur et justifier le paiement. Apréstgle renvoie avec uoffice boyparce que les
postes, dansepays..

—Trés bien. Merci encore. J'essaierai de t'‘appatdre chose.

—Prends ton temps et tu vas voir comment le dewxiéssai sera le bon. Les gringos sont trés
professionnels, tres perfectionnistes. S’ils fosflaire trois fois un compte-rendu de livre, tu
t'imagines ce qu'ils exigent d’'un conte. Au fa#, paiement ne t'‘engage a rien : tu peux proposer

ton histoire & n'importe quelle revue du coin.
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—A quoi bon. Elle n’a pas marché. Il vaut mieux larttoute I'affaire... Tu restes ?

—Oui, il faut que je passe quelques coups de fils.

—A cette heure-ci ? Il est pas un peu tard ?

—Il est super tard, mais pendant la mise en odgtka revue il faut travailler en marche forcée...
Andrés, je te remercie beaucoup pour avoir fdidelot et s'il te plait, passe le bonjour a Hilda.

—Merci, Ricardo. Bonne soirée.

Il se retrouva dans les ténébres d’'un couloir seetd éclairé par les lumiéres du tableau de
I'ascenseur. Il appuya sur le bouton et peu de $eappes la cage lumineuse s’ouvrit. Arrivé dans
le hall, un veilleur somnolent, le visage caché pae écharpe, lui ouvrit la porte. Andrés
retourna a la nuit de Mexico. Il alla jusqu’a latgin Juarez et descendit sur les quais solitaires.

Il ouvrit le porte-documents a la recherche de quelchose a lire en attendant le métro. Il
ne trouva que la copie carbone derdesta Brava. Il la déchira et la jeta a la poubelle. Il fatsai
chaud dans le tunnel. Soudain, I'air déplacé paotevoi qui s’arréta en silence I'enveloppa. I
embarqua, fit de nouveau le changement a Baldersagsit sur une banquette individuelle. I
n'y avait que trois passagers sommeillant a moii@&rés sortit de sa poche la liasse de dollars,
la contempla un instant, et la rangea dans le umtements. Sur la vitre de la porte, il regarda
son reflet imprimé par le jeu entre la lumiere 'dddrieur et les ténebres du tunnel.

| Téte d’abruti. / Si dans la rue je me retrouveig a nez avec moi-méme j'en éprouverais
un mépris infini. / Comment ai-je pu m’exposer & uelle humiliation ? / Comment vais-je
I'expliquer a Hilda ? / Tout est sinistre. / Pounqle métro ne déraille t-il pas ? / Je voudrais

mourir. /
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En voyant que les trois hommes l'observaient, Asdr@ rendit compte qu’il avait parlé
presque a haute voix. Il détourna le regard et gmacuper a quelque chose il rouvrit le porte-
documents et changea les dollars de place.

Il descendit & la station Insurgentes. Les hauepes annoncaient le dernier voyage de
cette nuit. Toutes les portes allaient se fermelit En passant une inscription gravée avec la
pointe d’'un compas sur une affiche de Coca-Colasagsing Nous N’ OUBLIONS PAS TLATELOLCO ET
San Cosme®® / lls devraient dire « Nous n’oublions Tlatelolco ni San Cosme », / corrigea
Andrés alors qu’il avancait vers la sortie. Le maé&ui allait en direction de Zaragoza démarra.
Avant que le convoi n’ait acquis de la vitesse, sdapercut, parmi les passagers du dernier
wagon, un homme a chemise verte et d’aspect noédicam.

Le capitaine Keller ne réussit pas a entendreilguirse perdit dans la bouche du tunnel.
Andrés Quintana se dépécha de monter les escarergéte d'air libre. Au moment d’arriver a
la surface, il poussa le tourniquet avec sa seal@ ralide. Il n’eut méme pas le temps d’ouvrir

la bouche lorsque le capturérent les trois hommestagient a I'aff(t.
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NOTES
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! Comme dans presque toute I'ceuvre de créatiomalitéé de I'auteur, ce conte, & principio del
placer, le livre dans lequel il se trouve, furent soumés I'auteur & un processus de réécriture. La pnemi
version du conte fut publiée par la maison d'éditidnaquin Mortiz en 1972 (I'histoire relatée eshalo
contemporaine au moment de I'écriture). La secoretsion, dont la traduction est présentée ici,piuibliée
vingt cing ans apres, en 1997, par la maison dadEra.

2 Docteur en Littérature Hispanique du Colegio dexil& professeur chercheur a I'Université
Autonome Métropolitaine depuis 1984, le travailldmiro Zavala touche autant la théorie littéraireeades
études sur le conte et la mini fiction), que la isdigue (post modernité et métafiction) et le ciméru sujet du
conte qui nous intéresse, il a publié «Cuento yafieetion: a propdsito de “La fiesta brava” de J&sxilio
Pacheco», dans Revista de la Universidad de Méxi(998, nim. 564-565, pp. 68-70).

®Le 13 aolt 1521 (450 ans avant la date mentioriogecorrespond a la chute de Mexico-
Tenochtitlan aux mains des conquistadors espagnols.

4 Quartier résidentiel proche du centre de MexiaoCblonia Roma fut construite a partir du début du
xx®™ siecle. D'abord habitée par une grande partiectiesses aisées; la colonia perdit au fil du temps d
l'importance et du prestige face a d'autres quaridus modernes. C'est dans la Colonia Roma dus, p
précisément au numéro 183 de la rue Guanajuatetaéele 30 juin 1939, José Emilio Pacheco ; eassi la
qgue se déroule son célébre rdais batallas en el desiert(Era, México, 1981 ; pour la version francaise :
Batailles dans le désert, trad. Jacques Belleft@différence, Paris, 1987).

® Ces numéros de téléphone corerspondent a ceuxrdaisan d'édition Joaquin Mortiz, qui publia le
recueil pour la premiére fois. Dans cette éditione inattention typographique semble étre la calise
changement dans le premier numéro de téléphoned®0B au lieu de 511 92 03). Cf. Rafael Olea FsaBn
el reino fantastico de los aparecidos: Roa BarceRaentes y Pachecd! Colegio de México-Conarte de
Nuevo Ledn, México, 2004, p. 226.

¢ Cette phrase semble faire écho a un verset béliguDiscours sur le mont des oliviers : “Il netees
pas ici pierre sur pierre qui ne soit renverséedtthleu 24:2, Luc 21:6, Marc 13:2).

” Au début des années 70, les récits des atroaidsnises par les soldats américains intensifient les
mouvements de protestation contre I'interventios Beats Unis dans la guerre du Vietnam. En 197déamu
se déroule notre récit, le lieutenant William L.lI€p accusé d'étre le responsable du massacreivile ¢
désarmés dans le village de My Lai en 1968, fulaomé par un tribunal militaire.

8 Nom d’'un modele d’'appareil photo fabriqué partteprise allemande Rollei.

® Temple funéraire (le seul de cette région érigétte fin) contenant les restes du roi Pacal (ewi@83
ap. J.C). Le Temple des Inscriptions recut ce namilacontient la plus longue inscription maya coara ce
jour. Palenque, ville de I'ancien Empire Maya, s@éveloppée a I'ere classique de cette civilisaentre 500

et 900 de notre ére). Le site archéologique se sitms I'actuel Etat du Chiapas.
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1 Transcription phonétique du mot mexica”, qui déside peuple nomade, parlant nahuatl, qui se
sédentarisa vers 1325 sur les bords marécagewx\dglée des lacs, fondant ainsi la ville de Tetitah, qui
deviendra I'actuelle capitale Mexico. Il est intg&sant de voir que dans les éditions antérieuresodte, ainsi
gue dans les réimpressions postérieures a notrorédie référence, le mot apparait sous sa forme
orthographique « mexica ». Inattention des typdgeapou volonté de I'auteur de représenter une pation
particuliere ?

1 Coatlicue (« celle a la jupe de serpents », ematfhest dans la mythologie azteque la déessa de |
Terre, considérée comme la mére des dieux. LaestiCoatlicue décrite dans le conte se trouveteféenent
au musée d’Anthropologie de la ville de Mexico. Igtée dans une pierre monolithe de 2,60 m et drenvi2
tonnes, c’est I'une des pieces les plus impressioi@s du musée. L'archéologue Alfonso Caso la tdéerla
facon suivante : « Elle porte une jupe formée e skrpents entrelacés, comme son nhom l'indiquistenaie
par un autre serpent en guise de ceinture. Urecalé mains et de coeurs se terminant en un crénaitngache
en partie la poitrine de la déesse. Ses piedssaha@s sont armés de griffes, car c’est la digimisatiable qui
s’alimente des cadavres des hommes ; c'est poamgcetlle s'appelle aussi “la mangeuse d'immondicekis
ses seins pendent, épuisés, car elle a allaitidas et les hommes, puisqu’ils sont tous sefilsest pourquoi
on I'appelle “notre mere”, Tonantzin, Teteocinarg there des dieux”, et Toci, “notre grand-mére”. daetéte
coupée jaillissent deux flots de sang en formeedpents représentés de profil qui, en joignantsigureules,
forment un visage fantastique. Dans son dos, pemteiment en laniéres de cuirs rouges se termipantes
escargots, attribut habituel des dieux de la Teri®l pueblo del sglrce, 1962, pp. 72-73, la traduction est de
moi).

2 Hauts lieux du tourisme mexicain. A Teotihuacarreave un important centre urbain précolombien
qui abrite, entre autres, les pyramides de la Letngu Soleil. La ville de Taxco de Alarcén, quarelie, est
célebre pour ses mines (notamment d’argent eteteegi semi précieuses) et pour les industriestisinat qui
en découlent ; la ville possede en outre de nombmanuments appartenant a la période colonialehiXatco
est une zone du sud de la ville de Mexico, conmmug pes jardins flottants, patrimoine mondial dénksco.

3 Littéralement, « la féte sauvage », terme empbuyt@nt en espagnol qu’en frangais pour désigner la
corrida.

4 David Herbert Lawrence (1885-1930), écrivain, rooi@n nouvelliste, dramaturge et poéte
britannique, figure influente et controversée ddittérature duxx®™ siécle. Un séjour au Mexique inspira a
'auteur deux romand.e Serpent a plumgdhe plumed serpeni926) etMatinées mexicaine@ornings in
Mexicg 1927) auxquels semblent faire allusion les compag de voyage du capitaine Keller.

* Chapultepec (la «colline aux sauterelles» en athest de nos jours le poumon de la ville de
Mexico. Ce bois, I'un des espaces verts urbaingles grands d’Amérique Latine, réunit égalemenedi

monuments historiques (le Chéateau, le monument Bofants Héros) et musées (le musée National
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d’Anthropologie, le musée d’Art Moderne, le muséanhyo d’Art Contemporain), entre autres. L'impodan
de cet espace est encore plus perceptible danstien @nte deEl principio del placer « Tenga para que se
entretenga ». Dans ce récit, le bois de Chapultspeble étre un autre point de contact entre dpaguées: le
Second Empire (régne de Maximilien) et le gouverseinde Manuel Avila Camacho (1940-1946).

*La Monumental Plaza de Toros Méxiest I'une des arénes les plus importantes du mavee, celles
de Madrid et de Séville.

7Ce passage peut étre rapproché d'un épisode dunromSerpent a plumeécrit par D. H. Lawrence
(cf. note 14). En effet, le livre s'ouvre sur laprésentation d’'une corrida et sur la réaction Férriles
personnages étrangers qui y voient une coutumealtmarbe paralléle avec cet auteur controversé @tadans
le conte par un personnage ameéricain aux propospkémbes) ne peut que renforcer la distance ironipee
prend le narrateur par rapport a la diatribe ditasye Keller.

18 Ces trois stations de métro se trouvent sur felity Edifiée lors de la premiére étape de cortsbruc
du métro (du 19 juin 1969 au 10 juin 1972, époquiecorrespond au moment de I'écriture et au tedgpia
fiction) cette ligne traverse la ville d’'est en esudactuellement de Pantittan a Observatorio). Ldesla
construction de la station Pino Suérez, on troagaliines d’'un temple mexica apparemment dédiéadihle
dieu du vent. Il fut intégré a la station.

* Commune située sur la limite est de la ville dexidle ayant la réputation d’étre I'une des plus paav
et dangereuses de Mexico et de ses environs. Nelizélyotl est aussi le nom du « Rey Poeta », gqégaé sur
la région de Texcoco durant la deuxiéme moitiéwd(i® siecle, célébre pour ses poémes et ses chants.

2 Du nahuatl « ocotl », signifiant torche, ce nonsigée diverses espéces de pins américains,
aromatiques et résineux, qui peuvent mesurer &btet 25 métres de haut.

2 Allusion a la lIégendaire « Pierre Peinte », un otittne de valeur semblable a la statue de Coatlicue
au Calendrier Aztéque qui, a la difference des dmexuments cités, serait toujours enterrée soysalee
centrale de la ville, I&Zbcala Dans un article publié dar®&ocesole 10 avril 1999, le journaliste Armando
Ponce cite les propos de I'anthropologue Efrairtroasiterrogé au sujet de la fameddedra Pintada: « [...]
le voyageur allemand Franz Meyer, qui visita le Mar entre 1841 et 1842, explique dans sa lettréI XV
incluse dans I'ceuvriléxico, lo que fue y lo que,gaubliée pour la premiére fois en anglais en 184mment
lors des travaux qui avaient lieux alors suPlaza Mayorde la ville, don Isidro Gondra, directeur du Musée
National, trouva prés de la surface une grandegaaulptée. Gondra tenta de I'extraire, mais lev@mement
refusa de couvrir les frais. Du fait que, sembiledes dimensions de la pierre étaient exactenasritiques a
celles de la Pierre Sacrificielle, a savoir newddgi par trois, il n'osa pas entreprendre le déplao¢ a son
propre compte. Cependant, désireux de conserves, ldamesure du possible, le souvenir des gravqueta
couvraient, et surtout en tenant compte que lesédliesfs étaient peints en jaune, rouge, vert, @ah noir et

que les couleurs étaient encore trés bien consgrdégprés Meyer, celui-ci fit un dessin dont uc-$amilé est
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inclus dans cette ceuvre. Ainsi, poursuit le voyagdlemand, la pierre resta la ou elle est encottergée
aujourd’hui, par manque de la somme dérisoire quaitiété nécessaire pour I'exhumer et la mettres da
musée ». (La traduction est de moi).

2 Huitieme souverain mexica, successeur de son T, Ahuizotl régna de 1486 a 1502. Il mena
une politique extérieure expansionniste et aceryoluvoir de Mexico-Tenochtitlan (c’est sous sameeque la
cité semble avoir connue sa plus grande extensoritoriale). Ce souverain avait la réputation Bét
sanguinaire, autant pour ses prouesses guerrigeepayr les nombreux sacrifices humains qui auraenieu
SOus son regne.

% Pierre volcanique poreuse, tres légére, de coubeigre foncé, utilisée dans la construction.

2 Natte élaborée a partir de fibres de palmier ¢éissgénéralement utilisée comme couche.

% Espace sacré le plus important de la ville de Thtitban, le Templo Mayor fut le centre cérémortl
religieux de I'empire mexica. Entre 1978 et 198@s douilles archéologiques dans la zone de I'aciéehlo
permirent de mettre a jour les vestiges de ce trdplble dédié a Huitzilopochtli, le dieu de la meget
Tlaloc, le dieu de la pluie, ainsi que plus de quzd mille objets.

% || s'agit des volcans Popocatepetl (la MontagneFume) et Iztaccihuahtl (la Femme Blanche) qui
surplombent de leur présence majestueuse la wddlddexico et qui ont fasciné et inspiré bon nonagtistes
et d’écrivains.

# Paru en France sous le titta Bombe Pce livre du biologiste américain Paul R. Ehrljmhblié en
1968 a pour sujet la menace que représente, selateur, 'augmentation mondiale de la populatiarses
corollaires: catastrophes écologiques et manquedsiture. Les solutions pronées par le biologi#taient de
mesures fiscales décourageant la natalité a laassistance a certains pays trop pauvres pour erceed
l'autosuffisance.

8 Le mot anglais gcenario» est transparent en frangais, ce qui n’est peadelans la langue
espagnole, qui doit passer par des mots de radifiésentes tels que « libreto, guidn, argumentoosmnme le
propose Quintana dans sa traduction.

» Alors que les trois premiers magazines cités deatmensuels pour hommes (plus ou moins orientés
vers la photo « de charme Jjhe New Yorkeest un hebdomadaire d’actualité réputé pour lditqude ses
journalistes. Il est également connu pour ses r@sveu cours dux“™ siécle, la revue publia, entre autres J.D.
Salinger, Haruki Murakami, Alice Munro, Vladimir dakov, Philip Roth et John Updike.

% Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, 1928), écrivailombien, important représentant du réalisme
magiqgue qui participa au « Boom » de la littératiateno-américaine. Il obtint le prix Nobel de Idtature en
1982.

31 Le rapport présidentiel (« informe presidencialest prévu par larticle 69 de « La Constitucion

Politica de los Estados Unidos Mexicanos ». Cealpirévoit, lors de I'ouverture des Sessions Ordemide la
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premiére période de chaque année d’exercice dur€sngue le président de la République présentapport
écrit, dans lequel il rend compte de I'état géndeal’administration publique du pays. A I'époquie Bacheco
écrit son conte, le jour du rapport présidentiaitdérié, ce qui explique dans l'intrigue qu’Andrée puisse pas
remettre son conte a Arbelaez.

¥ Le « Café de las Américas » fut un point de réanmportant lors des manifestations étudiantes et
sociales de I'été 1968 dans la capitale mexicaine.

¥ Le Partido de la Revolucién Instituciondtouve ses origines aux lendemains de la révalutio
mexicaine: fondé en 1929 par I'ex-président PlataEdias Calles, il se nommait aloRartido Nacional
Revolucionario Au cours dwx®™siécle, il changea de nom par deux féartido de la Revolucion Mexicana
en 1938 et enfirartido de la Revolucion Institutionaén 1946) et se maintint au pouvoir grace a utidque
corporatiste, mais aussi grace au controle degial#ion et des fraudes électorales. Peu a pew; ferdit de
son hégémonie, jusqu’a I'élection, en 2000, du hatdluPartido Accion Nacionafpan), Vicente Fox.

% Adolfo Ruiz Cortines fut le président du Mexigue 152 & 1958.

% Secrétaire général du syndicat des cheminotst llsptéte du mouvement de gréve des travailldess
chemins de fer en 1958 et 1959. Arrété puis empniéadans la tristement célebre prison de Lecumkbieérri
devint I'une des figures emblématiques des prisemsnpolitiques dont les étudiants demandaientlerdition,
lors du mouvement de I'été 1968.

% Le « Movimiento Familiar Cristiano » est une asation de fidéles de I'Eglise Catholique dont le bu
est I'’évangélisation et la promotion de la famiig@parue en Argentine en 1948, elle s’est depuisdtendue a
19 pays d’Amérique, dont le Mexique en 1958.

¥ Supplément culturel hebdomadaire du joutdavedadesil fut dirigé par Fernando Benitez depuis sa
fondation, en 1949, jusqu’en 1962, année ou celfutdorcé de démissionner en raison de probleawex la
direction du journal (éviction qui entraina la désmn de nombreux collaborateurs parmi lesquelé Hoslio
Pacheco). Le supplément fut alors dirigé par Railédga jusqu’a sa disparition, en 19K8xico en la Cultura
fut considéré par beaucoup comme l'une des plusiitaptes publications culturelles d’Amérique Latine

¥ Longtemps restée commune indépendante, cettesitoidée au sud de Mexico sera intégrée a la ville
en 1929. Le centre historique de Coyoacan, a &i@m& grace a son architecture coloniale, zondateument
Historique par linesca C'est également un quartier réputé pour sonigetulturelle.

% Programme de développement économique et social lemérique Latine mis en place par le
président des Etats Unis John F. Kennedy en 1961.

“ A I'époque ol se déroule le récit,Zana Rosatait I'un des endroits les plus chics de Mexiiche
en galeries d’art et autres activités culturellés.quartier aujourd’hui commercial, touristiquesmmpolite et
animé est situé entre I'avenue Chapultepec Bakeo de la Reforma

* (Euvres de Carlos Fuentes, toutes deux publié&9ash
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“2 Supplément de la revusiempre] il fut fondé en 1962 par Fernando Benitez apogs départ du
supplémentMéxico en la CulturaJosé Emilio Pacheco collabora a cette publicatimtamment a travers sa
colonne intitulée « Calendario » ; il fut le direst de rédaction du supplément de 1962 a 1967.

3 Ecrivain, journaliste, éditeur mexicain, grand eféfeur du conte (en particulier mexicain et
hispanoameéricain) il participa au développementelgenre, en particulier grace a sa reili€Cuentoqu’il
dirigea de 1964 a 1994, année de sa mort.

* Joaquin Diez-Canedo Manteca (espagnol réfugié exigde a la fin de la Guerre Civile) fonda en
1962 la maison d'édition Joaquin Mortiz qui se déqua rapidement par la qualité de ses publications,
notamment dans le domaine de la littérature maxécabntemporaine. En 1985, la maison d'éditiomdahetée
par le groupe espagnol Editorial Planeta. Avantre’'@ubliées par Era, les premiéres éditiongEdprincipio
del placerparurent chez Joaquin Mortiz.

* Fils de Francisco Giner de los Rios et neveu @gulo Diez-Canedo, il fut I'éditeur adjoint de
Joaquin Mortiz.

% Journaliste, écrivain et essayiste mexicain (18886), il milita au Parti Communiste et collabora
dans plusieurs publication€laridades ContemporaneqgsCuadernos del Vientdl Universal Estacioneset
Metéaforg).

47 Lukacs, Georg (1885-1971), philosophe, théoridienla littérature et homme politique hongrois,
représentant majeur de la critique marxiste.

*8 Organisation des Etats Américains (en anglaisafimgtion of American States, OAS), alliance
régionale formée par les Etats du continent américaiéée en 1948, et dont les principaux objetifst le
développement du commerce et une politique de défehde sécurité collective. Le Mexique est mendlere
cette organisation depuis sa fondation; Cuba ¢é ex&lu en 1962.

49 Réalisateur et metteur en scene américain, Jdsegdy (1909-1984) tourna une grande partie de ses
films en Europe (en Grande Bretagne essentielldnagmés avoir évité de justesse une comparutioarddsa
Commission des activités anti-américaines a cagssoth engagement intellectuel et artistigGérémonie
secréteest un drame, réalisé en 1968 en Grande Bretaymes, Elizabeth Taylor, Mia Farrow et Robert
Mitchum.

® La Alameda Central (littéralement, la « peupleic@atrale ») est le parc public le plus ancienae |
ville de Mexico. Ce parc rectangulaire aux hombesu®ntaines, lieu emblématique de la capitalesitse en
plein centre-ville, entre les avenues Juarez ehlga

* Littéralement, un « coup de machine a écrire»régit-express, réalisé en trés peu de temps.

2 En effet, dansAura, Carlos Fuentes a recours a un narrateur de deaxpgersonne du singulier,
technique qu’il adopte aussi, combiné a I'emploifdtur de I'indicatif, dans certains fragments lde mort

d’Artemio Cruz et qui n’est pas sans rappeler la seconde pezstmrpluriel utilisée dans le conte d’Andrés
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Quintana.

% « La noche boca arriba » a d’abord été publié tamscueilFinal del juego(Los presentes, México,
1956). Il a été traduit en francais pour la premi@is par René L.F. Durand pour I'anthologie dg&dCaillois,
Fantastique, soixante récits de terret® Club Francais du Livre, Paris, 1958). Plusndment, le conte a été
retraduit par Laure Guille-Bataillon et FrancoisesBet pour étre inclus dans le rect@il d’'un jeu(Gallimard,
Paris, col. L'Imaginaire, 2005).

% Publié pour la premiere fois dans le jourhalNacionde Buenos Aires (puis da@bras completas.
Cuentos y cronicgdMundo Latino, Madrid, 1917-1919) ce conte a ééluit en francais par Serge Mestre et
inclus dans le recueileronica et autres contes fantastiqiiBstite Bibliotheque Ombres, Toulouse, 1996).

* En 1863, au cours des luttes qui les opposaientibéraux, les conservateurs mexicains offrirent a
Maximilien le trébne du Mexique : avec l'appui de®upes francaises de Napoléan les conservateurs
instaurerent a partir de 1864 I'Empire de Maximmili€. Cependant, I'opposition des libéraux, dans de®rs
régions du pays, ne faiblit pas et aboutit & laelde 'empereur et de ses alliés. Malgré les apgpdd clémence
de nombreux Etats européens, Benito Juarez eb&alix firent fusiller Maximilien le 19 juin 1867.

% Tlatelolco et San Cosme furent le théatre de mieke répressions gouvernementales a I'égard de
manifestations étudiantes. Le 2 octobre 1968, \&ide des Jeux Olympiques (organisés cette aréedl la
ville de Mexico), dans le but de mettre fin au mement étudiant et social qui secouait le pays dgplusieurs
semaines, le gouvernement du président Gustavo @xidaz fit tirer sur la foule de manifestants réusir la
place de Tlatelolco: les enquétes actuelles fomit @ plusieurs centaines de morts et de disp&ass le
quartier de San Cosme, sur I'avenue Mexico-Taclkebjgudi 10 juin 1971 (« Jueves de Corpus »), tedignts
qui manifestaient pour, entre autres revendicatibabrogation de la loi organique de l'universdé Nuevo
Ledn, furent attaqués par un groupe délite dem&e, lesHalcones habillés en civil. Le président Luis
Echeverria Alvarez et son gouvernement niérentfaés. Il est intéressant de souligner que la pldee
Tlatelolco est aussi appelée Place des Trois Gdfwar s’y cétoient le monde préhispanique, caraét par les
ruines d’une Pyramide et du temple Calendérigeéeg Itoloniale avec I'Eglise de Santiago et le gellénpérial

de la Sainte-croix, et enfin le monde contempogaéite aux batiments modernes qui entourent I'enkgemb
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1824
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agosto de 1971 en el trayecto de la avenida Jdadee

calle de Tonala en la colonia Roma, hacia las 2@80e y media) d

(¢

la noche. Cualquier dato que pueda ayudar a suiZac@én se
agradecera en los teléfonos 511 93 03 y 533 12 50.
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LA FIESTA BRAVA
UN CUENTO DE ANDRES QUINTANA

La tierra parece ascender, los arrozales flotael eire, se agrandan los arboles comidos por el
defoliador, bajo el estruendo concéntrico de |gma®l helicOptero hace su aterrizaje vertical,
otros quince se posan en los alrededores, ust& adlerra metralleta en mano, dispara y
ordena disparar contra todo lo que se mueva yaiummovil, no quedara bambu sobre bambu,
no habra ningun sobreviviente en lo que fue uneaaidorillas del rio de sangre,

bala, cuchillo, bayoneta, granada, lanzallamastautodo se vuelve instrumento de muerte, al
terminar con los habitantes incendian las chozaselven a los helicOpteros, usted, capitan
Keller, siente la paz del deber cumplido, ardemeel#ts ruinas cadaveres de mujeres, nifios,
ancianos, no queda nadie porque, como usted didestlos pobladores pueden ser del
Vietcong, sus hombres regresan sin una baja y nosentimiento opuesto a la compasion, el
asco y el horror que les causaron los primeros atesb

ahora, capitan Keller, se encuentra a miles demidtéos de aquel infierno que envenena de
violencia y de droga al mundo entero y usted coayd a desatar, la guerra ain no termina pero
usted no volvera a la tierra arrasada por el ngpatrgue, pension de veterano, camisa verde,
Rolleiflex, de pie en la Sala Maya del Museo derdpologia, atiende las explicaciones de una
muchacha que describe en inglés como fue hallanerlba en el Templo de las Inscripciones en
Palenque,

usted ha llegado aqui séOlo para aplazar el momamtgue debera conseguir un trabajo civil y

olvidarse para siempre de Vietnam, entre todopddses del mundo escogido México porque en
la agencia de viajes le informaron que era los laéato y lo mas préximo, asi pues no le queda
mas remedio que observar con fugaz admiraciornpasta de un itinerario inevitable,

en realidad nada le ha impresionado, las mejoezagpilas habia visto en reproducciones, desde
luego en su presencia real se ven muy distintas, ¢ cualquier modo no le producen mayor
emocion los vestigios de un mundo aniquilado porimperio que fue tan poderoso como el
suyo, capitan Keller,

salen, cruzan el patio, el viento arroja gotasadeiénte, entran en la Sala Mexica, vamos a ver,
dice la guia, apenas una minima parte de lo quealsela produjeron los artistas aztecas sin

instrumentos de metal ni ruedas para transportagtandes bloques de piedra, aqui esta casi
todo lo que sobrevivio a la destruccion de Méxiemdchtitlan, la gran ciudad enterrada bajo el

mismo suelo que, seforas y sefiores, pisan ustedes

la violencia inmavil de la escultura azteca proveocausted una respuesta que ninguna obra de
arte le habia suscitado, cuando menos lo espeeaba a@nte el acre monolito en que un escultor
sin nombre fij6 como quien petrifica una obses#inagen implacable de Coatlicue, madre de
todas la deidades, del sol, la luna y las estrdli@sa que crea la vida en este planeta y recibe a
los muertos en su cuerpo,
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usted queda imantado por ella, imantado, no haypatlabra, suspendera los tours a Teotihuacan,
Taxco y Xochimilco para volver al Museo juevesfnes y sdbado, sentarse frente a Coatlicue y
reconocer en ella algo que usted ha intuido siencpy@tan,

Su insistencia provoca sospechas entre los cuidsdqrara justificarse, para disimular esa
fascinacion aberrante, usted se compra un blockpieza a dibujar en todos sus detalles a
Coatlicue,

el domingo le parecera absurdo su interés en wudt@s que le resulta ajena, y en vez de volver
al Museo se inscribira en la excursion FIESTA BRAVWS amigos que ha hecho en este viaje le
preguntardn por qué no estuvo con ellos en TaxtdCwernavaca, en las piramides y en los
jardines flotantes de Xochimilco, en donde se hddoelurante estos dias, ¢acaso no ley6 a D.
H. Lawrence, no sabe que la ciudad de México ess¢ia y en cada esquina acecha un peligro
mortal?, no, no, jamas salga solo, capitan Ketlem, estos mexicanos nunca se sabe,

no se preocupen, me sé cuidar, si no me han vistpoeque me paso todos los dias en
Chapultepec dibujando las mejores piezas, y eflasga qué pierde su tiempo, puede comprar
libros, postales, slides, reproducciones en miraatu

cuando termina la conversacion, en la plaza Mégigena el clarin, se escucha un pasodoble,
aparecen en el ruedo los matadores y sus cuadskdes el primer toro, lo capotean, pican,
banderillean y matan, usted se horroriza antepelat&culo, no resiste ver lo que le hacen al toro,
y dice a sus compatriotas, salvajes mexicanos, cenpuede torturar asi a los animales, qué
pais, esta maldita FIESTA BRAVA explica su atramo,miseria, su servilismo, su agresividad,
no tienen ningun futuro, habria que fusilarlos @of usted se levanta, abandona la plaza, toma
un taxi, vuelve al Museo a contemplar a la diosseguir dibujandola en el poco tiempo en que
aun estard abierta la sala,

después cruza el Paseo de la Reforma, llega ata acbre el lago, ve iluminarse el Castillo de
Chapultepec en el cerro, un hombre que vende hekmpuja su carrito de metal, se le acerca y
dice, buenas tardes, sefior, dispense usted, lesatenucho lo azteca ¢no es verdad?, antes de
irse ¢no le gustaria conocer algo que nadie ha yigsted no olvidara nunca?, puede confiar en
mi, sefior, no trato de venderle nada, no soy wafagktr de turistas, lo que le ofrezco no le
costara un solo centavo, usted en su dificil edpaBponde, bueno, qué es, de qué se trata,

no puedo decirle ahora, sefior, pero estoy seguuede interesara, solo tiene que subirse al
altimo carro del dltimo metro el viernes 13 de dga la estacion Insurgentes, cuando el tren se
detenga en el tunel entre Isabel la Catdlica y Binérez y las puertas se abran por un instante,
baje usted y camine hacia el oriente por el ladedt® de la via hasta encontrar una luz verde, si
tiene la bondad de aceptar mi invitacion lo estsgerando, puedo jurarle que no se arrepentira,
como le he dicho es algo muy espeadigce in a lifetimgpronuncia en un perfecto inglés para
asombro de usted, capitan Keller,

el vendedor detendra un taxi, le dara el nombrgud®otel, cobmo es posible que lo supiera, y casi

lo empujara al interior del vehiculo, en el campensara, fue una broma, un estupido juego
mexicano para tomar el pelo a los turistas, make tarodificara su opinion,
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y por la noche del viernes sefialado, camisa veRidleiflex, descenderd a la estacion
Insurgentes y cuando los magnavoces anuncien drenesubterraneo se halla a punto de iniciar
su recorrido final, usted subira al ultimo vagam&ésolo hallara a unos cuantos trabajadores que
vuelven a su casa en Ciudad Nezahualcoyotl, ahearael convoy usted vera en el andén
opuesto a un hombre de baja estatura que llevamaf@ios bajo el brazo y grita algo que usted
no alcanzara a escuchar,

ante sus ojos pasaran las estaciones Cuauhténlderda Salto del Agua, Isabel la Catdlica, de
pronto se apagara la iluminacién externa y la i@gel metro se detendra, bajara usted a la mitad
del tanel, caminara sobre el balasto hacia la Uhizaain encendida cuando el tren se haya
alejado, la luz verde, la camisa brillando fantdsbejo la luz verde, entonces saldra a su
encuentro el hombre que vende helados enfrentduko,

ahora los dos se adentran por una galeria de pjealveerta a juzgar por las filtraciones y el olor

a cieno en el lecho del lago muerto sobre el guevata la ciudad, usted pone un flash en su
camara, el hombre lo detiene, no, capitan, no gast€otos, pronto tendra mucho que retratar,
habla en un inglés que asombra por su naturaliglexd,dénde aprendié?, le pregunta, naci en
Buffalo, vine por decision propia a la tierra desrantepasados,

el pasadizo se alumbra con hachones de una madenateca, le dice que es ocote, una especie
de pino, crece en las montafias que rodean la apstad no quiere confesarse, tengo miedo,
cdémo va a asaltarme aqui, el miedo que no seMietnam,

ipara qué me ha traido?, para ver la Piedra Pjnkadaas grande escultura azteca, la que
conmemora los triunfos del emperador Ahuizotl y padieron encontrar durante las
excavaciones del Metro, usted, capitan Keller eiegido, usted sera el primer blanco que la vea
desde que los espafioles la sepultaron en el lodapa los vencidos perdieran la memoria de su
pasada grandeza y pudieran ser despojados dentadoados a hierro, convertidos en bestias de
trabajo y de carga,

el habla de este hombre lo sorprende por su velemeaapitan Keller, y todo se agrava porque
los ojos de su interlocutor parecen resplandecdn ggenumbra, usted los ha visto antes, ¢en
dénde?, ojos oblicuos pero en otra forma, los taredmos indios llegaron por el Estrecho de
Bering, ¢no es asi? México también es asiaticajpacirse, pero no temo a nada, perteneci al
mejor ejército del mundo, invicto siempre, soy etevano de guerra,

ya que ha aceptado meterse en todo esto, confjaeska aventura valga la pena, puesto que ha
descendido a otro infierno espera que el premicemieontrar una ciudad subterranea que
reproduzca al detalle la México-Tenochtitlan cos kgos y sus canales como la representan las
maquetas del Museo, pero, capitan Keller, no halarsemejante, solo de trecho en trecho
aparecen ruinas, fragmentos de adoratorios y paladtecas, cuatro siglos atrads sus piedras se
emplearon como base, cimiento y relleno de la ciwdgpafiola,

el olor a fango se hace mas fuerte, usted toska sesfriado por la humedad intolerable, todo
huele a encierro y a tumba, el pasadizo es un ismsepulcro, abajo esta el lago muerto, arriba
la ciudad moderna, ignorante de lo que lleva enestimias, por la distancia recorrida, supone
usted, deben de estar muy cerca de la gran péazatddral y el palacio,
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quiero salir, shqueme de aqui, le pago lo quediea,a su acompafante, espere, capitan, no se
preocupe, todo esta bajo control, ya vamos a llgmgao usted insiste, quiero irme ahora mismo
le digo, usted no sabe quién soy yo, lo sé muy, lwapitan, en qué lio puede meterse si no me
obedece,

usted no ruega, no pide, manda, impone, humilta, astumbrado a dar érdenes, los inferiores
tienen que obedecerlas, la firmeza siempre dataelylel vendedor contesta en efecto, no se
preocupe, estamos a punto de llegar a una saligi@scincuenta metros le muestra una puerta
oxidada, la abre y le dice con la mayor suavidadepsted, capitan, si es tan amable,

y entra usted sin pensarlo dos veces, seguro dsalgi& a la superficie, y un segundo mas tarde
se encuentra encerrado en una camara de tezantheasi luz ni ventilacion que las producidas
por una abertura de forma indescifrable, ¢ el glébviento, el glifo de la muerte?,

a diferencia del pasadizo alli el suelo es firmpasejo, ladrillo antiquisimo o tierra apisonada, en
un rincén hay una estera que los mexicanos llaretatgy usted se tiende en ella, estd cansado y
temeroso pero no duerme, todo es tan irreal, paaecédgico y tan absurdo que usted no alcanza
a ordenar las impresiones recibidas, qué vine ertayui, quién demonios me mandoé venir a este
maldito pais, como pude ser tan idiota de aceptariwvitacion a ser asaltado, pronto llegaran a
guitarme la camara, los cheques de viajero y elgmage, son simples ladrones, no se atreveran a
matarme,

la fatiga vence a la ansiedad, lo adormecen elaolégamo, el rumor de conversaciones lejanas
en un idioma desconocido, los pasos en el corrsdbterraneo, cuando por fin abre los ojos
comprende, anoche no debidé haber cenado esa atrodacmexicana, por su culpa ha tenido una
pesadilla, de qué manera el inconsciente saquegalalad, el Museo, la escultura azteca, el
vendedor de helados, el Metro, los tlineles extrgfm®enazantes del ferrocarril subterraneo, y
cuando cerramos los ojos le da un orden y un desatistintos,

gué descanso despertar de ese horror en un cuapio iy seguro del Holiday Inn, ¢ habra gritado
en el sueio?, menos mal que no fue el otro, ebsl@ietnamitas que salen de la fosa comun en
las mismas condiciones en que usted los dej6 ppavadas por los afios de corrupcidn, menos
mal, qué hora es, se pregunta, extiende la mansgurueve en el vacio y trata en vano de
alcanzar la lampara, la lampara no esta, se llavlranesa de noche, usted se levanta para
encender la luz central de su habitacion,

en ese instante irrumpen en la celda del subsoesldhdmbres que lo llevan a la Piedra de
Ahuizotl, la gran mesa circular acanalada, en ks piramides gemelas que forman el Templo
Mayor de México-Tenochtitlan, lo aseguran contrauperficie de basalto, le abren el pecho con
un cuchillo de obsidiana, le arrancan el corazbajcadanzan, abajo tocan su musica tristisima, y
lo levantan para ofrecerlo como alimento sagradbcaa-jaguar, al sol que viajé por las selvas de
la noche,

y ahora, mientras su cuerpo, capitan Keller, supmudeshilvanado rueda por la escalinata de la
piramide, con la fuerza de la sangre que acabavfrdadarle el sol renace en forma de aguila
sobre México-Tenochtitlan, el sol eterno entredos volcanes.
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Andrés Quintana escribié entre guiones el niumeren/® hoja de papel revolucion que acababa
de introducir en la maquina eléctrica Smith-Corgnse volvio hacia la izquierda para leer la
pagina deThe Population BomkEn ese instante un grito lo aparté de su trabajeBl. Arriba

las manos. No se mueva Desde las cuatro de la tarde el televisor haimado a todo volumen
en el departamento contiguo. Enfrente los jévemesfgrmaban un conjunto de rock atacaron el
mismo pasaje ensayado desde el mediodia:

Where's your momma gone?
Where's your momma gone?
Little baby don

Little baby don

Where's your momma gone?
Where's your momma gone?
Far, far away.

Se puso de pie, cerro la ventana abierta sobigyebte patio interior, volvié a sentarse al
escritorio y releyo:

SCENARIO II. En 1979 the last non-Communist Goveam in Latin America, that of
Mexico, is replaced by a Chinese supported milijanta. The change occurs al the end
of a decade of frustration and failure for the WaitStates. Famine has swept repeatedly
across Africa and South America. Food riots haterobecame anti-American riots.

Medité sobre el término que traduciria mejor laapeh scenario Consultd la seccion
English/Spanish deNew World “Libreto, guidn, argumento.” No en el contextdla}, vez
“posibilidad, hipétesis™ Releyo la primera frasecgn el indice de la mano izquierda (un
accidente infantil le habia paralizado la deredsa)ibi6é a gran velocidad:

En 1979 el gobierno de Méxiog el gobierno mexicano?§iitimo no-comunista que
quedaba en América LatingLatinoamérica, Hispanoamérica, Iberoamérica,neérca
espafola?)es reemplazaddg¢ derrocado?por una junta militar apoyada por China
(¢.con respaldo chino?)

Al terminar Andrés leyo el parrafo en voz aka‘que quedaba”, suena horrible. Hay dos
“pores” seguidos. E “ina-ina”. Qué prosa. Cada trarluzco peet. Saco la hoja y bajo el
antebrazo derecho la prens6 contra la mesa parpertamcon la mano izquierda. Soné el
teléfono.

—Diga.

—Buenas tardes. ¢ Puedo hablar con el sefior Quintana?

—Si, soy yo.

—Ah, quihubole, Andrés, como estas, qué me cuentas.

—Perdon... ¢quién habla?

—¢Ya no me reconoces? Claro, hace siglos que n@rgamos. Soy Arbeldez y te voy a
dar lata como siempre.

—Ricardo, hombre, qué gusto, qué sorpresa. Llevabs sin saber de ti.

—Es increible todo lo que me ha pasado. Ya te edmia@ando nos reunamos. Pero antes
déjame decirte que me embarqué en un proyectocgenaby quiero ver si cuento contigo.
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—Si, cdmo no. ¢De qué se trata?

—Mira, es cuestion de reunirnos y conversar. Peradetanto algo a ver si te animas.
Vamos a sacar una revista como no hay otrislexiquita Aunque es dificil calcular estas cosas,
creo que va a salir algo muy especial.

—¢Una revista literaria?

—Bueno, en parte. Se trata de hacer una espeéisgigreen espafol. Mejor dicho, una
mezcla deEsquire Playboy Penthousey The New Yorker—¢ no te parece una locura?pero
desde luego con una proyecclatina.

—Ah, pues muy bier—dijo Andrés en el tono mas desganado.

—¢Verdad que es buena onda el proyecto? Hay diaeunciantes, distribucion, equipo:
todo. Meteremos publicidad distinta segun los gayseamos a imprimir en Panama. Queremos
gue en cada numero haya reportajes, cronicasyest#tg caricaturas, criticas, humor, secciones
fijas, un “desnudo del mes” y otras dos encueragas supuesto, y también un cuento inédito
escrito en espafiol.

—Me parece estupendo.

—Para el primero se habia pensadmprarleuno aGaba.. No estuve de acuerdo: insisti
en que debiamos lanzar con proyeccion continentalautor mexicano, ya que la revista se hace
aqui enMexiquitg tiene ese defecto, ni modo. Desde luego, pendé arver si nos haces el
honor.

—Muchas gracias, Ricardo, no sabes cuanto te agradez

—Entonces ¢ aceptas?

—Si, claro... Lo que pasa es que no tengo ninguntcuievo... En realidad hace mucho
gue no escribo.

—iNo me digas! ¢ Y eso?

—Pues... Problemas, chamba, desaliento... En fole kiempre.

—NMuira, olvidate de todo y siéntate a pensar enlaiage@hora mismo. En cuanto esté me
lo traes. Supongo que no tardards mucho. Quereavas sl primer nimero en diciembre para
salir con todos los anuncios de fin de afio... A y& qué estamos...? 12 de agosto... Seria
perfecto que me lo entregaras... el dia primersentrabaja, es el informe presidencial... el 2 de
septiembre ¢te parece bien?

—Pero, Ricardo, sabes que me tardo siglos con urt@ueHago diez o doce versiones...
Mejor dicho:me tardaba, hacia.

—Oye, debo decirte que por primera vez en este @ipels se trata de pagar bien, como
se merece, un texto literario. Al nivel interna@bmo es gran cosa, pero con base en lo que
suelen darte eMexiquitoes una fortuna... He pedido para ti mil quiniertokres.

—¢ Mil quinientos délares por un cuento?

—No esta nada mal ¢verdad? Ya es hora de que squiteslo subdesarrollados y
aprendamos a cobrar nuestro trabajo... De manerguenido Ricardo [sic], que te me vas a
poniendo a escribir en este instante. Toma misgdptw favor.

Andrés apunto la direccion y el teléfono en la esmguperior derecha de un periddico en
el que se leia: HAY QUE FORTALECER LA SITUACION PRLEGIADA QUE TIENE
MEXICO DENTRO DEL TURISMO MUNDIAL. Abund6 en exprises de gratitud hacia
Ricardo. No quiso continuar la traduccion. Ansidddlegada de su esposa para contarle del
milagro.

Hilda se asombrd: Andrés no estaba quejumbrosaegsperado como siempre. Al ver su
entusiasmo no quiso disuadirlo, por mas que lateatde empezar y terminar el cuento en una
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sola noche le parecia condenada al fracaso. Cuditda se fue a dormir Andrés escribid el
titulo, LA FIESTA BRAVA, y las primeras palabrad:& tierra parece ascender”.

Llevaba afios sin trabajar de noche con el prextque el ruido de la maquina molestaba a sus
vecinos. En realidad, tenia mucho sin hacer magrqdecciones y prosas burocraticas. Andrés
hall6 de nifio su vocacion de cuentista y quisoaade solo a este género. De adolescente, su
biblioteca estaba formada sobre todo por colecsialee cuentos. Contra la dispersion de sus
amigos él se enorgullecia de casi no leer poenma&las, ensayos, dramas, filosofia, historia,
libros politicos y frecuentar en cambio los cuemtesos grandes narradores vivos y muertos.

Durante algunos afios Andrés curso la carrera detectyra, obligado como hijo Unico a
seguir la profesion de su padre. Por las tardesdb@ oyente a las clases de Filosofia y Letras
gue pudieran ser utiles para su formacion comoitescén la Ciudad Universitaria recién
inaugurada Andrés conoci6 al grupo de la revigiachera impresa en papel sobrante de un
diario de nota roja, y a su director Ricardo Arbelagque sin decirlo actuaba como maestro de
esos jovenes.

Ya cumplidos los treinta y varios afios despuésateise titulado en Derecho, Arbelaez
gueria doctorarse en literatura y convertirse egrag critico que iba a establecer un nuevo orden
en las letras mexicanas. En la Facultad y en et @aflas Américas hablaba sin cesar de sus
proyectos: una nueva historia literaria a partifadestética marxista y urggan novelacapaz de
representar para el México de aquellos afos loEgubusca del tiempo perdidagnifico para
Francia. El insinuaba que habia roto con su faraiiistocratica, una mentira a todas luces, y por
tanto haria su libro con verdadero conocimientcalésa. Hasta entonces su obra se limitaba a
resefias siempre adversas y a textos contra el BIRjopierno de Ruiz Cortines.

Ricardo era un misterio aun para sus mas cercamigos. Se murmuraba que tenia
esposa e hijos y, contra sus ideas, trabajabaagombfianas en el bufete de abbgangster
defensor de los indefendibles y famoso por susnésd@s. Nadie lo visitd nunca en su oficina ni
en su casa. La vida publica de Arbelaez empezakss auatro de la tarde en la Ciudad
Universitaria y terminaba a las diez de la nochelé@afé de las Américas.

Andrés sigui6 las ensefianzas del maestro y publisdprimeros cuentos dminchera
Sin renunciar a su actitud critica ni a la exigara® que sus discipulos escribieran la mejor prosa
y el mejor verso posibles, Ricardo consideraba drés “el cuentista mas prometedor de la
nueva generacion”. En su balance literario de 18928 el elogio definitivo: “Para narrar, nadie
como Quintana”.

Su preferencia causo estragos en el grupo. A mtentonces Hilda se fijo en Andrés.
Entre todos los dé@rincherasolo él sabia escucharla y apreciar sus poemaser8bargo, no
habia intimado con ella porque Hilda estaba sierapl&do de Ricardo. Su relacion jamas quedd
clara. A veces parecia la intocada discipula y eattora de quien les indicaba qué leer, qué
opinar, como escribir, a quién admirar o detedtar.ocasiones, a pesar de la diferencia de
edades, Ricardo la trataba como a una novia dellagimoca y de cuando en cuando todo
indicaba que tenian una relacion mucho mas intima.

Arbeldez paso6 unas semanas en Cuba para hacbrajrglie no llegé a escribir, sobre los
primeros meses de la revolucion. Insinu6é que élahplkesentado a Ernesto Guevara y a Fidel
Castro y en agradecimiento ambos lo invitaban ebcat el triunfo. Esta mentira, pens6é Andrés,
comprobaba que Arbeldez era un mitdmano. Durantausancia, Hilda y Quintana se vieron
todos los dias y a toda hora. Convencidos de queoddan separarse, decidieron hablar con
Ricardo en cuanto volviera de Cuba.
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La misma tarde de la conversacion en el café Palezh28 de marzo de 1959, las fuerzas
armadas rompieron la huelga ferroviaria y detuvieacsu lider, Demetrio Vallejo. Arbelaez no
objetd la unién de sus amigos pero se aparté dgs glho volvié a Filosofia y Letras. Los amores
de Hilda y Andrés marcaron el fin del grupo y laeme deTrinchera

En febrero de 1960 Hilda quedé embarazada. André&udo un instante en casarse con
ella. La madre (a quien el marido habia abandonamlv dos hijas pequefias) acepto el
matrimonio como un mal menor. Los sefiores Quintaneonsideraron una equivocacion: a
punto de cumplir veinticinco afios Andrés dejabaelstsidios cuando ya solo le faltaba presentar
la tesis y no podria sobrevivir como escritor. Asleoan catdlicos y miembros del Movimiento
Familiar Cristiano. Se estremecian al pensar eabamto, una madre soltera, un hijo sin padre.
Resignados, obsequiaron a los nuevos espososdilygno y una casita seudocolonial de las que
el arquitecto habia construido en Coyoacan con riabe de las demoliciones en la ciudad
antigua.

Andrés, que aun seguia trabajando cada noche erusno®s y se negaba a publicar un
libro, nunca escribid notas ni resefias. Ya que odig dedicarse al periodismo, mientras
intentaba abrirse paso como guionista de cine tju® redactar las memorias de un general
revolucionario. Ningunscript satisfizo a los productores. Por su parte Arbeldepezd a
colaborar cada semana Bréxico en la CulturaDurante un tiempo sus criticas feroces fueron
muy comentadas.

Hilda perdié al nifio en el sexto mes de embaraaedQ incapacitada para concebir,
abandoné la Universidad y nunca mas volvié a hpoemas. El general murié cuando Andrés
iba a la mitad del segundo volumen. Los heredeapseataron el proyecto. En 1961 Hilda y
Andrés se mudaron a un sombrio departamento inggita colonia Roma. El alquiler de su casa
en Coyoacan completaria lo que ganaba Andrés fawia libros para una empresa que
fomentaba el panamericanismo, la Alianza para efjfeso y la imagen de John Fitzgerald
Kennedy. En eBuplementgor excelencia de aquellos afios Arbeladez (sin mmaacia Andrés)
denuncié la casa editorial como tentaculo de la.CDuando la inflacion pulverizé su
presupuesto, las amistades familiares obtuvierom padrés la plaza de corrector de estilo en la
Secretaria de Obras Publicas. Hilda queddé empleamtap su hermana, en lzoutique de
Madame Marnat en la Zona Rosa.

En 1962 Sergio Galindo, en la serie Ficcion de Iaivefsidad Veracruzana, publico
Fabulacionesel primer y altimo libro de Andrés Quintarfeabulacioneguvo la mala suerte de
salir al mismo tiempo y en la misma coleccion cusdgunda obra de Gabriel Garcia Marquez,
Los funerales de la Maméa Grandg en los meses déuray La muerte de Artemio Cruse
vendieron ciento treinta y cuatro de sus dos neingjares y Andrés comprd otros setenta y
cinco. Hubo una sola resefia escrita por Ricardel emievo suplementba Cultura en México
Andrés le mando una carta de agradecimiento. Nsunga si habia llegado a manos de Arbelaez.

Después las revistas mexicanas dejaron duranteartierdnpo de publicar narraciones
breves y el auge de la novela hizo que ya muy peeositeresaran por escribirlas. Edmundo
Valadés inicioEl Cuentoen 1964 y reprodujo a lo largo de varios afios ralgutextos de
FabulacionesJoaquin Diez-Canedo le pidié una nueva coleccaba la Serie del Volador de su
editorial Joaquin Mortiz. Andrés le prometié al duector, Bernardo Giner de los Rios, que en
marzo de 1966 iba a entregarle el nuevo libro. Gm® en vano por la beca del Centro
Mexicano de Escritores. Se desalentd, pospusoleétiva escribir para una época en que todos
sus problemas se hubieran resuelto e Hilda y smdrex pudiesen independizarse de Madame
Marnat y establecer su propio tienda.
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Ricardo habia visto interrumpida su labor cuandsigeiddé un escritor victima de un
comentario. No hubo en el medio nadie que lo dééeaddel escandalo. En cambio el
abogangstesalio a los periddicos y argumentd: Nadie se daitada por una nota de mala fe; el
sefior padecia suficientes problemas y enfermedamtes para negarse a seguir viviendo. El
suicidio y el resentimiento acumulado hicieron tpueiudad se le volviera irrespirable a Ricardo.
Al no hallar editor para lo que iba a ser su tasigp que humillarse a imprimirla por su cuenta.
El gran esfuerzo de revisar la novela mexicanahail solo eco: Rubén Salazar Mallén, uno de
los mas antiguos criticos, lamenté como finalmeagecionaria la aplicacion dogmatica de las
teorias de George Lucaks. El rechazo de su modetmaato significaba vanguardismo,
fragmentacion, alienacién, condenaba a Arbelaea antender los libros de aquel momento y
destruia sus pretensiones de novedad y originalldasta entonces Ricardo habia sido el juez y
no el juzgado. Se deprimié pero tuvo la noblezadimitir que Salazar Mallén acertaba en sus
objeciones.

Como tantos que prometieron todo, Ricardo se &sttehtra el muro de México. Volvio
por algun tiempo a la Habana y luego obtuvo un toue®mo profesor de espafiol en
Checoslovaquia. Estaba en Praga cuando sobrevinedsion soviética de 1968. Lo ultimo que
supieron Hilda y Andrés fue que habia emigrado ahMagton y trabajaba para la OEA. En un
segundo pasaron los sesenta, cambio el mundo, &\ndnéplio treinta afios en 1966, México era
distinto y otros jovenes llenaban los sitios doedée 1955 y 1960 ellos escribieron, leyeron,
discutieron, aprendieron, publicardnincherg se amaron, se apartaron, siguieron su camino o se
frustraron.

Sea como fuere, Andrés le decia a Hilda por lakemani vocacién era escribir y de un modo o
de otro la estoy cumpliendo. / Al fin y al cabo teasducciones, los folletos y aun los oficios
burocraticos pueden estar tan bien escritos comougnto ¢no crees? / S6lo por un concepto
elitista y arcaico puede creerse que lo Unico vadid la llamada “literatura de creacion” ¢ no te
parece? / Ademas no quiero competir con los eszuiébos mexicanos inflados por la publicidad;
noveluchas como las que ahora tanto elogian |laoseiticos que padecemos, yo podria hacerlas
de a diez por afio ¢verdad? / Hilda, cuando estémokepolvo todos los libros que hoy tienen
éxito en México, alguien leefabulacionesy entonces... /

Y ahora por un cuente-el primero en una década, el Unico posterigabulaciones—
estaba a punto de recibir lo que ganaba en medesdés enteras ante la maquina traduciendo lo
gue definia comalegibros Iba a pagar sus deudas de oficina, a comprasseolsas que le
faltaban, a comer en restaurantes, a irse de wexicon Hilda. Gracias a Ricardo habia
recuperado su impulso literario y dejaba atraptesextos para ocultarse su fracaso esencial:

En el subdesarrollo no se puede ser escritor.ahttst en 1971: el libro ha muerto: nadie
volvera a leer nunca: ahora lo que me interesdasmass media/ Bueno, cuando se trata de
escribir todo sirve, no hay trabajo perdido: desrperiencia burocratica, ya veras, saldran cosas.
/

Con el indice de la mano izquierda escribi6 “lospzales flotan en el aire” y prosiguio sin
detenerse. Nunca antes lo habia hecho con tamda#IuA las cinco de la mafiana puso el punto
final en “entre los dos volcanes”. Leyo sus pagyastio una plenitud desconocida. Cuando se
fue a dormir se habia fumado una cajetilla de \diger bebido cuatro coca colas pero acaba de
terminar LA FIESTA BRAVA.

Andrés se levanto a las once. Se bafio, se afdamg por teléfono a Ricardo.
—No puede ser. Ya lo tenias escrito.
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—Te juro que no. Lo hice anoche. Voy a corregirla pasarlo en limpio. A ver qué te
parece. Ojala funcione. ¢ Cuando te lo llevo?

—Esta misma noche si quieres. Te espero a las muneng oficina.

—Muy bien. Alli estaré a las nueve en punto. Ricadoverdad, no sabes cuanto te lo
agradezco.

—No tienes nada que agradecerme, Andrés. Te mandbraro.

Habl6 a Obras Publicas para disculparse por sunalasante el jefe del departamento.
Hizo cambios a mano y reescribié el cuento a maqu@omio un sandwich de mortadela casi
verdosa. A las cuatro emprendié una ultima versidmpapel bond de Kimberly Clark. Llamé a
Hilda a la boutique de Madame Marnat. Le dijo que habia terminado ugnto e iba a
entregarselo a Arbelaez. Ella le contesto:

—De seguro vas a llegar tarde. Para no quedarmé&éalbcine con mi hermana.

—Ojala pudieran ve€Ceremonia secret&s de Joseph Losey.

—Si, me gustaria. ¢No sabes en qué cine la pasam B felicito por haber vuelto a
escribir. Que te vaya bien con Ricardo.

A las ocho y media Andrés subié al metro en lacg&talnsurgentes. Hizo el cambio en Balderas,
descendié en Juarez y llegd puntual a la oficina. skecretaria era tan hermosa que él se
avergonzo de su delgadez, su baja estatura, sgaspada, su mano tullida. A los pocos minutos
la joven le abrid las puertas de un despacho iladuren exceso. Ricardo Arbelaez se levanto del
escritorio y fue a su encuentro para abrazarlo.

Doce afios habian pasado desde aquel 28 de mard®5®e Arbelaez le parecio
irreconocible con el traje de Shantung azul-turgutss patillas, el bigote, los anteojos sin ako, e
pelo entrecano. Andrés volvio a sentirse fueraugarl en aquella oficina de ventanas sobre la
alameda y paredes cubiertas de fotomurales comsvigpgrafias de la ciudad.

Se escrutaron por unos cuantos segundos. Andriés feirzada la actitud antinostalgica
de Como deciamos ayeque adoptaba Ricardo. Ni una palabra acerca dej@época, ninguna
pregunta sobre Hilda, ni el menor intento de panatgorriente y hablar de sus vidas durante el
largo tiempo en que dejaron de verse. Creyd queotdialidad telefénica no tardaria en
romperse.

Me trajo a su terreno. / Va a demostrarme su pddér.ha cambiado. / Yo también. /
Ninguno de los dos es lo que quisiera haber sidmlos nos traicionamos a nosotros mismos. /
¢A quién le fue peor?

Para romper la tension Arbelaez lo invité a sestars el sofa de cuero negro. Se coloco
frente a él y le ofreci6 un Benson & Hedges (arftemaba Delicados). Andrés sacé del
portafolios LA FIESTA BRAVA. Ricardo aprecié la nmawografia sin una sola correccion
manuscrita. Siempre lo admiraron los originaleseoables de Andrés, tanto mas asombrosos
porque estaban hechos a toda velocidad y con ardsdb.

—Te quedo de un tamafo perfecto. Ahora, si me pesnih instante, voy a leerlo con
Mr. Hardwick, eleditor-in-chiefde la revista. Es de una onda muy padre. Trabajdime
Magazine ¢, Quieres que te presente con él?

—No, gracias. Me da pena.

—¢ Pena por qué? Sabe de ti. Te esta esperando.

—No hablo inglés.

—ijComo! Pero si has traducidailesde libros

—Quizéa por eso mismo.
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—Sigues tan raro como siempre. ¢ Te ofrezco whiskyaié? Pidele a Viviana lo que
desees.

Al quedarse solo Andrés hoje0 las publicacionesagt@ban en la mesa frente al sofay se
detuvo en un anuncio:

Located on 150 000 feet of Revolcadero Beach asidgril6 stories like an Aztec
Pyramid, the $40 million Acapulco Princess Hotetla@ub de Golf opened as this jet-set
resort’s largest and most lavish yet... One ofrttest spectacular hotels you will ever see,
it has a lobby modeled like an Aztec temple witllight and moonlight filtering through
the translucent roof. The 20 000 feet lobby’s airiis completed by 60 feet palm-trees, a
flowing lagoon and Mayan sculpture.

Pero estaba inquieto, no podia concentrarse. Mirdgventana la Alameda sombria, la
misteriosa ciudad, sus luces indescifrables. S;éjse lo pidiera Viviana entro a servirle café y
luego a despedirse y a desearle suerte con unalig@aloue lo aturdié ain mas. Se puso de pie,
le estrechd la mano, hubiera querido decirle algo B6lo acertdé a darle las gracias. Se habia
tardado en reconocer lo mas evidente: la muchaelparecia a Hilda, a Hilda en 1959, a Hilda
con ropa como la que vendia erblautiquede Madame Marnat pero no alcanzaba a comprarse.
Alguien, se dijo Andrés, con toda seguridad la espe la entrada del edificio. / Adios, Viviana,
no volvereé a verte.

Dej6 enfriarse el café y volvio a observar los fotmales. Lamento6 la muerte de aquella
ciudad de México. Imagino el relato de un hombre d@ tanto mirar una litografia termina en su
interior, entre personajes de otro mundo. Incamaszalir, ve desde 1855 a sus contemporaneos
gue lo miran inmévil y unidimensional una nochesdptiembre de 1971.

En seguida pensé: Ese cuento no es mio, / otra keshbrito, / acabo de leerlo en alguna
parte. / O tal vez no: lo he inventado aqui en esteafia oficina, situada en el lugar menos
idéneo para una revista con tales pretensiones.ré&lidad me estoy evadiendo: ain no asimilo
el encuentro con Ricardo. /

¢Habra dejado de pensar en Hilda? / ¢Le seguistarglo si la viera tras once afios de
matrimonio con el flasco mas grande de su generadidPara fracasar nadie como Quintana”,
escribiria ahora si hiciera un balance de la naaaictual. / ¢Cuales fueron sus verdaderas
relaciones con Hilda? / ¢Por qué ella s6lo ha doerontarme vaguedades acerca de la época
gue pas6 con Ricardo? / ¢ Me tendieron una trameaazaron para casarme a fin de que él, en
teoria, pudiera seguir libre de obligaciones doit&st irse de México, realizarse como escritor
en vez de terminar como un burdcrata que tradagéros pagados a trasmano por la CIA? /
¢No es vil y canalla desconfiar de la esposa queekistido a todas mis frustraciones y
depresiones para seguir a mi lado? ¢No es un caealamniar a Ricardo, mi maestro, el amigo
gue por simple generosidad me tiende la mano cuardddalta me hace? /

Y ¢habra escrito su novela Ricardo? / ¢La llegaescaibir algun dia? / ¢Por qué el
director deTrinchera, el critico implacable de todas las corrupcionesrdrias y humanas, se
halla en esta oficina y se dispone a hacer unateegque ejemplifica todo aquello contra lo que
luchamos en nuestra juventud? / ¢ Por qué yo misspopndi con tal entusiasmo a una oferta sin
explicacion légica posible? /

¢ Tan terrible es el pais, tan terrible es el mugde,en él todas las cosas son corruptas o
corruptoras y nadie puede salvarse? / ¢ Qué petisard Ricardo? / ¢ Me aborrece, me envidia,
me desprecia? / ¢Habra alguien capaz de envidieamnmeis humillaciones y fracasos? / Cuando
menos tuve la fuerza necesaria para hacer un tlber@uentos. Ricardo no. / Su elogio de
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Fabulacionesy ahora su oferta, desmedida para un escritolygue existe, ¢fueron gentilezas,
insultos, manifestaciones de culpabilidad o messajeados para Hilda? / El dinero prometido
¢paga el talento de un narrador a quien ya nacliem@a? / ;O es una forma de ayudar a Hilda al
saber (¢ por quiéen? ¢tal vez por ella misma?) dataa convivencia, las dificultades conyugales,
el malhumor del fracasado, la burocracia devastadas ineptas traducciones de lo que no se
leera nunca, el horario mortal de Hilda ebdaitiquede Madame Marnat?

Dejo de hacerse preguntas sin respuesta, de ddas/per el despacho alfombrado, de
fumar un Viceroy tras otro. Miré su reloj: Han pagacasi dos horas. / La tardanza es el peor
augurio. / ¢Por qué este procedimiento insélitondado habitual es dejarle el texto al editor y
esperar sus noticias para dentro de quince diasmes? / (Como es posible que permanezcan
hasta medianoche con el Unico objeto de decidiraalmismo sobre una colaboracion mas entre
las muchas solicitadas para una revista que vir @saliciembre?

Cuando se abrié de nuevo la puerta por la que tsthido Viviana y aparecié Ricardo con el
cuento en las manos, Andrés se dijo: / Ya vivi eaimento. / Puedo recitar la continuacion. /

—Andreés, perdoname. Nos tardamos siglos. Es queiesis dandole vueltas y vueltas a
tu historia.

También en el recuerdo imposible de Andrés, Ricaatia dichdiistoria, nocuento Un
anglicismo, desde luego. / No importa. / Una trathrc mental destory, de short story / Sin
esperanza, seguro de la respuesta, se atrevigunpae

—¢Y qué les parecio?

—Mira, no se como decirtelo. Tu narracion me gussainteresante, esta bien escrita...
Sélo que, como emexiquitono somos profesionales, no estamos habituadoses basas sobre
pedido, sin darte cuenta bajaste el nivel, te éele@dgo como para otra revista, no para la nuestra.
¢Me explico? LA FIESTA BRAVA resulta umaquinazotienes que reconocerlo. Muy digno,
como siempre fueron tus cuentos, y a pesar de undonaquinazo So6lo Chejov y Maupassant
pudieron hacer un gran cuento en tan poco tiempo.

Andrés hubiera querido decirle: / Lo escribi ensuharas, lo pensé afos enteros. / Sin
embargo no contestd. Mir6 azorado a Ricardo ylenad se reproché: / Me duele menos perder
el dinero que el fracaso literario y la humillacemie Arbelaez. / Pero ya Ricardo continuaba:

—De verdad créemelo, no sabes cuanto lamento asagiéin. Me hubiera encantado que
Mr. Hardwick aceptara LA FIESTA BRAVA. Ya ves, ftesel primero a quien le hablé.

—Ricardo, las excusas salen sobrando: Di que n@ sinse acabd. No hay ningun
problema.

El tono ofendi6 a Arbeldez. Hizo un gesto pararmdatse y afiadio:

—Sihay problemas. Te falta precision. No se ve alqgege. Tienes parrafos confusos
—el dltimo, por ejemple- gracias a tu capricho de sustituir por comas Emas signos de
puntuacion. ¢Vanguardismo a estas alturas? Por, fAndrés, estamos en 1971, Joyce escribio
hace medio siglo. Bueno, si te parece poco, tudmaces irreal en el peor sentido. Ademas eso
del “sustrato prehispanico enterrado pero vivo’ngaaguanta, en serio ya no aguanta. Carlos
Fuentes agot6 el tema. Desde luego, tu lo ves dasdegulo distinto, pero de todos modos... El
asunto se complica porque empleas la segunda personrrecurso que hace mucho perdié su
novedad y acentla el parecido cAara 'y La muerte de Artemio CruSigues en 1962, tal
parece.

—Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otmt@uero, en fin, tus objeciones son
irrebatibles excepto en lo de Fuentes. Jamas the iei libro suyo. No leo literatura mexicana...
Por higiene mental—Andrés comprendio tarde que su arrogancia de perdemaba a hueco.
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—Pues te equivocas. Deberias leer a los que esduipém a ti... Mira, LA FIESTA
BRAVA me recuerda también un cuento de Cortazar.

—¢"La noche boca arriba™?

—EXxacto.

—Puede ser.

—Y ya que hablamos de antecedentes, hay un texRuldén Dario: “Huitzilopochtli”.

Es de lo ultimo que escribié. Un relato muy curidsoun gringo en la revolucion mexicana y de
unos ritos prehispanicos.

—¢ Escribié cuentos Dario? Crei que s6lo habia saiap. Bueno, pues me retiro,
desaparezco.

—Un momento: falta el colofén. A Mr. Hardwick la mmna le parecié burda y
tercermundista, de un antiyanquismo barato. Pgarloomun. Encontrd no sé cuantos simbolos.

—No hay ningun simbolo. Todo es directo.

—El final sugiere algo que no esta en el texto y, gume perdonas, considero estupido.

—No entiendo.

—Es como si quisieras ganarte adoeleradosde la Universidad o tuvieras nostalgia de
nuestros ingenuos tiempos efrinchera “México serd la tumba del imperialismo
norteamericano, del mismo modo que en el sigldundié las aspiraciones de Luis Bonaparte,
Napoleéni”. ¢ No es asi? Disculpame, Andrés, te equivochteHardwick también esta contra
la guerra de Vietnam, por supuesto, y sabes geéfendo mi posicion no ha variado: cambio el
mundo ¢ no es cierto? Pero, Andrés, en qué cabbea &ajuién se le ocurre traer a una revista
con fondos de alla arriba un cuento en que progeg&seos—conscientes, inconscientes o
subconscientes de ahuyentar el turismo y de chingarte a los gsngPrefieres a los rusos? Yo
los vi entrar en Praga para acabar con el Unidalso que hubiera valido la pena.

—Quizéa tengas razén. A lo mejor yo solo me pusealapa.

—Puede senvho knowsPero mejor no psicoanalicemos porque vamos duioncie tal
vez tu cuento es una agresion disfrazada en caviéra

—No, como crees—Andreés fingid reir con Ricardo, hizo una pausa gdafi—: Bueno,
muchas gracias de cualquier modo.

—Por favor, no lo tomes asi, no seas absurdo. Egper@osa tuya aunque no sea para el
primer nimero. Andrés, esta revista no trabaja mdaicana: o que se encarga se paga. Aqui
tienes: son doscientos dolares nada mas, peresalglgo.

Ricardo tomé de su cartera diez billetes de vaidtares. Andrés pensé que el gesto lo
humillaba y no extendié la mano para recibirlos.

—No te sientas mal aceptandolos. Es la costumbr&stados Unidos. Ah, si no te
molesta, firmame este recibo y déjame unos diasiginal para mostrarselo al administrador y
justificar el pago. Después te lo mando corfiice boy,porque el correo esste pais.

—Muy bien. Gracias de nuevo. Intentaré traerte agutra cosa.

—Tomate tu tiempo y veras como al segundo intenbwéhauerte. Los gringos son muy
profesionales, muy perfeccionistas. Si mandan erhaes veces una nota de libros, imaginate lo
gue exigen de un cuento. Oye, el pago no te conmgimm nada: puedes meter tu historia en
cualquier revistéocal.

—Para qué. No sirvid. Mejor nos olvidamos del asungde quedas?

—Si, tengo que hacer unas llamadas.

—¢ A esta hora? Ya es muy tarde. ¢No?

—Tardisimo, pero mientras orbitamos la revista hag ttabajar a marchas forzadas...
Andrés, te agradezco mucho que hayas cumplidocargn y por favor salidame a Hilda.
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—Gracias, Ricardo. Buenas noches.

Salio al pasillo en tinieblas en donde sélo ardénluces en el tablero del elevador. Toco el
timbre y poco después se abrio la jaula luminoddlegar al vestibulo le abrio la puerta de la
calle un velador sofioliento, la cara oculta tras lmfanda. Andrés regreso a la noche de México.
Fue hasta la estacion Juarez y bajo a los andelisiss.

Abrié el portafolios en busca de algo para leerntnés llegaba el metro. Encontro la
Unica copia al carbén de LA FIESTA BRAVA. La rompida arrojé al basurero. Hacia calor en
el tinel. De pronto lo bafio el aire desplazadogb@onvoy que se detuvo sin ruido. Subié, hizo
otra vez el cambio en Balderas y tomo asiento enbamca individual. S6lo habia tres pasajeros
adormilados. Andrés sac6 del bolsillo el fajo déadss, lo contemplé un instante y lo guardd en
el portafolios. En el cristal de la puerta mirorefiejo impreso por el juego entre la luz del
interior y las tinieblas del tunel.

| Cara de imbeécil. / Si en la calle me topara cgommismo sentiria un infinito
desprecio. / Como pude exponerme a una humilladénesta naturaleza. / Como voy a
explicarsela a Hilda. / Todo es siniestro. / Pa ga chocara el metro. / Quisiera morirme. /

Al ver que los tres hombres lo observaban Andrélicseuenta de que habia hablado casi
en voz alta. Desvio la mirada y para ocuparse gm @bscorrid el cierre del portafolios y cambid
de lugar los délares.

Bajo en la estacion Insurgentes. Los magnavoceascahan el ultimo viaje de esa noche.
Todas las puertas iban a cerrarse. De paso leyinsoi@pcion grabada a punta de compas sobre
un anuncio de Coca Cola: ASESINOS, NO OLVIDAMOS THERLOLCO Y SAN COSME. /
debe decir: ii San Cosme”, / corrigio Andrés mientras avanzalgéaHa salida. Arranco el tren
gue iba en direccion de Zaragoza. Antes de querslay adquiriera velocidad, Andrés advirtid
entre los pasajeros del ultimo vagén a un hombEadedsa verde y aspecto norteamericano.

El capitdn Keller ya no alcanz6 a escuchar el gyile se perdio en la boca del tunel.
Andrés Quintana se apresurd a subir las escalerbasea de aire libre. Al llegar a la superficie,
con su unica mano habil empujé la puerta giratdt@pudo ni siquiera abrir la boca cuando lo
capturaron los tres hombres que estaban al acecho.
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