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I ntroduccién

La presente investigacion se centra en analizar procesos de identificacion politica en contextos
sociales marcados por profundos antagonismos sociales que dan paso a la emergencia de
movimientos sociales armados. El caso que ocupa la atencion es e de Atoyac de Alvarez, un
municipio costefio del estado de Guerrero que ha sido escenario de presencia guerrillera, la
contrainsurgencia y militarizacion durante la segunda mitad del siglo XX, asi como de una
creciente violencia atribuida a la accion de grupos delincuenciales durante la primera década
del siglo XXI.

En este sentido, el interés radica en explorar relaciones entre diversas formas de violenciay la
configuracién de identidades politicas, asi como su articulacion con formas de gjercicio del
poder politico anivel micro y meso social. De estaforma, da cuenta de diversas maneras como
se vinculan procesos sociopoliticos con las biografias y la cotidianidad de los intercambios
cara a cara, por lo cua se ha echado mano de a menos tres enfoques metodoldgicos: €
historiografico, el etnosociologico y e etnografico, atendiendo al interés de explorar efectos
gue en el mediano plazo tienen fendmenos de este tipo en las formas de concebir € poder, la
sociedad, la politica, asi como en las definiciones de los préximos y |os |ejanos, pues todo ello
entrafa el despliegue de formas concretas de relaciones de poder.

Ciertamente la indagacién tiene un caracter exploratorio y descriptivo, inspirado en estudios
antropol 6gicos que se han realizado en otras latitudes donde han ocurrido sucesos similares, a
escalas muy diversas, con sus propias especificidades. Por ello los resultados y alcances de
este trabajo, que son de micro escala, pueden arrojar luz sobre otros casos que ocurren en
México, maxime cuando durante la Ultima década préacticamente todas las regiones del pais
son escenarios de gran violencia, y los efectos que esto genera en términos sociales no

alcanzan a ser dimensionados en su profundidad.
El proceso de construccion del objeto de estudio: entre las preguntasy el estado del arte

Bien es sabido que cuaquier producto del gercicio de conocer supone una relacion entre
sujeto cognoscente y aquello que se busca conocer. No se trata aqui de desarrollar un curso de
epistemol ogia, pero es importante exponer €l proceso de construccion del objeto de estudio y
su investigacion a lo largo de més de cuatro afos que derivo en la tesis que este apartado
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introduce. Una intuicion inicia apuntaba a laimportancia de analizar |lanamente los impactos
de la contrainsurgencia en las redes familiares (Segalen 1997), pues diversos estudios sobre la
politica en sociedades campesinas arrojaban que €l parentesco y la amistad es atamente
relevante (Scott 1986 y 1979; Cabarrus, 1980) en los procesos de socializacion primaria, que
eran presupuestos como fundamentales para configurar identidades politicas. Desde la
antropologia, diversos estudios sobre las redes de parentesco en México han explorado la
relacion entre el parentesco y la politica, tales como los de Adler-Lomnitz (1994; 1993 y
1978) y Gonzdez de la Rocha (1986) —ambos fundados en la propuesta tedrica de Bott (1990
[1956])-, asi como & de Camp (1995). Ello porque e parentesco entrafia criterios de
solidaridad, reciprocidad y obligacién que no se circunscriben a la ayuda en situaciones
dificiles, sino que trascienden hacia las lealtades politicas, y facilitan o restringen procesos de
participacion en diversas formas de accion colectiva (Tilly y Tarrow 2007; Melucci 1991).
Algunos resultados del andlisis empirico realizado en Europa sobre la accién colectiva y €
andlisis de redes de relaciones interpersonales reconocen que los vinculos fuertes son clave
para e desarrollo de significados colectivamente construidos (Gould 2003; Broadbent 2003;
Passy y Giugni (2000) y Emirbayer y Goodwin (1994)). Aungue su foco de atencion han sido
vinculos informales fuertes tejidos en centros de estudio o trabgjo, 0 vecindarios, si toman en
cuenta la importancia de antecedentes familiares de movilizacion (McAdam 1993). En
contextos mas complicados, Della Porta (1998) sugiere que € reclutamiento en organizaciones
clandestinas requiere mas de los vinculos fuertes por € alto riesgo de sus acciones. Asi, un
contexto socia caracterizado por la violencia politica, conduce necesariamente a observar las
'redes robustas’ —thick networks- (Emirbayer 1997) como estructuras de sentido que soportan
vinculos sociales interpersonales (cristalizados en organizaciones sociales, pero también en el

parentesco y la amistad).

Otra parte de |os estudios centrados en el andlisis de vinculos fuertes versaba en torno alaidea
de un “potencial de desarrollo comunitario’ o capital social (Ostrom 1997). Este concepto era
sugerente desde € punto de vista del andlisis de procesos asociativos orientados a mejoras en
la calidad de vida, obtencion de recursos y un mayor desarrollo comunitario (Flores y Rello
2001; Woolcock y Narayan 2000). En este rubro, agunos autores de esta linea de estudio
consideran gue la violencia politica si tiene consecuencias negativas en el capital socia asi
definido (Vaughn 2010).
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Ello a su vez, partia de una suerte de idea romantica de la comunidad como un entramado
social armonico que habia sido desestructurado por la contrainsurgencia; sin embargo, con la
revision del estado del arte vinculado a las redes familiares y los vinculos fuertes, estas
visiones idealizadas comenzaron a problematizarse: las redes familiares no entrafian lealtades
dadas y duraderas por e simple hecho de existir vinculos bioldgicos o filiaes, sino que hay
otros factores que influyen en ello como: @) lainteraccion, b) la solidaridad y las obligaciones
reciprocas —considerando la proximidad geografica, la distancia o proximidad socia (en
términos de mayor o menor igualdad de condiciones socioecondémicas percibidas), ¢) los
valores compartidos (en términos de normas de conducta y expectativas), d) € reconocimiento
de alguin ancestro comun, y €) alguna experiencia pasada en comun (Bott 1990). Otros factores
ex0genos son importantes, pues aunque las redes familiares y de amistad permitan enfrentar la
adversidad (Bronfman 2000; Safay Aceves 2009), y tiendan a promover lafidelidad politicae
ideol6gica, no estén exentas de conflictos y desigualdades (Arizay Oliveira 2004). Asi, tales
vinculos podian convertirse en fuentes de division dentro de la comunidad en momentos de
conflictos sociopoliticos como los ocurridos en Colombiay e Salvador (Uribe 2004; Dickson-
GoOmez 2002; Cabarrus 1983).

Ahora bien, para poder captar las implicaciones de la violencia contrainsurgente, era preciso
revisar estudios sobre la estructuracion de las relaciones entre € estado nacional y sociedades
campesinas, para a su vez entender €l papel de la violencia como un ingrediente fundamental
de los intercambios politicos, no solo a nivel meso, sino microsocia. La literatura sobre la
politica en comunidades ruraes de México atribuye la violencia politica a una serie de
estrategias de intercambio politico conflictivo entre el Estado nacional y las comunidades
campesinas (Joseph y Nugent 1994; Knight 2002; Reina 1980; Roux 2005). Ahi se despliegan
“procesos de homogeneizacion [...] por medio del derecho, la fuerza, la persuasion o la
manipulacion” (Madonado 2010: 192). Ello otorga un gran margen de accion para sus
representantes o intermediarios —€lites locales, a través del clientelismo y e caciquismo
(Romano et al. 2008; Gledhill 2003), los cuales se consideran partes de una cultura politica
gue construye cierto tipo de ciudadanos (Tegjera et a. 1994). En ambas formas de relacion, el
uso de la fuerza fisica como ingrediente del gercicio de la politica es concebido como
violencia politica. Tal enfoque nos condujo hacia una nocion minima de violencia

(instrumental, si se quiere), definiéndola como un conjunto de acciones corporales, escritas 0

11



verbales que producen dafios: corporales, psicoldgicos, materiales o sociales (Jackman 2002:
405), y persiguen objetivos econdmicos, politicos o sociales.

Ciertamente violencia politica no podia degjar de lado una minima reflexion sobre € poder, 1o
politico y la politica. Desde Schmitt 1o politico es el “grado maximo de intensidad de una
unién o separacion, de una asociacion o disociacion” (1991: 57), un conflicto, un antagonismo
irreductible y existencial, que traza fronteras entre amigos y enemigos, pero como “hostis’, es
decir, en e extremo que puede desembocar en la guerra. No obstante, la subsuncion de lo
politico a la relacion entre Estados (Arditi 2012) hacia poco fructifero pensar lo politico sélo
desde Schmitt. Ademas, lo politico y la politica podian ser distinguidos: si 1o politico es €
terreno donde se decide o objetivo —es decir, quién es quién en € terreno de los amigos y
enemigos, y su consecuente fundacion de criterios de vision y division del orden de las cosas
gue dan lugar a relaciones de poder efectivas-, la politica es la dimension en donde o
ingtituido y lo instituyente se relacionan a través del gobierno de las cosas (Arditi 2012;
Bourdieu 2000a). Asi, lo politico da lugar a la politica, que es un tegjido problemético,
inestable y polémico de reticulas a través de las cuales fluye e poder —entendido como
potencia de accion, sea sobre otros, sobre el mundo, sobre si mismo, vinculada a relaciones de
dominacién/subordinacion/insubordinacion. Tal teido cristaliza en formas y regimenes de
gobierno, en € derecho, en e saber, en las instituciones —formales e informales-; todo lo cual
configura un espacio de relaciones de fuerzas dispares, distribuidas en distintos niveles de
concentracion o dispersion de poder (Foucault 1980, 1990 y 1994; Deuber-Mankowsky 2008).

Dicho esto, larelacion entre la politicay la violencia politica remite entonces a las relaciones
conflictivas entre gobernantes y gobernados, 1o cual nos alejo de posturas que atribuyen la
violencia politica exclusvamente a grupos subordinados —contrarios o externos al Estado-
(Kritzer 1977), pues la gercida por los grupos de dite no siempre es legitima (Ruggiero
2009). Ello nos condujo a apartarnos también de la vision weberiana de Estado moderno
(Weber 1981), como un ente coherente que se conduce racionalmente dentro de un marco
normativo —juridico- y gerce la violencia legitima, para concebirlo como un estado de cosas
(Bourdieu 2000a y 2000b). Asi, € Estado es megor pensado como un entramado
histéricamente configurado de relaciones de dominacion/subordinacion entre grupos sociales,

que rebasa a las instituciones formales, que no necesariamente es coherente con los
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ordenamientos juridicos, y es mas parecido a un ‘desorden ordenado’ (Aretxaga 2003).

Una visién més compleja del estado era necesaria para comprender la indisoluble relacion
entre este y la violenciaz Benjamin (2001) nos dira que € derecho estd ineludiblemente
fundado en laviolencia. En e nacimiento y declive de los érdenes sociaes la violencia se hace
presente, sea como fundadora o como conservadora de derecho, lo cual permite entender cdmo
en las sociedades latinoamericanas el orden “oficial’ requiere del ‘extraoficial’ para subsistir y
operar: como las dos caras de una misma moneda (Taussig, 1997). Pero ademas, debe ir mas
alla, considerando que la vision del Estado como un ente es en si misma el producto de una
fetichizacion: su unidad, su coherencia, su cuasi sacralidad —como ente rector de la sociedad, u
‘orden social’ cuya violencia se ejerce contra el ‘caos’, y cuyo poder esta restringido a
iniciados- es una apariencia que oculta la brutalidad de la cual es producto (Taussig, 1995), y
se sostiene también en ‘fantasias’ de los marginados —o violencia simbdlica (Bourdieu 1991)-

sobre su poder y sobre lafacticidad de los criterios que moldean las desigual dades sociales.

No obstante, Benjamin (2001) habla de otra violencia: la divina. Tal violencia es
incuestionable pero también indefinible, porque no esta dirigida hacia algo o alguien en
particular, perdiendo asi la inicia caracteristica instrumental de las otras dos violencias. se
trata de una violencia que lo arrasa todo — incluyendo al derecho mismo- y a tiempo deja de
ser arbitraria porque, a diferencia del otro tipo, deja de establecer fronteras. Esto nos llevé a
reflexionar que hay grados y entrelazamientos de diversas formas de violencia cuyos efectos
son tales que no pueden ya ser reconocibles y atribuibles a una situacion en concreto: no hay
yafronteras ni certezas relativas a esas fronteras con un contenido instrumental, al menosen la
percepcion, aunque en el fondo si obedezcan a intereses politico-econdmicos. Tal percepcion
apuntaba a lo que Feldman (1991) denomind violencia crénica (Feldman 1991), en la cual se
pierde de vista lo que produce inicialmente e antagonismo y los conflictos se viven como s
‘siempre hubiesen sido asi’. Para evitar caer en € riesgo de reificar la violencia es preciso
asumir gue se trata de un concepto sumamente relacional, que debe ser pensado como un
medio transversal del gercicio del poder de dominio y su contracara. Por ello no se
circunscribe a esferas especificas de la realidad social, pues surge a partir de relaciones de
poder y termina incrustandose tanto en las nociones sobre lo posible como en las dindmicas

mas cotidianas.
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Al hacer una revision de investigaciones empiricas sobre casos similares, como ciertas
regiones rurales de Colombia, Centroamérica'y Asia, emergié la cuestion sobre otro tipo de
conflictos intra e inter comunitarios que existian antes de las dindmicas de contrainsurgenciay
tras su ocurrencia habian tomado otros cauces y matices. Es decir, claramente no habia tales
comunidades ‘arménicas’, sino que la contrainsurgencia habia agravado lo existente o
transformado los vinculos sociales, en una conjunciéon de intereses politicos de diversos
niveles y érdenes de gobierno, con un componente geopolitico internacional muy importante.
Ello dio lugar ala emergencia de o politico —como el antagonismo mas extremo-, bagjo la cara
de la guerra interna, mediante la construccién de un enemigo interno que debia ser aniquilado
por ser considerado una amenaza a la seguridad nacional (Sierra 2003; Maciel 2002; Vela
2006). No es casua que los estudios sobre rebelion y contrainsurgencia en entornos rurales,
principalmente de Guatemala (Grandin 2010; Chanquin 2007; Vela 2006), El Salvador (Gould
2010; Cabarris 1983), Vietnam (Stathis y Kocher 2009; Tenenbaum 2005; Merli 2001),
Colombia (Véazgquez 2003; Uribe 2007) y México (Radilla 2011; FEMOSPP 2006),
establecieran que las tacticas orientadas a romper las potenciales relaciones entre la poblacion
civil y los combatientes irregulares, terminaban minando los vinculos intracomunitarios y las
relaciones interpersonales, borrando las fronteras entre insurrectos y no insurrectos como

sujetos de terror.

En este sentido, era preciso entonces atgjar € problema del impacto de la contrainsurgencia en
la identidad politica. Para ello fue crucia ir adoptando una nocion de identidad no estética,
sino pléstica, pues la identidad social es un concepto compleo que requiere de una minima
definicion, para poder comprender sus implicaciones y sus potenciaidades en e andisis
empirico. Iniciamente hemos de sefialar que puede ser concebida como un ambito de
materializacion de la cultura (Giménez 2007), a través de précticas e ideologias que poseen
diversos niveles de integracion (étnico, de géenero, de clase, de edad), donde las estructuras
ideol 6gicas fungen como articuladoras de tales niveles. Ademas, se trata de un complegjo de
procesos abiertos de construccién de significados anclados en e espacio-tiempo, donde las
ideologias suponen conjuntos de representaciones y practicas que caracteristicamente hacen
referencias parciades (fragmentadas) a situaciones o intereses sociales de grupos o clases
(Aguado y Portal 1992).
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Por ello laidentidad implica un andlisis de la permanencia de grupos en el tiempo, es decir, a
partir de formas de transmision, apropiacion y reconfiguracion de pertenencias grupales, de
auto adscripciones y de categorizaciones del mundo y de los otros (representaciones). Ello
porgue la identificacion conjuga a menos dos procesos inseparables. a) el reconocimiento de
lo semegante y b) la identificacion de lo diferente. Ambos procesos son producto de, y
simultdneamente producen, representaciones relativas a experiencias vinculadas con
intercambios econdémicos y politicos. En esta articulacion, las ideologias fungen como lugares
de ordenamiento de las experiencias (Geertz 2005), las cuales estan permeadas por relaciones
de fuerzay poder. Ello explicala parcialidad de |as ideol ogias, pues filtran las enunciaciones y
los silencios desde las dimensiones 0 niveles de integracion ya sefidlados. De este modo, los
procesos de identificacion politica son indisociables de los vincul os interpersonales, asi como
de las formas de relacion entre € estado naciona y las comunidades campesinas. Todo €ello
permite contextualizar laemergenciay €l sentido de la violencia politica -y especificamente la
violencia contrainsurgente-, asi como los efectos desestructurantes y reestructurantes que

desata en las comunidades que la padecen.

Diversos estudios empiricos apuntan a que e parentesco o la amistad con actores
politicamente proscritos pueden entrafiar diversas formas de estigmatizacion socia (Véazquez
2003), un aspecto que impacta en €l tipo de recursos simbdlicos disponibles y acciones
estratégicas que despliegan los agentes. Cierto es que ello depende mucho también de las
relaciones familia-comunidad (Broch-Due 2006; Nordstrom 1998). Ahora bien, la centralidad
de las representaciones sobre el poder, la violenciay las valoraciones sobre la politica tejidos
en contextos sociales de violencia politica cronica hacia imperativo considerar efectos de la
violencia contrainsurgente tanto en las biografias como en las memorias grupales, a través de
las narrativas sobre sucesos 0 procesos violentos (Feldman 1995), concibiéndolas como
vehiculos microsociales y cotidianos de expresion de la cultura politica (Taussig 1997 y 1995)

y de lasidentidades politicas.

Feldman (1991) analizé € caso de Irlanda a partir de la subjetivacién politica producida por la
violencia, como un proceso vinculado ineludiblemente a la construccion de la historia,
particularmente la historia oral (Martin 1992). Por su parte Pécaut (2000a; 2000b y 1995)

sefid 6 que cuando las narrativas sobre la violencia se tegjen como un continuum que vincula
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pasado y presente, expresan una alteracion de los referentes temporales. En este sentido, €l
caso colombiano tiene paralelismos con € que nos ocupa durante La Violencia se
configuraron identidades politicas de facciones en pugna a partir de afigos antagonismos
vinculados con la tenencia de la tierra (C. Schneider 2000), pero también en e marco de la
Guerra Fria (Romero 2005), teniendo como consecuencia no solo la division politica entre
familias, sino a interior de ellas (Uribe 2004).

Vistos los multiples efectos desestructurantes, la violencia contrainsurgente debe considerarse
como un poderoso factor que influye en las evaluaciones morales que las personas hacen de
sus acciones y de las acciones de los otros (Robben y Nordstrom 1995). Por ello es necesario
observar como se despliega € poder en la vida diaria, asi como las fracturas sociaes
manifiestas en la desconfianza, los chismes, los miedos y los rumores (Dickson-Gomez 2002;
Simons 1995; Green 1995). De cara a entornos sociales marcados por la violencia politica
cronica, los vinculos fuertes y las nociones mismas de ‘comunidad’ no pueden darse por
sentados. La reconfiguracion de los vinculos sociales ocurre a través de verdaderas
dislocaciones de las relaciones intracomunitarias que pueden llegar a poner en duda la
existencia misma de la ‘comunidad’ (Feldman 1995), lo cual conlleva diversos impactos en la

conformacién de | as pertenencias grupal es (Broch-Due 2005).

Més aléa de las clasicas dicotomias entre combatientes/civiles, dominantes/subordinados, las
identidades politicas forjadas por la circulacion de memorias sobre experiencias de violencia
politica deben ser analizadas desde una Optica fluida (Nordstrom 1995), pues € terror se
instala en | as apreciaciones més cotidianas sobre |os propios y |os gjenos, sobre el poder, sobre
el peligro, sobre lo justo y lo injusto, es decir, en los referentes y categorias con las que se
designa el mundo y € estar en e mundo. En este sentido, es agudo €l cuestionamiento de
Feldman (1995) sobre la forma como la violencia politica crénica afecta los sistemas de
representacion. En tales circunstancias, mas que preguntarnos por verdades (Simons 1995), es
importante analizar diversas formas a través de las cuales se expresan las experiencias
grupales de la violencia politica, no sblo a través de las narrativas biograficas, sino
especidmente mediante los rumores (Green 1995; Feldman 1995), pues S bien estos
entretejen hechos y ficciones sobre o ocurrido, también entrafian nociones sobre |0 posible, |o

cual resulta mucho maés revelador sobre disposiciones duraderas hacia la politica (Bourdieu
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1991).

Visto ello, e que del 80% de los més de 500 casos de desaparicién forzada de la década de
1970 ocurridos en Guerrero hayan tenido lugar en Atoyac de Alvarez, hizo de este un caso
muy importante para andizar lo propuesto (Radilla 2011)%. Vistos los nimeros, no es tan
simple la relacion contrainsurgencia-desestructuracion social; por e contrario, la literatura
pertinente a respecto, particularmente aquella de carécter antropologico da cuenta de
reestructuraciones, es decir, que las dindmicas de violencia politica también construyen formas
de intercambio y de percibir lo propio y lo geno, independientemente de si 10 que se produce

0 construye seamoral o éticamente correcto.
L os objetivos, hipotesisy estrategias metodol gicas que guiaron € trabajo de campo.

Dados los presupuestos e inquietudes antes sefidlados, dos grandes objetivos guiaron la

investigacion:

1) Analizar procesos de identificacion politica en entornos y grupos marcados por la violencia
contrainsurgente, traducidas en nociones sobre e poder, la politica, lajusticia, los origenes de
los antagonismos politicos, de cara a transformaciones sociopoliticas ocurridas a lo largo de

|os Ultimos 50 anos.

2) Andizar como impactan diversas formas de violencia pasadas y presentes en las
eval uaciones sobre |0s propios y ajenos, es decir, en las pertenencias grupales y las diferencias

sociaesimaginadas, asi como los fundamentos de | as interacciones cara a cara.
Inicialmente las hipdtesis que guiaron la fase més extensa de trabajo de campo eran 3:

H1: Las experiencias de violencia politica marcan diferenciadamente las biografias, por lo
cual las violencias presentes -y las reacciones frente a ellas- tienden a ligarse con las pasadas
en la medida en que los individuos se desenvuelvan en entornos en gque las narrativas sobre la
violencia pasada fluyen. No obstante, € sentido (positivo o negativo) de los flujos puede

conducir a posteriores silencios, o a elaboraciones mas compl gjas.

1 Aungue no se conoce el nlimero preciso de victimas, se estima que podrian rondar |as tres mil. (hasta 2001 la
CNDH reconoci6 529 casos de desapariciones en Guerrero, pero tras la creacién de la COMVERDAD en 2011,
maés casos se han denunciado)
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H2: Las diversas disposiciones hacia la politica entrafian modos de figurar € poder, la
autoridad y las diferencias sociales que estan ligados a los criterios que dan forma al tejido de
los ‘nosotros’ y los ‘otros’. Tales criterios crean y actualizan los grupos de pertenencia, 10s
que a su vez son dependientes de: 1) los procesos sociopoliticos en los que las biografias se
desenvuelven, 2) los vinculos significativos (de parentesco ampliado o amistad) tendidos en
ambitos de socializacion primarios y secundarios, 3) la escolaridad, y 4) los modos de re
significar las violencias pasadas en |os contextos presentes.

H3: El proceso de judicializacion e institucionalizacion de la busqueda de verdad se ha
combinado con una generalizacion de la violencia delincuencial, produciendo resultados
ambiguos en e procesamiento social del pasado y en diversos criterios de adscripcion grupal

con carga politica.

Ahora bien, sociol6gicamente hablando, el planteamiento del problema se topaba con una
complegjidad grande: la contrainsurgencia habia ocurrido hacia mas de cuatro décadas, lo cua
significaba que no era un fendmeno que podia observarse in situ, sino que se hacia necesario
desplegar diversas estrategias para hacerlo observable. Tales estrategias fueron aclarandose en
un proceso de aproximaciones sucesivas a campo, que se tradujo en cinco visitas a Atoyac de
Alvarez con diversa duracion entre 2013 y 2015 con el objeto de observar huellas sociaes de
la violencia a lo largo del tiempo. Inicialmente parecié adecuado analizar trayectorias
familiares, politicas, educativas y productivas de individuos que tenian algin grado de
participacion en lapoliticalocal, a quienes me pude acercar en la segundavisitaa campo.

Ello configuraba una investigacion de corte etnosocioldgico (Bertaux 2005), basada en un
enfoque biogréfico que partia del presupuesto que el periodo de la contrainsurgencia (1972-
1975) fungié como punto de inflexion social (Elder y Pellerin 1998; Adler 2001), para asi
dilucidar de qué forma un proceso histérico afecté e curso de vida de individuos, y qué
relacion tenia con sus representaciones sobre € poder, la politica y la violencia. Esto ultimo
era una dimension observable de los procesos de identificacion politica, pues expresan
figuraciones de las relaciones y € gercicio del poder, asi como de lo que se considera
‘violencia’. Tomando como referencia €l periodo antes citado, se planted realizar entrevistas
biogréficas a individuos de cuatro grupos de edad, considerando € tipo de roles familiares que
cumplian segun la edad (Hareven 1978; Carr y Sheridan 2001) —con su consecuente capacidad
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de accion frente al punto de inflexion social (Adler 2001; Elder y Pellerin 1998)- y las etapas
de formacion de las preferencias politicas (Beck y Jennings 1991): 1) que en la época de la
contrainsurgenciatuvieran entre 30 y 45 afios de edad, pues ya habrian alcanzado la madurez y
tendrian familias formadas (rondando los 80-90 afios al momento de la entrevista); 2) que en
esa época tuvieran entre 15 y 29, entrando a una transicion a la adultez y la formacién de sus
circulos familiares (rondando los 60-70 afios), 3) que fueran menores de 15 afios en esa época,
0 aln miembros sujetos de sus familias de origen (rondando los 40-59 afos), y 4) que a
momento de ser entrevistados rondasen los 20-39 afios, es decir, que no hubiesen nacido en

esa época —pues fungiria como una suerte de grupo control.

Asi fue que durante laterceray cuarta visitas realicé entrevistas biogréficas a 36 habitantes del
municipio, de acuerdo con los criterios etarios arriba sefialados. Para captar determinadas
caracteristicas socioeconomicas estructurales que permitian comprender la ubicacion socia de
los hablantes, asi como sus semejanzas y diferencias, previo a cada entrevista apliqué un
cuestionario sobre antecedentes familiares, escolares, econdmicos y politicos, lo cua permitio
hacer un andlisis comparativo de trayectorias escolares, familiares y ocupacionales. Se
entiende por trayectoria las sucesivas posiciones ocupadas por € individuo en distintos
momentos de la existencia en un determinado espacio social (Bourdieu 1991; Garcia Salord
2010; Gutiérrez 2005; Casal et a. 2006). Es importante considerar que Atoyac es un
municipio dividido en 21 gidos, y €llo tiene una carga historico-politica bastante establecida
(Jacobs 1990; Bartra 2000a). No obstante, los gidos no han sido igualmente productivos, de
modo que era importante indagar las condiciones socioecondmicas de los entrevistados al
momento de ocurrir € punto de inflexion social (Radilla 2011; Estrada 2001), asi como las
actuales, para lo cual se debia considerar: @) si provenian de familias de gjidatarios; b) la
escolaridad de los padres y la propia, ¢) las trayectorias ocupacionaes de los individuos
entrevistados. Tales dimensiones de observacion hicieron relativamente comparables las
condiciones de origen y destino de los entrevistados (Bertaux 2005), pero también apuntan ala
posesion de diversos capitales (Bourdieu 1991; Gutiérrez 2005) que explican tales
trayectorias. Detal suerte se organizo €l cuestionario:
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Nombre:

Edad:

Lugar y fecha de nacimiento

Escolaridad:

Ocupacion actual

Niimero de hijos

Antecedentes familiares: abuelos maternos

Nombre Abuelo:

Lugar y fecha de nacimiento

Deceso:

Escolaridad:

Ocupacién:

Nimero de hijos:

Participacion politica:

Nombre Abuela:

Lugar y fecha de nacimiento

Deceso:

Escolaridad

Ocupacion:

Nimero de hijos

Participacién politica:

Hijos en comuin:

Antecedentes familiares: Abuelos paternos

Nombre Abuelo:

Lugar y fecha de nacimiento

Deceso:

Escolaridad:

Ocupacién:

Niumero de hijos:

Participacion politica:

Nombre Abuela:

Lugar y fecha de nacimiento

Deceso:

Escolaridad

Ocupacion

Niimero de hijos

Participacion politica:

Hijos en comuiin:

Antecedentes familiares: Padres

Nombre Padre:

Lugar y fecha de nacimiento

Deceso:

Escolaridad:

Ocupacion:

Nimero de hijos:

Participacion politica:

Nombre madre:

Lugar y fecha de nacimiento

Deceso:

Escolaridad

Ocupacion

Nimero de hijos

Participacion politica:

Hijos en comiin:

Una vez realizados |os cuestionarios, |os entrevistados procedieron a narrar su vida, partiendo
del supuesto que las experiencias son una suerte de pasado-presente (Koselleck 1993) del cua
se echamano a partir de lamemoria, y fungen como un repertorio de marcos interpretativos de
larealidad, pero también de la accién (Nohl 2010), por lo cua les solicité profundizar en torno
a la violencia contrainsurgente, pues se trata de memorias socialmente construidas que son
elementos de la identidad de los individuos (Pollack 2006). ElI fin era acceder a sus
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posicionamientos ideol6gicos frente a los conflictos politicos y la experiencia de violencia
contrainsurgente, con la expectativa de elaborar genogramas (McGoldrick y Gerson 1987)
politicamente dimensionados de cada entrevistado, empresa que resulto improcedente una vez
que el foco de atencidn dejo de estar en la transmision intergeneracional de posicionamientos
politicos fundada en las redes de parentesco y amistad, asi como las relaciones
intracomunitarias (Voydanoff 2005; Nordstrom 1998; Beck y Jennings 1991).

Entre laterceray la cuarta visita apliqué el andisis estructural de contenido buscando acceder
alos decires significativos sobre la experiencia de la contrainsurgencia, las herencias politicas
y los momentos de tension politica, los cuales forman parte de sistemas de estructuras
simbdlicas, que son en principio medios de conocimiento y reconocimiento del mundo
(Cassirer 1963; Jameson 1982). Ello porque las categorias con las cuaes se clasifica el mundo
socia tienen sentido y eso es |o que permite su supervivencia y reproduccion. Esta eficacia
reproductiva es altamente dependiente de su capacidad para proveer de una representacion
legitima del orden social: es decir, naturalizar lo que en principio es arbitrario, “de hacer ver y
de hacer creer, de confirmar o de transformar la vision del mundo, por lo tanto el mundo”
(Bourdieu 2000a).

Dicho método se empled para anaizar sistematicamente dos entrevistas biogréficas en busca
de puntos coincidentes y divergentes en las percepciones (Hiernaux 2008; Suarez 2008). Esta
parte del supuesto que las narraciones contienen ‘gramaticas’ que producen practicas e ideas
sobre esas practicas (Laire 2008; Bourdieu 1991), y se pueden analizar como ‘registros de
codificacion’, que se organizan en al menos tres dimensiones: 1) la imagen-modelo del si
(positivo 0 negativo), como un deber/no deber ser; 2) larelacion con lo social, con los planos
sociales de percepcion (espaciales, temporales y actoriales) y de la relacion con otros (donde
las pertenencias grupales y los vinculos interpersonales significativos pueden ser también
leidos como model os de relaciones positivos 0 negativos, de jerarquizacion socia y de accion
en el mundo social), y 3) el registro de percepcion ligado a la ‘busqueda’, es decir, a la
significacion que se da al paso por e mundo, la cual expresatanto el destino individual como
el colectivo. Asi, la ilusion biografica de la que habla Bourdieu (2011) a propésito de las
narrativas biograficas puede ser leida como una expresion de esa blsqueda, como modelo

(positivo o negativo) de trayectoriavital.
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Las dos transcripciones analizadas procedieron de entrevistados que se hallaban en los
extremos de |os grupos etarios y no compartian vinculos de parentesco ni participaban en las
mismas organizaciones sociaes. € primero tenia mas de 80 afios de edad y e segundo
alcanzaba apenas los 22. Ello permitié detectar categorias sociales emergentes relativas a la
politica, la divisién de la sociedad, |a violencia pasada y la presente, a tiempo que la
ampliacidn de los contactos en el campo evidenciaba o limitante que seria hacer un estudio
centrado en organizaciones sociales, pues ello sesgaria muy claramente los resultados.
Ademas habia reticencias entre miembros de diversas organizaciones para profundizar mas en
torno a sus experiencias organizativas. La emergencia de narraciones sobre la violencia
presente y las causalidades imputadas tanto a ella como a la contrainsurgencia dio las pautas
para precisar el foco de observacion etnogréfica, realizada durante la cuarta y quinta visitas,
cuya duracion total fue de 5 meses. Asdi, las entrevistas biogréficas resultaron ser claves para
identificar formas de apropiacidén y reelaboracion de ideologias politicas, a facilitar la
deteccidn de polos discursivos que constituyen un decir significativo que apunta al sentido que
los actores daban a sus acciones y relaciones pasadas, presentes y sus horizontes de futuro
(Alonso 1999; Vela 2010), a partir de relatos sobre su vida y los violentos conflictos
sociopoliticos (Gonzal ez 1995) pasados y presentes.

Otro aspecto que emergié como factor importante a tomar en cuenta fue la vigencia de los
trabajos de la Comision de la Verdad para Guerrero, que precisamente estaba encargada de dar
cauce a una investigacion instituciona sobre el periodo de la contrainsurgencia, pues hacia
necesario tratar de establecer como se habia dado € proceso de institucionalizacién de la
blsqueda de verdad y justicia, asi como sus consecuencias sociopoliticas en Atoyac. De esta
forma, € dltimo tramo del trabajo de campo también contemplé la busqueda y € acopio de
fuentes hemerogréficas, documentales y testimoniales en torno a periodo comprendido entre
2000 y 2014, a modo de reconstruir dicho proceso y simultdneamente dar cuenta de las
oscilaciones en los fendmenos de violencia delictiva en el municipio, pues se trataba de temas
recurrentes en aguellos espacios en los que realicé observaciones de forma mas sistemética.
Asi, dar cuenta del contexto en e cua los entrevistados rememoraban y narraban sus
experiencias, derivo en una reconstruccion histérica del proceso de institucionalizacion de la

busqueda de la verdad para las victimas de la ‘guerra sucia’ (Dutrénit y Arguello 2010), que
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comprende & periodo de 2000 a 2014. Ello porgue este tipo de procesos amplian los debates y
suponen dinamicas de legitimacion de las victimas, de modo que los silencios tejidos en torno
a la violencia politica comienzan a ceder, ta como establecen diversos estudios sobre la
creacion de comisiones de la verdad en paises tan diversos como Sudéfrica, Pert, Guatemala o
Argentina (Dutrénit y Varela 2010; Hayner 2008; Barahona de Brito et a. 2004; Espinosa et
al. 2003).

Si bien la fase biogréfica permitié delimitar categorias emergentes, e método etnogréfico
posibilitd observar otro tipo de aspectos cotidianos de las relaciones de poder a nivel
microsocial, tales como la circulacion de rumores, los chismes, los comentarios, las
interacciones y sus disposiciones espaciales (Feldman 1991; Simons 1995). En este sentido, €
tgjido de vinculos interpersonales con informantes clave fue importante para facilitar la
observacion de intercambios en espacios sociales variados, con distintas connotaciones; €l
acompanamiento que me dio e cronista municipal, Prof. Victor Cardona Galindo, desde la
primera hasta la Ultima visita me permitio acceder a espacios institucionales municipales como

el archivo dela Ciudad de los Servicios.

Este acompafiamiento también me dio la posibilidad de visitar tres poblados serranos. El
Porvenir, San Vicente de Jesis y San Vicente de Benitez, donde conversé con personas
mayores de 80 afios de edad. A |o largo de la cuarta visita una constante fue mi presencia en
un espacio peculiar, por su ubicacion y por la diversidad de personas que circulan en é: €
merendero “Antojitos Dofia Reyna”, que es al mismo tiempo vivienda y local comercial
conducido por dos mujeres relacionadas matrilinealmente, Dofla Reyna (entrevistada por mi
en junio de 2013) y su hija Joyarib. En @ confluian clientes de muy diversos origenes
socioecondémicos, posturas politicas, edades y ocupaciones (estudiantes, empleados
municipales, pequefios y medianos comerciantes, profesores, militares, policias, trabajadores a
destgo, agricultores, etc.), gracias a lo cua pude acceder a diversos discursos sobre la
diferenciacion social, las variadas formas de violencia en € municipio, tanto en € presente

como en el pasado, asi como criterios de inclusion y exclusion social.

Otro espacio recurrente alo largo de la pendltima estancia fue € Jardin del Edén: se trat6 de
la propiedad de Arturo Garcia, miembro fundador de la Red de Agricultores Sustentables
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Autogestivos (RASA), que sirve como punto de reunion de diversas iniciativas sociopoliticas
y culturales anivel local y regional. Estaba mucho mas ligado a sectores de centro-izquierda,
de un nivel socioeconémico medio y méas escolarizado. Sin embargo, era posible hallar
persongjes de un nivel socioecondmico medio alto, incluso de centro derecha, asi como
funcionarios del gobierno estatal, periodistas, etc. Es un espacio claramente politizado, de
modo que ello condiciond mucho las charlas que se entablaban ahi, en un sentido de mas
apertura a contenidos que no circulaban en las cales (aunque no precisamente afines al

gobierno municipal en turno).

Un tercer espacio presente alo largo de la cuarta visita fue e Centro Nocturno El Ruso, punto
de las reuniones del grupo jDespierta Atoyac!, en desuso debido a acciones de la delincuencia
organizada, y propiedad de una entrevistada, en €l cual confluian dos iniciativas organizativas
ciudadanas no partidistas. La primera se proponia como una organizacion ciudadana
apartidista tendiente a proponer soluciones para problematicas sociales locales, inicialmente
concurrido por ciudadanos de muy diversas adscripciones politicas (ex perredistas, perredistas
en activo, ex priistas, priistas en activo, simpatizantes de MORENA, militantes del PAN, del
PT, de Movimiento Ciudadano) y ocupaciones (profesionistas, pequefios y medianos
comerciantes, agricultores, periodistas, empleados, jubilados, etc.). La segunda fue méas
coyuntural, derivada de los sucesos ocurridos el 26 y 27 de septiembre de 2014 en Iguala en
contra de los estudiantes normalistas de la Escuela Normal Rural “Radl Isidro Burgos” de
Ayotzinapa, Tixtla, denominada Comité Atoyaquense en Solidaridad con los Estudiantes de
Ayotzinapa. Esta segunda agrupacion implicé una intensa dindmica de reuniones, acuerdos,
expresiones de protesta, discusiones y definiciones politicas de cara a un suceso de gran

impacto politico.

Durante la penultima visita conoci a la directora de la Preparatoria Popular de EI Quemado,
Psic. Juana Guzman, quien me invitd a charlar con los alumnos sobre |a historia de Atoyac en
el siglo XX; este motivo hizo que mi presencia en este poblado de aproximadamente 900
habitantes fuera rapidamente asociada a la condicion de ‘profesora’, lo cual me ayudd a
conocer a padres de familia de alumnos preparatorianos. La Ultima visita basicamente se
centré en radicar en El Quemado y acopiar notas periodisticas sobre hechos de violencia

homicida, politica 'y secuestros en el archivo personal del Prof. Cardona. Esta ultima fase se
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definié a ser recurrentes las narrativas que versaban en torno a la violencia y a caracter
‘violento” de los pobladores de la Sierra, una suerte de estigmatizacion ligada a la

contrainsurgencia, pero también alaviolencia delictiva més actual .

Si bien en un principio las reacciones sociales en relacion con eventos violentos, que trazan
fronteras muy claras entre € espacio publico y € privado, restringian las conversaciones en
espacios publicos, y parecian imponer la necesidad de dejar pasar de largo ciertos comentarios
sobre la violencia actual como estrategia para asegurar mi persona, con €l paso de los dias se
fue haciendo evidente que era pertinente explorar ciertas figuras delictivas, pues en ellas se
depositaban ciertos atributos y causas de la violencia. No obstante, en el juego de roles y
expectativas de la interaccion (Goffman 1989), fue clave ser identificada con un interés
biografico anclado en el pasado, pero también como ‘profesora universitaria’ y no como

periodista, es decir, aparentemente desinteresada en la violencia presente.

L os datos extraidos de las entrevistas (trayectorias, formas de hacer, actuar y clasificar) fueron
triangulados (Reséndiz 2010) con las observaciones etnogréficas y €l material hemerografico,
Ilegando a ciertos puntos de saturacion en torno a determinadas categorias (Bertaux 2005),

figuras, estrategias, etc.

El proceso de investigacion se puede diagramar de esta forma:

Pregunta central: §Céma se configuran las identidades politicas, las representaciones y las relaciones de poder en
entornos sociales marcados por la cnnuamsurgencia?

Objetivas i
especificos i

| S——

Dimensign
de andlisis ||

e la viclencia
et desplegadas, agn
de |a experiencia
violenta). Modelos de

accitn social. percepcion de

en los diversos
Maodelos del s/
ros de

Fuentes-validacién

Documentos oficiales; fuentes Entrevistas biograficas narrativas I Observacion participante

hemerograficas semiestructuradas, y cuestionarios

| Trlangulacubn de datos
"| e interpretacicon

Redaccion del trabajo final |

25



Contenido de los capitulos

La organizaciéon de los resultados derivod en la redaccion de seis capitulos y un epilogo,
agrupados en dos grandes apartados, cuya divisiéon responde a cuestiones metodolégicas. La
primera parte se organiza en torno a un enfoque mas etnosoci ol 6gico-historico, abarcando los
primeros tres capitulos. El primero de ellos aborda la dindmica sociopolitica de Atoyac
Alvarez entre 1930 y 1999, en un arco tempora previo y posterior a periodo de
contrainsurgencia, en e cua se gestaron profundos antagonismos sociopoliticos que han
emergido a lo largo del tiempo de formas diversas, espacio en que las huellas de la

contrainsurgencia eran patentes a pesar de omisionesy silencios oficiales.

El segundo capitulo se concentra en analizar e contexto sociopolitico —permeado por crisis
agricolas y la creciente violencia atribuida a crimen organizado- en e cual comenzo6 adarse la
institucionalizacién de la basqueda de verdad y justicia en torno a la ‘guerra sucia’ (2000-
2014), iniciamente movida por e cambio de partido en e poder gecutivo federa y
posteriormente empujada en el ambito estatal por la presion internacional gjercida debido ala
sentencia dictada por la Corte Interamericana de Derechos Humanos contra México por la
desaparicion de Rosendo Radilla Pacheco —un poblador de Atoyac-, que suscitd multiples
movilizaciones y reacomodos politicos anivel local. Todo ello configura el contexto en el cual

|os hahitantes rememoraron sus vidas e interactuaron.

El tercer capitulo condensa un andlisis de las 36 entrevistas narrativas de tipo biogréfico
realizadas en Atoyac, y los correspondientes cuestionarios de antecedentes familiares
escolares, politicos y laborales. Se realizé una comparacion de caracteristicas a interior de
cada grupo etario y posteriormente entre los cuatro grupos etarios ya mencionados, y los
resultados arrojaron posicionamientos muy interesantes en torno a la ‘guerra sucia’, pero
también causalidades muy diferenciadas imputadas a los homicidios que expresan la

instalacion de una dindmica socia de violencia cronica (Feldman 1995).

La segunda parte es més etnogréfica, centrada en aspectos como las concepciones de la
politica, las tipologias de politicos, € poder, € estado, expresados tanto en las entrevistas
como en los diversos espacios en que realicé observaciones durante la cuarta y quinta visitas

(Capitulo 4). El capitulo 5 explora formas de concebir la divison y organizacion de la
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sociedad atoyaquense, las causalidades imputadas a conflictos pasados, y algunas categorias
sociales derivadas de la idea de una sociedad dividida entre ricos y pobres, que expresan
formas concretas de imaginar el gercicio del poder politico, de cara a la persistencia del

homicidio como parte de la préactica politica.

El capitulo 6 aborda categorias sociales vinculadas con actividades ‘ilegales’, como el
secuestro o € narcotréfico, en sus matices y ambigliedades, para posteriormente cuestionar las
nociones sobre la justicia y la ley que emergen en entornos sociales marcados por la
impunidad institucional y por el recurso al homicidio como forma de castigo, bajo una logica

dejusticia privada.

Por dltimo, € epilogo se concentra en €l andlisis de una situacion extrema y extraordinaria
como lo es la desaparicion de los 43 estudiantes normalistas en Iguala, alaluz de la cual fue
posible observar € terror incorporado en una sociedad azotada por la violencia y la
incertidumbre de un presente sin expectativas promisorias de futuro y de gran presencia del
‘crimen organizado’, en la emergencia del pasado en el presente, en la clara vinculacion entre
la muerte y la politica, pero también en la desconfianza hacia los otros y la demonizacion del

otro politicamente opositor.
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PARTE I. Lahistoriay lasbiografias. 1930-2014

Sociologia e historiografia se apoyan mutuamente para delinear €l contexto de produccion de
los discursos sobre el poder, la violencia y la politica en Atoyac de Alvarez, Guerrero. Desde
un punto de vista historiogréfico el contexto no es un mero escenario en el cual transcurre la
existencia de ‘actores’ o ‘sujetos’ sociales; el denominado ‘contexto’ es verdaderamente
constituyente de los agentes sociadles, a la vez que ellos mismos en sus intercambios y los
significados que producen lo constituyen. Es preciso entonces abandonar la nocion de
‘contexto’ como algo externo o circundante a los agentes sociales, por lo cua alo largo de los
tres capitul os que comprenden esta primera parte se emprende la busqueda de la configuracion
histérica de los antagonismos sociopoliticos que subyacen a las afirmaciones, expresiones y
nociones que los agentes entrevistados despliegan a la hora de evaluar su viday los vinculos
interpersonales que dan forma a sus figuraciones sobre el poder, la violencia y adscripciones

sociaes.

En este sentido, este andlisis socio histérico retoma la necesidad de revisar aquello que parece
dado por sentado, siguiendo diversas pistas, haciendo uso de las intuiciones que un
conocimiento amplio de la época facilita reconocer en las palabras y expresiones individuales
sedimentos de experiencias grupales mas amplias, por lo cual sigue lo que Ginzburg (2008)
denomino & paradigmaindiciario, pues € texto y € contexto se iluminan mutuamente, aunque
no de forma directa. La cualidad del indice como signo es su relacion de contiguidad espacio-
temporal con € objeto a que apunta (Peirce 1987; Parmentier 1994), por lo cua €
establecimiento de tales vinculaciones es una condicién sine qua non para comprender cOmo
se construyen y circulan discursos sobre el poder y laviolencia através del tiempo. Es por ello
que el arco tempora analizado abarca los periodos en que han transcurrido las vidas de
aquellos hablantes entrevistados, que pertenecen a cuatro grupos de edad, lo cual permite ligar
los procesos macro, meso y micro sociopoliticos con las biografias como piezas de un
rompecabezas no predeterminado, sino forjado en la mutua iluminacién que su puesta en
relacion supone —pues aungue tales piezas sean en principio individuales, son indisociables de

Sus grupos de pertenencia.
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1. Atoyac deAlvarez en € siglo XX: una historia de fracturas politicas,
luchas socialesy huellas de la violencia contrainsur gente.

Atoyac de Alvarez es un municipio serrano de la region Costa Grande de Guerrero, ubicado a
80 km de Acapulco, a noroeste de Coyuca de Benitez (ver mapa 1). En la primera década del
siglo XXI, Atoyac contaba con una poblacién superior alos 61 mil habitantes (INEGI 2011),
era predominantemente rural (ver cuadro 1), y aportaba poco més del 40% de la produccion
cafetalera de la entidad (SAGARPA 2010), pero también producia mango (214 mil ton en
2010) y madera (8127 m3 en 2010).

Si bien en 2010 fue catalogado por la SEDESOL como un municipio de grado medio de
marginacion, cerca del 50% de sus localidades (que concentran aproximadamente 26 mil
personas), se catalogaron como de muy ato grado de marginacion (SEDESOL 2010). No
obstante &l grado medio de escolaridad es de 7.2 afios, levemente més bajo que € de la entidad
(7.3), y la tasa de analfabetismo entre la poblacién mayor de 6 afios paso de ser superior al
80% en 1930 a poco més del 12% en 2010 (ver cuadro 2)2.

La caracteristica més importante de Atoyac de Alvarez, en términos histéricos, es la
persistencia de movimientos guerrilleros en la segunda mitad del siglo XX, y la marca social
gue la violencia del Estado, desplegada mediante diversas operaciones contrainsurgentes
durante la década de 1970, dgjé entre amplios sectores de la sociedad. En este sentido, un
primer abordaje panoramico de la historia de las luchas sociales y la tensa relacion con los
caciques, permite visualizar la huella tan determinante que ha deado la violencia
contrainsurgente, como un pasado que reemerge y condiciona procesos de identificacion
politica entre multiples grupos sociales.

1.1 Laviolencia politica arraigada: la fundacién del Atoyac posrevolucionario

Diversos datos histéricos hacen necesario explorar € recurso a la violencia fisica como un

elemento central del intercambio politico, donde la emergencia de guerras de guerrillas y una

2 Si bien, a partir de 1960 se considerd que el analfabetismo debia medirse a partir de los 15 afios y mas, en los
censos anteriores se consideraba analfabeta a quien era mayor de 6 afios y no sabia leer y escribir, de modo que
para hacer comparables los datos fue preciso sumar la poblacion de 6 a 14 afios que no eran apta para leer y
escribir y lamayor de 15 afios considerada analfabeta, como se veraen el cuadro 2.
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tensa relacion entre los érdenes de gobierno federal y estatal han sido parte de la herencia
politica histéricamente configurada en Guerrero. ¢Como entender la persistente emergencia de

guerras de guerrillas en el siglo XX, y los efectos sociales de su combate por parte del estado?

Inicialmente se hace preciso mencionar que esta estrategia politico militar como medio de
insubordinacion fue un elemento consustancia ala creacion de la entidad durante el siglo XI1X
(Guardino 1996) encabezada por personagjes como Vicente Guerrero y Juan Alvarez —este
ultimo oriundo de Atoyac- durante € proceso de independencia. Posteriormente durante €
proceso revolucionario, entre 1911 y 1918 Atoyac se enfrascaria en una serie de luchas
intestinas inicialmente convocadas por el maderismo, encabezado por Silvestre Mariscal. Tras
el asesinato del entonces presidente Francisco |. Madero, Mariscal se aié con e bando
constitucionalista en Guerrero —liderado por los hermanos Figueroa- en una encarnizada pugna
primero contra Victoriano Huerta y luego contra los zapatistas —encabezados por Pablo
Cabanias Macedo, resultando vencedores estos ultimos (Jacobs 1990; Bartra 2000a; Illades
2000).

Sin embargo, hacia 1923 estall6 la llamada revolucion agrarista, ocurrida practicamente a lo
largo de las siguientes dos décadas y fue determinante para la constitucién de los 21 gidos en
los que esta dividido € municipio (ver mapa 2). Nuevos proceres surgieron de las violentas
confrontaciones entre los agraristas encabezados por Silvestre Castro —y apoyados desde el
centro por € ya general Pablo Cabafias- contra ricos terratenientes locales y extranjeros que
poseian la mayor parte de las tierras. La creacion de guardias rurales gidales apoyada por €
general Lazaro Cardenas, pero combatidas por las elites estatales y sus aliados locales, fue
crucial para arraigar fuertes divisiones entre los lingjes revolucionarios y agraristas (Jacobs
1990; Illades 2000; Radilla 1998).

Asi, este pasado fundador del Atoyac del siglo XX se plago de violencia, y en las divisiones
politicas también se arraigaron divisiones y diferenciaciones inter e intra familiares, en virtud
de lalgjania o proximidad con las €lites estatales y nacionales. En este juego de vencedores y
vencidos, no es arriesgado afirmar que se han configurado memorias grupales® profundamente

confrontadas, que décadas més tarde emergerian en la confluencia de multiples factores

3 Para mayor detalle sobre |os procesos de construccién de las memorias grupales, ver Halbwachs 2004 y Ricoeur
2002.
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enddgenos y exdgenos, los cuaes finalmente derivaron en la reaparicion de la guerra de
guerrillas y una inusitada accion contrainsurgente por parte del Estado mexicano contra los

alzados en armas y la poblacion civil de Atoyac en la década de 1970.

1.2 La revuelta civica o e movimiento anticaballerista: €l largo y tortuoso proceso

hacia la guerrilla

Si bien en Atoyac la revolucion agrarista produjo una profunda fragmentacion entre facciones
gue se vincularian estrechamente con el PRM y e PRI, y otras més ligadas al PCM (Bellingeri
2003) y partidos locales?, la formacion de lo que propiamente puede ser catalogado como un
ciclo de violencia (Wolf 2002) ocurrido entre 1958 y 1974, debe considerar otros procesos
sociales y politicos anivel estatal de tipo gremial, asi como influencias exdgenas nacionales —
un proceso de modernizacion del corporativismo impulsado desde la federacion (Garrido
1995; Gémezjara 1976)°, e internacionales —tales como é triunfo de la Revolucién Cubana en
1959 (Cérabe 2013; Bellingeri 2003).

En este marco destaca e surgimiento de diversos organismos gremiales como la Unidn
Regional de Productores de Copra (1951), que empled mecanismos de presion para mejorar €l
precio de comercializacion del coco, y que hacia 1955 seria absorbida por € PRI, dando lugar
a un desprendimiento méas combativo (Union Mercantil de Productores de Coco), en beneficio
de medianos y pequefios productores, la cua fue severamente reprimida por e entonces
gobernador Caballero Aburto (Bellingeri 2003; Gomezjara 1979). En ambas organizaciones
participaban productores atoyaquenses, aungque en minoria, dado que su produccion de copra
tenia una participacion menor que la de productores de municipios como Coyuca de Benitez,
Acapulco 0 San Jeronimo de Juérez.

Otro factor que hizo particularmente explosiva a la Costa Grande fue la urbanizacion
acelerada, desordenada y fundada en € despojo de gjidatarios y cooperativistas pesgqueros en

Acapulco, en pro de un desarrollo turistico extractivo y profundamente dafino para el medio

4 Destaca el hecho de que en Guerrero ha habido una tradicién histérica de crear partidos locales que a lo largo
del siglo XX han incluso participado en elecciones.

5 En mucho influenciado por la experiencia de desgajamiento de las diversas centrales gremiales nacionales
ocurrida en €l transito de la transformacién del Partido de la Revolucion Mexicana en Partido Revolucionario
Ingtitucional, pues entre 1947 y 1952 hubo escisiones de la Confederacién de Trabgjadores de México que
derivaron en la creacion de la Unidn General de Obreros y Campesinos de México, misma que hacia 1952 fue
duramente reprimida para ‘regresarla’ a la CTM (Garrido 1995; Roux 2005; Arguello 2006).
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ambiente (Ramirez 1987), que a fines de la década de 1950 supuso la creacion de la Unién de
Colonos, organizacion vinculada a persongjes priistas que agrupaba a 27 colonias populares
(Bellingeri 2003), producto de una intensa migracion de trabajadores de otros municipios del
estado.

Tampoco pueden soslayarse los conflictos inter elites a nivel estatal surgidos a raiz de los
jugosos negocios que para su familia 'y allegados impulsaba el gobernador Caballero Aburto,
pues a lo largo de los cuatro afios que durd su administracién, se caracterizG por sofocar
violentamente manifestaciones gremiales independientes y procesos de democratizacion
gremial, particularmente de los copreros y cafeticultores que fuesen contrarios a sus intereses
economicos (Radilla 1998; Gomezjara 1979; Encarnacién 1977). El anticaballerismo (Estrada
2001) debe comprenderse como un proceso muy complego de articulacion problematica entre
diversos agentes sociopoliticos, algunos pertenecientes a las elites locales y estatales, y otros
subordinados abiertamente opositores a PRI, tales como facciones del Partido Popular
Socidista (PPS), € Partido Comunista de México (PCM) y e Partido Obrero Campesino de
México (POCM), asi como organizaciones campesinas, estudiantiles, magisteriales y
populares (Cérabe 2013; Bellingeri 2003; Estrada 2001; Bartra 2000a).

Tales agentes sociales se nuclearon en torno a las demandas de democracia politicay gremial,
asi como €l respeto a gercicio de derechos ciudadanos y la autonomia universitaria, teniendo
la Asociacion Civica Guerrerense (ACG, fundada en el Distrito Federal en 1959) un papel
muy importante en e proceso mas agido de movilizaciones sociades que finamente
culminaron en la caida del gobernador (Roméan 2007; Bellingeri 2003). Asi, alo largo de 1960
se fundaron Comités Civicos en multiples municipios del Estado, entre ellos Atoyac; y a partir
de junio de ese afio comenzaron a confluir una serie de protestas en todo € estado, pero la

clave ocurrié en Chilpancingo, sede de |os poderes estatal es.

Se traté de una huelga civica popular que inicio con la suspension del pago de impuestos y de
la venta de productos a cabaleristas por parte de comerciantes, asi como paradas
(manifestaciones con antorchas), bloqueos carreteros, etc. El 20 de octubre de 1960 inicio la
huelga de estudiantes del Colegio de Ciencias y Artes de Guerrero, que exigian la creacion de
una universidad auténoma (Estrada 2001; Bellingeri 2003) y la desaparicion de poderes en €l
estado. La presiéon sobre € gobierno derivd en una masacre en la capital ocurrida € 30 de
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diciembre de 1960, con un saldo de 20 muertos y heridos, lo cua finalmente provocd la
deposicion del gobernador, mediante la desaparicion de poderes decretada por € Congreso de
laUnién € 4 de enero de 1961.

Al ocurrir esto, en Acapulco la poblacion liberd alos civicos y anticaballeristas encarcelados y
tomo el ayuntamiento; este tipo de acciones se replicaron en otros municipios controlados por
partidarios del gobernador depuesto, aunque en Atoyac ya habia ocurrido inmediatamente
después de saber de la masacre de Chilpancingo: los civicos Luis Cabafias (tio de Lucio
Cabanas), Rosendo Téllez y Félix Roque, sindicos de Atoyac, depusieron al alcalde Rall
Galeana, quien renuncié formal mente tras la desaparicion de poderes (Bartra 2000a). Grandes
movilizaciones de estudiantes preparatorianos y normalistas tuvieron lugar en toda la entidad
federativa, pero lallegada del gobernador interino Martinez Adame supuso un endurecimiento

de la represion, para ‘pacificar’ el estado, y poder convocar a elecciones en 1962.

Este proceso electora fue determinante para €l posterior curso de las tensiones sociopoliticas
en la Costa Grande, pues el fraude electora se hizo patente, de cara a candidaturas no priistas
que habian logrado gran apoyo entre los pobladores: en Atoyac € 2 de diciembre se present6
José Maria Suérez Téllez (agrarista, fundador del Partido Obrero Campesino de México) por
la Asociacion Civica Guerrerense (ACG), compitiendo contra Luis Rios Tavera del PRI. Las
elecciones se llevaron a término, pero a dia siguiente el candidato de la ACG fue detenido y
encarcelado; e alcalde civico de Atoyac, Luis Cabarias, fue también encarcelado € 13 de
diciembre (Roman 2007; Bartra 2000a). Manifestaciones, blogueos -carreteros,
encarcelamientos, torturas y asesinatos fueron el saldo de los conflictos poselectorales®: la
toma de posesion del candidato priista apoyado por tropas militares en Atoyac confirmo la
imposibilidad de democratizar la politica instituciona a través de procedimientos legales y
formales (Bellingeri 2003; Bartra 2000a).

Aunado a esto, la orientacion cafetalera de los 21 gidos creados por decreto presidencial en
1940 en Atoyac supuso una serie de contradicciones, pues en la década de 1950 el precio del
café acanzd atos niveles, sin embargo esto reditudé en beneficios principalmente para los

6 Bartra (2000a: 99) refiere que un lider cafetalero de El Ticui apodado ‘El Tabaco’ fue terriblemente torturado en
marzo de 1962: le amputaron la lengua, los testiculos y finalmente lo asesinaron abriéndole las entrafias, con el
fin de hacerlo confesar que tenia armas. Ello da cuenta del grado de crueldad con que se desplegaban los
escarmientos publicos contra los opositores politicos.
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grandes productores y acaparadores —connotados miembros del PRI, caciques encumbrados en
las luchas armadas, tales como Pascual Cabafias-, no para la gran mayoria de medianos y
pequefios productores (Radilla 1998). Del lado de la expropiacion forestal, ocurria algo
similar: eran las empresas concesionarias las que se llevaban las riquezas aunque forma mente
los gjidatarios eran los beneficiarios —un caso paradigmatico fue e de Maderas Papanoa,
propiedad del politico-empresario guangjuatense Melchor Ortega, ex gobernador de
Guangjuato a quien Miguel Aleman concedio la explotacion de los bosques de la Sierra de
Atoyac (Bartra 2001; Gémezjara 1976).

Para la década de 1960 estas contradicciones se agudizaron, pues los precios del café
descendieron dramaticamente y los medianos y pequefios productores abandonaron sus
cultivos basicos para duplicar la produccién de café y asi pagar las deudas contraidas
(Bellingeri 2003; Radilla 1998). De este modo, la confluencia de todos estos factores
configurd las condiciones para € surgimiento de la guerrilla en la Costa Grande: durante y
después de la contienda electoral, los opositores a PRI protestaron y se organizaron, pero la
presencia militar también se incrementd. Mitines, asambleas, bloqueos y marchas fueron la
constante, pero no solo de los partidarios de la ACG, sino del PCM, de la Central Campesina
Independiente (CCI) y del Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM, ver Bartra
2000a). En Atoyac los profesores Lucio Cabarias, Serafin Nufiez’ e Hilda Flores asesoraban a
campesinos €jidatarios para exigir precios justos para su café y maderas, pero también muchos
jovenes que fundaron la Organizacion Revolucionaria Juvenil de Atoyac (ORJA)E.

Ademas, la ACG llamé a organizar un Consgjo de Autodefensa del Pueblo en Atoyac, en €l
que también participaron la Asociacion de Cafeticultores Independientes, la Liga Agraria
Revolucionariadel Sur Emiliano Zapata (LARSEZ), la Union Libre de Asociaciones Copreras
y facciones de la Centra Campesina Independiente, entre otras organizaciones. Sus
principales demandas versaban en torno a reparto de los latifundios, mayores beneficios de la

7 Lucio Cabarias se graduo en 1963 y su primera experiencia como profesor fue en EI Camaroén, y ese mismo afio
obtuvo su plaza en Mexcaltepec, donde el problema de la explotacién forestal era severo. Tanto é como Serafin
Nufiez fueron enviados a Durango por participar en la organizacion de protestas contra las compafiias madereras
en 1965; pudieron regresar a Atoyac hasta 1966 gracias a las mdltiples presiones de padres de familia que exigian
su retorno (FEM OSPP-E 2006).

8 Al respecto, dos de mis entrevistados (Concepcion Eugenio y José Herndndez) relataron haber sido fundadores
y miembros de laORJA, surgida en 1965 y disuelta hacia 1969, cuando la represion se recrudecio.
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explotacion forestal para los pueblos, rescate de riquezas mineras, democracia gremial y
politica, alfabetizacion y desarrollo cultura (Bartra 2000a; FEM OSPP-E 2006).

Mientras la ACG se transformaba en Asociacion Nacional Civica Revolucionaria y transitaba
hacia la lucha armada procurando la organizacion independiente de campesinos copreros
(Roméan 2007; Bellingeri 2003; Encarnacion 1977), 1967 marcO un punto de inflexion que
finalmente desat6 la lucha armada tanto de Genaro Véazquez como de Lucio Cabafias. En
Atoyac |as autoridades de la Escuela Primaria Juan Alvarez, conocida como “la escuela de los
ricos’, habian destituido a un profesor por ‘rojillo’, y discriminaban a los alumnos pobres,
obligandolos a hacer labores de limpieza e impidiéndoles el acceso si no |levaban zapatos y
uniforme®. Ello desatd una serie de protestas y movilizaciones de maestros y padres de familia
que culmind en la toma de la escuela e 12 de abril de 1967, apoyada por los profesores

Cabanas, Nurez y Flores.

Parael 12 de mayo de 1967 las autoridades aceptaron el retorno del profesor y la destitucion
de la directora. Ello suscitd mas manifestaciones para exigir que todos los profesores
vinculados con la ex directora fueran removidos: € 18 de mayo de ese afno, dia del cambio de
autoridades, la policia judicial disolvio la manifestacion, asesinando a siete personas, aunque
la intervencién del gjército evitd que mas personas murieran. Lucio Cabafas logré escapar
cobijado por manifestantes. ese dia fue determinante para entrar en clandestinidad, debido ala
persecucion de que era objeto (Bellingeri 2003; FEM OSPP-E 2006; Bartra 2000a).

Por su parte, un suceso tragico para la ACG fue la masacre de miembros de la Union
Independiente de Productores de Copra, ocurrida en Acapulco en agosto de ese mismo afo, a
manos de policias judiciales, pistoleros y paramilitares, en lo que parecia haber sido una
emboscada planificada: decenas de muertos y un centenar de heridos, asi como detenidos fue
el saldo de esta protesta. Dos dias después de esta masacre Genaro Vazquez, ya encarcelado,
expreso abiertamente la necesidad de transitar hacia la lucha armada (Roman 2007; Bellingeri
2003).

9 Diversos testimonios recogidos por mi en 2008 y en 2014 dan cuenta de esta situacion de discriminacion contra
nifios campesi nos de escasos recursos.
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1.3 Laexacerbacion delaviolencia: € Partido delos Pobres (PDL P), la militarizacion
y lamano dura (1967-1981)

Para entender la especificidad de la guerrilla en Atoyac, varias cuestiones deben andlizarse: en
la década de 1960 € liderazgo de los levantamientos guerrilleros en Guerrero recayo en
dirigentes de origen popular y campesino, contrario a los caudillos terratenientes
decimonénicos (Guardino 1996) y los rancheros revolucionarios (Jacobs, 1990). Lo que
ocurriaen Guerrero, sin duda, era parte de un fendmeno mucho mas extendido en €l pais, y sin

embargo, era bastante peculiar.

A diferencia de otros movimientos armados, tales como € Partido Popular Guerrillero (que
asalto e cuartel de Madera e 23 de septiembre de 1965), o las posteriores agrupaciones
urbanas formadas por estudiantes universitarios tras |la masacre del 2 de octubre de 1968 (que
en la década de los setenta darian lugar a la Liga Comunista 23 de Septiembre —LC23S;
Qikion et al. 2006; Castellanos 2007; Bellingeri 1993), €l Partido de los Pobres (fundado en
1967 por Lucio Cabafias e Hilda Flores Solis, entre otros), y su Brigada Campesina de
Ajusticiamiento, estaba arraigado entre |a poblacion serrana de Atoyac a través de vinculos de
parentesco, pero también apelaba a la herencia agrarista-zapatista, y predicaba la autodefensa
de los pobres frente alos ricos y poderosos (Carabe 2013; Bartra 2000; Montemayor 2011).

Lo que Bellingeri (2003) ha denominado ‘pobrismo’ como una vertiente ideoldgica
reivindicada por Cabafias debe ser analizada en relacion con la historia de Atoyac, pero
también en relacion con e orden social posrevolucionario que implicé una centralidad del
Estado, misma que puede ser explicada en términos sistémicos como una hiper politizacion de
las relaciones entre |os sistemas funcionales (politico, econdémico, juridico), donde los ultimos
dos se subordinaban al primero (Millan 2010). Fortalecer al Estado pasaba por promover una
baja diferenciacion entre los sistemas funcionales, una tendencia hacia la inclusion social a
partir del corporativismo, asi como la indiferenciacion entre partido dominante y la
administracion publica (Garrido 1995; Cérdova 1972; Medina 1994).

Tal indiferenciacion fomentd una relativa autonomia de las dlites estatales a condicion de su
fidelidad, en pos del fortalecimiento del Estado nacional, y propicio que anivel local ocurriera

una extrema concentracion en las elites priistas de las funciones del sistema politico,
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econdémico y judicia (Lozano 2013) —conformadas durante el proceso revolucionario, las
cuales se reproducen mediante alianzas matrimoniales que promueven la indiferenciacion del
poder politico y e poder econdmico (Camp 1995; Adler-Lomnitz 1994 y 1993)-, formando
verdaderos grupos oligarquicos que circulan en los diferentes cargos de gobierno. A nivel
local municipal, la matriz corporativa se sirvio del caciquismo (Romano 2008) para establ ecer
relaciones de intermediacion entre campesinos y € Estado; ahora bien, € caciquismo
expresaba otro fendbmeno: una diferenciacion en las sociedades rurales fundada en la
estratificacion (Luhmann 2004), lo cual explicaria la concentracion patrimonial de funciones
politicas y econdmicas en facciones que logran establecer alianzas con las elites estatales y
nacionaes, fundada en su acumulacién de riquezas mediante e despojo, la violencia, y €
control de la producciéon —a través del agiotge y la intermediacion- y del transporte de
mercancias (Romano 2008; Cérabe 2013).

Por ello la division politica entre ricos y pobres, que bien sintetizo Cabafias en € ideario del
Partido de los Pobres (PDLP), empleaba un Iéxico que hacia referencia a los propios criterios
de jerarquizacion socia profundamente vinculados con €l proceso de conformacion de los
cacicazgos, y sin embargo cuestionaba € resultado de tales jerarquias (Carabe 2013; Radilla
1998)%°. La ineludible referencia a los lingjes revolucionarios y agraristas y su parentesco con
un importante caudillo zapatista de la Sierra de Atoyac (Pablo Cabafias, ver Céarabe 2013;
Bartra 2000a), le permitié a Lucio Cabafias echar mano de un prestigio politico —propio y
hereditario- (Bourdieu 1991) e ir formando un nacleo guerrillero entre jOvenes y vigos
campesinos de los gidos cafetaleros, en diversas fases de propaganda que abarcan de 1967

hasta 1971, cuando comenzo una fase de acciones de creciente impacto.

El Partido de los Pobres no se unifico con la ACNR ni con la LC23S (Castellanos 2007;
Bellingeri 2003; Oikion et a. 2003, ni logré masivos reclutamientos, pues a pesar de contar

con amplia simpatia, las condiciones politicas no eran en absoluto parecidas a las de las

10 Las referencias a la ‘escuela de los ricos’, o las oposiciones entre los poblados de la Sierra y cabecera
municipal a partir de ‘pobres’ y ‘ricos’ siguen siendo parte de los criterios de division del mundo social
expresados por la gran mayoria de mis entrevistados.

11 Bien conocidas son las profundas diferencias politicas e ideol dgicas que frustraron aianzas entre el PDLPy la
LC23S: miembros de la Liga visitaron Atoyac en 1973 cuando Carmelo Cortés estaba al frente del PDLP y luego
de un mes de estancia, en el cual instigaron a asesinar al secuestrado Francisco Sanchez Lépez (uno de los
presuntos responsables de la masacre del 18 de mayo de 1967) por no pagar el rescate y de criticar a Cabafias por
no romper con e PCM ni adoctrinar en e marxismo a las bases campesinas (Castellanos 2007), fueron
expulsados de la Sierra.
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anteriores insurrecciones. no habia apoyo de sectores ddl gército —como en su momento €l
agrarismo atoyaguense si |o tuvo por parte del general Pablo Cabafias Macedo (Bartra 2000a).
Sin embargo desatd la més cruenta y prolongada campaiia militar abiertamente

contrainsurgente, sin parangon en México hasta el alzamiento del EZLN en 1994 en Chiapas.

Si bien las acciones de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento no fueron de gran impacto
hasta 1972, las acciones de la ACNR dieron origen a dos operaciones militares: una rutinaria
denominada “rastrilleo” en 1970 (FEMOSPP-E 2006; Bellingeri 2003) dedicada a la busqueda
de Genaro Vézquez'?, més localizada en la region de la Costa Chica y algunos poblados de
Atoyac, como Santiago de la Unidn, y posteriormente a una camparia que ha sido denominada
‘experimento de contrainsurgencia’, la Operacion Amistad, realizada en la region de la
Montafia de Guerrero con una duracién de tan sélo dos semanas entre julio y agosto de 1970
(FEMOSPP-E 2006).

Entre marzo de 1971 y marzo de 1972 € PDLP realiz6 diez secuestros (Bartra 2000a). Uno de
ellos ocurrié en enero de 1972, y fue gecutado por Octaviano Santiago y Francisco Fierro
Loza contra el director de la Preparatoria 2, Jaime Farrill Novelo, pero fue fallido pues tras su
liberacién ocho partidarios de Cabafas fueron detenidos (Bellingeri 2003). Tras la muerte de
Genaro Vazquez y la consecuente debacle de la ACNR, e PDLP reaiz6 € secuestro de
Cuauhtémoc Garcia Teran (hijo de un cafetalero agiotista)'® el 14 de marzo de 1972: € rescate
exigido de 3 millones de pesos se tradujo en medio millon en efectivo y los titulos de deuda de
campesinos por € monto de un millén de pesos (Castellanos 2007: 137), pero también en
cruentas reacciones de la familia Garcia Teran contra primos de Lucio Cabafas, que los orillo

aremontarse en la Sierra, sin buscar ser parte del PDLP.

12 Esta persecucion se desato por la serie de secuestros de alto impacto y asaltos bancarios realizados por los
Comandos de Liberacion de la ACNR entre €l 29 de diciembre de 1970 y noviembre de 1971 iniciados con €l de
Donaciano Luna Radilla, gerente del Banco del Sur, continuado con el de Agustin Bautista (hijo de un cacique
cafetalero en abril de 1971), luego €l de Jaime Castrejon (rector de la UAG, el 20 de noviembre de 1971). Este
ultimo secuestro suscito la lectura de un comunicado de la ACNR en €l Noticiero 24 horas, y la liberacion de
presos y su exilio a Cuba, asi como la entrega del rescate, con la mediacion del obispo de Cuernavaca, Mons.
Sergio Méndez Arceo (Bellingeri 2003). Sin embargo, la muerte de Genaro el 1° de febrero de 1972, fue
determinante parala debacle de la ACNR (Castellanos 2007).

13 La década de 1960, como ya se menciond, fue desfavorable para los pequefios cafeticultores, muchos de los
cuales abandonaron por algun tiempo sus huertas de café, y migraron hacia otros municipios del estado en busca
de otras fuentes de remuneracién econdémica. A ese respecto, e testimonio de Patricio Barrientos Nava es
ilustrativo (Atoyac, 2014).
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En Atoyac, € inicio del sexenio de Luis Echeverria (1970-1976) supuso €l despliegue de dos
estrategias complementarias. una de tipo politico y otra militar. Consecuentemente con su
discurso neo agrarista (Marvan 1992; Haber 2006; Medina 1995) que le vaio la
animadversion de poderosos grupos empresariales (Basafiez 1990b; Arriola 1984; Whitehead
1980), € gobierno federal impulsd apoyos a los cafetal eros mediante créditos y mejoras en las
técnicas de cultivo através del INMECAFE, establecié multiples tiendas de CONASUPO que
posteriormente resultarian ser empleadas para efectos de espiongje politico (FEMOSPP-E
2006)*, y destind recursos mediante € Plan Guerrero para la construccion de carreteras y
canchas de basquetbol, que posteriormente facilitarian € desplazamiento de convoyes
militaresy € aterrizaje de helicdpteros, respectivamente (Castellanos 2007).

Por su parte, las primeras incursiones militares en la Sierra tuvieron un cariz ambiguo: las
consultas médicas y la apertura de carreteras, aparentemente para beneficio de la poblacion,
fueron paulatinamente tornandose adversas hacia 1973 (Proceso 2002: 1421)*°. Sin embargo,
esto no evitd que desde € principio los poblados en los que habia familiares de Cabarias y
Octaviano Santiago fueran permanentemente acosados (San Vicente de Benitez, San Francisco
del Tibor, Los Valles, y El Porvenir, principamente; ver mapa 2).

Del lado de los rebeldes, tras varios afios de “hacer pueblo’ y formar comités clandestinos en
cas todas las comunidades cafetaleras serranas'®, e PDLP comenzd sus acciones de alto
impacto: emboscadas contra convoyes militares, facilitadas por |a escasez de carreteras. En
junio de 1972 ocurri6 €l primer ataque (18 soldados muertos y 9 heridos); en 1973 dos mas se
registraron, uno en agosto y otro en noviembre: este Ultimo implicd e ataque contra 300
soldados y la muerte de 11 de ellos. Dos emboscadas mas se registraron en 1974, con un saldo
de 25 soldados mas muertos (Bartra 2000a). A fines de mayo de ese afio ocurrié el secuestro

del senador y candidato a la gubernatura, € empresario del transporte y cacique Rubén

14 Al respecto, diversos testimonios recabados durante mis estancias dan cuenta del uso de reuniones del
INMECAFE para identificar las posturas politicas de los cafetaleros; también las tiendas CONASUPO eran
ubicadas como centros de espionaje gubernamental entre 1970 y 1974.

15 Al respecto, diversos documentos de la SEDENA firmados por €l secretario general Cuenca Diaz daban cuenta
detallada de los planes militares para realizar labor socia y destruir las relaciones entre la poblacion civil y el
PDLP.

16 Castellanos (2007) sefiala que e PDLP contaba con aproximadamente 500 miembros, pero con ata rotacion,
puesto que la gran mayoria que no estaba plenamente identificada como combatiente regresaba constantemente a
sus comunidades a en épocas de siembra y cosecha; cierto es que también habia estudiantes de la Universidad
Auténoma de Guerrero, pues Lucio Cabafias habia extendido una red de contactos con universitarios y miembros
del magisterio, asi como con obreros y activistas de colonias populares.
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Figueroa, lo cual intensifico la persecucion (mediante la “Operacién Atoyac”) y la acelerada
destruccion de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, que culminé el 2 de diciembre de
ese afo, tras el asesinato de Lucio Cabafas y sus principales lugartenientes, presuntamente en

combate con €l gército.

Sin embargo, més alla de los bandos en pugna, la persecucion del Partido de los Pobres 'y su
Brigada Campesina de Ajusticiamiento implicd € despliegue de la Operacion Plan Telarafia,
claramente denominada como una de ‘guerra irregular de contrainsurgencia’®’ por la propia
SEDENA, que se desarroll6 en varias fases entre 1971 y 1974. La militarizacion se extendio
por todo e municipio de Atoyac, alterando de diversas formas la vida de las comunidades

serranas y sembrando la desconfianzay € terror entre los pobladores.

Desde mediados de 1971 un estricto control sobre la circulacion de las personas transito hacia
el extremo racionamiento de alimentos en 1973 y la gran restriccion para trabajar las milpas —
con sus consecuentes hambrunas en los poblados serranos. La presencia de soldados en las
casas de los campesinos se tornd permanente; se incrementaron las detenciones (selectivas o
masivas'®) de presuntos colaboradores de la guerrilla, que la mayor parte de las veces
implicaron torturas, encarcelamiento ilegal, y en Ultima instancia, su desaparicion'®. Los
allanamientos ilegales, las gecuciones extrgudiciales, en mucho provocadas por € uso de
madrinas (delatores), cuyos sefialamientos solian fundarse en rencillas personales o € temor a
represalias, fueron cotidianos a lo largo de maés de cuatro afos (Radilla et al. 2011; Blacker
2009; FEM OSPP-E 2006).

El silencio, ladesconfianzay |la migracion fueron estrategias de supervivencia desplegadas por
los campesinos atoyaquenses, a grados extremos tales que poblados como Corrales de Rio
Chiquito, El Porvenir (lugar de nacimiento de Lucio Cabarias) o El Escorpion practicamente

quedaron despoblados. Incluso en 1973 y 1974, se registraron bombardeos en parajes cercanos

17 Entre 1961 y 1970 a menos 28 militares mexicanos fueron entrenados en labores de contrainsurgencia en la
Escuela de las Américas. (Castellanos 2007: 155)

18 Un caso paradigmético de detenciones masivas fue el de EI Quemado, donde en septiembre de 1972 tanto
hombres como mujeres fueron concentrados en la cancha de basguetbol y de ellos, 106 varones fueron detenidos
(Castellanos 2007: 142). Otro es €l de Corraes de Rio Chiquito, donde en junio de 1974 los pobladores varones
fueron reunidos en la cancha de basquetbol y 15 de €ellos fueron sustraidos de la comunidad (FEMOSPP 2006:
92).

19 En conversaciones privadas con colaboradores de la COMVERDAD se me ha confirmado que se pudo
establecer 23 casos de campesinos arrojados a mar en vuelos militares.
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a San Juan de las Flores (gido cercano a la frontera con Técpan de Galeana; mapa 1). Y de
hecho, las desapariciones forzadas continuaron ocurriendo afios después del aniquilamiento
del PDLP y su Brigada Campesina de Ajusticiamiento®. La circulacion de vehiculos y
helicopteros militares era constante, mas aun luego del secuestro de Rubén Figueroa ocurrido
en mayo de 1974?' (Proceso 2004: 1421); las visitas que los campesinos hacian a las
instalaciones de la 272 zona militar en Acapulco en busca de informacion sobre sus familiares

eran usuales?.

La destrucciéon de los grupos armados en Atoyac (por hambre y en combates militares),
mediante € cierre del cerco militar ocurrido durante y después del secuestro de Figueroa?, dio
paso a una lenta disminucion de la militarizacion® y a una ‘pacificacion’ encabezada por €
mismo priista secuestrado, en la ambigtiedad de la mano dura y la canalizacién de recursos
federales hacia e campo guerrerense. Por un lado, € gobernador decreté una Amnistia en
1978 (Bartra 2000a), pero muchos detenidos continuaron encarcelados, y otros fueron
asesinados luego de ser liberados (Aréstegui 2013; Arguello 2010; Hipdlito 1986). Ademas,
no puede omitirse la ola de terror que sembr6 la policia judicial del estado, cuyo titular fue €
entonces coronel brigadier Mario Arturo Acosta Chaparro, uno de los mandos de la Brigada
Blanca —una especie de escuadrén de la muerte antisubversivo creado a principios de la década
de 1970 (Arguello 2010; Sierra 2006 y 2003; Aguayo 2001; FEM OSPP-E 2006).

Sucesos como el hallazgo macabro de fosas clandestinas en €l Fraccionamiento Copacabana

en Acapulco (Proceso 1980: 206ay 206b) y la persecucién de ex guerrilleros amnistiados y de

2 Al respecto, €l testimonio de Refugio Galindo (recabado el 14 de enero de 2014) ilustra esta situacion: su
hermano fue detenido y desaparecido desde junio de 1978 en la cabecera gjidal de Los Valles, por estarazon toda
su familia huyé de Los Vallesy finalmente se disperso; ella actualmente reside en € Ticui.

2l Se sabe que antes de ser secuestrado, Figueroa logrd la liberacion de dos tios de Lucio: Luis y Pascual
Cabafias, para que fungieran como correos y con €l fin de negociar €l desarme de los guerrilleros, accién que
culmind en su secuestro, mismo que duré hasta el 8 de septiembre, sin lograr las demandas de liberacion de los
presos y obteniendo la mitad del rescate solicitado (25 millones de pesos; ver Castellanos 2007). Cabe recordar
gue Luis Cabafias fue el presidente municipal de Atoyac durante la revuelta civica, como ya se menciond en €l
apartado I1.

2 El 1° de enero de 1974 se registraron méas de 134 detenciones en Atoyac, y la inmensa mayoria aln sigue
desaparecida.

2 Entre octubre y diciembre de 1974 las ofensivas militares se intensificaron: el 1° de octubre El Rincédn de las
Parotas fue rodeado y las noventa familias fueron sacadas de sus casas y reunidas en la cancha; 1o mismo ocurrié
en El Quemado, y varias decenas de hombres fueron golpeados y sacados de sus poblados con rumbo
desconocido (Castellanos y Jiménez 2007: 157; FEM OSPP 2006).

2 Bellingeri (2003) calcula que en los momentos més dlgidos de la contrainsurgencia llegd a haber 24 mil

soldados desplegados en |a Sierra de Atoyac.
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miembros de organizaciones sociales fueron constantes (Aréstegui 2013). Cierto es que en este
periodo la infraestructura de servicios también mejor6 en Atoyac: entre 1970 y 1980, la
disponibilidad de agua entubada y electricidad en |as viviendas particulares paso de menos del
40% amas del 60% (INEGI 1995).

Desde 1974 comenzaron a organizarse algunos familiares de victimas de desaparicion forzada,
exilio y encarcelamiento por motivos politicos (Radilla et a. 2011; Argluello 2010). La gira
gue Echeverriarealizo por la entidad hizo una parada en Atoyac € 23 de mayo de 1975, y fue
la ocasion para que familiares de desaparecidos se conocieran y reconocieran en sus
exigencias de informacién y debido proceso a sus familiares hechas al presidente, quien los
ignorod (Arguello 2010; Castellanos 2007). Sin embargo, no fue hasta 1977 cuando surgié una
organizacion a nivel nacional, que en 1982 se dividio y dio lugar ala AFADEM y a Comité
jEurekal (Arguello 2010; Maier 2001). Esta primera organi zacion enfrentd multiples riesgos y
también & miedo de muchas familias que no quisieron levantar denuncias por temor a

represalias (hasta 2001 la CNDH reconocid 529 casos de desapariciones en México)?.

De esta forma, la historia reciente de Guerrero parecia estar plagada de escarmientos en contra
de toda forma de accion socia tendiente a cuestionar € control que sobre las instituciones
gjercian los caciques, entre los cuales la contrainsurgencia (Sierra 2006 y 2003; FEMOSPP-E
2006) dejo una huella que, sin embargo, fue relativamente poco conocida fuera de Atoyac
hasta la primera década del siglo XX 12,

1.4 Sefued TigredeHuitzucoy € apaciguamiento dur 6 poco

El término del mandato de Figueroa fue una suerte de respiro para aquellos que deseaban
organizarse en torno a demandas campesinas, pues € arribo del profesor Cervantes Delgado
Supuso otro estilo de gobernar, y una mayor apertura politica en la entidad. Particularmente en
la Costa Grande, pero también en otras regiones del estado, desde fines de la década anterior

algunas iniciativas organizativas a nivel gidal se habian registrado en la Costa Chica y en

% Este fendmeno ocurrio a pesar la existencia de una Ley de Amnistia promulgada en 1978, y existen casos
documentados en Guerrero a lo largo de las siguientes décadas; aungque no se conoce € nimero preciso de
victimas, se estima que podrian rondar las tres mil. Ademés, la AFADEM denuncié que en Guerrero
desaparecieron 12 menores de edad de entre 6 y 17 afios, 9 de los cuales eran atoyagquenses (Proceso 2005: 1472).
% A diferencia de lo ocurrido en paises de Centroamérica como El Salvador, Guatemala o Nicaragua, |os grupos
armados en México no tuvieron una extension ni e impacto en el sistema politico que en estos paises si tuvieron;
en dichos paises las fuertes pugnas por €l poder derivaron en verdaderas guerras civiles (Bataillon 2008).
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Técpan, primordialmente impulsadas por agronomos egresados de la Universidad Auténoma
de Chapingo, pero también por jovenes ejidatarios que habian sido perseguidos por Figueroa?”.
Fue asi que una nueva generacion de organizaciones campesinas no priistas se gestaba bgjo
manto de una estructura oficialista [lamada Union de Ejidos Agropecuarios Alfredo V. Bonfil
(UEAAVB; ver Bartra 2000a; Cobo y Paz 1991), que agrup0 a cafeticultores de gidos de
Atoyac, Técpan, San Jerénimo y Coyuca de Benitez en momentos de reconciliacién politicay

busqueda de acuerdos por parte del gobierno estatal.

Este periodo de calma fue bien aprovechado por los cafeticultores no priistas para tomar las
riendas de la Union de Ejidos y lograr mejores precios para € café, créditos para insumos,
procesamiento y comercializacion, pues sirvié de plataforma para entablar alianzas
estratégicas con productores y consumidores de otros estados y de otros paises. Y ta
plataforma no se circunscribié a ambito productivo, sino que también desplegd labores de
educacion, salud, vivienda y servicios publicos, con lo cual se trascendian las exigencias
econdmicas-productivas hacia demandas sociales més amplias; ello le valio la representacion
de 45 comunidades agrarias de la Costa Grande, Montafia y Costa Chica?®. Diversos autores
han afirmado que esta oleada de surgimiento de organizaciones campesinas en todo el pais

debe ser leida como luchas por la autonomia (Moguel et a. 1992).

Sin embargo, esta dinamica conciliadora concluyé una vez que José Francisco Ruiz Massieu,
un politico poco conocido en Guerrero pero muy cercano a Carlos Salinas de Gortari, 11egd a
la gubernatura (1987-1993). Este periodo se caracteriz6 nuevamente por la emergencia de
multiples conflictos sociales en la entidad, particularmente la Costa Grande se sacudié por €
renovado impulso a turismo, que implicd més despojos de gidatarios para desarrollar la zona
Diamante de Acapulco (Ramirez 1987). También en la Sierra de Atoyac la explotacion
forestal de maderas se intensifico, y € golpeteo gestado desde € gobierno estatal contra la
dirigencia de la Unién de Ejidos Agropecuarios Alfredo V. Bonfil finalmente derivd en la
eleccion de unadirigencia afin a PRI (Bartra 2000a; Cobo y Paz 1991).

27 Al respecto, dos dirigentes campesinos fundadores de la Coalicion de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande de
Guerrero relataron estos procesos organizativos: Zohelio Jaimes (T) y Arturo Garcia.

2 Bartra sefidla que entre 1979 y 1983 la representacion paso de 18 a 45 gidos, lo cual equivalia al 90% de las
familias cafetaleras del estado (2000: 133).
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Asi, a fines de 1987 los gjidatarios contrarios a la nueva dirigencia de la Union decidieron
crear la Coalicion de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero, plataforma desde la
cual continuaron con los trabajos productivos, sociales y politicos iniciados a principios de la
década con bastante éxito?®. Para |as elecciones de este afio, los partidos locales de oposicion
ya sumaban 13 municipios coaligados bajo la Unién Popular Guerrerense (destaca Alcozauca
—tierra de Othdn Salazar- en manos del PCM desde 1980; ver Estrada 1994 y Calderon 1994),
sin embargo Atoyac no era uno de ellos. No obstante, las luchas de las organizaciones
campesinas independientes fueron la base para la creacion del PRD anivel estatal y municipal,
proceso en el cua se involucraron los cafetaleros no priistas de Atoyac, ex guerrilleros, vigos
civicos, asi como miembros del magisterio®® y profesores universitarios de la preparatoria
2231 convocados por la figura del cardenismo a raiz de las elecciones federales de 1988
(Bartra 2000a).

Destaca € surgimiento de un movimiento popular —que agrupl, pero rebasd tanto a la
Codlicion de Ejidos como a PRD- por la vivienda, que a principios de 1989 encabezo la
invasion de 90 hectéreas de terrenos baldios por parte de 2500 familias, y dio lugar a la
creacion de la Colonia 18 de mayo (Bartra 2000a). Este nombre, referente a la tragica masacre
que en 1967 forzé a Lucio Cabafias a entrar en la clandestinidad, revelaba que en € juego de
los simbolos y las conmemoraciones €l pasado seguia vivo entre quienes participaron de estas

luchas.

Las elecciones municipales de 1989 dieron cuenta de la existencia de una oposicion politica
decidida a defender enérgicamente los votos obtenidos, ante las denuncias de fraude el ectoral
favorable al PRI. Entre octubre y noviembre de ese afo, los atoyaquenses opositores
convocaron aforos en defensa del voto y por la autonomia municipal, postulando a Octaviano

Roque como su candidato a la presidencia municipal (Bartra 2000a), cuya plataforma de

2 Entre 1988 y 1991 la Coalicion tuvo multiples éxitos, como pasar de comercializar 6500 quintales a més de
21000, y crear la Unidn de Crédito Agricola, Forestal, Industrial y Ganadero, que buscaba ampliar su autonomia
financiera (Bartra 2000a: 137).

30 De hecho, en 1989, antes de las elecciones se registré una huelga de trabajadores de la Coordinadora Estatal de
Trabajadores de la Educaciéon de Guerrero (CETEG) que durd 40 dias (concluyd e 24 de mayo), que exigia
aumento salarial del 100% y el cambio de la dirigencia magisterial. El conflicto continué incluso después de las
elecciones locales de diciembre (Calder6n 1994).

3L Al respecto, refiero mis conversaciones sostenidas durante mi visita a Atoyac en enero de 2014 con € Mtro.
Wilivaldo Rojas, conocido como Wili, quien fue uno de los principales promotores de la creacion del PRD desde
su paso por la UAG como estudiante de Ciencia Politica y posteriormente como profesor de la Unidad
Académica 22 de esa misma institucion.
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gobierno fue disefiada por la Coalicion de Ejidos. En diciembre de ese afio se registraron
multiples tomas y desalojos violentos de ayuntamientos: Atoyac fue escenario de un
enfrentamiento con la policia estatal €l 10 de diciembre de 1989, con un saldo de 36 heridos
(17 perredistas y 13 policias), 4 de ellos graves y 3 militantes desaparecidos (Estrada 1994),
luego de permanecer en plantdn durante 7 dias para resguardar €l materia electoral (Bartra
2000a); en Coyuca de Benitez ese mismo dia las oficinas del PRI fueron incendiadas
(Caderdn 1994).

La politica represiva de Ruiz Massieu contra la oposicion se dgjo sentir, sobre todo ante la
inconformidad suscitada por los resultados de las negociaciones entre clpulas partidarias: de
15 municipios inicialmente peleados por el PRD, sdlo 9 fueron reconocidos como ganados por
dicho partido (Bartra 2000a), ante lo cua estallé una nueva oleada de protestas a partir del 26
de diciembre, cuando manifestantes de 6 municipios de la Costa Grande y la Costa Chica
(incluido Atoyac) establecieron un planton en Acapulco. Ahi se anuncio la toma de 20
ayuntamientos y la conformacion de autoridades paralelas, un proceso que recordaba la

convocatoriade los Civicos a ser destituido Caballero Aburto en enero de 1961.

En Atoyac e 31 de diciembre mil campesinos se reunieron afuera del ayuntamiento, para
impedir l1a toma de posesion del candidato priista; para € 4 de enero eran 3 mil y decidieron
tomar el ayuntamiento, conformando la Comuna Municipa de Atoyac. El 14 de enero de 1990
se redlizaron asambleas gidales, y en 52 de las 53 ganaron comisarios afines a las autoridades
paraelas. contrastd la avasalladora participacion popular tras las elecciones con la falta de
entusiasmo durante la jornadainstitucional. Sin embargo, € gercicio demdcrata de la Comuna

durd solo dos meses.

Una cruenta represion por parte de la policia estatal y los caciques locales, mediante un
operativo policial de gran envergadura que inicio la madrugada del 6 de marzo de 1990 en
Ometepec, forzd la negociacion con los demas ayuntamientos paralelos. Atoyac fue uno de
ellos: @ priista electo Pedro Magafia pasd a formar parte del gobierno estatal, fue sustituido
por Jaime Coria, y € cabildo se conformé por 3 priistas, 3 perredistas y dos representantes de
la Coalicion de Ejidos, ademas de retomar e programa propuesto por € PRD. No obstante, €l
acuerdo no pudo sostenerse sin apoyo financiero del gobierno estatal, de modo que € 12 de

mayo de 1991 Coria fue obligado a renunciar, y fue sustituido por Evodio Arguello, priista
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cercano a Rubén Figueroa Alcocer: asi la elite estatal gobernante enviaba un mensaje de mano
dura e intransigencia. Ello suscité la nueva toma del ayuntamiento €l 23 de mayo, desalojado
violentamente por 400 policias motorizados del estado casi un mes después (Bartra 2000a;
Renddn 2003).

Es preciso hacer referencia a determinadas condiciones internacionales que tuvieron un
dramatico impacto en los animos autogestivos de los cafetaleros de todo € pais, pero
especialmente en Atoyac. Hacia fines de 1989 los precios internacionales de café comenzaron
a descender de forma sostenida, hasta que en 1995 la crisis se generalizo, lo cual dio al traste
con las iniciativas logradas hasta ese momento por la Coalicidon, que buscd generar una
agroindustria de campesinos de base en Atoyac; desde 1993 el INMECA FE fue desmantelado,
lo cua supuso gue los productores quedaran més a merced de las compariias trasnacionales,
especialmente Nestlé, y que se intensificara la emigracion de hombres hacia otras entidades
federativas y hacia Estados Unidos.

Tal crisis se conjugo con crecientes diferencias a interior de la Coalicion, que en 1992 sufrio
un primer desprendimiento: e Colectivo de Mujeres Campesinas de la Costa Grande se
constituyé como Asociacion Civil independiente, orientada hacia la atencidn y capacitacion de
mujeres que se habian quedado al frente de sus familias debido ala migracion de sus maridos
(COMUCAM 2012). Un segundo desprendimiento se registré a finales de 1993, dando lugar a
la Organizacion Campesina de la Sierra del Sur (OCSS) que formamente se cred e 14 de

enero de 1994, a escasos dias del levantamiento del EZLN en Chiapas (Gutiérrez 1998).

En este contexto de crisis politica y socioeconémica debe entenderse € surgimiento de la
OCSS: se tratd de una organizacion de campesinos de Atoyac y Coyuca de Benitez,
principalmente, cuyas demandas expresaban la multiplicidad de conflictos producidos por las
politicas extractivas agudizadas por la tendencia neoliberal a desmantelar |os apoyos al campo
de antafio, la miseria en € campo y el abandono del café. Ellos exigian insumos agricolas, el
freno a la tala de maderas en la Sierra de Atoyac, ademés de servicios publicos como agua
entubada, dectricidad, salud, vivienda digna y educacion (Gutiérrez 1998; Ramirez 1987). La
OCSS se topd con Rubén Figueroa Alcocer, hijo del Tigre de Huitzuco, quien luego de

multiples manifestaciones y bloqueos carreteros accedié a reunirse €l 3 de mayo de 1995 con



representantes de la OCSS en Coyuca de Benitez —entonces gobernada por un ex guerrillero
gue se habia aliado con su padre cuando fue gobernador.

La reunién arrojo resultados ambiguos: por un lado Figueroa prometié cumplir sus demandas,
a cambio de dfiliarse a PRI, y ante la negativa de la OCSS, dedliz6 |a amenaza de escalar la
represion (Gutiérrez 1998). Ademas, Figueroa busco dividir a la OCSS patrocinando la
creacion de la Organizacion Campesina Benito Juérez —dirigida por € hermano de un lider de
la OCSS en Coyuca, que fungié como su brazo paramilitar. Esto suscitd una acelerada
radicalizacion de la OCSS que derivé en diversas acciones directas como la toma del palacio
municipal de Atoyac (en ese momento gobernado por € PRD)3 & 18 de mayo de 1995 (en €
28 aniversario de la masacre de Atoyac), asi como la destruccion de maquinaria de la
Compafiia Maderera El Fuerte en Coyuca de Benitez. Estas acciones desataron la persecucion
de los miembros de la OCSS, particularmente €l 24 de mayo de 1995 ocurrio la desaparicion
de uno de sus miembros, Gilberto Romero —quien fue orador durante la reunién del 3 de mayo

con Figueroa-, que fue sustraido de su vivienda en Atoyac (Schatz 2011).

El pasado se hacia presente de nuevo, no solo atraveés de las desapariciones, sino atravésde la
brutalidad de las masacres. Figueroa Alcocer cont6 con la asesoria del general Mario Arturo
Acosta Chaparro (Gutiérrez 1998), cercano colaborador de su padre, para crear € grupo
policial especial denominado “Tigre”3 (Gutiérrez 1998) -¢acaso en honor a su padre?- que
seria una pieza clave de la oleada represiva que se sintio en todo e estado durante su mandato,

y que particularmente en Atoyac de Alvarez tuvo profundas repercusiones.

Ante la creciente represion que ya habia cobrado la vida de otros miembros, |la OCSS convoco
auna manifestacion en Atoyac para el dia 28 de junio para exigir la presentacion de Romero®.
Desde Tepetixtla —poblado de Coyuca de Benitez- miembros de la organizaciéon y otros
campesinos se dirigian a Atoyac en dos vehiculos, cuando hacia las 11 de la mafiana fueron

literalmente emboscados por arededor de 300 elementos policiales estatales en € parge de

%2Y es de suma importancia sefialar que la primera presidenta municipal perredista en Atoyac, Maria de la Luz
NUfiez Ramos, es hermana del profesor Serafin NUfiez Ramos.

33 En concordancia con otros procesos de imbricacion de represores en actividades ilicitas como el narcotréfico o
el robo de vehiculos (como en el caso de Nazar Haro), en 2006 un ex integrante del Grupo Tigre, cercano a
Acosta Chaparro, fue indiciado penal mente por vinculos con el narcotréfico.

34 Cabe sefiadlar que Montemayor (2009) reporta que antes y después de la masacre de Aguas Blancas la OCSS
habia padecido €l asesinato de 42 de sus miembros.
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Aguas Blancas: 17 campesinos falecieron y una treintena resultd herida; del lado de los

policias no hubo heridos.

Gracias a la presencia de un reportero de El Sol de Acapulco —que logré saltar e corddn
impuesto- se pudo documentar posteriormente la ausencia de armas por parte de los
campesinos, contrario a video editado que e gobernador hizo circular entre los medios de
comunicacion a dia siguiente de la masacre, dia en que un mitin de protesta de la OCSS
culminé con €l incendio del palacio municipal de Coyuca de Benitez (Enriquez 1995;
Gutiérrez 1998).

Estos sucesos cobraron el cariz de disputa nacional del PRD y e PAN contra € PRI,
configurando la exigencia —recurrente en Guerrero- (Lozano 2013; Renddn 2003) de
desaparecer poderes y destituir a gobernador, sefialandolo como responsable institucional de
la matanza —aungue € PRD, |la OCSS y otras organizaciones guerrerenses lo sefialaban como
autor intelectual (Gutiérrez 1998; Enriquez 1995). Inicialmente el gobierno estatal respondié
con la aprehension de diez policias, la liberacion de 6rdenes de aprehension contra dirigentes
de la OCSS y la creacion de una fiscalia especial para la investigacion —a peticion de la

CNDH-. Por su parte, la OCSS se abocd aexigir larenuncia de Figueroa.

A pesar de la polémica, no fue hasta el afio siguiente cuando la permanencia del gobernador se
Vvio seriamente cuestionada, luego de que e 26 de febrero de 1996 el periodista Ricardo Rocha
presentara por television una copia del video sin edicion —arriba sefialado- que mostraba
claramente e atague policial contra campesinos que no portaban armas (Montemayor 2009;
Gutiérrez 1998; Enriquez 1995). Frente al escandalo mediético, el entonces presidente Ernesto
Zedillo solicité a la Suprema Corte de Justicia de la Nacion investigar € hecho, lo cua
procedié a partir del 5 de marzo de ese afio. A pocos dias de integrarse la Comision
investigadora de la Corte, Figueroa pidio licencia definitiva de su cargo —€l 11 de marzo de
ese afio- quedando como gobernador interino Angel Aguirre Rivero —gobernador de Guerrero
impulsado por € PRD entre 2009 y 2014. El 12 de abril el pleno dela Corte aval 6 e dictamen
de su Comisién, que hallaba responsable de ocultamiento de la verdad de los hechos y
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proteccion de los responsables materidles a Rubén Figueroa Alcocer y siete més de sus
col aboradores cercanos® (Morineau 1997).

La hoy conocida masacre de Aguas Blancas tuvo otra consecuencia: la aparicion publica del
Ejército Popular Revolucionario (producto de la alianza de ex guerrilleros miembros del PDLP
y del Partido Revolucionario Obrero Campesino-Unién del Pueblo PROCUP; ver Hirales
2007 y Foley 2003), ocurrida de forma sorpresiva en e marco del primer mitin
conmemorativo de la masacre realizado por miembros de la OCSS'y del PRD, que tuvo lugar
el 28 de junio de 1996 en & vado de Aguas Blancas —en el cua participd Cuauhtémoc

Cardenas-, traslo cual la presencia militar en la Costa Grande de Guerrero se incremento.

Semanas después de la aparicion del EPR, uno de los fundadores de la OCSS, Hilario Mesino
Acosta fue secuestrado en €l D.F. y luego trasladado a penal estatal de Acapulco, donde paso
un afio recluido®. Asi, la presencia del EPR desatd la militarizacion en la Costa Grande, con
lo cual se registraron nuevas violaciones de derechos humanos. No debe omitirse que tan sdlo
entre 1989 y 1993 aproximadamente 200 perredistas guerrerenses fueron asesinados (Schatz
2011; Rojas 1995; SIPAZ 2001).

Conclusiones

La violencia fundadora del orden sociopolitico posrevolucionario cred duraderas fracturas
politicas y profundas desigualdades sociales que han emergido bajo diversas caras a lo largo
de la historia de Atoyac en e siglo XX. Particularmente la segunda mitad del siglo XX en
Atoyac se caracterizO por e sostenido agotamiento de los procedimientos legales para
garantizar una mayor influencia en decisiones de gobierno por parte de amplios sectores
campesinos, en busca de acotar €l gran poder politico y econémico de los acaparadores que

han mantenido en la miseriaala mayor parte de la poblacion agraria.

% José Rubén Robles Cataldn, ex-secretario general de Gobierno; Antonio Alcocer Salazar, ex-procurador
general de Justicia; Rodolfo Sotomayor Espino, ex-primer subprocurador de Justicia; Gustavo Olea Godoy, ex-
director de la Policia Judicial; Rosendo Armijo de los Santos, ex-subsecretario de Proteccién y Transito; Adrian
Vega Corngjo, ex-fiscal especial, y Esteban Mendoza Ramos, ex-director general de Gobernacion; todos ellos del
Estado de Guerrero.

3 En entrevista con don Hilario Mesino (realizada en Atoyac, en julio de 2013 por mi), comentd gue su captura
ocurrié a salir de una entrevista que habia concedido al periodista Granados Chapa, y que durante su estancia en
lacércel fue constantemente hostigado para admitir presuntos vinculos con el EPR.
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Tal agotamiento institucional se tradujo en la recurrencia a la violencia fisica para reprimir, e
incluso aniquilar cualquier forma de oposicién politica, o cual fue abriendo paso a la opcién
de lainsurreccion armada, encabezada por la ACNR y por € Partido de Los Pobres, poniendo
en lamira de laviolencia politica a amplios sectores campesinos a escalas no antes vistas en la
entidad. Es importante resatar que en & Atoyac posrevolucionario se imbricaron procesos de
distinto alcance sociopolitico —en términos locales, estatales, nacionaes e internacionales- y
temporal que supusieron la recurrente emergencia de la guerrilla como sinénimo de

autodefensa popular.

Y es que el germen de la violencia politica parece ser la persistente violencia estructural, que
supone € mantenimiento de las desigualdades més profundas que se traducen no solo en
condiciones de miseria, sino en la configuracion de verdaderos agravios a la dignidad de
quienes se oponen a ser reducidos a la servidumbre por su calidad de campesinos. Asi, la
emergencia de grupos guerrilleros resulta ser la parte mas visible de ciclos de violencia mucho
mas amplios, muy ligados al avance de proyectos de desarrollo capitalista, cuyas embestidas
entrafian no s6lo e despojo de sus bienes, sino un verdadero cuestionamiento de su existencia
en tanto que productores, mediante la destruccion de sus hébitats y su total sujecion a las

dinadmicas global es financieras que especulan con la produccion agricola.

Sin embargo, tales procesos tienen consecuencias muy profundas y se constituyen como
verdaderas marcas, no solo porque € pasado esta vivo en tanto haya quienes lo recuerden.
Sino porque la coexistencia simultdnea de diferentes generaciones fomenta procesos de
transmisién y apropiacion diferenciada de las huellas que esas experiencias limite han dejado
en los individuos y sus grupos (Aréstegui 2004; Ricoeur 1997), influyendo en los procesos de
identificacion psicosocial y politica (Pollack 2006; Halbwachs 2004) con mayor amplitud
social.
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CUADROS

CUADRO 1. TASA DE LA PEA DEDICADA A
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2. Laingtitucionalizacion dela busqueda de la verdad y lajusticia (2000-2014)

En e marco de la alternancia del partido en € gobierno una de las promesas del candidato
panista, posteriormente jefe del poder gjecutivo federa entre 2000 y 2006, Vicente Fox, fue la
de investigar los delitos ocurridos en las décadas de 1960, 1970 y parte de 1980, mejor
conocidos como la ‘guerra sucia’. Sin embargo, Guerrero seguia gobernado por el PRI, y
Atoyac continuaba convulsionado por conflictos sociales ligados a uso de la tierra y los
recursos naturales, fuertemente impactados por las consecuencias de la masacre de Aguas
Blancas, en términos de la proliferacion de grupos armados —tanto guerrilleros como
paramilitares- y una persistente presencia militar (Gutiérrez 1998). La constante represion de
las movilizaciones campesinas ambientalistas por parte de fuerzas del orden publico concitaba
alianzas entre campesinos de distintas afinidades politicas debido a la profunda crisis en €
sector cafetalero®, aunque tenia lugar una permanente persecucion hacia miembros de la
Organizacion Campesina de la Sierradel Sur (OCSS)™.

Asi, Atoyac llegaba a siglo XX1 en medio de la militarizacion, la violencia policial ilegal, la
actividad guerrillera, pero también debatiendo sobre diversas posibilidades de procesar el
pasado de la ‘guerra sucia’, debido en parte al enjuiciamiento en tribunales militares de los
generales Mario Arturo Acosta Chaparro y Humberto Quirés Hermosillo, vinculados con la
violencia politica de esa época, y encarcelados por complicidad con narcotraficantes desde
agosto de 2000%°. El juicio removio viejas demandas de justicia y verdad, movilizando tanto a

familiares como a activistas en torno a conmemoraciones y denuncias sobre la permanente

7 En enero y febrero de 2000 estos conflictos estaban en El Iris en El Paraiso, y El Tambor (La Jornada El Sur
2000/02/05; 2000/02/08 y 2000/03/01).

% A lo largo de todo €l afio 2000 hubo protestas y acciones represivas como e encarcelamiento de T. Cabreray
R. Montiel. En Atoyac campesinos ecologistas del PRI y no priistas se aliaron (La Jornada ElI Sur 2000/03/07;
2000/12/10); estallaba también una aguda crisis cafetalera que a principios de 2001 unificaba a cafetaleros no
priistas y cenecistas (Atl 2001:37 y La Jornada El Sur 2001/01/23).

% El comandante de la Policia Judicial del Estado apellidado Castro Valente era sefidlado por pobladores de
Atoyac como responsable de torturas, homicidios y desapariciones en 1999, y acumulaba 5 recomendaciones de
la CODEHUM (La Jornada EI Sur 2000/01/23, 2000/01/24 y 2000/02/02); también la presencia militar era
evidente, pues se hallaban posesionados de instalaciones que eran del INMECAFE (La Jornada El Sur
2000/03/17). Ocurria un conflicto muy agudo en el Cucuyachi, aparentemente por motivos politico-caciquiles
(Atl 2000:22-1).

40 A colacion de esta detencidn, la prensa local recogié una “‘guerra de versiones’ sobre el secuestro de Rubén
Figueroa Figueroa, pues un ex militar afirmaba que el dia de su rescate murieron 50 personas, mientras que un ex
combatiente afirmaba que ese dia solo murié un guerrillero. Se decia que a Lucio lo habian desaparecido ya
muerto y que su cadaver no era el que estaba en Atoyac, ello fue clave para la demanda de exhumacion y prueba
de ADN (Atl 2000: 30-1).
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violacion de derechos humanos por parte de las fuerzas de seguridad publica®; ello unificd a
diversos actores relacionados con dichas demandas en torno a la posibilidad de procesar en
tribunales civiles a Acosta Chaparro por desaparicion forzada™. Tal unificacion cristalizo en
reunir hacia octubre de 2001 un total de 120 denuncias en su contra ratificadas ante la
Procuraduria General de la Republica (PGR), y atraer la atencion de la CNDH para realizar
peritajes en Guerrero®. No obstante, existia un amplio desacuerdo sobre qué episodios o

procesos de violencia politica indagar y perseguir: particularmente el caso Aguas Blancas

41 Por gjemplo, se realiz6 una misa para conmemorar la desaparicion de 11 campesinos de Rincén de Las Parotas,
gue luego se transformd en un mitin de denuncia y de invitacién a proporcionar mas testimonios contra Acosta
Chaparro (Atl 2000: 30-1).

42 |os actores més reconocidos a nivel local continuaban manteniendo su primacia en las iniciativas para avanzar
en sus demandas de justicia y verdad, tal es el caso de AFADEM y el Comité jEurekal, apoyados por la OCSS,
una relativa unificacion se expresaba en su participacion conjunta en actos conmemorativos como el 33
aniversario de la masacre de Atoyac, €l 18 de mayo de 2000 (Atl 2000: 22-2).

43 El juicio militar alos generales Mario Arturo Acosta Chaparro y Humberto Quirds Hermosillo por narcotréfico
desat6 fricciones entre familiares de desaparecidos, que en principio habian convenido buscar su juicio por los
canales civiles y no militares (La Jornada El Sur 2000/08/23, 2000/09/11, 2000/09/23 y 2000/09/25). El 24 de
septiembre de 2000 familiares y activistas signaron la “Declaracion de Atoyac”, alidndose para crear una
comision de la verdad que esclareciera las desapariciones forzada, entre los firmantes destacan representantes de
AFADEM, Comité Eureka, ex guerrilleros —como Arturo Gallegos Ngjera-, activistas politicos del PRD —
Wilivaldo y Mario Valdez- y otras Organizaciones de Derechos Humanos. Este fue un antecedente de la
COMVERDAD, porque € mismo nombre tuvo, y Arturo Gallegos también se involucrd posteriormente (La
Jornada El Sur 2000/09/25-2). Dicha Comision se coordinaba con la CNDH para canalizarle los expedientes de
los casos que tenian, pues sefialaban que la CNDH afirmaba tener solamente 28 casos registrados (Atl 2000: 31y
La Jornada El Sur 2000/10/24). A este encuentro acudieron diputados federales panistas a peticion de Fox; tras el
encuentro hubo una marcha. Los familiares acordaron presentar por medio de E. Gonzdlez Ruiz una demanda
penal contra Acosta Chaparro, Acosta Viquez y Figueroa Alcocer (La Jornada ElI Sur 2000/10/30). La CNDH
abrié una oficina regional en Técpan; las organizaciones de familiares ampliaron demandas hacia la atencién
psicolégicay juridica para los familiares, asi como la colaboracion entre actores internacionales y expertos con
legisladores para elaborar leyes para prevenir y castigar la desaparicion forzada. Para febrero de 2001 el segundo
visitador de la CNDH se reunié en Atoyac con familiares, quienes estaban inconformes por varias razones. la
oficina regional del organismo estaba en Técpan, ademéas que de los 293 casos presentados por atoyaquenses,
sblo habia 154 expedientes integrados, y resulta que sélo en 24 casos -presentados por la AFADEM- se reunia
documentacién necesaria (Atl 2001: 39). En marzo de 2001 asesinaron a un miembro de la OCSS de Atoyac en
Agua Fria, y las dirigentes acusaban que era obra de caciques y paramilitares (Atl 2001: 40 y 41). Entre marzo y
abril de 2001 miembros de la AFADEM presentaron un total de 53 denuncias (Atl 2001: 42-1y 43). Parael 30 de
agosto llevaban 120 denuncias presentadas y ratificadas contra Acosta Chaparro, pero familiares acusaban que el
titular de la PGR (el general Macedo de la Concha) afirmaba que ‘no habia delito qué perseguir’. Se reportaba la
presencia de un grupo armado en el Rincon de las Parotas (Atl 2001: 52-1). Epifanio Hernandez Vélez, sefialado
desde los setenta como secuestrador a servicio de Acosta Chaparro, asumio la titularidad de la Policia Judicial
Estatal (PJE) (Atl 2001: 52-2) y el 16 de octubre hubo una manifestacion en Atoyac contra este nombramiento
(El Sol de Acapulco 2001/09/17). Hernandez presuntamente encabezo el grupo “Rubén Figueroa” en El Paraiso,
mismo que atenté contra Mario Valdez Lucena (PRD); pobladores atribuian la ola de secuestros y vejaciones
contra activistas a la dependencia que encabezaba (El Sol de Acapulco 2001/10/09). Paralelamente la CNDH
comenzaba trabajos para localizar restos de guerrilleros presuntamente enterrados en La Pascua, lugar donde fue
liberado Rubén Figueroa en septiembre de 1974. Las excavaciones se hicieron en presencia de miembros de la
Coadlicién de Ejidos Cafetal eros de la Costa Grande de Guerrero (CECCGG), pero no se hallaron restos humanos,
y tampoco en otros pueblos como Agua Zarca, donde también hubo excavaciones; es interesante que la presencia
dela CNDH generase temor entre habitantes (Atl 2001: 42-2).
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resultaba muy controversial, por su cercania temporal, pues la existencia de grupos
guerrilleros y la actividad politica de lafamilia Figueroa en la entidad eran patentes™.

21 La FEMOSPP y e Caso Rosendo Radilla Pacheco en Atoyac, o la lenta

fragmentacion delos sectores pro verdad y justicia (2000-2011)

A mediados de 2001 circulaba ya € rumor de la proxima creacién de una Fiscalia especia
para atender las demandas sobre €l pasado, ante lo cual la vicepresidenta de AFADEM, Tita
Radilla, exigia crear un organismo integrado por personas notables que primero estableciera
una narrativa historica fundada en documentacion y testimonios, denominada ‘verdad’,
invocando el g emplo de la CONADEP en Argentina (Crenzel 2008), para luego procesar alos
responsables®. Pero, como se verd a lo largo del capitulo, la dinamica politica estatal y
nacional fue delineando los limites de |o posible en cuanto a las formas de abordar 10s sucesos

de violencia de estado.

En un desfase politico entre el plano nacional, estatal y local, la liberacion del ex comandante
Manuel Moreno Gonzalez —sefialado como autor material de la masacre de Aguas Blancas-
asentaba la imposibilidad de indagar tal masacre, demostrando que se trataba de un tema
sensible que también producia en Atoyac fuertes confrontaciones entre laOCSSy el CCCLCB
(dirigido por José Luis Arroyo, acusado de aliarse con grupos que apoyaron a Rubén Figueroa
Smutny —€l hijo del ex gobernador Rubén Figueroa Alcocer- para la acadia de Acapul co)?.

4 Laintervencion de instituciones federales en el procesamiento de este pasado a nivel local generaba fracturas
gue darian paso a una dindmica sociopolitica muy distinta a la de la década anterior, pues ocurria a mismo
tiempo que se arreciaba la persecucién de organizaciones que buscaban reabrir el caso de |la masacre de Aguas
Blancas (junio de 1995). No es casua que a partir de ese momento la conmemoracion del 18 de mayo, que
inicialmente unificd a los diversos sectores de oposicion a PRI, se dividiera por primera vez, concitando a
antiguos luchadores sociales de esa época a hablar de unidad: asi, las vicisitudes de un pasado mas reciente -la
masacre de Aguas Blancas- comenzaban a hacer mella en el procesamiento de un pasado menos reciente, pero
aun doloroso (Novedades 2001/04/02). Habia tensiones entre la OCSS de Atoyac y la de Coyuca (Atl 2001: 42-
3), y se anticipaba que José Luis Arroyo tenia el apoyo de la OCSS de Coyuca para crear otra organizacion (Atl
2001: 43-4), division que también se hizo patente al conmemorar la matanza de Aguas Blancas (Atl 2001: 45-1,
45-2y 47-1).

4 El 15 de mayo llegaron elementos de la PGR a Tres Pasos, supuestamente para verificar las denuncias de
pobladores sobre un cementerio clandestino de guerrilleros de los afios 70. Tita Radilla denunciaba que los
agentes no informaron sobre excavaciones y que siempre afirmaron que eran huesos de animales, pero se
rumoraba que habia vestimentas en la fosa, por lo que sospechaban que Macedo de la Concha habia ordenado las
diligencias para proteger a militares (Atl 2001: 48). El titular de la CNDH declard que seria pertinente crear una
fiscalia, pero Tita Radilla exigia primero conocer la verdad, reconociendo como avance el que la PGR hubiese
solicitado sus archivos ala SEDENA (Atl 2001: 49-1).

4 |.a OCSS exigia reabrir la investigacion sobre Aguas Blancas y cumplir las recomendaciones de la CIDH en
ese caso (Atl 2001: 49-2). Organizaciones como la CECCGG expresaban la mala situacion de los cafetal eros, que
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Y mientras circulaban rumores sobre la existencia de méas escisiones del EPR en |la sierra
atoyaquense, reforzados con mantas y pintas halladas en Atoyac?, la fragmentacion de los

actores demandantes de verdad y justicia avanzaba.

Asi, a fines de noviembre de 2001 la Comision Nacional de Derechos Humanos present6 la
Recomendacion 26/2001 que basicamente reunia —y complementaba- informacion obtenida
por asociaciones de familiares de desaparecidos desde |a década de 1970, y solo establecia 532
casos de los mas de 600 denunciados a nivel nacional. En la ceremonia de recepcion e
presidente Fox anuncié la creacion de la Fiscalia Especial para la Atencion de presuntos
delitos cometidos por servidores publicos en contra de Movimientos Sociales y Politicos del
Pasado, una instancia facultada para iniciar procesos judiciales contra los presuntos
responsables de tales delitos (FEMOSPP, ver Dutrénit y Argiello 2011). Ello dirigia més
atencion a Atoyac, que ya adquiria més visibilidad nacional e internacional, pues Tita Radilla
—habitante y vicepresidenta de AFADEM- habia sido nombrada Voca Ejecutiva de la
Federacion Latinoamericana de Familiares de Desaparecidos (FEDEFAM) y porque € 3 de
diciembre de ese afio, un dia después del 27 aniversario luctuoso de Lucio Cabafias Barrientos,
SUS presuntos restos comenzaron a ser exhumados*® por gestion de Organizaciones de

Derechos Humanos ante la Procuraduria General de la Republica, de modo que € mismo

aumentaban su emigracion, muchos a EUA (como el caso de la familia de Alberto Ngjera) y exigian apoyo a
proyectos productivos para frenar tal fendbmeno (La Jornada El Sur 2001/07/26) al cual el presidente municipal le
atribuia el aumento de los secuestros (La Jornada El Sur 2001/08/09). Manuel Moreno Gonzé ez —sefialado como
autor material de la masacre de Aguas Blancas- fue liberado tras pasar 6 afios en prision, ahondando las
confrontaciones entre el CCCLCB y la OCSS (Atl 2001: 52-3).

47 En junio de 2001 se registraba la presencia de hombres encapuchados y armados en poblados como Boca de
Arroyo (Atl 2001: 47-2), destaca que quienes los vieron temian ser secuestrados. Esto es clave: habia una
asociacion entre guerrilla y secuestro. Todo ello apuntaba a més escisiones dentro del EPR, algunos de cuyos
desprendimientos eran sefialados como paramilitares, y enrarecio € contexto en el que surgi6 la Fiscalia especial,
pues a nivel loca el presidente municipal de extraccion priista realiz6 un foro llamado “Amnistia y
Reconciliacion Social”, llamando a las grupos guerrilleros a dejar las armas (Atl 2001: 57-1y 57-2). A ladivision
entre quienes conmemoraban en Atoyac debe sumarsele una serie de disputas también simbdlicas entre
AFADEM-OCSS y el gobierno municipal priista de Javier Galeana Cadena, quien estaba trazando una brecha
sobre la fosa comin donde estaban enterrados dos guerrilleros del EPR muertos en El Guandbano en 1997 (Atl
2001: 47-3).

4 Ver Atl 2001: 58-1 y 58-2. El 27 aniversario luctuoso de LCB supuso la celebracion de dos marchas, en la
primera estuvo la mayor parte de las organizaciones sociales locales, incluyendo OCSS y CCCLCB, y la otra
donde estuvieron la OCSS de Coyucay LARSEZ, etc.
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equipo que exhumo los restos del Che Guevara realizo esa labor en Atoyac desde € 3 de
diciembre de ese afio (forenses de la Fundacion Rigoberta Mench( y peritos de la CNDH).

La Fiscalia Especial inicio labores en 2002, abriendo una Oficina Alterna en Atoyac de
Alvarez, Guerrero. El recién nombrado Fiscal especial, Ignacio Carrillo Prieto, no gozaba de
la confianza de organizaciones atoyaquenses, pues en su perfil profesiona no figuraba el ser
experto en materia de derechos humanos (Atl 2002: 60)>°. La oficina de la FEMOSPP en
Atoyac estuvo a cargo de Georgina Landa y comenzé a operar a fines de mayo de 2002 en
oficinas ubicadas en la cabecera municipal (Proceso 2002: 1335), en momentos en que se
preparaban elecciones locales que evidenciaban fisuras y desencuentros entre los sectores
opositores a PRI —principales impulsores de las demandas de verdad y justicia-, y se
informaba de |a presencia de otro grupo guerrillero en lasierra™.,

Tras la confirmacion positiva de las pruebas de ADN realizadas a los restos de Lucio Cabafias,
afines de agosto de 2002°2 se formé la Coordinadora Lucio Cabafias Barrientos, que agrupaba
précticamente a todas las principales organizaciones locales opositoras al PRI en Atoyac, asi
como a los normalistas de Ayotzinapa, y otras organizaciones estatales y nacionales, con €l
objeto de realizar los funerales del guerrillero (Atl 2002: 75)%. Paradlelamente la Fiscalia
recababa testimonios sobre desapariciones y acciones militares en poblados serranos, d

4 En tal acto se confrontaron dos sobrinas de Lucio: Berenice N4jera Cabafias y Estela Arroyo, pues esta Gltima
acuso a la primera de figueroista, exigiendo que se retirara. No habia certeza de que fueran los restos de Lucio,
pero Hilda Flores los cuidé durante 27 afios, esperando poder identificarlos (Atl 2001: 58-3).

%0 Ademés, e ambiente politico se enrarecié con e hostigamiento creciente hacia la OCSS, pues José Luis

Olivares —dirigente en Coyuca- fue detenido (La Jornada El Sur 2002/02/14). También ocurrian balaceras entre
presuntos narcos (Atl 2002: 62). Para abril Rocio Mesino denunciaba que a la OCSS se le queria ligar con
secuestros y con el EPR, para justificar detenciones de miembros suyos, que sufrian torturas. Mesino sefialaba a
Hilda Navarrete de ser informante de la AFI y orquestar la camparia de desprestigio contra ella pagando a testigos
(en ello se metia € caso de El Cucuyachi). La AFADEM daba cobijo a la OCSS haciendo la denuncia y
destacando que no era casual los ataques de cara a las denuncias por la masacre de Aguas Blancas interpuestas
por sus miembros desde abril de 2001 (Atl 2002; 66-1).

5L Enjulio de 2002 hizo su aparicion plblica el Comando Justiciero 28 de junio, para el cua citaron a la prensa.
Dijeron tener presencia en Costa Grande, Montafia y Tierra Caliente, ser una suerte de desprendimiento del EPR
nacional, a nivel ideol6gico, no compaginado con ERPI (Atl 2002: 71-1). Habia campafias electorales para la
contienda y las organizaciones opositoras de Atoyac se habian unido para ir por € candidato de la Unidad
Popular, Eli Olea Urioste (Atl 2002: 71-2).

52 Se entiende que inicialmente Pablo Cabafias trabajaba con e CCCLCB, pues la conferencia de prensa se dio en
las instalaciones de dicha organizacién (Atl 2002: 66-2).

53 Para ese momento no se habia decidido la construccién de un monumento, y se discutia en cudl cementerio
seria enterrado (Atl 2002: 77-1). También fue visto un grupo guerrillero llamado nueva Brigada de
Ajusticiamiento en El Cacao, |o cual suscitaba la movilizacion militar y policial (Atl 2002; 77-2).
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tiempo que proponia brindar atencion psicoldgica a victimas (Atl 2002: 81)>* en medio de
rumores sobre que habia familiares de victimas que recibian pagos por indemnizacion. Por su
parte, en junio la Procuraduria de Justicia Militar entregd a la FEMOSPP los avances que
poseia sobre la indagacion contra Acosta Chaparro por la desaparicion forzada de 21

campesinos (Proceso 2002: 1353).

En este sentido, la accion de instituciones federales como la FEMOSPP estimulaba
confrontaciones entre actores locales, no solo por el tema de las indemnizaciones, sino por el
como y el qué debia recordarse de ese pasado —procesos caracteristicos de este tipo de debates
(Catela 2003; Stern 2000). Por ello a reconocerse la autenticidad de los restos del guerrillero
no solo se abrid la posibilidad de realizar un ritual que perfilaba a Lucio Cabafias como un
héroe local, sino que en e proceso mismo los activistas locales tuvieron una serie de
desacuerdos que impactaron en los preparativos de sus funerales. A un mes de realizarse,
familiares y simpatizantes se enfrascaban en disputas que derivaron en e desconocimiento
publico del Comité Civico Comunitario Lucio Cabarias Barrientos (CCCLCB) por parte de
Pablo Cabafias Barrientos (hermano del guerrillero). Ademés, la intencidén de construir un
monumento en la plaza central de la cabecera municipal y depositar ahi sus restos se veia
frenada por € entonces alcalde de extraccion priista, quien suspendié las obras, pero también
porgue entre los mismos organizadores no habia acuerdo sobre los materiales a emplear para
la construccion del monumento, ni sobre la inscripcién de los nombres, o incluso sobre si la

estatua de Lucio debia representar al profesor o al guerrillero®.

Finalmente la celebracién inicio €l 30 de noviembre, cuando los restos del célebre guerrillero
fueron llevados a Tixtla para ser velados en la que fue su casa de estudios, la Escuela Normal
Rural Rall Isidro Burgos de Ayotzinapa, para luego ser trasladados a Chilpancingo, donde se
realizd un acto politico, y posteriormente a poblado de San Martin, donde se los reunié con

> En El Quemado hubo una representacion de las detenciones masivas de los afios setenta, algo que una de mis
informantes en ese poblado cdlificd de absurdo y doloroso (La Cronica 2002/06/17).

55 Al respecto, don Hilario Mesino me platico su version sobre este proceso, haciendo hincapié en las dificultades
para recaudar y administrar los recursos necesarios para financiar la realizacion de la estatua de Lucio Cabafias.
Por su parte, €l profesor Victor Cardona me relaté que hubo quienes pugnaban porque la estatua representara al
profesor, pero a final prevalecio la figura del guerrillero, extraida de una fotografia en la que Lucio aparece
sentado, portando un sombrero y sosteniendo un fusil. Para noviembre se estaba por iniciar la construccion de un
obelisco, pensando inicialmente en colocar los nombres de todos los que murieron el 18 de mayo de 1967, acto
que se redlizaria €l 2 de diciembre (Atl 2002: 82 y 84-1). La parroquia donde oficiaba el sacerdote Maximo
Gomez fue la sede del resguardo de los restos de L ucio Cabafias desde que fueron exhumados; ello podriaindicar
cierta neutralidad entre los grupos de izquierda, para evitar conflictos.
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los restos de su madre, Rafagla Gervasio Barrientos. La gira culminé en La Plaza Morelos de
Atoyac, acto que reunié tanto a miembros de las organizaciones locales como a muchos
persongjes nacionales y extranjeros vinculados con las luchas sociales, tales como
representantes del Congreso Nacional Indigena, ex combatientes, e intelectuales como Carlos
Montemayor. Asi, €l 2 de diciembre de 2002 los restos del guerrillero quedaron frente a
antiguo palacio municipal, € lugar donde ocurrié la masacre del 18 de mayo de 1967 (Proceso
2002/12/03). Ese espacio, como punto neural del poder politico local eratambién e punto de
origen, € locus del acontecimiento fundador de la guerra sucia. El acto sincronizaba
temporalidades distintas, estableciendo una periodicidad clara: €l inicio (18 de mayo de 1967)
y € fin (2 de diciembre de 1974) se reunian simbolicamente en e monumento, buscando
establecer un deber de memoria (Jelin 2002; Todorov 2000)%.

Dias después del esperado homenaje, se anuncio la reapertura del Caso Aguas Blancas, pero
no por parte de la FEMOSPP, sino de las instancias del gobierno estatal, 1o cual continud
enrareciendo el contexto politico local, confrontando mas a actores que en principio estaban
unidos en torno a la guerra sucia. Ello empeord con la detencién de Miguel Angel Mesino
(también dirigente de la OCSS y sobrino de Bernardo Mesino Acosta, desaparecido en 1974),
acusado de dirigir el Comando Justiciero 28 de Junio —que presuntamente operaba en San Juan

de Las Flores-, rumor que la OCSS imputaba al ex gobernador Rubén Figueroa Alcocer®’.

En febrero de 2003 Carrillo Prieto se reunié con familiares de desaparecidos, asegurando que
para mayo habria ya algunas consignaciones de presuntos responsables; los familiares
recriminaban pocos avances, al tiempo que se iba evidenciando la falta de coordinacion entre
instancias federales en torno a este pasado, pues la Procuraduria General de Justicia Militar

instal6 una oficina en Atoyac para presuntamente tomar declaraciones sobre Acosta Chaparro,

% La prensa local daba cuenta de un acto en el que diversos simbolos se desplegaron para configurar una
heroicidad de Lucio al vincular las figuras del caballero jaguar (el guerrero entre los nahuas, sedimentado como
simbolo de resistencia anti colonia), Emiliano Zapata (el lider campesino revolucionario), como antecesores de
Lucio, y el subcomandante Marcos, como su sucesor. Al hacerlo se tramaba un hilo causal que vinculaba un
pasado remoto con sus diversos futuros y el presente de la conmemoracion (Atl 2002: 84-2 y 84-3).
Aparentemente para esas fechas los familiares de Lucio ya habian declarado ante la FEMOSPP (Reforma
2002/11/29).

57 A nivel local se confrontaba la OCSS con activistas del PRD que habian sido colaboradores de la primera
presidenta municipal mujer y de extraccion perredista en Atoyac, Maria de la Luz Nifiez Ramos, en cuyo
mandato ocurri6 la masacre de Aguas Blancas (Atl 2002: 83), quien era promotora de que la FEMOSPP atragjera
ese caso (El Sur 2002/12/11). A fines de enero de 2003 ocurri6 la detencion y encarcelamiento de Miguel Angel
Mesino, acusado del homicidio del dirigente dela CNC, de apellido Sabas (Atl 2003:87).
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algo que Carrillo Prieto decia desconocer®. En mayo de ese afio, la vicepresidenta de
AFADEM, Tita Radilla denunciaba que no habia avances en las investigaciones de la
FEMOSPP,>® por lo cual gestion6 la presencia de miembros del Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF), que llegaron en septiembre a Atoyac para ofrecer sus servicios
al personal de lafiscalia. Y s los procedimientos de la fiscalia producian desconfianza entre
los pobladores, pues para fines de septiembre pocos de los testigos habian ratificado sus
declaraciones, la prensa local daba cuenta de la existencia de retenes militares y revision de
pasajeros en el transporte publico, 1o cual recordaba alos tiempos de la guerra sucia (Atl 2003:
100-1y 100-2; El Sol 2003/09/25)%°.

Para noviembre de 2003 se anunciaba el proximo procesamiento de Isidro ‘Chiro’ Galeana,
jefe de la Policia Judicial durante la etapa contrainsurgente, no obstante ello se vino abgo
cuando Zacarias Barrientos, un campesino que actué como ‘madrina’ y era testigo clave de la
FEMOSPP, fue asesinado & 26 de noviembre, dias antes de ratificar su declaracion®®. Este
suceso y sus posteriores consecuencias profundizaron las diferencias entre demandantes y los
representantes de la FEMOSPP: Tita Radilla responsabilizaba a la Fiscalia por no dar
proteccion a Barrientos en su calidad de testigo, acusando que la filtracion sobre tal condicidn
solo pudo salir del propio equipo del fiscal (EI Sur 2003/11/28-1 y 2003/11/28-2). Por su
parte, lainvestigacion del asesinato de Zacarias Barrientos quedd en manos de la Procuraduria
General de Justicia de Guerrero (PGJG), y € 7 de enero de 2004 cuatro familiares de
desaparecidos de |a época —algunos de | os cual es colaboraron con la Fiscalia- fueron detenidos
(El Sur 2004/01/10). Ello provocod protestas de diversas organizaciones como la OCSS,
AFADEM, CCCLCB, que exigian su liberacion y la salida de los funcionarios de lafiscalia de

Atoyac®, a tiempo que Tita Radilla denunciaba hostigamiento por parte de extrafios y

%8 Dirigentes campesinos denunciaban que la PGIM no sblo interrogaba sobre la guerra sucia, sino que habia
entregado un citatorio a la esposa de Gilberto Romero, desaparecido antes de la masacre de Aguas Blancas, |o
cual levantaba sospechas sobre que indagaban ala OCSS (El Sol 2003/02/16-1 y 2003/02/16-2).

% En medio de protestas por la presencia militar en € municipio, los familiares deploraban |a falta de resultados
dela FEMOSPP (Atl 2003: 94).

8 En poblados como El Cucuyachi los vecinos temian ser desaparecidos o inculpados por los soldados (El Sur
2003/09/23).

61 En esas fechas la SCIN determind que la desaparicién no prescribe (El Sur 2003/11/25).

52 El 15 de enero € juez Van Meeter les dictd prision sin derecho a fianza durante el proceso (10 meses), y la
Asociaciéon Nacional de Luchadores Sociales (en la cual participaban Octaviano Santiago, Nicomedes Fuentes y
Arturo Gallegos) exigia a la FEMOSPP deslindarse de la procuraduria estatal y entregar resultados, pues s no

seria un instrumento méas de la represién estatal: destacaba que Isaias llevaba 25 afios luchando por hallar a su
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solicitaba la presencia de Brigadas Internacionales de Paz (Atl 2004: 106-1, 106-2 y 106-3); a
ello se sumaba la denuncia de Rocio Mesino, quien aseguraba que miembros de la Base de
Operaciones Mixtas —agrupacion formada por policias ministeriales, motorizados y militares-

la amenazaron de muerte en sus retenes de El Escorpion y San Juan de Las Flores®,

Si € fiscal Carrillo Prieto habia prometido la presencia de peritos forenses para abril de 2004,
llegado el mes adujo problemas técnicos y climaticos para poder realizar excavaciones, pues
se gestionaba el uso del geo radar de la UNAM para buscar los sitios donde potencia mente
hubiese fosas clandestinas (El Sur 2004/04/26-2). Para mayo se evidenciaba que la voluntad
de procesar € pasado en las clpulas gobernantes era minoritaria: € titular de la SEDENA se
pronunciaba por lareconciliacidn, contradiciendo lalabor de la Fiscalia (El Sur 2004/04/30-2),
y la Camara de Diputados Federales aprobaba una reforma al articulo 55 del cédigo pend
federal, que otorgaba la prision domiciliaria a personas mayores de 70 afos (EI  Sur
2004/05/20), algo que posteriormente beneficio a personges como Miguel Nazar Haro (ex
titular de la Direccion Federal de Seguridad; Dutrénit y Arguello 2011). El procesamiento
penal de los responsables también se complicaba porque el delito a perseguir era ‘privacion
ilegal de la libertad” y no desaparicion forzada, ademas de imputar primordialmente a
persongjes subordinados y no a altos mandos, como ocurrié con la detencion de Wilfrido
Castro & 30 de octubre de 2004. El ex comandante de la Policia Judicial en Guerrero era
sefidado como responsable de la desaparicion de Bernardo Reyes Félix —desaparecido en
1972, padre de Griselda Reyes Lara (EI Sur 2004/11/03).

El afio 2005 supuso otro contexto politico a nivel estatal: Zeferino Torreblanca asumié el
cargo de gobernador, € primero postulado por € PRD, nombrando a un militar como
secretario de seguridad publica (EI Sur 2005/04/01), a tiempo que nuevos grupos armados
anunciaron su presencia en la sierra de Atoyac, y actores politicos vinculados con € caso de
Aguas Blancas fueron asesinados, como ocurrid con José Rubén Robles Catalédn (ex

procurador de justicia bajo € gobierno de Rubén Figueroa Alcocer) en julio de 2005, y

hijo desaparecido, y habia sido cercano colaborador de la FEMOSPP. Criticaban que Nazar Haro y Luis de la
Barreda, asi como Isidro Galeana, no hubiesen pisado lacarcel (El Sur 2004/01/16-1 y 2004/01/16-2).

83 En ambos poblados la OCSS tenia mucha influencia (El Sur 2004/04/22), destaca que ocurriera mientras tenia
lugar el proceso de seleccidn interna de candidatos a gobernador en el PRD, y que en su gira por Atoyac Zeferino

Torreblanca y dirigentes locales se pronunciaran por unificar a la oposicién politica (EI Sur 2004/04/26 y
2004/04/30-1).
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posteriormente con Miguel Angel Mesino —dirigente de la OCSS- en octubre de ese mismo

~

ano.

También en ese afio la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) dio entrada a
la quga que familiares de Rosendo Radilla Pacheco —miembros de AFADEM- habian
interpuesto desde 2001 por su desaparicion forzada ocurrida en agosto de 1974, con € fin de
emprender un litigio contra &l estado mexicano ante la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (ColDH). A nivel local € escenario politico se tornaba mas comple o: las tensiones
entre grupos no armados por sus presuntos vinculos con grupos armados (OCSS/CCCLCB)
finalmente desembocaron en pleitos abiertos, que permearon la conmemoracion del 31
aniversario luctuoso de Lucio Cabarfias Barrientos —el 2 de diciembre de 2005-, ocasion en que
la OCSS sefialé frontalmente al CCCLCB de tener vinculos con una agrupacion armada
denominada Tendencia Democratica Revolucionaria-EPR, acusada de actividades

paramilitares y de estar detrés del asesinato de Miguel Angel Mesino®.

El 7 de diciembre Carrillo Prieto y Georgina Landa presentaron un informe de actividades en
Atoyac, ocasion en que anunciaron la posibilidad de indemnizar a los familiares. De cuatro
agrupaciones coadyuvantes (AFADEM, el Comité de Familiares de Desaparecidos de |os afios
setenta, los dirigidos por Evaristo Castaiion de El Quemado y la Asociacion Nacional de
Luchadores Sociales), en principio solo € grupo dirigido por Evaristo Castaiion Flores fue
favorable, pero en e acto Eleazar Peralta —dirigente del Comité de Familiares de

Desaparecidos de |os afios setenta- se pronuncid por no rechazar las indemnizaciones y seguir

5 En octubre de 2005 unas pintas de las FARP acusaban que en la Costa Grande habia “pseudo revolucionarios y
paramilitares”, una de las cuales se realizo en el lugar donde un mes antes fue asesinado Miguel Angel Mesino
(El Sur 2005/10/25); dias después aparecié un grupo nuevo, tachado por las FARP como paramilitar, que en
octubre de ese afio reivindico el asesinato de Miguel Angel Mesino (El Sur 2005/10/23). Ello prepar6 el terreno
de la confrontacion en actos conmemorativos: uno fue el enfrentamiento por las ofrendas en el obelisco entre la
OCSSy el CCCLCB €l dia 2 de noviembre (El Sur 2005/11/03). Otro fue la conmemoracion del 31 aniversario
luctuoso (El Sur 2005/12/04), donde hubo dos actos simultaneos: e 2 de diciembre habia dos templetes, dos
sonidos y mitines simultaneos, uno de la OCSS -apoyado por AFADEM, y organizaciones de Oaxacay €l DF. En
el segundo acto participé la banda de guerra de Ayotzinapa, la OCSS independiente (Coyuca), el CCCLCB vy €
padre Maximo. Al final se negocié que cada grupo aternara oradores. La OCSS hizo un paralelismo entre Lucio
y Miguel Angel Mesino, muertos por “traidores y aliados del figueroismo”, sefialando que el CCCLCB estaba
detrés del asesinato. La CETEG hablaba de “parar lucha fratricida” (El Sur 2005/12/05).
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exigiendo conocer e paradero de sus familiares®, algo con lo que AFADEM y la Asociacion
Nacional de Luchadores Sociales no estaban de acuerdo.

En abril de 2006 ocurrio la filtracion de una version ‘extra oficial’ del Informe fina de la
FEMOSPP, que fue difundida por periodistas estadounidenses y desato un escandalo nacional
e internacional sobre la actuacion de diversas corporaciones de seguridad estatal implicadas en
desapariciones, torturas, encarcelamientos, violaciones, desplazamientos forzados (Dutrénit y
Arguello 2011). Ante €ello, la vicepresidenta de AFADEM denunciaba que € fiscal no habia
dado a conocer tal informacion a los familiares (Atl 2006: 137)%, algo que perfilaba lo que
finalmente seria la postura institucional dominante en materia de la difusién y e conocimiento
de ese pasado: una politica de ‘contencion de dafios’ en la imagen institucional, mas que una
voluntad de construir una ‘verdad oficial’ sustentada en investigaciones de un 6rgano
perteneciente al propio estado (Goti 2000). Consecuentemente con esa falta de respaldo a los
resultados de la FEMOSPP, €l gobierno federa anuncié oficialmente su cierre, frente alo cual
los familiares de Atoyac exigian ala PGR continuar las investigaciones queinicio la Fiscaliay
demandaban acceso a la documentacién con la que se integraron las querellas contra los
presuntos responsables®’.

A nivel local, e pasado més reciente del caso Aguas Blancas y la violencia politica ahondaban
la confrontacion entre la OCSS'y el CCCLCB®, |o cual debilitaba los esfuerzos de los grupos

8 Arturo Gallegos denunciaba que de 51 agentes del Ministerio Plblico al inicio, sblo quedaban 14 asignados a
laFEMOSPP y no se daban abasto paraintegrar y revisar los expedientes, por lo cual eraindispensable crear una
Comision de la Verdad (El Sur 2005/12/08). Ademés, el asesinato de Miguel Angel Mesino introdujo el combate
al paramilitarismo como tema politico, para lo cual Atoyac fue sede de la reunion de 23 organizaciones de
Chiapas, Michoacan, Guerrero, Hidalgo, Pueblay Estado de México que conformaron un ‘Frente Nacional contra
Paramilitares’, sefialando al comando ‘La Patria es Primero’ como paramilitar (El Sur 2006/01/09).

% También la AFADEM y la OCSS demandaban realizar excavaciones en el ex cuartel militar, actual Ciudad de
los Servicios (Atl 2006: 137-1y 137-2).

57 Entre los firmantes estaban diversas organizaciones. AFADEM, Comité 68, Fundacion Diego Lucero, Comité
de Madres de Desaparecidos Politicos de Chihuahua, Nacidos en la Tempestad, Red Nacional Todos los
Derechos para Todos y Todas, €l Centro Pro y la Comisién Mexicana de Defensay Promocién de los Derechos
Humanos (El Sur 2006/04/06).

% El 15 de abril llegd a Atoyac la Caravana del EZLN llamada ‘La Otra Campafia’, que no realizd mas
actividades publicas y decidié proseguir su camino debido ala confrontacién fisica entre OCSS 'y CCCLCB; para
el 28 de junio la conmemoracion de Aguas Blancas estaba dividida en tres: 1) la OCSS de Atoyac, 2) €l
CCCLCB y 3) la OCSS de Coyuca —antafio aliados-, y culmind en confrontacion verbal, donde la OCSS de
Atoyac acusaba a José Luis Arroyo de ordenar el asesinato de Miguel Angel Mesino (EI Sur 2006/06/29). Las
FARP sacaron un comunicado apoyando a la OCSS de Atoyac (El Sur 2006/06/30-1), mientras que José Luis
Arroyo tachaba a Rocio Mesino de provocadora (El Sur 2006/06/30-2).
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impulsores de la busqueda de verdad y justicia. El cierre de la Fiscalia, conllevo la exigencia
de crear una Comision de la Verdad o de Esclarecimiento Histérico, demanda que se hacia
mas pertinente en momentos en que e escenario politico nacional y local eran afectados por la
emergenciay represion de la APPO en Oaxaca, € violento operativo policia en San Salvador
Atenco, las movilizaciones de normalistas guerrerenses, la falta de esclarecimiento del
asesinato de Miguel Angel Mesino y la aparicion de més grupos armados presuntamente
guerrilleros que operaban en la sierra atoyaguense (El Sur 2006/09/18)%°, 1o cua recordaba
gue se vivian condiciones no muy distintas de aquellas que dieron pie a la ‘guerra sucia’.
También hizo patente la negativa de los grupos de poder dominantes a difundir € Informe
Final, que no fue impreso ni distribuido a los propios afectados y permanecid poco tiempo
‘colgado’ de la pagina de internet de la PGR (Dutrénit y Argtello 2011), algo muy distinto de
lo ocurrido con € Informe de la CONADEP, mismo que se convirtio en un referente —muy
ampliamente difundido entre la poblacién- para conocer lo ocurrido durante la dictadura en
Argentina (Crenzel 2008).

Cierto es que s antes de la existencia de la Fiscalia los familiares de desaparecidos y las
organizaciones sociaes opositoras al PRI habian trabgjado de forma relativamente coordinada
y respetuosa, la conjuncion de diversos procesos politicos locales, regionales y nacionales, asi
como las multiples limitaciones juridicas y politicas que enfrentd la propia fiscalia, fueron
creando un terreno propicio para la confrontacion y la disputa no solo por lalegitimidad de la
representacion de las victimas, sino sobre la condicién misma de victima (Vecchioli 2001;
Jelin 2010) —de cara ala posibilidad de recibir indemnizaciones-, y también sobre el uso de los

simbolos —como la figura de Lucio Cabarias y los reclamos de sus familiares consanguineos

% Rocio Mesino afirmaba que lo gjecutd el grupo Tendencia Democrética Revolucionaria (TDR), calificado
como paramilitar, mediante un ‘escuadrén de la muerte’ llamado "La Patria es Primero", y también acusado de la
muerte de Transito Mesino, Pascual Mesino de la Cruz, Alfonso Garcia Rosas y Carlos Mesino. Rocio era
regidora por el PRD, habia solicitado proteccion a las Brigadas Internacionales de Paz, pero por su cargo no la
obtuvo aunque ya estaba amenazada de muerte (Diario 17 2006/09/18 y El Sur 2006/09/19). El 2 de diciembre de
2006 aparecieron en Atoyac (en la Avenida Juan Alvarez y en el camino entre El Escorpion y San Juan de las
Flores) dos mantas firmadas por la Organizacién Revolucionaria 2 de Diciembre Nueva Brigada Campesina de
Ajusticiamiento (OR2D-NBCA), y también del Comando Justiciero 28 de Junio (El Sur 2006/12/03 y Novedades
2006/12/04). El 3 de diciembre aparecié una manta en Mexcaltepec firmada por la Organizacion Revolucionaria
2 de Diciembre, que decia "Bienvenidos a Atoyac, cuna de la guerrilla. OR2-NBCA, Por un gobierno popular,
vencer o morir. CTE. Lucio Cabafias B., Presente”.

Por su parte, las protestas de normalistas rurales de Ayotzinapa que exigian otorgamientos de plazas eran
apoyadas por e CCCLCB —a su vez acusado por autoridades estatales de ser instigador (El Sur 2006/11/23).
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hacia otras organizaciones, sobre todo por los nuevos contenidos que se afiadian debido a la
persistente violencia politica que se viviaen la entidad.

La extincién de la FEMOSPP (Proceso 2007: 1590) permitio €l avance del caso Rosendo
Radilla Pacheco, interpuesto por AFADEM y la Comision Mexicana de Defensa'y Promocion
de los Derechos Humanos (CMDPDH) ante la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) en 2001. Este caso fue un factor para que la PGR diera seguimiento a casos
iniciados por la extinta fiscalia. Ta fue @ caso de la identificacion positiva de restos dseos
hallados en 2005 en la comunidad de Guayabillo, municipio de Técpan de Galeana, como
pertenecientes a dos desaparecidos: Lino Rosas Pérez y Esteban Mesino Martinez, campesinos
seguidores de Lucio Cabarias, 1os cuales fueron entregados a sus familiares el 7 de febrero de
2007 (La Jornada 2007/02/11).7

No obstante, la denominada ‘guerra contra el narcotrafico’ emprendida por Felipe Calderdn
Hinojosa —que revel 6 una importante penetracion de los intereses del narcotrafico en todos los
niveles de gobierno (Bourbaki 2011)- afecté también a Atoyac. Entre la vigilancia, las
balaceras y los retenes, dio inicio una oleada de asesinatos de alto impacto en el municipio: €l
9 de febrero de 2007 fue acribillado un ex presidente municipal de extraccion priista, junto con
su madre (cuyo hermano habia corrido con la misma suerte en 2003). A ambos se les habia
acusado de tener vinculos con narcotraficantes (El Sur 2007/02/10)™. Por si ello no fuese
suficiente, la liberacion del general Mario Arturo Acosta Chaparro, sentenciado en noviembre
de 2002 a 15 afios de prision por narcotréfico, pero exonerado por desaparicion forzada (El
Sur 2007/06/27), generaba temor entre personges como Tita Radilla o e fundador de la
OCSS, Hilario Mesino. Ademas ahondaba las diferencias entre dos organizaciones de
familiares. AFADEM y e Comité de Familiares de Desaparecidos de la afios 70, pues se
acusaba que € testimonio de Eleazar Peralta (su dirigente) fue clave para exonerar a Acosta
Chaparro (El Sur 2007/07/01)"2. Dicha exoneracion coincidié con un creciente interés de

0 Destaca que los familiares de Lino Rosas tuvieran que costear €l traslado de sus restos a Atoyac.

L L os presuntos asesinos de Adame eran peones oriundos de Rio Santiago, como Adame. La mafiana siguiente su
ex secretario de gobierno municipal fue hallado muerto, asesinado al regresar del velorio de su ex jefe (El Sur
2007/02/11-2 y 2007/02/11-3). Dos semanas después, un campesino originario de Chilapa fue gjecutado en San
Francisco del Tibor (Despertar de la Costa 2007/02/24).

2 Acosta Chaparro fue exonerado en 2006 por su no participacion directa en la ejecucién de 22 guerrilleros, tras
€ juicio impulsado por familiares desde 2002; Eleazar Peralta declar6 llamada por la defensa del militar. Esto es
importante, porque de ahi sale el calificativo de ‘esquirola’ y la gran confrontacion con AFADEM. Por su parte,
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persongjes politicos estatales ligados a PRD por crear una Comision de la Verdad, demanda
que tuvo poco eco de cara a huevas confrontaciones entre el EPR y el gobierno federa araiz
de la desaparicion de dos miembros del EPR en Oaxaca, 1o cual supuso € incremento de la

presencia militar en la Sierra, suspendiendo el debate sobre qué hacer con la ‘guerra sucia’ .

A nivel local, se sentian los efectos de una profunda confrontacién entre dos grandes bloques
del PRD a nivel estatal que redundaba en la exigencia de juicio politico contra el primer
gobernador que postuld € PRD, y diversas acusaciones contra Pedro Brito Garcia, entonces
alcalde atoyaguense, por presunto desvio de recursos, todo lo cual implico que entre julio y
agosto de 2007 tuvieran lugar multiples protestas de la OCSS y un atentado contra su dirigente
Rocio Mesino; e tono de los enfrentamientos a nivel local fue tal, que los poderes gecutivo y
legislativo estatales intervinieron como mediadores. Estas fracturas a interior del PRD
municipal tenian también un componente historico: derivaban de una aianzaentreel PRD y €
PAN gue llevo a Pedro Brito Garcia a la presidencia municipal, siendo que se trataba de un
descendiente de lafamilia Garcia Galeana, uno de cuyos miembros habia sido secuestrado por

laguerrillaen 197274, 1o cual fungia como un factor de tensién particularmente con la OCSS.

Don Layo Mesino insistia en que esa liberacion respondia a un pacto entre narcos y la administracion de
Calderdn (El Sur 2007/07/02 y La Jornada Guerrero 2007/07/05).

73 Desaparicion que ocurrio tras los bombazos en instalaciones de PEMEX por parte del EPR en 2007 (el 5y 10
de julio en Guangjuato), con lo que aument6 la presencia y vigilancia militarizar (La Jornada 2007/07/11). De
cara a ello, Torreblanca negaba tener conocimiento de grupos guerrilleros, afirmando que eran delincuentes y
serian perseguidos. Asi, aunque oficialmente se negaba la presencia guerrillera, desde junio la Policia de
Investigacion Ministerial (PIM) habia realizado un operativo para perseguir al ‘Comandante Ramiro’ del ERPI
(dlias Omar Guerrero Solis), fugado del CERESO de Acapulco en 2002. Sus zonas de accién eran Coyuca de
Catalan, Ajuchitlan del Progreso y Costa Grande (La Jornada Guerrero 2007/07/13 y Lajornada 2007/07/14).

™ Los conflictos entre organizaciones sociaes de izquierda (Consgjo Ciudadano Popular y la OCSS), asi como

regidores y miembros de la administracion municipal, y el alcalde panista Pedro Brito se expresaban en protestas
sociales por aumento saarial, auditorias, mejora en infraestructura, otorgamiento de fertilizante, etc., y
curiosamente en vez de ser dirigidas contra las oficinas de gobierno, se dirigieron contra las gasolineras de los
Brito Garcia (EI Sur 2007/07/25). Rocio Mesino (entonces regidora), denuncié a Brito por desvio de recursos 'y
ello abond a la posterior ruptura de la OCSS con el PRD (El Sur 2007/07/29, 2007/07/31 y 2007/08/01). El 4 de
agosto alas 2:30 la vivienda de Rocio fue baleada por personas que portaban AK 47, contabilizando 21 cartuchos
e impactos en paredes, puertas y techo (Despertar de la Costa 2007/08/06 y El Sur 2007/08/06); Norma
responsabilizaba a Brito del incidente, pues coincidia con la suspension de los escoltas que le correspondian a
Rocio por ser regidora (Diario 17 2007/08/07, E| Sur 2007/08/07 y 2007/08/08). Finalmente €l congreso estatal
habia llamado a Brito a aclarar la situacién (El Sur 2007/08/09). Tal comparecencia tuvo lugar el 13 de agosto y
resulté en el compromiso de sesionar junto con Rocio en una reunion publica, y con garantias para Rocio (El Sur
2007/08/15), la cual ocurri6 el 16 de agosto y contd con la presencia de un representante de la CODEHUM (El
Sur 2007/08/17).
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El proceso en la CIDH fue fundamental para reintroducir la violencia politica pasada en la
agenda politica corriente a nivel nacional, pero también tendria otras consecuencias no
buscadas a nivel local. Especificamente una de ellas fue profundizar las confrontaciones entre
AFADEM vy @ grupo de Eleazar Peralta’™. Otro factor importante en e desarrollo de este
proceso local fueron las elecciones: en 2007 Atoyac se preparaba la sucesion de Pedro Brito
en medio de una creciente y sostenida campafia de hostigamiento contra la familia Mesino —
fundadora de la OCSS- que buscaba vincular a sus lideres con secuestros de ato impacto
(como el del empresario Luis Fierro Martinez) y también con la guerrilla; ello es clave porque
ha implicado el desprestigio y desgaste de la OCSS, uno de los aiados mas constantes de
AFADEM en su lucha por las victimas de desaparicion forzada’.

El avance del caso Rosendo Radilla Pacheco continuaba evidenciando el caracter reactivo de
las acciones gubernamentales, pues tras nuevas exploraciones con el geo radar —que no fue
empleado en los 5 afios de existencia de la Fiscalia-, en visperas de celebrarse una nueva

reunion ante la CIDH, la PGR comunicaba que en junio de 2008 reaizaria nuevas

S Cuando en noviembre de 2007 se rumoraba que la PGR estaba por reanudar excavaciones en € antiguo cuartel
militar de Atoyac —donde se presumia podian hallarse restos de Rosendo Radilla Pacheco-, Eleazar Peralta exigia
excavar no sélo el antiguo cuartel militar de Atoyac, sino diversas zonas de la colonia Bagjos del Ejido en
Acapulco, pues en los afios setenta se rumoraba que ahi tiraban cadaveres de opositores politicos (EI Sur
2007/11/01).

6 En noviembre de 2007 habitantes de El Escorpion —lugar de origen de la Familia Mesino Acosta- fueron
hostigados por policias municipales, asi como ministeriales y motorizados (estatales), acusandolos de ser
miembros del EPR y ser presuntos autores del secuestro del empresario Luis Fierro; uno de los sefialados era
hermano de Don Layo Mesino: Margarito Mesino Acosta (Despertar de la Costa 2007/11/06 y 2007/11/29). Sin
embargo, no era la familia Mesino Acosta, sino la familia Mesino Martinez la sefialada: curiosamente el Diario
17 publico sin firma una nota periodistica sobre €l secuestrado —Fierro Martinez- con una nota inserta en é sobre
las FARP que reivindicaban a un guerrillero Ilamado Esteban Mesino Martinez, ademas de Lino Rosas y Serafin
Flores (Diario 17 2007/11/30-1). Este parece ser €l punto de partida para vincular publicamente ala OCSS con
secuestros. es importante esto, porque la OCSS se deslind6 de la familia Mesino Martinez y Arroyo Castro (El
Observador 2007/11), aclarando Norma que dicho empresario era solidario con causas sociales y era absurdo su
secuestro.

Para 2008 parecia evidente la voluntad de vincular a la OCSS en e secuestro de Fierro: en enero Rocio
denunciaba que Jesls Elias Valdovinos, conocido de uno de sus escoltas asignados por € municipio, estuvo
desaparecido y luego apareci6é arraigado por la PGJE, donde presuntamente lo habian torturado para que se
confesara responsable de ese secuestro. Ella afirmaba que 1os responsables de secuestros y levantones eran los
propios policias municipales y ministeriales (El Sur 2008/01/31 y 2008/02/04). Ciertamente es curioso que €l
secuestro de Fierro fuese divulgado por Y ouTube, algo que se acusaba como un montaje orquestado por Zeferino
y Brito para desprestigiar y aidlar a la OCSS (EI Sur 2008/02/20, 2008/03/03 y 2008/03/04), ello parecia
reforzarse porque el secretario de gobierno de Zeferino, Armando Chavarria afirmaba que no eralabor de Mesino
defender a secuestradores.
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excavaciones. Por su parte, la familia Radilla Martinez expresaba que no aceptarian ningin
tipo de reparacion hasta conocer € paradero de Radilla Pacheco (EI Sur 2008/03/12 y
2008/03/18), a tiempo que la AFADEM era atacada por parte de Eleazar Peralta, quien
aseguraba que los ‘verdaderos familiares de agraviados’ no trabajaban mas con tal organismo,
criticando que € presidente de tal agrupaciéon —Julio Mata Montiel- no fuera familiar (El Sur
2008/02/05 y Despertar de la Costa 2008/02/06). Las excavaciones de la PGR en € ex cuartel
militar se realizaron en presencia de familiares y peritos independientes del EAAF”’. La
CMDPDH denuncié multiples deficiencias, pues se exploraron sdlo zonas de uso cotidiano
(donde era poco probable hallar restos humanos), basandose en rumores y sin una indagacion
documental exhaustiva; €l procurador aducia no tener recursos para cambiar la metodologia,
mientras que los familiares exigian excavar todo el predio (CMDPDH 2008/07/11).

Las diligencias y el avance del caso ante la ColDH ocurrian mientras en Atoyac arreciaba la
violencia atribuida a crimen organizado, que € 14 de julio unific6 a mujeres de
organizaciones sociales locales para convocar a una marcha para exigir seguridad’®. A nivel
nacional se agudizaba una creciente crisis de derechos humanos que para septiembre de 2008
arrojaba més de 704 peticiones de casos ocurridos en México ante la CIDH (ElI Sur
2008/09/21). Coincidentemente con esta dindmica a nivel nacional, la administracion
calderonista enviaba un mensaje macabro a los atoyaquenses: € general Acosta Chaparro no
sblo habia sido liberado, sino que se convertia en asesor presidencial, lo cual desataba
milti ples especul aciones sobre una mayor presencia de grupos armados en €l pais’.

A nivel local, nuevas disputas en torno alafigura de Lucio Cabafias se hicieron patentes en el
marco de la conmemoracion de su 34 aniversario luctuoso (2 de diciembre de 2008), cuando
dos marchas tuvieron lugar. Por un lado la OCSS enfatizaba que la figura de Lucio era de
todos y no un patrimonio de sus familiares, recordando que sus miembros habian sido quienes
iniciaron las conmemoraciones publicas desde 1994, es decir, veinte afios después de ocurrido

7 Habia 48 puntos donde se habia encontrado irregularidades en €l terreno. Recordaron €l incidente en Tres
Pasos, donde los peritos de la PGR se llevaron restos éseos que afirmaron pertenecer a un caballo, sin mediar
ningun informe o pruebade €ello, por lo cual buscaban resguardar cualquier posible hallazgo (EI Sur 2008/07/08).

8 Fue una convocatoria amplia hecha por 1a OCSS, € COMUCAM, la AFADEM, y comerciantes, buscando que
el gobierno estatal actuara, pues dos mujeres habian sido asesinadas ‘brutalmente” (ElI Sur 2008/07/15).

® Se le imputaban 200 crimenes. Es interesante € timing: luego de la APPO vino la desaparicién de los dos
eperristas, luego los atagues a instalaciones de PEMEX por parte del EPR y luego la liberacion de Acosta
Chaparro: ¢casualidad? (La Jornada 2008/09/30).
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el suceso. Por su parte, la hija de Lucio Cabafias habia definido participar en una de las dos
marchas, con lo cual tomaba abiertamente partido por uno de los bandos en disputa’. Y es que
la condicion de familiar fue clave para encauzar las demandas de verdad y justicia en toda
América Latina, y en Atoyac era €l caso de AFADEM, gue se habia escindido de un primer
Comité de familiares surgido en 1978 (Arglello 2010; Maier 2001). La paradoja es que la
legitimidad de la condicién de familiar para enunciar las demandas de verdad y justicia se
trasladaba a las confrontaciones entre actores que, en principio, tenian las mismas demandas,
pero se disputaban el ‘uso legitimo’ —con sus consecuentes contenidos- de la figura de Lucio

Cabanas Barrientos.

La gran relevancia politica de la AFADEM se hacia patente a serle concedido un espacio
perteneciente a las instalaciones del ayuntamiento para instalar sus oficinas en marzo de 2009
(Diario Objetivo 2009/03/20), lo cual era bastante consecuente con las posturas que la
administracion de Carlos Armando Bello habia asumido frente a otros hechos de ese pasado,
como € realizar actos oficiales para conmemorar la masacre del 18 de mayo de 1967. Resulta
importante preguntar en qué medida todo ello contribuyé a que € municipio fuese
crecientemente hostigado por militares y corporaciones federales de seguridad, como ocurrié

en varios municipios de Michoacan también gobernados por el PRD8,

A nivel estatal, diversos lideres sociales acusaban a gobernador Zeferino Torreblanca de
proteger a Rogaciano Alba —un legendario cacique narcotraficante a servicio del cartel de
Sinaloa que operaba en la Costa Grande de Guerrero-, y a sicarios y paramilitares que
asesinaban campesinos opositores a proyectos de desarrollo que implicaban despojo de tierras

y devastacion ecoldgica®. En ese contexto, la conmemoracion del aniversario de la masacre

8 Dirigentes de la OCSS recriminaban que una vez legitimada la figura de Lucio sus familiares quisieran
monopolizarla, afirmando que mucho antes esa agrupacion instauré desde 1994 esa conmemoracion,
estigmatizada por recordar €l asesinato de un lider guerrillero (Despertar de la Costa 2008/11/28). En diversas
conversaciones con Layo Mesino, lider fundador de la OCSS en Atoyac, emergi6 este tema, al igual que con €l
cronista municipal .

81 Habia cateos a oficinas y vehiculos, asi como rumores sobre vinculos entre el alcalde Bello y grupos del narco,
enmarcados en el ‘michoacanazo’ (que supuso la aprehension de varios alcaldes del PRD en Michoacan, los
cuales posteriormente fueron liberados). Esto fue ampliamente tachado de uso politico de la PGR (ElI Sur
2009/04/17 y 2009/04/18).

8 El ERPI denunciaba que los sicarios del narco y los paramilitares hacian trabajo sucio del gobierno: que en
Tierra Caliente y Costa Grande iban ya 60 campesinos asesinados que bajaban de la Sierra, mientras que la gente
de Rogaciano Alba seguia operando impunemente. EI Comandante Ramiro definia que € ERPI organizaba la
‘autodefensa armada’ popular (EI Sur 2009/05/12). Lideres sociales como Arturo Hernandez Cardona exigian a
Zeferino dar respuesta a las acusaciones del ERPI, sefialando que el propio gobernador habia defendido
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del 18 de mayo de 1967 en 2009 (donde uno de los dos actos redlizados fue convocado y
organizado por el gobierno municipal y e otro por organizaciones de Guerrero y otros estados,
donde participaron ex combatientes, hijos de desaparecidos, asi como la OCSS y AFADEM),
fue escenario para denunciar la desaparicion lideres campesinos perredistas, € intento de
‘levantar’ a Rocio Mesino por parte de personas armadas, asi como para reivindicar el caso
Radilla Pacheco como una via para proseguir la blsgueda de todos |os desaparecidos (El Sur
2009/05/19).

En medio de un recrudecimiento de la presunta ‘violencia del narco’ y de declaraciones del
gobernador gque negaban la creciente presencia militar como respuesta a la persecucion de
grupos guerrilleros —aunque € ERPI si estaba siendo combatido-23, € 7 de julio de 2009 se
celebré la audiencia ante la ColDH, a la que acudio e entonces secretario de Gobernacion,
Fernando Gomez Montt, quien adujo que no podia juzgarse a estado mexicano con leyes
actuales por sucesos ocurridos en e pasado, asegurando que en México ya habia mecanismos
que ‘impedian’ la comision de nuevas desapariciones forzadas, lo cual era refutado por los

querellantes al afirmar que las estructuras de impunidad y proteccién a perpetradores seguian

anteriormente a Rogaciano Alba, y que casualmente tras las declaraciones de ‘Ramiro’, la presencia militar se
habia incrementado. Los limites de lo politico se expandian: defender los bosques, ser ecologista, era también
resistir a poder del capital privado, protegido por las instituciones de gobierno: justo en Petatlan —donde
operaban los matones de Rogaciano, quien habia sido alcalde de tal municipio y se decia que era operador del
Cartel de Sinaloa en la region- habia sido levantado un miembro del PRD (El Sur 2009/05/15). El 21 de mayo
Zeferino tachaba a Comandante Ramiro de ser “un delincuente préfugo’ (El Sur 2009/05/22).

8 En fechas proximas a la publicacion del informe sobre €l Examen Periddico Universal de Derechos Humanos —
celebrado en febrero de 2009 en Ginebra- que emitié 91 recomendaciones a México (El Sur 2009/05/28), El
Quemado fue hostigado por presuntos militares, cuando varios vehiculos y personal militar presuntamente
adscrito al 85 batallén de infanteria—el cual fue desconocido por miembros de la 272 zona militar destacada en el
municipio- allanaron la vivienda de Guillermo Valdez Reyes (24 afios), campesino y ex marino, a quien se
Ilevaron sin mediar orden de aprehensién o de cateo. La madre de Guillermo ya habia pasado por una situacion
similar, cuando detuvieron a su hijo Israel Valdez por asesinato y secuestro, pero fue liberado dos afios después
ante la falta de pruebas (El Sur 2009/06/08); € 15 de junio los familiares acudieron a la CODEHUM, pues otro
hermano de Guillermo, Martin Valdez Reyes estaba desaparecido desde 2007, y denunciaban que se buscaba
relacionarlos con un grupo guerrillero (El Sur 2009/06/16). En otros municipios como Petatlan la persecucion de
‘Ramiro’ (ERPI) arrojaba enfrentamientos armados (El Sur 2009/06/15) y recomendaciones de la CODEHUM
solicitando la intervencion de la CNDH (El Sur 2009/06/13). Ello generaba protestas entre activistas y lideres
campesinos contra las acciones del gobierno estatal (El Sur 2009/06/17 y 2009/06/19). El 19 de junio de 2009 €l
ERPI lanz6 un comunicado en & que denunciaba que las gecuciones de campesinos y lideres sociales eran
realizadas por €l gjército y los narco-paramilitares, apuntando a lo que hoy se hace mas evidente: la alianza entre
amplios sectores institucionales y narcotraficantes (EI Sur 2009/06/23); en entrevista se pronunciaban sobre la
inutilidad de las elecciones (El Sur 2009/06/24). Laiglesia reducia el conflicto social a la pobreza como causa de
laviolencia (EI Sur 2009/06/29).
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vigentes®*. Particularmente Tita Radilla sostenia que & gobierno encubria a la Secretaria de la
Defensa Nacional (SEDENA; El Sur 2009/07/28). Y es que la situacion politica de Guerrero
contradecia los dichos del secretario de Gobernacion: el abogado y ex rector de la UAG,
Enrique Gonzalez Ruiz, acusaba al gobernador Torreblanca de fomentar el paramilitarismo (El
Sur 2009/08/06), mientras que la administracion municipal de Atoyac continuaba siendo
hostigada por militares y la policia federal®. Por otro lado, intelectuales acusaban una
dindmica de exterminio de ciertos cuadros del PRD en Guerrero, por los cuales no habia un
solo detenido, a igual que ocurria con el asesinato de Joseé Rubén Robles Catalan, ex
secretario de gobierno estatal en la administracion de Rubén Figueroa Alcocer, presuntamente
amanos del grupo armado sefialado como autor del asesinato de Miguel Angel Mesino (El Sur
2009/08/24).

En medio de tales niveles de violencia, el esperado falo de la ColDH (2009) en torno a Caso
Rosendo Radilla Pacheco Ilegd el 23 de noviembre, cuando tal organismo internacional emitio
una sentencia condenatoria, puesto que se acredito la responsabilidad del Estado mexicano en
su desaparicion, violando en su perjuicio varios derechos: alalibertad persona (art. 7.1), ala
integridad (art. 5.1, 5.2), ala personalidad juridica (art. 3) y alavida (4.1) consagrados en la
Convencion Americana sobre Derechos Humanos, asi como |os consagrados en los articulos |-
X1 de la Convencion Interamericana sobre Desaparicién Forzada. Se reconocié la violacion de
diversos derechos de tres familiares de Radilla Pacheco: Rosendo, Tita y Andrea Radilla
Martinez, de forma que la Corte obligb a México a determinar |as responsabilidades penales,
sancionar a quienes resultasen responsables, asi como continuar con la busgueda “efectiva y

localizacién inmediata” de Rosendo Radilla Pacheco, o en su defecto, de sus restos mortal es.

8 México ratificd hasta 2002 la Convencion | nteramericana sobre Desaparicion Forzada, no obstante, ese fue un
argumento desechado por la Corte. Los familiares demandaban basicamente la blsqueda de los restos de Radilla
Pacheco, reformas a la ley para evitar que los militares fueran solo juzgados por militares, e articulo 13
congtitucional y laley de amparo (EI Sur 2009/07/02 y 2009/07/08; La Jornada 2009/07/09).

8 Continuaron cateos y revisiones a funcionarios e instalaciones de gobierno como ocurrié con el secretario de

Obras Publicas municipal, Adolfo Godoy, € 17 de agosto de 2009 (El Sur 2009/08/19). Esta dinamica escal6 en
septiembre de 2009, cuando el alcalde Bello fue encafionado y su camioneta registrada por policias estatales, bajo
el mando de un gobierno presuntamente de su mismo partido; e gobernador Torreblanca se disculpaba por
excesos cometidos por ‘nerviosismo’, mientras que varias regidoras —Norma Mesino entre ellas- afirmaban que
en protesta no participarian en el desfile del 16 de septiembre (El Sur 2009/09/05). Para €l 8 de septiembre €l
alcalde Bello habia presentado su queja ante la CODEHUM (EI Sur 2009/09/08).
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En materia legidativa, la sentencia exigia a México reformar el articulo 57 del Cédigo de
Justicia Militar para armonizarlo con estédndares internacionales y la Convencién Americang;
ello también debia ocurrir con e articulo 215 A del Cdédigo Penal Federal, a fin de
armonizarlo con la Convencion Interamericana sobre Desaparicion Forzada de Personas.
Ademas, € Estado debia hacer publica la sentencia de la Corte, através del Diario Oficial de
la Federacion y la pagina de internet de la PGR, asi como realizar un acto publico de
desagravio en memoria de Rosendo Radilla Pacheco y publicar una semblanza biografica del
mismo. Los diversos niveles de gobierno debian brindar atencion psicologica profesiona alos
tres familiares sefialados también como victimas, e indemnizarlos, obligando a Estado
mexicano a presentar informes anuales, a partir del 22 de noviembre de 2010 (ColDH
2009/11/23 y Gomez-Robledo 2011).

Y si bien la guerra contra el narco se arreciaba, también lo hacia la fragmentacion politica de
los actores demandantes de verdad y justicia, lo cual se hizo evidente cuando se realizaron tres
actos para conmemorar el 35 aniversario luctuoso de Lucio Cabafias (2 de diciembre de 2009):
el primero fue organizado por el gobierno municipal, presidido por Norma Mesino (regidora 'y
miembro de la OCSS) en ausencia del alcade. En & segundo estuvo el CCCLCB, y en €
altimo estuvo la OCSS, AFADEM, estudiantes y profesores de la Preparatoria 22,
organizaciones y estudiantes del D.F. y otros municipios de Guerrero. En todos los actos
participaron Micagla Cabaias y Catarino Cortez Navarro, quienes llamaron a las
organizaciones sociales a unificarse politicamente para enfrentar la represion, signo de la gran
crisisdelaizquierda en laentidad y la permanente violencia politica ala que amplios sectores
opositores estaban expuestos (El Sur 2009/12/03)%°.

Dias después de estos eventos, € 14 de diciembre la ColDH emitié su sentencia definitiva,
tras desechar apelaciones hechas por representantes de México a fines de noviembre,
obligando a estado mexicano a agotar todas las instancias para dar con €l paradero de Radilla

Pacheco, vivo 0 muerto; ademés, era preciso tipificar €l delito de desaparicion forzada, pues

8 Ese mismo dia E. Gonzédlez Ruiz comentaba en Chilpancingo la posibilidad de reunir a la Comisién de
Seguimiento de la desaparicion de los dos eperristas en Oaxaca, indicando que habia laintencion de llevar €l caso
ala ColDH para demostrar que € estado mexicano mentia al afirmar que lo ocurrido con Radilla era algo del
pasado (EI Sur 2009/12/03-2). En €l acto oficia del 2 de diciembre la bandera se colocé a media asta, y Norma
Mesino fue la principal promotora de institucionalizar €l acto; no participd Bello ni la sindica Guadal upe Galeana
Marin (Atl 2009: 165).
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este pendiente contravenia sus compromisos con la Convencién Interamericana sobre esa
materia y habia dificultado sustanciamente la labor de la FEMOSPP (El Sur 2009/12/16 y
2009/12/20). Si bien e falo fue historico y a nivel nacional fue saludado por multiples
organizaciones defensoras de derechos humanos, a nivel local no todos los actores estaban
conformes, pues el que la sentencia incluyese la obligacion de indemnizar a tres miembros de
la familia Radilla Martinez entrafiaba una gran paradoja para la AFADEM. En primera
instancia, su dirigente mas importante habia sostenido alo largo de afios que no buscaban y no
aceptarian indemnizaciones sin conocer el paradero de sus familiares, pero un organismo
internaciona habia definido que debia ser indemnizada. En segunda instancia, daba mayor
reconocimiento nacional e internacional a la asociacion, lo cual se traducia en una mayor

publicidad y visibilidad de sus dirigentes, particularmente Tita Radilla.

Todo ello produjo que & encono entre organizaciones de familiares de desaparecidos fuese
subiendo de tono a nivel local, lo cual contribuia a minimizar la trascendencia del caso. Por
giemplo, e 8 de marzo de 2010, Dia Internacional de la Mujer, Tita Radillarecibié del alcalde
de Atoyac la “Presea Hilda Flores Solis” —cuya instauracion inicié en la administracion de
Brito- por su papel en la lucha por los desaparecidos y su aportacion a la sociedad
atoyaquense; el acto fue interrumpido por Eleazar Peralta, quien recrimind que e Cabildo
apoyaraa AFADEM en detrimento de los otros familiares, aduciendo que € gobierno apoyaba
el caso Radilla, dejando a muchas otras familias ‘sin pago’. Asi, las disputas por las
potenciales indemnizaciones oscurecian & carécter gjemplar del Caso Radilla Pacheco®’.

Tales procesos restaban eficacia a las organizaciones que buscaban empujar e cumplimiento
cabal de la sentencia de la ColDH, mismo que ocurria a cuentagotas en un contexto que
colocaba a Guerrero en 2010 en e nada halagliefio tercer lugar nacional con mas alto nimero
de homicidios dolosos en €l pais, ago que & despliegue de 8 mil elementos federales en 2009
(mayoritariamente militares y marinos, seguidos por policias federales, y agentes de |la PGR)
en el marco del Operativo Conjunto Guerrero no habia frenado (Trinchera 2020/04/27)%. Este

87 Se extrae que este rumor corriay contribuia a dafiar laimagen de AFADEM v las relaciones entre familiares de
desaparecidos (El Sur 2010/03/08). El otorgamiento de tal presea fue impulsado por Norma Mesino, en ese
momento regidora (Atl 2010: 167), lo cual hace patente la alianza entre ambas organi zaciones.

8 Ademés, en julio se daban a conocer nuevas recomendaciones para México por parte de la CIDH (El Sur
2010/07/24). En esas fechas debia Bello comparecer ante la PGR por presuntos vinculos con el crimen
organizado (Diario Objetivo 2010/07/20).
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ano particularmente sangriento para Guerrero estaba plagado de mas denuncias sobre
violencia politica contra opositores y de asesinatos atribuidos a la guerrilla®. El 19 y 20 de
octubre de 2010 la PGR realiz6 nuevas excavaciones presuntamente para dar cumplimiento a
la sentencia de la ColDH, mientras que la Camara de Diputados aprobd un presupuesto de 30
millones de pesos para indemnizar a los familiares de Rosendo Radilla Pacheco asi como a
Valentina e Inés (indigenas Me’phaa violadas por militares), en concordancia con dos
sentencias de la ColDH; s bien la vicepresidenta de AFADEM afirmaba que no aceptaria
pago alguno, la noticia reforzaba los rumores sobre un favoritismo hacia el caso de su padre
(El Sur 2010/10/21)%.

En la antesala de una escalada de homicidios que ocurri6 entre 2011 y 2013 a nivel local, €
final del afo 2010 estuvo marcado por la zozobra producida por persistentes rumores sobre
disputas de narcotraficantes por € control de la produccién y distribucion de estupefacientes
en Atoyac®. Este fue e contexto de la conmemoracion del 36 aniversario luctuoso de Lucio

Cabanias, que ocurria en medio de un entorno politico critico para diversos movimientos

La conmemoracion del bicentenario de la Independencia estuvo muy vigilada por militares en Atoyac y Técpan:
lanota es interesante, mientras en Técpan €l zécal o estaba abarrotado, en Atoyac no, y se destaca que desde hacia
9 afios no se habiaregistrado tal presencia militar (El Sur 2010/09/17).

8 A mediados de septiembre, 12 organizaciones defensoras de derechos humanos entregaron a relator de la
ONU sobre derechos humanos un informe en el que destacaba 200 casos de criminalizacion de la protesta bajo €l
mandato de Torreblanca y que a la fecha lo tocante a reformas judiciales que la sentencia de la ColDH dicté
contra México tampoco estaba cumplido (El Sur 2010/09/13). Proceso publicd un reportaje sobre las maltiples
violaciones a DH en México, centrandose en Guerrero, Chiapas y Oaxaca: € panorama apuntaba a un descontrol
del gército, que actuaba contra la poblacion civil, cual dictadura militar (EI Sur 2010-09/13). Ahora bien, en €l
caso de México y € falo de la ColDH, €l texto de Proceso denunciaba que no solo era €l legidativo que no
producia nuevas leyes o modificaciones a Codigo Penal Federal (articulo 215 A), sino que la propia SCIN habia
evadido ir al fondo del problema al no discutir € Cadigo de Justicia Militar €l 8 de septiembre de 2010, algo que
ya habia pasado en agosto de 2009 en la mismainstancia: es decir, los tres poderes eran omisos.

El 8 de octubre fue asesinado en Chilpancingo Epifanio Hernandez Vélez, quien fue director de la Policia de
Investigacion Ministerial (PIM) con René Juérez Cisneros. Tenia una carrera larga como delator desde 1968 en
Guerrero; era oriundo de El Paraiso y durante la guerra sucia participd con Acosta Chaparro no slo como
madrina sino como torturador, homicida y responsable de desapariciones forzadas. El ejecutor fue un sicario
‘solitario’ imputable ala guerrilla 0 ainteresados en que no fuese a testificar en algiin momento. Se le acusaba de
haber fabricado el delito de homicidio por el que Miguel Angel Mesino estuvo encarcelado (EI Sur 2010/10/10).
% Tita Radilla aclaraba que intentaron que la ColDH considerara a la pablacién, por ser afectada por la ‘guerra
sucia’, pero que no se admitié (El Sur 2010/10/19).

%L El 22 de noviembre en internet aparecié un comunicado sobre que grupos del crimen organizado disputarian
territorios en Guerrero y Morelos, seimprimio el escrito, y pegé en combis e incluso en escuelas. Se pedia que no
salieran después de las 7 p.m. "porque ahora si vamos a terminar con los cabrones que se han pasado de lanza con
nosotros [...], no nos va a importar balacear antros, bares, restaurantes, etc. donde se encuentren nuestros
enemigos' (Diario Objetivo 2010/11/22).
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sociales y expresaba los estragos de la violencia politica que se vivia. Inicialmente se habia
anunciado que habria dos actos, pero e 2 de diciembre de 2010 hubo cinco: uno oficial que
presidio el acalde y los regidores del PRD, & segundo fue la colocacion de una ofrenda por
parte del Frente de Defensa Popular; € tercero fue realizado por profesores de educacion
publica de la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la Educacién de Guerrero (CETEG); €
cuarto fue una marcha-mitin convocada por la OCSS durante el mediodia, y €l quinto fue otra
marcha-mitin convocada por hijos de combatientes —entre ellos Micagla Cabafias. En los
altimos dos actos Tita Radilla intervino, sin marchar en alguno, signo de la frontera que la
AFADEM trazaba con las organizaciones que disputaban los contenidos politicos de esa
conmemoracion (El Sur 2010/11/30 y 2010/12/03)%.

Llegado e plazo para que México cumpliera la sentencia de la ColDH (cosa que no habia
ocurrido), a nivel local la presunta violencia del ‘crimen organizado’ se hacia mas presente en
Atoyac y la region Costa Grande, alcanzando a personajes ligados a la historia de la “guerra
sucia’: el 3 de julio de 2011 fue asesinada Isabel Ayala, quien fue la consorte de Lucio
Cabarias y madre de Micaela (El Sur 2011/07/05)%. Paraddjicamente, cinco dias después la
Suprema Corte de Justicia de la Nacién tomé resoluciones que abonaban al cumplimiento
parcial del Caso Radilla Pacheco: acoto el fuero militar afirmando que cualquier violacién de
derechos humanos de militares contra civiles debia ser juzgada por civiles, pronunciandose asi
contra lainiciativa de Calderén para reformar € articulo 57 del Cédigo de Justicia Militar en
el sentido de sblo permitir que la tortura y desaparicién forzada cometida por militares contra

civiles fuese perseguida por lajusticiacivil (El Sur 2011/07/07).

El 15 de diciembre de ese mismo afio acudié a Atoyac el ‘encargado de la oficina’ de la
Secretaria de Gobernacion (pues su titular habia fallecido tras el sospechoso desplome del
helicdptero en que vigjaba), asi como latitular de la Secretaria de Relaciones Exteriores, € ya
gobernador Angel Aguirre Rivero y e acade Carlos Armando Bello, donde se redizo la

92 A nivel estatal hubo diversos actos por el 36 aniversario de la muerte de Lucio Cabafias: el congreso del estado
rindié homenagje (El Sur 2010/12/03-2), y € 1 de diciembre en Chilpancingo hubo una manifestacién contra la
violencia (El Sur 2010/12/02 y 2010/12/03-3).

% En e entierro de su madre Isabel Ayala y su tia Reyna, Micagla Cabafias afirmé que literalmente las
autoridades las dejaron solas: exigié proteccion para su familia. Decia que habia balaceras, que no se podia ni
sdir alacalle, y que no entendia por qué habian matado a su madre y tia, pues eran personas 'de paz', gente 'de
trabajo' que no se 'mete con nadi€' y no recibieron ninguna amenaza.
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ceremonia de develacion de una placa conmemorativa de la desaparicion de Rosendo Radilla
Pacheco. El acto se desarroll6 sin la presencia de los familiares, quienes lo consideraron una
imposicion, pues no se consulto lafecha con ellos, y contd con la protesta de Eleazar Peraltay
las hermanas Arroyo Castro, mismas gque exigieron presentar a todos los desaparecidos y dar
trato igualitario a todos los familiares (El Sur 2011/11/18). Asi, € caso Rosendo Radilla
Pacheco entrafiaba |a paradoja de ser una justicia selectiva pese a su caracter giemplar, pues la
ausencia de voluntad politica de las instituciones nacional es para cumplirla a cabalidad minaba
la eficacia de la resolucion de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, y termind
convirtiéndose en un factor de division y confrontacion politica tanto entre denunciantes como

entre |as organi zaciones sociales afines.
2.2LaCOMVERDAD de Guerrero en Atoyac

El revuelo causado por € Caso Radilla Pacheco meti6 de nuevo en la agenda politica estatal €
tema de la guerra sucia, de modo que a fines de abril de 2011 dirigentes perredistas de
Guerrero anunciaban la proxima creacion de una Comision de la Verdad, previa consulta con
Tita Radilla, Octaviano Santiago y Eloy Cisneros, todos implicados de una u otra forma en €l
proceso (El Sur 2011/04/27). Inicialmente se propuso que dicho érgano atendiera casos de
homicidios politicos recientes y cumpliera las sentencias de la ColDH para el caso Radilla
Pacheco, Vaentina e Inés y los campesinos ecol ogistas, como establecia una propuesta hecha
por Eloy Cisneros, Octaviano Santiago, Nicomedes Fuentes, Arturo Gallegos, Luz Algandra
Cardenas y Enrique Gonzalez Ruiz (El Sur 2011/06/05). Sin embargo, en noviembre de 2011
el gobernador Aguirre envié a congreso estatal una iniciativa de Ley para crear la
COMVERDAD, la cual fue discutida y promulgada hasta principios de 2012. Dicha Ley 932
estipulaba claramente que la COMVERDAD tendria una duracion de 24 meses, contaria con
presupuesto asignado por € Congreso, gozaria de autonomia de gestion, y estaria avalada por
el estado de Guerrero para demandar acceso a informacion y archivos de las diversas
instituciones de los tres 6rdenes de gobierno, aunque su accion se limitaria a establecer un
relato que pudiese sustentar posteriores acciones judiciales de las respectivas instancias sobre
el periodo que corria entre 1969 y 1979, asi como a emitir recomendaciones en materia de
reparacion y no repeticion. La preparacion de la COMVERDAD previa a su entrada en vigor
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supuso €l andlisis de otras comisiones como las de Sudafrica, Perll y Argentina, 1o cual

permiti6 delimitar sus alcances juridicos y sus metas®.

Los perfiles de los cinco comisionados eran interesantes. e comisionado presidente era
Enrique Gonzdlez Ruiz, abogado, académico, activista y ex rector de la Universidad
Auténoma de Guerrero (UAGRO). Otros dos comisionados vinculados con laUAGRO eran €
Dr. Arquimedes Morales, quien también habia sido rector, y Nicomedes Fuentes Garcia, ex
preso politico en la década de 1970, activista estudiantil de la UAGRO en la misma época, y
miembro de la Asociacion Nacional de Luchadores Sociales. Las dos comisionadas restantes
eran mujeres con experiencia en la defensa de derechos humanos: por un lado estaba Hilda
Navarrete Gorjén, oriunda de Coyuca de Benitez que también padecié la persecucién politica
de su familia, quien habia asesorado a gjidatarios de EI Tambor en Atoyac durante conflictos
con compahias madereras entre 1999 y 2008. Por Ultimo estaba Pilar Noriega, no oriunda de
Guerrero y abogada con una amplia trayectoria en la defensa de derechos humanos, que ha

colaborado con importantes organi zaciones desde la década de 1980 en México.

En este sentido, cuatro de los cinco comisionados estaban intimamente vinculados con la
region, ellos habian también sido objeto de persecucién politica por su militancia de izquierda,
y tres estaban ligados ala UAGRO y a PRD. Estas trayectorias exponian ala mayoria de los
comisionados a descalificaciones sobre su parcialidad en favor de las victimas, aunque su
nombramiento fuese expresion de las propias dindmicas politicas a nivel estatal. Cierto
también es que, de cara alos resultados de la FEM OSPP —entre | os cual es destacaba la falta de
acceso a documentacion oficial de instancias represivas que eran parte de ‘investigaciones
abiertas’- y la gran desconfianza que habia generado su actuar entre testigos y victimas de la
‘guerra sucia’, parecia importante que al frente de este nuevo organismo hubiese personajes
conocidos por su consistencia en cuanto a las demandas de verdad y justicia. Para lograr sus
objetivos, los comisionados tuvieron gque dividirse en dos grandes equipos. quienes estarian al
frente de la investigacion documental y quienes estarian en campo. Los recursos
presupuestados por el congreso del estado —un total de 20 millones de pesos- se destinaron al

pago de honorarios y viéticos de quienes hacian trabagjo en campo y en e Archivo General de

% Hilda Navarrete narré este proceso (Coyuca de Benitez, 8 de diciembre de 2014).
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la Nacién (AGN), a la renta de oficinas (una en Acapulco, y la otra en Chilpancingo) y la
compra de tres vehicul os automotores para desplazarse.

La COMVERDAD llegb a Atoyac en un contexto de profundas discordias entre asociaciones
de familiares de victimas de desaparicion forzada, algunas de las cuales abiertamente
priorizaban la indemnizacion econdmica por encima de la persecucion judicia de los
responsables o del hallazgo de los restos de sus familiares. Por otro lado, durante las pesquisas
de la FEMOSPP, y la propia Comision, el estatus de “victima de la guerra sucia’ se amplid. Es
decir, amedida que €& discurso vinculado con los derechos humanos se extendia a nivel local
como gje rector para interpretar un pasado violento y poco conocido en forma més sistemética
—lo cua fue posible iniciamente gracias a informe de la FEMOSPP-, y que existia en €
horizonte la posibilidad de acceder a reparaciones econdmicas, l0s desaparecidos dejaron de
ser las Unicas victimas ‘legitimas’, y esta condicion se amplié hacia los sobrevivientes de
desaparicion forzada (que fue € caso de muchos pobladores de EI Quemado), en mucho
porgue los presupuestos para tal lectura habian sido reconocidos en la sentencia de la ColDH:
habian ocurrido como parte de una campafia de represion masiva y generalizada contra esa
poblacion (Petrich 2014).

Cierto también es que & panorama de seguridad publica a nivel nacional y local no era el méas
propicio para generar mejores expectativas sobre justicia, dados los altos indices de
impunidad. En este sentido, si ya desde 2007 se volvian mas comunes los homicidios de ato
impacto, también los secuestros se volvieron més frecuentes, afectando a mas sectores de la
poblacion que alos tradicionalmente mas pudientes. Por ello € Operativo Guerrero Seguro se
extendio a la Costa Grande, Tierra Caiente y la region Centro en marzo de 2012,
incrementando & clima de violencia y abusos contra la poblacién civil (El Sur 2012/04/09),
presente a través de patrullgjes de vehiculos militares y de sobrevuelos de helicdpteros que
recordaban a la ‘guerra sucia’ (El Sur 2012/03/19). Ta contexto complicé dos factores que
dificultaron las labores de la COMVERDAD, a convertirse en puntos de constante tension
entre los actores involucrados: por un lado la ubicacion politica de los comisionados en
determinados sectores de la izquierda partidaria en Guerrero, y por € otro, e que las
expectativas de familiares y victimas rebasaran con creces las posibilidades de la Comision.
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Ademés, los trabagjos de la Comision iniciaban en un afio de elecciones federa es, es decir, para
designar presidente de la RepUblica, asi como senadores y diputados federales®, con lo cual
habia siempre una “cuota de sangre’ qué pagar en Guerrero, como se comenta en los pasillos
de las oficinas municipales. Como ingrediente adicional, destaca que e principal emisario de
Calderdn para hostigar a grupos armados politizados® y tender puentes con diversos carteles
de ladroga (Hernandez 2010), €l General Acosta Chaparro, fue asesinado en abril de 2012, sin
haber jamas rendido testimonio sobre su participacion en la contrainsurgencia y persecucion
de opositores politicos en |os afios setenta y ochenta (El Sur 2012/04/21)%. Por otro lado, uno
de los principales impulsores de la COMVERDAD, Octaviano Santiago Dionisio, falecid el 9
de agosto de 2012, lo cual resultaba problemético para sus trabajos en Atoyac, pues é era uno
de los principales enlaces anivel local (El Sur 2012/08/18).

Entre abril y octubre de ese afio, la Comision erogd un presupuesto inicial de 5 millones de
pesos, destinados a los trabajos sefialados, tal como se establecia en su ley reglamentaria. Para
el fin de obtener testimonios, era indispensable la presencia de uno o0 mas comisionados, pues
eran quienes gozaban de fe publica; €llos determinaron mantener el anonimato de quienes los
concedieran. Las labores de indagacién documental eran obstaculizadas por parte de la PGR,
instancia que no retiraba la ‘reserva’ de los documentos recabados por la FEMOSPP y
resguardados en una bdveda especial del AGN®%. Coincidentemente también ocurria que la
PGR anunciaba que indemnizaria a familiares de 26 desaparecidos, y que proximamente
comenzaria a funcionar e Comité Pro Victima, producto de la reciente promulgacién de una

% Las elecciones fomentaban el uso de la ‘guerra sucia’ como medio de descalificacion entre priistas y
perredistas: los primeros acusaban que los segundos ‘lucraban’ con la necesidad de la gente, mientras los
segundos decian que €l PRI era responsable de las desapariciones (Atl 2012: 188), lo cual no impidié que €l
candidato priista a la alcaldia resultara vencedor (Atl 2012: 190), a igual que ocurrié con Enrique Pefia Nieto,
electo presidente en medio de fuertes cuestionamientos sobre el origen y monto de sus recursos de campafia.

% En mucho porque el secuestro de un connotado miembro del PAN en 2010 —Diego Fernandez de Cevallos- fue
ligado a grupos armados.

9 La gjecucion resultd sospechosa para quienes impulsaban €l trabagjo de la COMVERDAD (El Sur 2012/04/22),
y era unafuente de temor para familiares de victimas como Tita Radilla, quien recordaba la g ecucién de Zacarias
Barrientos, y exigia que las declaraciones y testimonios se mantuvieran en secreto (El Sur 2012/04/24). Este
asesinato fue seguido por el de un ahijado suyo también vinculado con Rubén Figueroa, que era diputado local
(El Sur 2012/04/29).

% El 21 de octubre los comisionados presentaron su informe en Atoyac, donde denunciaron continuar sin acceso
a los expedientes y documentacion que la PGR resguardaba sobre este periodo (EI Sur 2012/10/22), y Tita
Radilla afirmaba que el informe financiero era poco claro.
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Ley de Victimas. Habia una cercania temporal entre dicha presentaciéon y €l anuncio emitido
por la PGR®.

No obstante, al cierre del 2012, la sombra de la dinastia Figueroa se instalaba en este proceso
de busqueda de verdad y justicia, pues un grupo de familiares dirigidos por Eleazar Peralta se
reunio con € nieto de Rubén Figueroa Figueroa, Rubén Figueroa Smutny (entonces diputado
local) en la capital del pais, quien afirmaba que se estaba ‘en camino de la reconciliacion’
(Diario Objetivo 2012/12/10 y El Sur 2012/12/19)® a publicar fotos de tal suceso en su
pagina de Facebook. Ello abonaba a mayores desencuentros entre organizaciones de victimas,
pues la dinastia Figueroa contintia siendo un poderoso factor de temor y confrontacion politica

anivd local.

Por otro lado, el trabagjo de la COMVERDAD tendia a cruzarse con labores de la PGR
motivadas por |la sentencia de la ColDH, como la presentacion de la semblanza biografica de
Rosendo Radilla Pacheco, celebrada en 1 de marzo de 2013, acto en € cua € secretario de
Gobernacion, Miguel Angel Osorio Chong, aproveché para llamar a “no estancarnos en el
pasado”. O la reanudacion de excavaciones en zonas del ex cuartel militar realizadas entre
enero y junio de ese afio, mismas que no tuvieron éxito (El Sur 2013/01/25)1°, En paralelo, se
abria otro frente de desprestigio hacia la Comision: un grupo de presuntos voceros de

% Algo aparentemente motivado por la sentencia de la ColDH (EI Sur 2012/09/27), cierto es que fue necesario no
dar nombres ni montos de los beneficios por ‘seguridad’ (El Sur 2012/10/26). A la reunidn convocada por PGR,
SEGOB, CNDH y COMVERDAD asistieron aproximadamente 100 personas, y participaron Pilar Noriega y
Nicomedes Fuentes, Zohelio Jaimes (CECCGG), Tita Radilla (AFADEM) e Hilario Mesino (OCSS). Ahi se
propuso que las reparaciones implicaran proyectos productivos (SAGARPA) y atencion psicoldgica (EI Sur
2012/11/22)

190 E] Comité de Defensores para el esclarecimiento de los afios 70 y 74 dirigido por Eleazar Peralta se reunié con

el nieto del Tigre de Huitzuco, quien era diputado federal y ‘se comprometié a trabgjar con 20 presuntos
familiares de asesinados y desaparecidos. La fotografia en su Facebook se titulaba "El camino hacia una
reconciliacion historica'.

101 AFADEM y COMVERDAD acompariaron inspeccion ocular de la PGR en zonas donde podria haber tumbas
clandestinas (antiguo cuartel militar), el problema es que habia edificios que en la década de 1970 no estaban (EI
Sur 2013/02/24 y 2013/02/28).

En el marco de la presentacion de la semblanza biografica de Rosendo Radilla Pacheco, ordenada por la ColDH,
Osorio Chong dijo que Radilla Pacheco era ya parte de la historia y no debiamos estancarnos en € pasado. Ana
Maria Radilla e respondio que faltaba esclarecer €l paradero de los més de 1300 desaparecidos de la épocay de
los mas de 20 mil actuales. Tita denuncio que este acto era para resarcir [o mal hecho por Calderon y salié mal,
pues cambiaron la sede de Ultimo minuto y mucha gente ya no asistio por no ser avisada (EI Sur 2013/03/02).
Sobre las excavaciones ver El Sur 2013/05/21, Diario Objetivo 2013/05/21 y El Sur 2013/05/28. Julio Mata daba
a conocer que habria dos nuevas zonas, pues en las anteriores realizadas se halld basura; menciond que los
archivos entregados por la embajada de EUA ala UAG permitirian documentar mejor |as desapariciones.
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familiares encabezados por Rogelio Vargas Pineda acusaba a los comisionados de robo, por
supuestamente no emplear los 20 millones de pesos —que los legisladores aprobaron para su
gestion total- adecuadamente, es decir, para indemnizar a las victimas. Afirmaban que la
Comisién solo transcribia lo ya indagado y publicado por la CNDH en su Recomendacion
26/2001, y exigian negociar con €l gobierno estatal la remocién de los comisionados
aduciendo que ‘no los conocian’, pues no los habian elegido ellos. El comisionado Nicomedes
Fuentes respondi6é que si se dividiera un presupuesto de 20 millones de pesos entre todas las
victimas, tocaria de 8 mil pesos a cada una, acusando mala informacién y mala fe tras esos
cuestionamientos, lo cual ciertos diarios inmediatamente atribuyeron a Figueroa Alcocer
(Diario Objetivo 2013/03/11)%,

El presunto involucramiento de Figueroa en estas polémicas suscitd que legisladores priistas
exigieran a la COMVERDAD no politizar su investigacion, y cumplir su propio reglamento
entregando su informe parcial de labores. Extrafiamente, dias después de desatada la
controversia Rocio Mesino —lider de la OCSS- fue detenida acusada de homicidio calificado, y
liberada dias después por falta de pruebas (Diario Objetivo 2013/03/14-1 y 2013/03/14-2)%,
Ello enrarecio € contexto en el que los comisionados presentaron su informe parcial €l 17 de
abril de 2013 en € recinto legidativo estatal, manifestando que habian logrado documentar
cuatro casos més de gecuciones extrgjudiciales, 1o cua hacia imperativo readlizar un nuevo
cotgo de datos sobre detenciones en retenes militares, para corregir la cifra de desaparecidos.
Dado que la PGR continuaba sin quitar la reserva a los documentos recabados por la
FEMOSPP, los comisionados habian decidido interponer un recurso de amparo para lograr su

consultal®. El 28 se replicd esta presentacion en Atoyac, donde nuevamente Vargas Pineda

192 En conferencia de prensa exigieron una mesa de negociacién, estaba Miguel Castro, Enrique Acosta. La critica
secundaba la poca claridad del informe financiero y también que se hubiera dado 800 pesos para ‘un pollito de
Navidad’, afirmando que era ‘injusto’ que los comisionados ‘se hicieran ricos’ a su costa (El Sur 2013/03/11).
Nicomedes comentaba que los denunciantes estaban ‘mal informados’ y hacian juego a “fuerzas oscuras’, que el
presupuesto gjercido erade 8 millones —no los 20 totales-, y que para ese momento ya llevaban dos allanamientos
e intentos de robo en sus oficinas de Acapulco y de Chilpancingo. Ademas, varios de sus miembros habian
recibido amenazas telefénicas, y no contaban con ninguna proteccion, a pesar de haber notificado ala ONU dela
situacion (El Sur 2013/03/12 y Diario Objetivo 2013/03/13).

103 Resulta extrafio que Rocio Mesino fuese detenida acusada de homicidio calificado, sefialada por quien eraasu
vez denunciado como autor material del asesinato de su hermano Miguel Angel Mesino (Diario Objetivo
2013/03/14-3 y 2013/03/20; El Sur 2013/03/22).

104 Habian ejercido 9°877,777 pesos (El Sur 2013/04/18 y Diario Objetivo 2013/04/18).
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los acusO de ‘ladrones’, lo cual para el comisionado presidente era una acusacion muy seria

que podia convertirlos en victimas de secuestro (El Sur 2013/04/29).

Parajunio de 2013 la escalada de violencia desatada durante el sexenio anterior convulsionaba
amunicipios de Michoacan y de la Costa Grande de Guerrero: la emergencia de grupos civiles
de autodefensa armada hacia correr rumores sobre su proxima aparicion en Atoyac, 1o cual
parecia plausible tras hacerse publica su existencia en la Sierra de Técpan de Galeana, cuando
el 20 de junio realizaron un bloqueo carretero de 30 horas en clara inconformidad por los
asaltos y homicidios que se registraban en esa region'®. El fenémeno de las autodefensas se

1066nd

extendia por gran parte del territorio guerrerense, evidenciando un escenario caotico
cual los comisionados hacian un enérgico llamado a las asociaciones de familiares para
unificar sus demandas y degjar a un lado sus pugnas politicas (EI Sur 2013/06/26 vy
2013/07/02). La creciente ola de denuncias de nuevas desapariciones forzadas atribuidas al
crimen organizado en e pais, derivo en la creacion del Comité Pro Victimas, que se present6
en Atoyac a principios de agosto por gestiones de grupos inconformes con la COMVERDAD
y con el presunto favoritismo de las instituciones hacia AFADEM. Por su parte los
comisionados gestionaban un exhorto ala PGR por parte de diputados federales para dgjarlos
consultar los documentos resguardados tras las indagaciones de la FEMOSPP (EI Sur

2013/08/01)°7,

A pesar de la promulgacion de la Ley de Victimas, € panorama de seguridad local no
mejoraba. Se volvian més comunes los homicidios en importantes avenidas de la cabecera
municipal, muchos cometidos por sicarios (El Sur 2013/08/02-1 y 2013/08/02-2), y €l hallazgo

de fosas clandestinas en la sierra no diferia mucho de lo que ocurria en Iguala (EI Sur

195 Ello acercaba mucho més el fenémeno a Atoyac, que tiene colindancia con Técpan, y produjo que e gobierno
estatal firmase un convenio para regularizarlos como policiarural estatal, que abarcaria desde Coyuca de Benitez
hasta la frontera con Michoacén, para hacer un escudo contra los Caballeros Templarios (EI Sur 2013/06/06,
2013/06/09, 2013/06/21 y 2013/06/22), lo cual incluia a Atoyac.

196 Para julio de 2013, diversas Organizaciones de Derechos Humanos denunciaban que a lo largo de dos afios se
habia extendido €l fenémeno de las autodefensas ciudadanas en méas de la mitad del territorio guerrerense, ante la
inseguridad y la violencia que afectaba a muchos estados de la Republica (El Sur 2013/07/25).

197 Por otro lado se denunciaba que muchos expedientes estaban incompletos, debido a la reserva de la PGR (El
Sur 2013/08/08). Ello ocurrié luego que la SCIN se pronunciara en torno al amparo promovido por los
Comisionados en materia de inaplicabilidad de la ‘reserva’ de informacion por tratarse violaciones graves a
derechos humanos. En el primer aniversario luctuoso de Octaviano Santiago Dionisio, en un acto celebrado en la
UAG, e Comisionado presidente (E. Gonzdlez Ruiz) se pronunciaba por ampliar €l periodo de investigacién de
laCOMVERDAD, hacia Aguas Blancas (1995) y El Charco (1997) otras dos masacres ocurridas en Guerrero (El
Sur 2013/08/12).
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2013/07/23). A €llo se afiadia e continuo asesinato de lideres sociales, o la encarnizada
persecucion de dirigentes de policias comunitarios, como ocurrié con e encarcelamiento de
Nestora Salgado —del municipio de Olinala-, asi como los desplazamientos forzados de civiles
gue quedaban atrapados en medio de las disputas entre bandos criminales, como el caso de
San Miguel Totolapan'®®. En este contexto, la COMVERDAD presentd otro informe parcial €
17 de octubre de 2013 en Chilpancingo, denunciando la falta de acceso a informacion en
momentos en que ya habia solicitado una audiencia ante la CIDH para exigir a estado

mexicano la apertura de tales fondos ‘reservados’ por la PGR%,

Dos dias después de dicho acto, en Atoyac fue asesinada Rocio Mesino el 19 de octubre (El
Sur 2013/10/20) mientras supervisaba un comedor comunitario para facilitar las labores de
construccién de un puente provisional para comunidades que habian quedado incomunicadas
tras el desastroso huracan Manuel (2013/10/19), que dgjé a municipio aislado y dificultd
durante meses los trabajos de la COMVERDADM, Esta situacion sembrdé la zozobra entre los
atoyaquenses, pues a medida que transcurrian los dias se rumoraba que € movil del asesinato

era politico y no relativo a crimen organizado, como la principa linea de investigacion de la

1% San Miguel Totolapan, un municipio serrano de la Costa Grande colindante con Atoyac era escenario de una
encarnizada ola de violencia que producia desplazamientos (El Sur 2013/08/19), a tiempo que personajes como
Figueroa Smutny calificaban a ciertas corporaciones como la CRAC —policias comunitarias surgidas en La
Montafia- y la UPOEG —coalicion de autodefensas- como “guerrilla tolerada’ por el gobierno de Angel Aguirre
(El Sur 2013/08/21-1), y en un lapso de dos meses habian sido € ecutados cuatro comisarios de poblados serranos
de Atoyac (El Sur 2013/08/21-2). La inseguridad se instalaba, y e ayuntamiento consideraba solicitar a las
escuelas de instruccién basica recorrer sus horarios de entrada (El Sur 2013/08/22). Nestora Salgado permanecio
dias en calidad de desaparecida para luego ser trasladada a un penal de alta seguridad (El Sur 2013/08/26,
2013/08/27, 2013/08/28 y 2013/08/30).

199 Incluso acusaban que el estado mexicano queria retrasar € avance de las investigaciones también del Caso
Radilla, pues no buscaba sus restos (EI Sur 2013/08/31). Tita Radilla sefialaba que no habia un solo militar
Ilamado por la PGR adeclarar con miras a establecer €l paradero de su padre y otros desaparecidos, sino que todo
recaia en los familiares de las victimas (El Sur 2013/08/29). El informe de actividades de la COMVERDAD
resaltaba que se habia recabado 296 testimonios, a partir de los cuales se logré documentar 335 casos de
desaparicién forzada, en cinco de los cuales esta condicion fue temporal; su comisionado presidente afirmaba que
uno de los objetivos era también restituir la dignidad de las victimas, que no eran meros delincuentes, sino que en
algunos casos eran opositores politicos. Se habia realizado revision documental en € AGN de los siguientes
fondos. SEDENA, DFS 'y DIPS, aunque seguia sin haber acceso a aquellos documentos en posesion del Centro
de Inteligencia'y Seguridad Nacional (CISEN) y la PGR; informaban también que solicitarian a Congreso local
una prorroga de seis meses, pues su plazo culminaria € 14 de abril. Cabe sefidlar que a informe no acudi6 un
solo legidlador local, solo familiares, académicos y activistas, aunque se celebrd en el edificio del congreso
guerrerense; familiares de desaparecidos exigian que Figueroa Alcocer fuese interrogado al respecto (Diario
Objetivo 2013/10/18).

110 La noche del 15 de septiembre de 2013 la tormenta Manuel provoco graves dafios a la infraestructura
carretera, pues el municipio esta rodeado de rios que a desbordarse dejaron puentes caidos, y a la poblacién
damnificada en la Sierra, particularmente en La Pintada se desgaj ¢ un cerro.
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Procuraduria Estatal afirmaba''’. Dificil es saber en qué medida ese suceso facilitd que seis de
las siete organizaciones de familiares o victimas se unificaran para crear e Comité General
Representativo de Victimas de la Guerra Sucia, mismo que en noviembre de 2013 anunci6 su
intencion de apoyar una iniciativa de ley propuesta por diputados de Movimiento Ciudadano
para presupuestar una reparacion integral a las victimas que incluyera: un hospital regional,
una institucion de educacion superior y programas de atencion médica y psicological'?. No
obstante, a estas declaraciones le sucedian patrullajes militares afuera de la vivienda de la
vicepresidenta de AFADEM, quien afirmaba tener desconfianza de un gobierno estatal en
cuyo periodo 13 lideres sociales fueron asesinados, entre ellos Rocio Mesino'®®. Y en d
transcurso de los dias las endebles condiciones de seguridad incrementaban €l temor: € 17 de
noviembre de 2013, dos importantes lideres comunitarios de El Paraiso fueron asesinados por
un sicario en pleno centro de Atoyac, a término de un evento para gestionar recursos para
cafetaleros, precisamente un dia antes de celebrar una reunidon cuyo objetivo aparente era
afinar detalles para la creacion de una policia comunitaria, para lo cua habian recibido
asesoria de la Union de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG, calificada

por Figueroa Smutny como ‘guerrilla tolerada’) 4,

Este clima de violencia exacerbada fomentd que las principales organizaciones de Atoyac
trasladaran su conmemoracion del 39 aniversario luctuoso de Lucio Cabarias a Chilpancingo,

donde campesinos, profesores, estudiantes y policias comunitarios exigian a los gobiernos

111 Diversas organizaciones sociales y partidos opositores al PRI aseguraban que el movil del asesinato de Rocio
Mesino era politico, y no por delincuencia organizada, como lo perfilaba la investigacion de la PGJE (EI Sur
2013/10/23).

112 E| 14 de noviembre Rogelio Vargas Pineda y Micaela Cabafias dieron conferencia de prensa para exigir
aprobar un presupuesto paraindemnizar a 219 familias entre las 232 reconocidas por la CNDH que alin no habian
recibido pago alguno. Se deriva entonces que las restantes si, y quiza fueron algunos de sus miembros los
secuestrados de los que hablé Nicomedes (EI Sur 2013/11/15 'y 2013/08/13). El 17 de noviembre Enrique Acosta,
presidente del Comité Auténtico Representativo de Familiares de Desaparecidos, Victimas y Ofendidos de la
Guerra Sucia, se habia integrado a Comité General, que representaba a 6 de las 7 organizaciones, y solo la de
Eleazar Peralta no se integré. Acosta mangjaba 275 casos reconocidos por la CNDH; aprovechaba para
mencionar que tenian buenarelacion con la COMVERDAD (El Sur 2013/11/18-1).

113 Tita Radilla denuncié el 18 de noviembre que € viernes 13 hubo patrullajes militares y jévenes habian sido
hostigados, incluyendo a una nieta suya; afirmd que no denuncié los hechos por desconfiar de la procuraduria
estatal (El Sur 2013/11/13).

114 Se tratd de José Luis Sotelo y Juan Lucena (El Sur 2013/11/18-2 y Diario Objetivo 2013/11/18), quienes
desde el 27 de octubre estaban en pléticas con la UPOEG para crear autodefensas en 30 comunidades. El
entonces alcalde Ediberto Tabarez declaraba que impulsaria una policia rural, tal como la concebian los dos
asesinados, pero habia rehusado dar una declaracion el mismo dia de los hechos (EI Sur 2013/11/21). Este suceso
lo atestigud de primera mano Alberto Ngera, a quien entrevisté en Atoyac en diciembre de 2014, y ocurrié a
plenaluz de dia en inmediaciones del zécalo de Atoyac.
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estatal y federa cesar los homicidios y la persecucion de opositores politicos (El Sur
2013/11/26 y 2013/12/03)**%; en Atoyac hubo dos actos: una guardia de honor por la mafiana,
en que Norma Mesino deposité una corona de flores, afirmando gque las condiciones de vida de
gran parte de la poblacién seguian siendo iguales a las que prevalecian 39 afios atrés y
condenando la persecucién de luchadores sociales; € otro acto fue una marcha de aumnos y
profesores de Preparatorias Populares de Atoyac y Acapulco en demanda de presupuesto para
continuar operando (El Sur 2013/12/03-2).

A principios de 2014 la COMVERDAD gestion6 una reunién con familiares y representantes
del gobierno federal, que tuvo lugar e 12 de enero; en ella se acordd crear un fideicomiso para
indemnizar a familiares de 275 victimas guerrerenses reconocidas en la Recomendacion
26/2001 de la CNDH, mientras que el resto de las victimas debian llenar su ‘formulario’ en el
Comité Pro Victima, asi implicitamente las propias autoridades federales desconocian el
informe de la FEMOSPP (que arrojé mas de 400 casos de desaparicion forzada en Guerrero),
y restaban validez a los datos que la COMVERDAD podia aportar (El Sur 2014/01/13). En
medio de un encarnizado enfrentamiento entre dos carteles del narcotrafico que azotaba
Guerrero (Proceso 2014/01/21) y laincertidumbre sobre si la Comision obtendria una prérroga
para profundizar indagaciones que condujeran a excavaciones y permitieran el acceso a la
informacion documental reservada, €l 28 de enero Pilar Noriega y Nicomedes Fuentes fueron
objeto de un intento de atentado contra su integridad persona mientras circulaban en una
carretera del municipio de Iguala hombres armados que disparaban a aire los persiguieron,
razon por la cual la camioneta en que viagjaban los comisionados salio de la carretera, 1o cual
ambos aprovecharon para algarse del lugar, mientras los atacantes sustrgeron equipo
electronico, una agenda de contactos (de testigos y familiares) y documentacién oficial de la
Comision (El Sur 2014/01/30). Por su parte, las asociaciones de familiares reunidas en €

Comité Plural solicitaban atencidn psicol 6gica para sus representados, pues decian que si bien

115 A fines de noviembre la familia Mesino Mesino exigia a las autoridades estatales dar agilided a la
investigacion del homicidio de Rocio Mesino, acusando que el ex alcalde Armando Bello la habia dgado sin sus
escoltas.

116 E| procurador ofrecié escoltas policiales a los comisionados, quienes las rechazaron por considerarlas
contraproducentes para su labor (EI Sur 2014/02/03).
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la PGR dio algunas terapias colectivas, la mayoria de los agraviados se abstuvo de participar
por temor a dicha dependencia (El Sur 2014/03/01)*.

La COMVERDAD se aproximaba a presentar su penultimo informe, en espera de la
aprobacion de 6 millones de pesos adicional es para poder operar por seis meses mas, mientras
era nuevamente objeto de ataques por parte de Rogelio Vargas Pineda, dirigente del Auténtico
Comité General de Desaparecidos, Familiares, Victimas y Ofendidos de la Guerra Sucia
(Diario Objetivo 2014/03/19), contexto en que se llevé a cabo la audiencia de la CIDH para
defensores de derechos humanos (Washington, 25 de marzo de 2014), donde Pilar Noriega
expuso que hasta ese momento habian recabado 364 testimonios, los cuales permitian
establecer 450 casos de desaparicion forzada unicamente en Guerrero, denunciando diversas
formas de hostigamiento contra los comisionados y sus colaboradores, ademés de la
sistematica negativa de la PGR a ofrecer acceso a los documentos resguardados (cosa que
casualmente el dia anterior se habia resuelto favorablemente para la COMVERDAD, en una
reaccion de cara a tal audiencia (CIDH 2014)); también exigia plenas garantias para realizar

excavaciones y posibles exhumaciones (El Sur 2014/03/28)*18,

En este panorama, la COMVERDAD continué funcionando sin la certeza de contar con mas
recursos financieros, cuando € 15 de junio las excavaciones realizadas en € cerro del
Posguelite (Coyuca de Benitez) permitieron halar los restos de un combatiente seguidor de
Lucio Cabafas. Si bien este hallazgo fue muy importante en términos mediéticos, los
diputados locales —en su mayoria del PRD- negaron precisamente al dia siguiente del evento la
dotacién de recursos adicionales (Petrich 2014), 1o cual dgjaba en claro que e apoyo oficia a
la Comision se habia disuelto. En estas circunstancias, los comisionados y parte del personal

decidieron trabgjar sin retribucion para concluir € informe final, a tiempo que intentaron

117 El 4 de marzo la Secretaria de Salubridad inscribid como beneficiarios de salud a familiares de 40
desaparecidos de Atoyac reconocidos por la CNDH (pues a nivel nacional reconocio solo 275), pero solo 22
habian acudido (Diario Objetivo 2014/03/05 y El Sur 2014/03/05-1). Dos dias después €l alcalde de Chilpancingo
anunciaba que practicamente desmantelaria la policia, presuntamente controlada por el crimen organizado (El Sur
2014/03/03). Ademas, entre el 3 y 4 de marzo ocurrieron cinco homicidios en hechos separados, lo cual no era
usual en Atoyac (El Sur 2014/03/05-2).

118 Dias después de esa audiencia, € 1 de abril € presidente comisionado denunciaba que una camioneta de la
COMVERDAD habia sido robada ese mismo dia (El Sur 2014/04/01). El 9 de abril €l gobernador Aguirre Rivero
presentd ante el Congreso su tercer informe de actividades, sugiriendo la posible amnistia de los lideres de
policias comunitarias, afirmando que la falta de justicia sobre la ‘guerra sucia’ era un ‘déficit democréatico’ (El
Sur 2014/04/10).
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localizar los restos de desaparecidos en diversas zonas del ex cuartel militar de Atoyac,
proceso que se redizd en distintas etapas durante e mes de agosto de 2014, sin obtener

resul tados positivos!?®.

Larutafina dela COMVERDAD coincidia en Atoyac con € renovado hostigamiento contra
lafamiliaMesino: €l 4 de septiembre el chofer de Norma Mesino fue detenido, acusado de ser
el homicida de su hermana Rocio Mesino. Norma denunciaba la proteccion oficia de los
autores materiales e intelectuales, asegurando que se buscaba dejarla desprotegida (El Sur
2014/09/05). Menos de un mes después llego la fatidica noche del 26 de septiembre de 2014,
cuando estudiantes normalistas fueron atacados, y 43 de ellos desaparecidos en Iguala. Este
suceso visihilizé la red de complicidad, e profundo nivel de interpenetracion del crimen
organizado y las autoridades de gobierno, y la insospechada cantidad de fosas clandestinas en
Iguala y otros municipios de esa region, pero también restd importancia a un tema que parecia
inevitablemente destinado a ser explotado en épocas electorales para desprestigiar a PRI: la
‘guerra sucia’ de los afios setenta. Asi, el 15 de octubre, en un acto protocolario, con la sola
presencia del presidente de la comision de gobierno de la camara de diputados estatal y en
medio de multiples protestas en todo €l estado por la desaparicion de los normalistas, los
miembros de la COMVERDAD presentaron una version preliminar de su informe final, que
incluia una revision poco estructurada de aproximadamente 8 mil documentos, una lista de
perpetradores y una serie de recomendaciones a estado mexicano en materia de reparacion y
no repeticion. Actualmente algunos ex comisionados continlan realizando gestiones para

apoyar demandas de victimas.

119 Para agosto, Rogelio Vargas Pineda solicitaba pliblicamente a Aguirre Rivero que intercediera para que el
estado mexicano ‘reparara’ a las victimas, ante los nulos resultados de la COMVERDAD, nuevamente afirmando
gue no tenian cémo justificar un presupuesto de 21 millones de pesos, que no contaba con persona adecuado, y
gue su organizacion habia surgido a sugerencia de un diputado perredista: algo que ya habia sefidlado Hilda
Navarrete cuando la entrevisté (El Sur 2014/08/04). Tales excavaciones se realizaron en tres momentos entre €l
11 y el 28 de agosto, y contaron con e apoyo de peritos de la CDHDF en uno de esos momentos (El Sur
2014/08/12, 2014/08/22 y 2014/08/23, 2014/0824 y 2014/08/29). En el marco del diainternacional del detenido-
desaparecido en Atoyac se realizaron actividades conmemorativas, una de ellas incluyd la realizacién de un taller
sobre memoria colectiva, y otro para defensores de derechos humanos organizado por AFADEM. El
representante del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de la ONU estuvo presente, recalcando que €l
caso Radilla Pacheco marcé un precedente para el tema de las desapariciones forzadas en México (ElI Sur
2014/09/09).
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2.3 Pasados —presentes- superpuestos: € dificil procesamiento de la violencia

politica como sintoma de la violencia cr 6nica

A lo largo de los cinco meses de estancia en la cabecera municipa y en El Quemado, fue
posible ir desentrafiando diversos motivos por los cuales ciertos tramos del pasado traumético
emergen en los conflictos y las formas de entender 10s procesos presentes, como una
superposicion de sustratos formados en distintos momentos, pero que conllevan una serie de
vinculos causales que revelan no solo —como se vera en € siguiente capitulo- una continuidad
imaginada, sino que expresan la factualidad de una sujecion a dinamicas de violencia cronica
(Feldman 1995; Nordstrom 1995) que son un terreno propicio paralainstalacion del terror, asi

como de la desconfianza entre propios y g enos (Broch-Due 2006; Theydon 2004).

Observar trabgjos de la COMVERDAD en Atoyac, y comentar en diversos momentos con
pobladores de la cabecera y El Quemado sobre las labores institucionales para procesar €
pasado de la guerra sucia, permitié relevar ciertas particularidades del proceso relativo a la
Comisién y a huellas sociales de la exposicion tan constante a dindmicas de violencia fisica
como elementos centrales del gercicio del poder politico. Al comparar ciertos resultados, la
Comisién recabd més testimonios en Atoyac que la FEMOSPP, lo cua indica agunas
diferencias percibidas entre quienes accedieron a rendir testimonio. Algunos de €llos,
sobrevivientes de desaparicion forzada de EI Quemado, comentaron que tenian mas confianza
en la Comision, en parte porque Nicomedes Fuentes habia sido su compariero de celda durante
los afios que permanecieron reclusos en un penal de Acapulco, tras ser trasladados de los
centros de detencién clandestina en que fueron torturados. Es decir, €l haber compartido
circunstancias dificiles generaba la empatia necesaria para asumir un compromiso mutuo, a
diferencia del ex fiscal Carrillo Prieto o su representante Georgina Landa, cuya trayectoria en

lafuncién publicafederal eraajenaalas experiencias denunciadas por €llos.

No obstante, esta situacion producia posicionamientos méas ambiguos hacia 1o que podia
esperarse de un organismo oficial, y 1o que podia desearse a partir de compromisos personal es.
No es casual que Nicomedes Fuentes y Pilar Noriega, quienes estuvieron al frente del trabgo
en campo Yy recabaron gran parte de los testimonios, sean los principales promotores de
continuar apoyando a |os sobrevivientes de desaparicion forzada. Ademas, €l anonimato de los

testimonios implicé una dinamica muy distinta a la toma de declaraciones para integrar
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procesos penales, lo cual hacia la FEMOSPP: en un contexto de vigencia del ‘estado de
derecho’ probablemente habria sido distinta la disposicion de los testigos, pero en las
circunstancias facticas lo méas adecuado era garantizar € anonimato. Ahora bien, s tal
cercania a determinados grupos de denunciantes facilitd que mas testigos accedieran a contar
sus historias, la misma condicion expuso ain més € trabgjo de la Comisién a constantes
cuestionamientos que, a decir de Hilda Navarrete, eran ‘fuego amigo’, o expresiones de
conflictos entre facciones del PRD que afectaban este proceso. Independientemente de la
certidumbre o no de tales afirmaciones, es importante el hecho mismo de sospechar que gran
parte de lo que ocurre esta sujeto a juegos de poder entre grupos politicos més amplios, pues
revelala condicion imaginada de impotencia frente aellos.

Por otro lado, es importante considerar que las evaluaciones sobre la labor y resultados de la
COMVERDAD estan también ligadas a determinadas nociones de ‘justicia’ que conllevan sus
propias expectativas. A este respecto, es posible detectar a menos tres grandes
posicionamientos que van de la mayor a la menor importancia de sus objetivos. En primer
lugar se encuentra la que puede denominarse ‘legalista’, para la cual la justicia comprende
tanto e re-conocimiento publico de lo acontecido —y con un consecuente deber de memoria 'y
dignificacion simbdlicay materia de las victimas-, la sancion pena alos responsables —con la
consecuente realizacion de juicios- y la garantia de no repeticion —no solo por la via del
castigo a responsables, sino estableciendo leyes y mecanismos efectivos para evitar que los
hechos se repitan (Goti 2000; Todorov 2000; Nino 1997).

Esta postura es la que sostienen actores como AFADEM, pero también organizaciones como
la OCSS, ademas de otras organizaciones defensoras de derechos humanos a nivel nacional e
internacional, y obviamente se trata de estandares ideales de |o que deberia ser lajusticia. No
obstante, quienes sostienen esta postura parecen ser minoritarios, circunscritos a los circulos
mas politizados y con mayor nivel educativo y socioecondmico, lo cual puede explicarse por
dos factores: € tiempo transcurrido y la certeza de impunidad, eso es quiza lo mas recurrente.
A esto ultimo se debe que Pilar Noriega se declarase sorprendida de que tras cuatro décadas
transcurridas la gente tuviera temor de hablar. Eso no es ago menor: es que nadie ha sido
castigado, y dlo implica que précticamente lo ocurrido carece de importancia ante las

instituciones, que se piensan como controladas por |os perpetradores.
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La segunda postura, mucho més pragmatica y anclada en la experiencia y condiciones de
posibilidad, recita que a estas alturas serd imposible juzgar a los responsables, no sdlo porgue
van feneciendo, sino porque no hay voluntad del ‘gobierno’ para castigarlos. De este modo, 10
justo es dignificar a las victimas tanto simbdlica como materialmente, es decir, que haya un
proceso de reconocimiento de lo padecido y consecuentemente se retribuyan reparaciones de
tipo financiero o0 en especie. Hay dos vertientes en este rubro: quienes consideran gque es
igualmente importante dar a conocer lo que ocurrid y recibir reparaciones. Tal fue e caso de
varios campesinos de EI Quemado, quienes explicaban diversas dificultades por las que sus
familias atravesaron mientras ellos estaban en calidad de desaparecidos y posteriormente
cuando fueron trasladados al penal de Acapulco. La otra vertiente recita que lo Unico relevante
era precisamente lo que la COMVERDAD no lograria: obtener reparaciones paralas victimas,
mientras que la produccion de un relato sobre los hechos eraindtil, puesto que —como expreso
Marisela, sobrina de un sobreviviente de desaparicion forzada- “todos sabemos qué paso,
¢para qué quieren hacer un informe?”. Desde esta postura, la afectacion no solo esta a la vista,

Sino gue es posible subsanarla a partir de reparaciones financieras.

La cuestion se complica, pues ¢quiénes son esos ‘nosotros’ que saben qué pasdé? Cuando
Marisela decia ‘todos sabemos lo que pasd’ daba cuenta de algo que no ha sido evidente a
simple vista: en € caso de EI Quemado, todas las familias padecieron los estragos de la
contrainsurgencia, al no quedar un solo habitante varon mayor de 14 afios; es decir, ‘todos’
fueron afectados por la accién militar, algunos de forma permanente e irreparable —como
aquellas familias que no recuperaron a sus detenidos-, pero no hubo un solo hogar exento de la
afectacion. Paradojicamente, todas estas tragedias se confinan a ambito familiar, acaso se
viven como una marca o incluso un estigma gque es mejor olvidar. No obstante, es sintoméatico
gue en una misma familia extensa haya quienes demanden saber ‘la verdad’, como en el caso
de Rufino, hijo de Marisela, quien no tiene recuerdos de esa época —por haber nacido en los
anos ochenta- y considerd importante la intencion de construir un relato historico al respecto.
Y €llo tiene qué ver més con una necesidad de comprender por qué los pobladores de El
Quemado se vieron afectados de esa manera, algo que ni los propios sobrevivientes de
desaparicion forzada podian explicar: ¢como es que una comunidad tan pequefia recibio tal
‘castigo’ por parte del ‘gobierno’? Claramente ello expresa que esas experiencias grupaes y

comunitarias no estan insertas en un proceso mas amplio que permita darles un sentido mejor
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estructurado, es decir, que facilite su comprensién. Ademas, suscita una pregunta: ¢es €l
exceso de violencia un sintoma de la fragilidad de los fundamentos del Estado mexicano
posrevolucionario, por no ser capaz de producir los modelos interpretativos que legitiman la
violencia que produce para mantenerse? Me explico, Derrida retoma a Benjamin (1992)
sefidar que lalegibilidad de la violencia siempre se da a posteriori, y por ello depende de cuan
lograda esté la fundacion de un Estado. Asi, se puede pensar que si los pobladores de El
Quemado no pueden dar un sentido -y por ello hay una ilegibilidad- a la violencia
contrainsurgente a la que estuvieron sujetos, es porque la violencia del orden simbdlico del
derecho no acanza subsumir en si esta forma concreta de violencia fisica (probablemente
porgue se trata de una muy extrema).

Ahora bien, ¢qué significa ‘reparacion del dafio’? Mientras que los legalistas hablan de
‘reparacion integral’, algo que comprende beneficios comunitarios y atencion psicoldgica, los
mas pragmaticos como “Glieyo”, otro sobreviviente de desaparicion forzada, afirmaban que la
atencion psicoldgica buscaba que olvidaran lo sucedido “pero s6lo muertos olvidaremos las
patizas que nos dieron los guachos”. A veces, las tragedias personales o familiares trascienden
a nivel comunitario, cuando se pide recursos para trabgjar las parcelas, para desarrollar
proyectos productivos, 0 mejores escuelas y tener acceso a la salud. Pero en otras ocasiones
derivan en obtener un beneficio financiero que puedan ellos, como victimas individuales,
disfrutar.

Latercera postura duda de laimportancia del procesamiento publico e institucional del pasado
violento: esta posicion recita que, al igual que laFEMOSPP y la PGR, la COMVERDAD solo
buscaba dar trabajo a gente de un grupo politico, ‘lucrando con el dolor de los familiares’.
Quienes la enuncian tienden a ubicarse politicamente como militantes del PRI, como es €
caso de Evodio Arguello, para quien lo que ocurrid a muchos desaparecidos no fue quiza
‘justo’, pero si previsible, por ‘andar mal’. Lo ‘justo’ es indemnizar a las familias de los
militares: ellos cumplian su deber, los guerrilleros andaban ahi por gusto y por ‘su culpa’ el
gjército cayo sobre los pobladores que pagaron el precio de ser amables con una guerrillaala
gue no apoyaban. Asi, la responsabilidad se traslada al demonio de la guerrilla: es normal que
el Estado responda violentamente, mas aun s se le desafia. ¢Hasta qué punto no se expresa

una nocion del gercicio de gobierno como algo equivalente a estricto control, fidelidad, de lo
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gue no se puede uno escapar mas que al precio de la vida misma? Ahora bien, mas ala de
estar de acuerdo o0 no, tal postura no se funda en una mera subordinacion ideolégica a los
sectores dominantes, sino que es reactualizada constantemente a través de las golpizas, las

detenciones, |os encarcel amientos, |as desapariciones, o |os asesinatos (Pécaut 2000a).

Otra vertiente de este posicionamiento considera adecuado recibir la indemnizacién a cambio
de aceptar que sus familiares estan muertos, y dar por terminada la exigencia de saber sobre su
paradero, por ser imposible, improbable o simplemente porque ‘ya pasé y hay que seguir
adelante’, como si el recuerdo produjera un estancamiento en el pasado. Esto es méas detectado
entre partidarios del PRI més jovenes, como Lilibeth Rios Abarca, y concuerda mas con €l
discurso que pronuncié Osorio Chong cuando afirmaba que Radilla Pacheco ‘pertenecia al
pasado y no debemos estancarnos en él’. El problema es que el pasado vuelve, o acaso en
realidad no se ha ido jamas (Pécaut 2000; Theydon 2004): esta presente en € trauma
corporizado en el temor, en la violencia de Estado cotidiana, en las nuevas masacres, en las

nuevas desapariciones, torturas, encarcelamientos, €/ecuciones, persecuci ones, Secuestros...

Ahora bien, las diversas posturas estan también vinculadas con las imagenes que se han ido
construyendo en torno a las propias organizaciones demandantes de verdad y justicia. Hay d
menos dos factores que son clave en las evaluaciones morales sobre dichas agrupaciones:
consistencia y capacidad de gestion. A partir de estas dos grandes coordenadas, circulaban
versiones sobre el trabgjo de AFADEM, pero también de la segunda agrupacion mas conocida

gue es dirigida por Eleazar Peralta Santiago.

AFADEM suele concitar respeto entre 1os méas conocedores del tema, por ser la organizacion
con presencia local mas antigua y reconocida a nivel nacional e internacional. Sin embargo, la
paradoja es que tras € proceso del Caso Radilla Pacheco ha sido objeto de rumores 'y multiples
descalificaciones, llegando a ser acusados sus dirigentes de movilizar a los familiares para su
beneficio propio, o con fines partidistas, etc. Y es que, ciertamente el capital ssmbadlico y
social no se construye en la nada, sino que es el producto de una serie de condiciones que
permiten a ciertos grupos formarse, permanecer en €l tiempo y construir un prestigio que les
permite asumirse como voceros de causas mas amplias (Bourdieu 1991). En e caso de
AFADEM, las posibilidades que la familia Radilla Martinez, particularmente Tita (Proceso

2011/12/14), tuvo para dedicarse de lleno a buscar a su padre y ayudar a otros a buscar a sus
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familiares desaparecidos, implicd reaizar gestiones fuera de Atoyac, apersonarse en los
centros de mayor visibilidad publica a su alcance: Acapulco, Chilpancingo, pero también €l
Distrito Federal. El lema irrenunciable derivado de la FEDEFAM *“Vivos los llevaron, vivos
los queremos” fue la principal bandera hasta mediados de la década de 1990. Pero en €
momento en que e procesamiento institucional comenzo a abrir la posibilidad de obtener
reparaciones econdmicas, las escisiones comenzaron a darse entre familiares que inicialmente

trabajaban coordinadamente, como ya se mostro.

Ahorabien, el Caso Radilla Pacheco resultd ser un arma de doble filo, pues tras € falo de la
ColDH —que también incluy6 la reparacion econémica- cayO sobre la organizacion una
enorme duda: ¢acaso se ‘vendieron’, es decir, se enriquecieron a costa de la lucha de todos los
demés? Las razones y circunstancias juridicas y formales que hicieron del caso Radilla
Pacheco uno viable para enjuiciar al Estado mexicano han sido expuestas en diversos espacios
y reconocidos por expertos en derecho internacional, es decir, procesalmente son adecuadas.
Sin embargo, a nivel de la interpretacion de los no expertos, e hecho de tratarse del padre de
la vicepresidenta de la asociacion reforzé rumores sobre que los otros familiares eran usados
para priorizar un solo caso, cuando la intencion de los demandantes era que ese caso fuese
giemplar y facilitarala resolucion de los demas casos. A ello también puede haber abonado |0
gue parece ser una politica de estado en materia de rendicion de cuentas ante organismos de
derechos humanos internacionales. a haber ido lentamente tomando acciones para
presuntamente cumplir la sentencia de la corte, y focalizarse en e caso individua (familia
Radilla Martinez), transformo6 una pretendida justicia g emplar en un proceso selectivo, y a
hacerlo, produjo inconformidad no solo de los demandantes originales hacia €l estado, sino de

otros demandantes hacia la propia AFADEM.

Ademas, unavez legitimado €l tema de la reparacion del dafio, otras asociaciones comenzaron
a competir por la representacion de las victimas mediante la exigencia abierta de
indemnizacion, algo que inicialmente esta agrupacion no aceptaba. Al hacerlo de esta forma,
las otras organizaciones se presentaron como gestoras de recursos, fuesen financieros o en
especie (consultas médicas, terapias psicoldgicas, etc). A partir de ahi, era posible
comprender por qué muchos pobladores emplean los términos ‘dinereros’ o ‘coyotes’ para

referirse a lideres que son sefialados por sdlo buscar dinero. Un caso especifico apuntaba que
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de lo ‘gestionado’ y otorgado a las victimas, habia quienes conservaban un determinado
porcentaje —por concepto de ‘gastos operativos’-, para luego hacerse de propiedades (una
vecindad, o unas combis pasgjeras) 0 dedicarse a agiotge: prestar dinero con 20% de interés.
Esto es muy mal visto, tanto por quienes apoyan procesar institucionalmente el pasado, como
por aquellos que se oponen, y contribuye a desprestigiar a todas las agrupaciones por igual.
Asdi, d final del dialo que prevalece es la desconfianza, e temor, la suspicacia, todo lo cual
expresa la imposibilidad de elaboracion socia de este pasado, pues las condiciones de
socializacion producidas por una constante exposicion a dinamicas de violencia cronica se

reproducen y trasmutan alo largo del tiempo.

Conclusiones

El procesamiento institucional y social del pasado violento en Atoyac ha sido sumamente
accidentado y expresa diversas consecuencias de la socializacion en contextos de violencia
crénica a la que han estado expuestos sus pobladores durante un arco temporal gue trasciende
al periodo de la ‘guerra sucia’, pero que analizado con su luz permite desentraiar diversas
condiciones que ha indo moldeando un proceso que formalmente arrancd en 2001. Destacan
cuatro, algunas vinculadas con niveles meso y macro sociopoliticos y otras més ancladas en

dindmicas micro sociopoliticas.

En primera instancia, la alternancia de partidos politicos abrid una especie de ‘caja de
Pandora’ al indagar procesos profundamente traumaticos en Atoyac, sin que hubiese tenido
lugar una verdadera ruptura del orden sociopolitico que los produjo (Goti 2000): lo cua se
tradujo en la prevalencia de agentes y practicas ‘pasadas’, cuya vigencia ha resultado en una
sistematica obstaculizacion desplegada desde las propias instituciones involucradas en la
busqueda de verdad y justicia. Ello remite a una complejared de intereses tgjida en las Ultimas
cuatro décadas inserta en los tres niveles de gobierno, pero también vinculada con diversos

sectores sociales.

En segundo término, las grandes divergencias entre lo que se considera ‘justo’ o ‘necesario’
para procesar dicho pasado ha facilitado una creciente fragmentacion politica de los actores
demandantes, en mucho estimulada también por el tema de la reparacién del dafio y la manera
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selectiva de tratar un caso pretendidamente de justicia gemplar, como lo fue € de Rosendo
Radilla Pacheco. Todo ello ha supuesto un sostenido debilitamiento de las demandas de

verdad y justiciaen €l plano local.

En el caso especifico de Atoyac —y Guerrero-, las condiciones de constante violencia a la que
estan sujetos cada vez mas sectores de la poblacion no permiten trazar un borde claro entre el
pasado y € presente, pues € sintoma de la violencia crénica es precisamente la afirmacién de
una violencia sin fin, continua, sostenida. Ello permite entender |as constantes y encarnizadas
disputas por los contenidos de conmemoraciones que han sido generalmente marginadas del
discurso oficial. El caso de los aniversarios luctuosos de Lucio Cabafias, que alo largo de 14
anos fueron pluralizando sus contenidos —revelando su verdadero caracter de ‘lugar de
memoria’ (LeGoff 1991)-, ha expresado nitidamente |a paul atina fragmentacion politica de los

actores que laimpulsan.

Todo €ello configura un contexto de temor y profunda desconfianza que condiciona los
procesos de identificacion politica de aguellos cuya existencia transcurre en dinamicas
sociales de violencia cronica, independientemente de sus posicionamientos ideolgicos, |o

cual tiene consecuencias a mediano y largo plazo, como se vera mas adel ante.
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3. Lasviolencias en las narraciones biogr éficas: el pasadoy € presente en cuatro
grupos de edad

Este capitulo busca profundizar la interseccion entre la historia y las biografias, por lo cua
versa en torno a quiénes, como y desde dénde rememoran. Se trata de una serie de preguntas
complegjas porque suponen que la identidad psicosocial se vincula con la posicion social,
producto de una serie de trayectorias familiares, educativas, politicas y ocupacionales (Aguado
y Portal 1992; Giménez 2007; Pollack 2003), que a ser narradas despliegan € engarce de las
temporalidades individual, grupal e histérica (Ricoeur 1997). Los procesos de rememoracion
ocurren desde el presente, pero a ser expresados mediante narrativas articulan €l pasado en el
presente y apuntan al futuro (Ricoeur 1997; Koselleck 1993), dependiendo de factores como
las condiciones estructurales de origen y determinadas transformaciones sociopoliticas en las

cuales los individuos estan inmersos (Bourdieu 1991).

El hilo conductor que rige la denominacién de los distintos grupos de edad es latenenciade la
tierray la produccion del café como elementos clave de los conflictos en la historia municipal
del siglo XX, cuyacrisisen € siglo XXI incide en las rememoraciones de la contrainsurgencia
y las percepciones sobre la(s) violencia(s) que tienen individuos de cuatro grupos de edad. El
corte etario es una decision metodolégica fundada en la perspectiva biogréfica (Elder y
Pellerin 1998; Adler 2001), que refiere a los ciclos vitales, sus respectivas expectativas y
grados de agencia (Carr y Sheridan 2001; Emirbayer y Mische 1997), atravesados por
desigual dades de género, econémicas, geogréficas, educativas, todo lo cua configura el bagaje
con €l cual los agentes se posicionan en el mundo social, y las herramientas con que cuentan
para actuar en @ (Bourdieu 1991 y 1985; Avila 2005). El capitulo se divide en tres grandes
partes: la primera explica los elementos que son comunes a los individuos entrevistados segun
su grupo de edad, y sistematiza determinados elementos socioeconémicos, geogréaficos,
familiares y politicos que dan sentido a los grupos de edad (ver Anexo). La segunda parte se
centra en los procesos de rememoracion de la contrainsurgencia precisamente desde dos
grandes puntos de vista: la cotidianeidad de la militarizacion, que permite contrastar las
rememoraciones de quienes no vivieron en € periodo, y la atribucion de causalidades a la
existencia de la guerrilla y la “‘guerra sucia’ a partir de los grados de agencia, residencia

original, condiciones socioecondmicas y antecedentes politicos, buscando relacionarlos con
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procesos historicos que forman parte del espacio de experiencia (Kosdlleck 1993) de los
individuos (en un sentido de todo un bagaje de experiencias colectivas en el que su vida esta
inmersa y adquiere un sentido). La ultima parte apunta a las figuraciones que cobran las
diversas causalidades atribuidas a la violencia fisica homicida, y como se transita de grupo
etario en grupo etario de los conflictos personales a la exacerbacion de una violencia

indeterminada.
3.1 L os factor es socioecondmicos e histéricos que definen € lugar de los hablantes
Los hijos del agrarismo

El primer grupo puede caracterizarse como hijos del agrarismo, en referencia a las luchas por
la tierra que tuvieron lugar en la region entre 1928 y 1934, ya mencionadas en e capitulo
anterior. Los siete entrevistados de este grupo nacieron entre 1923 y 1937, seis de ellos en
poblados rurales, todos hijos de campesinos. Rosa, Fidel, Patricio, Fortina, Concepcion, Julio,
e Hilario. Sin embargo, las trayectorias residenciales, ocupacionales, escolares y politicas de

cada uno estdn marcadas por laviolenciay latenencia de latierra de multiples formas.

Por un lado, dos de los entrevistados refirieron ser hijos de combatientes: Rosa definio a su
padre como ‘guerrillero’ y atribuyd a esta condicién e abandono paterno y la migracion
emprendida por su madre hacia la cabecera desde Los Valles cuando ellatenia 4 afios, lo cual
fue descrito como una situacion de miseria que le impidio afabetizarse y la orill6 a realizar
trabajo doméstico desde temprana edad. Del otro lado estaba Julio, quien recordd que su padre
charlaba sobre sus enfrentamientos con ‘federales’ sin detallar demasiado, a raiz de lo cual su
padre recibié una dotacion gidal en Corrales de Rio Chiquito, a donde I1egé Julio de 4 afios de
edad en 1940 desde San Juan de Las Flores.

Sin embargo, Rosa compartia con Fidel, otro entrevistado nacido en El Porvenir en 1932, la
condicion de migrante del campo ala ciudad, y compartia con Concepcion (Atoyac, 1935) las
limitadas condiciones para quienes eran hijos de campesinos sin tierra radicando en la
cabeceramunicipal. El componente de latierra parece haber sido fundamental para mejorar las
perspectivas educativas y econdmicas para las familias residentes en la cabecera: s Rosa no

pudo alfabetizarse, por su condicion de mujer, Concepcion solo alcanzd e tercer grado, a
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diferencia de Fidel, quien en la nifiez cursd la primaria completa; ni Rosa ni Concepcién eran

propietarios, mientras que Fidel si, pues su padre le dgjé una huerta de café.

Tanto Julio como Patricio (nacido en El Camardn en 1934), e Hilario (nacido en EI Escorpion,
rancho cercano a San Juan de Las Flores en 1937), eran originarios del municipio, y fueron
hijos de los primeros gidatarios, a diferencia de Fortina, quien nacio en Tierra Caliente en
1934, y llegd a Plan de las Delicias en 1939 a ser criada por su tia, aunque su padre si era
pequefio propietario de tierras y ganado. El entorno comunitario permitio a todos ellos acceder
alos primeros grados de instruccion primaria, pues todos refirieron que los padres de familia
costeaban €l alojamiento, alimentacion y salario de profesores de primaria. Patricio cambi6 de
residencia a raiz del abaratamiento del café producido por e acaparamiento en 1965. Julio,
Hilario y Fortina cambiaron de residencia durante el despliegue de la Operacion Plan Telarafia

y la Operacién Atoyac (pararescatar a Figueroa); Concepcion se fue de Atoyac en 1975.

Este subgrupo compartia bajos niveles de instruccion, pero también procedia de familias
grandes, enfocadas a cultivo del café: Patricio fue el segundo de 11 hijos, Hilario € sexto de
12 hijos, Fortina la segunda de 9 hijos, Julio € quinto de 10 hijos. A su vez, ellos también
procrearon entre 5y 11 hijos. Gran parte de ellos tuvo algun hijo que alcanzé el nivel superior
de educacion, y gerce su profesion, de lo cua se deriva que como beneficiarios directos del
gjido, pudieron impulsar una movilidad social gracias a la bonanza cafetalera. Todos €ellos
sufrieron directa o indirectamente aguna forma de violencia asociada con la

contrainsurgencia, y en algunos casos con la asociada a diversas formas de criminalidad.
Los hijosdel gido cafetalero

Este grupo se compuso de siete individuos nacidos entre 1941 y 1954, todos ellos residentes
en la cabecera, pero solo uno de dlos, José (1941), naci6 ahi y fue criado por peguerios
comerciantes, mientras que los demas nacieron y se criaron en poblados rurales. Zohelio nacio
en San Francisco del Tibor en 1948; Reyna nacio en un poblado del municipio de Arceliaen
1949 (su madre migro a Atoyac tras € asesinato de su esposo en 1954); Lednides naci6 en El
Porvenir en 1952; José Luis nacié en San Vicente de Benitez en 1952; Rosario nacié en San
Francisco del Tibor en 1954, y Maria del Refugio nacid en Los Valles en 1954. A excepcion

de Reyna, los demés eran hijos de gidatarios cafetaleros. En este grupo se incrementaron las
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posibilidades educativas, aungue las desigualdades de género se hicieron patentes porque
Reyna sdlo culmind el segundo grado de primaria, Maria del Refugio alcanzo en lainfancia el
cuarto grado y en la adultez terminé la primaria, mientras que Rosario también llego a cuarto
grado en la infancia, culminando la primaria y la secundaria tardiamente. Del lado de los
hombres, José alcanzd €l nivel preparatorio sin muchas dificultades, por su residencia en la
cabecera y mejores condiciones econdmicas, mientras que Zohelio tuvo que mudarse a la
cabecera para culminar laprimariay luego a Tixtla para estudiar la secundaria en un internado
para hijos de campesinos, y posteriormente inicid estudios de preparatoria en la Ciudad de
Meéxico, pero no los concluyd por involucrarse en e movimiento estudiantil de 1968. Con
Lednides ocurrié algo similar: concluyo la primaria en la cabecera y ya pudo estudiar ahi
mismo la secundaria, pero se mudo a la Ciudad de México para estudiar en la Preparatoria
Popular Méartires de Tlatelolco. Por su parte, José Luis logré cursar hasta el tercer afio de la
licenciatura en sociologia en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM, debido

aque radico en la Ciudad de México desde los 19 afios.

La mayor parte de los hijos de gjidatarios procedia de familias numerosas: Zohelio fue
segundo de 13 hermanos; Rosario fue la primera de 11 hermanos, Maria del Refugio la
penultima de 12 hermanos, y Leonides e segundo de 8 hermanos; resalta el caso de Jose Luis,
gue fue € segundo de 4 hermanos. En € caso de los no gjidatarios, José fue € primero de 6
hermanos y Reyna la segunda de 6 hermanos. En este grupo €l nimero de hijos disminuyo,
pues mientras Rosario decidié no tener hijos, José Luis, Reyna y Zohelio procrearon tres

respectivamente; Refugio y Lednides procrearon 5 hijos respectivamente.

Otro aspecto que los entrevistados comparten es haber experimentado diversas formas de
violencia durante la etapa contrainsurgente, pero también en tiempos posteriores, sobre todo
porgue gran parte de ellos eran ya jévenes en edad de comenzar aformar sus familias ala hora
de ocurrir la Operacion Plan Telaraiia. No obstante es pertinente sefialar que € lugar de
residencia es crucial para comprender las implicaciones biograficas de la exposicion a
situaciones como € desplazamiento forzado, la persecuciéon, e acoso militar, o €
agravamiento de condiciones familiares preexistentes. A diferencia de José, quien se mudo
hasta 1975 a Chilpancingo, araiz de la desaparicion de su suegro (Rosendo Radilla Pacheco),

Zohelio, Lednides y Jose Luis estuvieron en la Ciudad de México por razones aparentemente
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escolares desde antes de 1971, pero sus estancias coinciden con momentos de gran tension en
la localidad: Lednides era hermano de un seguidor de Lucio cabafias que fue aprehendido
varias veces y escapd; Zohelio regresd en 1972, resultando detenido junto con su padre, y
posteriormente encarcelado en Acapulco a cambio de confesarse culpable como condicion
para liberar a su padre. En € caso de Jose Luis, la animadversion que los caciques de San
Vicente de Benitez tenian contra su padre —quien también fue detenido y torturado- 1o forzé a

emigrar junto con sus tres hermanas.

Es claro que en este punto, € componente de género jugé un papel importante para su
desplazamiento, pues diversas investigaciones establecieron que la poblacion en mayor riesgo
eran los varones de entre 14 y 39 afos de edad (COMVERDAD 2014). En e caso de las
mujeres, también hubo otro tipo de consecuencias: Reyna se separ6 temporalmente de su
marido teniendo una hija pequefiay quedd residiendo en un rancho de su suegro ubicado en un
paso muy socorrido por la guerrilla; Rosario era la mayor de sus 11 hermanos, y ya habia
quedado a cuidado de 9 de ellos pues en 1971 su madre muri6 en labor de parto, pero en 1972
su padre fue detenido y torturado, araiz de lo cual quedé inhabilitado para trabajar. Maria del
Refugio por su parte, también vivio €l asedio de su comunidad y €l maltrato de sus familiares
por llevar € apellido Cabafias, sin embargo ella se mudd a El Ticui en 1978, luego de la

desaparicion de un hermano suyo; en 2002 otro de sus hermanos fue asesinado.
Los hijos de la apertura politica

Cuatro individuos componen este grupo Wilivaldo (1957), Griselda (1963), Policarpo (1964) y
Ruth (1970). Destaca € que los dos hombres son hijos de gidatarios y nacidos en Plan de las

Delicias y El Paraiso'?

, respectivamente. Por su parte, las mujeres nacieron en la cabecera,
aunque en condiciones muy distintas: mientras Griselda era hija de un sastre, su madre vendia
comida preparada y no poseian propiedades egjidales, Ruth era hija de un mediano
comerciante, propietario de tierras privadas. Ninguno de ellos al canzaba los 16 afios de edad al

iniciar las operaciones contrainsurgentes, por € contrario, todos eran menores y ello es algo

120 Ambos poblados forman parte de una subregién llamada €l Filo Mayor, cuya ereccién como la Octava region
con la consecuente conformacion de cuatro nuevos municipios se debate, pues es la zona que actualmente se
dedica casi exclusivamente a cultivo de la amapola y se encuentra préacticamente aislada de la accién
institucional.
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importante, puesto que diversos estudios consideran que los procesos de adscripcion a valores
politicos tienden a desarrollarse en etapas posteriores (Voydanoff 2005; Barber 1999; Beck y
Jennings 1991).

Nacidos en torno al despegue y declive del efimero ‘milagro mexicano’?*, con una correlativa
bonanzay crisis cafetalera local ocurrida tras la militarizacion, las condiciones de escolaridad
fueron mejores para los individuos de este grupo de edad en términos generales, aunque se
reproducen los efectos de las desigual dades de género: mientras que Wilivaldo y Policarpo son
profesionistas y acanzaron estudios de nivel posgrado, Ruth concluyd sus estudios de
licenciatura alos 44 afnos de edad, y Griselda dej6 la secundaria trunca para dedicarse a cuidar
asus hijos. Si bien en este grupo todos eran menores de 16 afios a ocurrir las diversas fases de
la contrainsurgencia, afloran diferencias en las percepciones sobre esas dinamicas, vinculadas
atres grandes factores:. el lugar de residencia, € género y la militancia politica de los padres o
familiares. Mientras que Wilivaldo y Policarpo vivian en comunidades serranas,
crecientemente asediadas y controladas por las fuerzas militares, Griselday Ruth residian en la
cabecera, donde era mas fécil la circulacion y la vigilancia era menos estrecha. El género es
crucia también: recordemos que habia sobradas razones para que los padres temieran por sus
hijos varones de 14 afios y més, a diferencia de las mujeres. Los primeros cambios de
residencia de Wilivaldo y Policarpo si estuvieron vinculados con la militarizacion, pero fueron
decisiones de sus padres; |0s siguientes estuvieron motivados por los estudios de preparatoria
y licenciatura. En el caso de Griselda y Ruth, no hubo cambios de residencia, ni durante la

militarizacion ni posteriormente.

En este grupo disminuyé el nimero de hijos, como parte de la estrategia de control de
natalidad emprendida por el estado, que en la década de los ochenta recitaba “Pocos hijos para
darles mas”: Wilivaldo fue el tercero de 11 hermanos y tuvo 2 hijos; Griselda fue la cuarta de
seis hermanos y tuvo cuatro hijos; Policarpo fue e dltimo de 5 hijos y tuvo dos hijos.

Finalmente, Ruth fue la pendltima de cuatro hermanos pero tuvo tres hijos.

121 En términos sociales, implicd un proceso de industrializacion, crecimiento de las urbes y la migracion del
campo alaciudad, pero también una creciente inversion publica en la educacion basicay media superior (Medina
1998).
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Otraimportante caracteristica de este grupo de edad, es que en su juventud vivieron el proceso
de apertura politica, que implico no solo la construccion del PRD en el municipio, mismo en €l
que Wilivaldo, Griselda, y hermanos de Policarpo participaron, sino la creacion de la Unidad
Académica 22 de la Universidad Autonoma de Guerrero (Solis 2014), en la cua tanto
Wilivaldo como Policarpo son docentes actualmente, aunque en €l caso de Wilivaldo y Ruth,
ambos son egresados de la preparatoria, y ya Ruth pudo estudiar la licenciatura en Ciencia

Politica ahi mismo.
Los hijos de la decadencia politica y econOmica

El dltimo grupo de edad se compone de 5 individuos: Alberto (1980), Miguel (1982), Jenny
(1988), Lilibeth (1988) y Janeiro (1992). Se trata de un grupo més heterogéneo en cuanto a
origenes socioecondmicos, escolaridad y preferencias politicas; todos nacieron fuera de la
época en gue tuvo lugar la contrainsurgencia. Aunque los cinco residan en la cabecera, Alberto
y Janeiro son originarios de San Vicente de Benitez y Agua Fria respectivamente, mientras

que Jenny y Lilibeth son originarias de la cabeceramunicipal, a igual que Miguel.

De los cuatro entrevistados, solo Alberto es hijo de un gjidatario, mientras que Miguel es hijo
de una parga separada, criado por su madre, quien actualmente se dedica a comercio de
alimentos y antes realiz6 multiples trabajos a destajo. Los padres de Jenny estan separados y
su mama se dedica a comercio en pequerio; también los padres de Janeiro se separaron, pero
él es quien se hace cargo econdémicamente de su madre y hermanos menores. Por su parte,
Lilibeth describe a su familia como unida: su padre es mediano empresario de televisiéon por

cable, y su madre tiene unatienda de ropa importada de Estados Unidos.

El proceso vital de los cinco se inscribe en transformaciones sociopoliticas, demograficas y
cambiantes condiciones econdmicas respecto de los otros grupos de edad, 1o cual se expresa
en una reduccion del nimero de hermanos y también de hijos, aunque también hay diferencias
dependientes de si nacieron en poblados o |a cabecera: mientras que Alberto tiene 5 hermanos
y Janeiro tiene 8, Miguel y Jenny tienen dos hermanos respectivamente, y Lilibeth tiene sélo
una hermana. También este grupo de edad se caracteriza por mayores niveles de escolaridad:
de los cinco entrevistados, tres tienen estudios concluidos de educacion superior (Migudl,

Jenny y Lilibeth), mientras que Alberto y Janeiro poseen como nivel formativo minimo una
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carreratécnicao € bachillerato concluido.

Como puede apreciarse, sus experiencias vitales no coinciden con e periodo de actividades
contrainsurgentes, de modo que, como se verd adelante, sus rememoraciones estén mediadas
por la circulacion de versiones sobre € pasado y por una situacion presente bastante distinta
de los grupos anteriores. En este grupo se ha reducido més € numero de hijos. Alberto y
Miguel —que superan los treinta afos-, tienen hijos (dos y una respectivamente), mientras que
Jenny, Lilibeth y Janeiro no. Otra caracteristica comun de este grupo de edad es haber crecido
en un entorno politico de competencia electoral y diversificacion de partidos como algo ya
establecido, a diferencia de los otros grupos de edad, que fueron participes en distintos modos
de su establecimiento; tienen una actitud mas pragmatica frente a los alcances y limites del
sistema de partidos. Sin embargo, la sombra de la violencia también marca a este grupo de
edad: Alberto atestigué e asesinato de un lider comunitario en pleno zécalo de Atoyac en
2013 a manos de un sicario; varios conocidos de Miguel fueron asesinados entre 2009 y 2010
a manos del ‘crimen organizado’. Parientes de Jenny fueron asesinados en Pie de la Cuesta, un
poblado del Filo Mayor; la familia de Lilibeth recientemente enfrentd el secuestro de dos
miembros, y Janeiro también sufrio € asesinato de una tia segunda con la que colaboraba

(Rocio Mesino) amanos de sicarios.

Si este grupo de edad se desarroll6 en condiciones politicas menos inestables, ha padecido la
crisis mas prolongada de la agricultura en € paisy e municipio: la migracion de familiares se
ha vuelto la constante. Alberto es e Unico miembro de su familia que se quedd en Atoyac,
pues sus padres y hermanos migraron a Tijuana'y San Diego, ago similar alo ocurrido con los
hijos de Don Patricio. Miguel vivié varios afios fuera de Atoyac, no solo por motivos de
estudio, sino por motivos laborales, y una de sus hermanas vive en la Ciudad de México; a
Jenny le ocurrié algo similar y uno de sus hermanos vive en Cuernavaca. Lilibeth vivio unos
anos en Chilpancingo por estudios, pero a final regresd a Atoyac, aunque su hermana vive en
Acapulco.

Grosso modo estas caracterizaciones permiten visualizar ciertas diferencias entre los distintos
grupos de edad, que apuntan a lugar desde donde cada entrevistado rememora y narra

diversas formas de violencia que han atravesado su biografia.
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3.2 Rememorando la contrainsurgencia: las biografiasy la historia entremezcladas

Al andlizar las narrativas biogréficas y la rememoracion sobre la contrainsurgencia que cada
individuo de los cuatro grupos etarios reaiza, es posible hallar que e género, lugar de
residencia, la posicion en la estructura familiar, la capacidad de agencia —ligada ala etapa vital
en la que se experimenta un determinado proceso (Elder y Pellerin 1994; Emirbayer y Mische
1998)- y las posteriores vivencias ligadas a procesos mas amplios de transformacion
sociopolitica en distintos niveles sociales, configuran posicionamientos y formas de significar
el proceso de la contrainsurgencia. Es decir, hay una interseccion entre procesos micro, meso
y macro sociales que configuran caracteristicas de los grupos de edad, por lo cual a medida
gue los grupos de edad se algan temporamente de los hechos rememorados, los
posicionamientos y € contenido de los hechos narrados tienden a ser menos criticos y menos
detallados.

La cotidianeidad militarizada: entre la mayor y menor agencia

Como ya se ha adelantado, la gran distincion entre residir en la cabecera 0 en la Sierra va
tgjiendo rememoraciones bastante distintas, por gemplo, para Rosa la presencia de los
militares no parece haber sido particularmente incbmoda, en el dia a dia, pero a fina le dgo

unaterrible experiencia

“Bueno yo solo veia soldados en el cuartel, a veces andaban en la calle en carros pero acarreando
piedras del rio para hacer casas. Pero agarraron a mucha gente, agui desaparecieron a mucha
gente y en esa agarraron a mi hijo los soldados, pero fue alla en el retén de Técpan [...] y yo lo
empece a buscar. Vendi mi casa para buscar a mi hijo, encontré que lo tenian en el cuartel pero

no me lo quisieron entregar, por mas lucha que le hice yo”.

Vivir la contrainsurgencia como padre de familia en poblados dispersos y asediados por los
militares, como Corrales de Rio Chiquito supuso una cotidianeidad muy distinta a la de Rosa.
Ahi Julio vivia con su esposa y cinco hijos hasta 1973, afio en gque se trasladd a Acapulco a
trabgjar como pedn de albafileria en momentos en que la ofensiva contra la poblacion se
intensificaba, tras las emboscadas de la BCA-PDLP contra convoyes del Ejército. De
Acapulco regresd en 1974 a Rio Chiquito para trabgjar en la construccion de la carretera

federal, pero las obras fueron suspendidas en mayo de 1974, a raiz del secuestro de Rubén
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Figueroa Figueroa. Ello implico la necesidad de mudarse de nuevo, ahora a San Juan de Las
Flores, pues el creciente asedio alas comunidades dispersas derivo en desapariciones forzadas
y bombardeos registrados entre junio y julio, por lo que finalmente el 17 agosto de ese afio los
pobladores de Rio Chiquito decidieron abandonar sus casas (FEM M OSPP-E 2006):

“Por alla anduvo [Lucio] poniendo emboscadas y matando guachos. Y si, ahi comenzo, ya no
degjaban pasar adimentos para la Sierra, ya no. Y a todos estaba bien identificados, el gobierno
sitiaba los pueblitos y registraba las casas y bueno, hacia lo que queria, y luego que si ibamos a
salir teniamos que pedirle permiso: a dénde ibamos a ir y a qué hora ibamos a regresar. Nos
daban un papelito ‘a tales horas deben de venir a dejar este papelito’ y teniamos que regresar:
veniamos a Atoyac, que un kilo de azUcar, que un kilo de frijol, asi —poquito-, es o que degjaban

pasar; |levabas mas, telo tiraban. No éramos libres de mirar de frente a un guacho”.

El asedio en los poblados méas algjados de la cabecera se complicaba mientras més hijos se
tuviera, pues a los hombres se les tenia estrechamente vigilados y €l tiempo para trabgjar las
parcelas era limitado, hasta que a partir de 1973 inici6é € racionamiento de comida, que se
tradujo en hambrunas hacia 1974: ni las huertas de café ni las milpas fueron cosechadas. Esta
situacion podia agravarse si se era pariente de algun desaparecido, o S se imputaba un
parentesco con algun lider guerrillero, como fue e caso de Fortina, cuyo hermano desaparecio
hacia1971; en 1973 ella decidio mudarse a San Vicente de Jesus, pues en Plan de Las Délicias
la situacion era muy complicada para mantener a sus once hijos, no solo por € hostigamiento,
sino porgue € climaen la Sierra alta es poco propicio para los frutos silvestres, que si se dan
bien en laSierrabga

“no nos dejaban traer nada de Atoyac, yo me vine para acd, para que viajdramos diario por un
kilo de tortilla y 4 kilos de maiz, mis hijos eran 11 vivos y para qué me servia un kilo... y diario
ibamos atraer, si yo traia 2 kilos de tortilla me quitaban un kilo, parair hasta Las Deliciasy con
un kilo, ¢pues cdmo? Aqui habia platano, les ponia platano macho, si no le revolvia la masa, la
cascara de platano, frijoles y con café. [...]. Los que ya tenian su saco de arroz me daban mi
bandejita de arroz y mi bandejita de frijol, no me degjaron, me ayudaron las sefioras que ya en paz
descansen... llegamos el 11 de marzo y el 5 de mayo nacié mi hijo Miguel Angel, y [el Gltimo
marido] se fue e 8 de mayo, y no lo volvi aver jamés, por eso esa noche lloré, el hombre se fue

y se buscé a otra mujer”.

Asi, los desplazamientos podian también conllevar rupturas maritales, quiza agravadas por €
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hostigamiento permanente que supuso € que se vinculara a Fortina con seguidores de Genaro
Vazquez en Plan de las Delicias. A Julio le ocurrio algo parecido: su familiano quiso regresar

desde Acapulco y finalmente formé otra familia en San Juan de Las Flores.

Para |os jovenes adultos con hijos pequefios la situacion era compleja: se encontraban en edad
de ser potencialmente seguidores de Lucio Cabarias, y € aspecto fisico podia ser determinante
para ser hostigado por militares, tal como le ocurrié a José, quien en 1971 tenia 30 afios y
andaba con el cabello crecido, y era molestado por soldados que lo llamaban ‘revoltoso’, lo
cual es consecuente con la criminalizacion de la juventud gque se expreso en 1968; cierto es
que José no conoci6 demasiados problemas con los militares hasta 1975, afio en que su suegro,
Rosendo Radilla Pacheco fue detenido en el retén de la “Y griega”, para no volver a ser visto.
La cercania con la cabecera municipal no garantizaba tranquilidad. Vivir en una zona que era
transitada por la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, y estar emparentada con conocidos
simpatizantes de Lucio Cabafias podia significar vivir con temor constante, y conocer de
desgracias genas, como le ocurria a Reyna, quien residia en €l rancho La Laja —propiedad de

Su suegro-, aunos 6 km de Atoyac, donde habia mucha milpay cultivos primarios:

“los abuelos de mis hijos tenian mucho maiz, frijol, arroz, en el rancho; 1o que tengo es que soy
dadivosa, y como ya no los dejaban pasar para aca para Atoyac, daban vuelta'y se iban por ahi,
vendian pan y luego me decian “coOmpreme pan, se lo cambio por maiz”, si, yo les cambiaba
[...]. Me acuerdo que una vez llegd una muchacha “andale manita cambiame, dice, me venian
siguiendo”, la muchacha caminé por todo el cerro porque a su esposo se lo habian llevado [...].
A los 3 dias me doy cuenta que la habian matado, la mataron en el campo: pensaban que ellale
sacaba comida a Lucio Cabarias de aqui [...] tenia 3 hijos y los dejé chiquitos y su marido nunca

aparecio, pero a ella si la mataron, a lo mejor se opuso a que la agarraran”.

Para los padres jévenes rondando los 16 afios, la militarizacion era también riesgosa, y
combinada con tensiones intrafamiliares propias de recién casados, podia derivar en violencia
intrafamiliar y abandono del hogar, como le ocurri6é a Refugio, quien alos tres meses de haber
parido a su primer hijo, fue abandonada por su esposo, luego de que uno de sus més cercanos
amigos fuera detenido. Ello no era privativo de jévenes de entre 16 y 30 afios. hombres de
mayor edad como Fidel o Patricio también fueron detenidos para ser interrogados, aunque su

detencion duré menos dias y no entrafid secuelas. Refugio narra cuan comunes eran las
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detenciones, aveces masivas:

“estaban en ese tiempo trabajando la carretera, de la carretera se estaban llevando a los
trabajadores, que eran de Santiago de la Unidn, de San Vicente, de El Paraiso, de San Andrés, de
El Porvenir, de Michoacan. Se los estaban llevando de ahi, només ahi veiamos nosotros que
pasaban ellos bien uniformados, pero los que iban asi en fila llevaban capa pero llevaban
huarache, y yo me acuerdo que teniamos la casa a pie de la calle, yo lavando trastes només me
guedaba viendo ‘jcuantos van ahi con guarache, tantos hombres! ;/Quiénes seran?’. Todos
tapados con la capa, només se les veia el guarache, ya le decia a mi marido “Van tantos hombres

con huarache, se los estan llevando...””

Y asi como las tias de Refugio, que por llevar € apellido Cabafas eran constantemente
vgadas y sus casas alanadas, otros familiares de Lucio eran detenidos, encarcelados,
asesinados o desaparecidos. De cara a esta situacion, algunas familias decidian sacar a sus
hijos a otras ciudades, por temor a que fueran detenidos y posteriormente desaparecidos,
maxime cuando existian enemistades con los caciques de los poblados. Si los residentes en la
cabecera observaban convoyes militares dirigirse hacia la Sierra, los serranos recuerdan la
presencia de cientos de uniformados en sus comunidades, |a prohibicion de caminar solos en
lasierra, ladecision de sus padres de cambiar de residencia, la dificultad paraintegrarse en los

nuevos poblados y la desconfianza instalada entre | as relaciones con |os vecinos.

El caso de José Luis es uno de ellos: como ya se menciond, su padre habia sido perseguido por
los caciques de San Vicente de Benitez, que eran parientes de Lucio Cabafas, pero
enemistados. Y como su abuelo y su padre fueron detenidos y torturados, José Luis 'y sus tres
hermanas huyeron a la Ciudad de México para vivir con otros parientes, que los tenian muy

controlados:

“Lo que estdbamos viviendo era una persecucion... No podiamos acercarnos a nadie, no
podiamos decir quiénes éramos. Estdbamos bgjo la tutela de un tio, que era un poco rigido con
nosotros, no podiamos salir. [...] el cuidado era de que no platicar con cualquier persona, aunque
me hablara, diera el nombre, no contestar, ni regresar a ver. Nada de nada. Porque asi se habian
llevado a mi tia, le habian dicho “Medarda”, y regresé a ver y se la llevaron. Fue en el 72, 71,

por ahi... En el D.F. pasé. Ya no regresd.”

Y asi como agunos lograron huir, otros no corrieron con tal suerte: en e caso de Zohelio,
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recién habia regresado de la Ciudad de México a San Francisco del Tibor en 1972, cuando é y
su padre fueron detenidos y conducidos a cuartel militar de Atoyac, en donde fueron
torturados a lo largo de dos semanas. A Zohelio le imputaban ser miembro de |la Brigada
Campesina de Ajusticiamiento, y é relata que accedio a declararse culpable a condiciéon de
que su padre fuera liberado: al hacerlo su padre volvié a San Francisco, y é fue conducido a
pena de Acapulco, donde estuvo recluso hasta 1976. En esos tiempos €l padre de Rosario,
también oriunda de San Francisco, fue detenido por una semana y debido a las torturas
sufridas, sufrié de atagues epilépticos, tras lo cual ella tuvo que pasar a hacerse cargo suyo,

ademas de sus nueve hermanos menores:

“El 26 de octubre de 1970. En el mero parto. Al principio una tia me ayudaba. [...] luego de lo
de mi mama, él ya agarr6 el vicio, empez6 a tomar mucho, y las cosechas enteras de café las
vendia [...]. Como a los dos o tres afios de que se murié mi mama a €l lo agarraron y ya quedd
mal. Enfermd, e pegaban atagques, en el 72... Un 19 de agosto... No recuerdo muy bien si fue

julio o agosto, pero si fue un 19.”

Y si muchos no sufrieron en sus redes familiares la desaparicion, tortura o encarcelamiento de
algun pariente, habitar poblados particularmente marcados como zonas guerrilleras, como El
Porvenir, gido donde Lucio Cabafas nacio, en € cual su familia poseia huertas de café,
entrafno asistir a reuniones convocadas por € lider guerrillero, como le toco presenciar a Fidel
en 1970, pero también enfrentarse a situaciones complicadas, como ocurrié con Leonides,
quien regresd a Atoyac hacia 1971, para ser posteriormente desalojado por € gjército en 1972
araiz de las emboscadas tendidas por los rebeldes contra el g ército, aparentemente porque los
pobladores no cooperaban con los militares:

“A los 11 desaparecidos los conocia perfectamente. Vino € gército, llegd a su casa: a dos
hermanos los llevaron de aqui, € otro estaba trabgjando en Oaxaca, y € otro muchacho estaba
agui mismo; de aqui se llevaron cuatro en una sola vez. Mataron dos; uno lo encontramos €
cuerpo acd; querian que lo sepultaramos all& donde lo encontramos, y no fue posible. Al Ultimo
nos dejaron que lo fuéramos atraer en la noche, pero asi como pudimos, y |o sepultamos. El otro
ya se perdi6; tampoco los otros dos aparecieron. Los soldados llegaban caminando, luego
llegaba el helicdptero a recoger. A cada rato escuchaba el “pa, pa, pa’. Lucio visitaba. Todos sus
familiares de aqui desaparecieron. Nos poniamos de acuerdo, nunca hubo aqui sefialamientos,

madrinas, no. Muchos en otras partes se aprovecharon de eso, pero aqui no.”
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En este grupo de edad, los narradores tienden a identificar que diversos efectos de la
contrainsurgencia fueron determinantes para su vida posteriormente. Para Zohelio la estancia
en prision fue determinante para su posterior activismo politico-socia; para Rosario, fue
crucia el estado de su padre paratomar cursos de enfermeriay posteriormente ello le permitié
hacerse cargo del Centro de Salud de San Francisco. Para José Luis, fue la oportunidad de
cursar estudios superiores en la UNAM, pero también su estancia en la Ciudad de México lo
desarraigd de su comunidad. En e caso de Reyna, la contrainsurgencia supuso estar largos
periodos separada de su esposo, que radicaba en la Ciudad de México por las mismas razones
que José Luis, y alalargaterminar separandose de forma definitiva. Y para Refugio supuso la
dispersion de su familia, y €l cambio definitivo de residencia. En este sentido, la etapa vital
desde la cua se ha experimentado €l proceso narrado se denota mas abierta en cuanto a las
posibilidades, pero también riesgosa, por la edad en la que se encontraban, sobre todo los

hombres.

Ello es contrastante con las narrativas sobre la cotidianeidad entre los jovenes menores de 16
anos en esa época, donde de la agencia configura un sentido de poca capacidad de decision,
pero también de menor conocimiento sobre las razones de lo que ocurria, ateniéndose a las
ordenes e instrucciones de |os mayores para poder sobrellevar una situacion de tension social y
zozobra, como narra Wilivaldo, quien describe estrategias de supervivencia expresadas en la
ley del silencio (Broch-Due 2006; Nordstrom 1995):

“nos reunian en las canchas y se secreteaban los mandos militares, y ‘sefiores, sefioras, nifios,
jovenes, lo Unico que les pedimos es que S ven gente extrafa, gente armada, nos digan de
inmediato’, esa era la consigna, para eso nos reunian, [...] pero la consigna de mi jefa, era ‘vean
lo que vean ustedes no vieron nada’. Si, porque si no ‘¢por qué se te acercaron ati?, llévanos a
donde los viste’, y yate llevan, te llevan, ¢para qué quieres méas? Estabamos chavos nosotros, y
corrimos con suerte, erayo y mi carnal, méas € que yo, porque traia el pelo largo y barboncito,

cuando nos encontraban en el monte, en el camino, si se le quedaban viendo”.

La presencia militar era vasta y permanente en poblados serranos importantes como San
Vicente de Benitez, San Vicente de Jesis o El Paraiso, donde préacticamente en cada casa
habia un soldado en los corredores, cuestionando a sus habitantes sobre todo aquél que pasaba

por la calle o saludaba, pero habia momentos en que dicha presencia era particularmente
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intensa e inquietante, como Policarpo refiere, pues a los 10 afios presencid una movilizacion
inusual de militares en El Paraiso, coincidente con el secuestro y busqueda de Rubén Figueroa

enlaSierraen 1974:

“en El Paraiso, yo habria tenido unos 10 afios, llegaron a subir tanques de guerra, yo los alcancé
aver, y eran 600 uniformados, subian y bajaban y no sabia por qué. Los camiones llegaban muy

cargados de soldados. Llegué a ver cientos de militares ahi.”

El contraste entre la Sierra'y |a cabecera vuelve a hacerse patente entre los més jovenes. si los
serranos atestiguaban esa presencia militar permanente, y una gran cantidad de efectivos
castrenses, en la cabecera la dindmica era distinta, porque en ese entorno més urbanizado, el
componente de la militancia de los padres es clave en las maneras de reconstruir las
experiencias de la presencia militar. Este componente tiene dos niveles de importancia para
definir las narrativas. € primer nivel serefiere a correlato (Jameson 1982) en e sentido de la
factibilidad de ser vigilado y asediado y no serlo, por motivos que escapan totalmente al
enunciador; en este punto se hace mas acuciante la minima agencia que se expresa en las
rememoraciones, por la imposibilidad de incidir en las condiciones que originan sucesos
trauméticos, como la ausencia del padre por la persecucion de que era objeto, y su posterior
desaparicion forzada. Este es €l caso de Griselda, quien en 1972 tenia 9 afios:

“Cambid porque ya no veiamos la imagen del papa, només estaban las puras mujeres [...], era la
zozobra de que en la tarde pasaban los militares, en la mafiana regresaban del monte, el ruido:
todo se oia porque llevaban traje de aluminio. Se oia en el corredor de la casa de nosotras [...],
ellos no respetaban, en la sierra hicieron 1o que quisieron, violaron, a los familiares se los
[levaron, y bueno, ese era el temor de mi mama, porque las puertas eran de madera, vigjas las

puertas, y solamente Dios nos guardo. [...] ya hasta se dormia vestida mi mama.”

Este temor que se deja percibir en el relato, contrasta mucho con la elaboracion narrativa que
realiza Ruth, quien da cuenta de recuerdos de su corta infancia, mediados por la curiosidad,
pero desprovistos de temor, debido a que, como ella lo explica, su padre no tenia militancia
politica y tenia excelentes relaciones con los altos mandos militares, al grado que se le
permitié tomar clases de primaria como oyente en la escuela del cuartel militar sin tener la
edad minima

“Y llegd toda esa maquinaria para hacer la carretera, pasabamos horas sentados viendo como

manejaban las maquinas. Luego empezamos a notar e movimiento de los militares a la Sierra.

113



Hoy veo que lacarretera si beneficio ala Sierra, pero mas al gobierno, para controlarlos.”

El otro nivel se refiere propiamente al relato: es decir, la configuracién de las razones que se
dan para explicar las vivencias, porque ahi el factor de la militancia politica del padre también
contribuye a definir los posicionamientos frente a lo vivido, aunque en menor medida, puesto
gue los entrevistados de este grupo de edad han sido participes o testigos de los procesos de
apertura politica, de modo que ello entrafia un mayor o menor distanciamiento de la situacion,
pero también una mayor soltura para hablar de esa etapa porque han vivido un proceso de
legitimacion de la condicién de “victima de la guerra sucia’. Ruth hace una evaluacion contra

factica sobre la condicion de apatia politica de su padre:

“Observaba € temor de la gente, pero mi papa no estaba metido en cuestiones politicas, se
platicaba como rumor, mi padre era apatico. Pero agradezco que o haya hecho asi, porque yo no

estaria contédndote esto que te cuento de mi infanciafdiz, mi familia estaria dispersa.”

Los mas jovenes, quienes ya no vivieron esta etapa, narran lo que les han contado sus
mayores. Tales narraciones estan ademas permeadas por |0s juicios morales de sus mayores, |0
cual deja entrever determinadas versiones grupales de ese periodo historico, muy ligadas a una
division politica muy profunda, detectada ya en personas de mayor edad como Fidel, o Josg,
quienes han identificado al PRI como el causante de todos los males del municipio y se
asumen como militantes de izquierda. Entre quienes participaron de la fundacion del PRD,
tales divisiones cobran los denominadores ‘perredismo’ y “‘priismo’; no obstante entre los més
jovenes tal division es mucho mas sutil. Jenny resalta que su abuelo fue acusado de ser
simpatizante de Cabafias y paso un afio en e Campo Militar Numero 1, lo cual define como
algo muy negativo para su familia; Miguel cuenta lo que decian los conocidos de su familia,
algunos parientes de Lucio o simpatizantes. Por su parte, Alberto recurri6 a su abuelo para saber
un poco més. Lo que en general comparten es que disminuyen los detales, es mayor la
fragmentacion de los episodios conocidos y aumentan los juicios de valor, y esos juicios si son
mucho mas dependientes de los posicionamientos de sus familias. se trata de un entorno politico

gue se hadividido ya en ‘izquierdas’ y ‘PRI’.
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Las razones de la ‘guerra sucia’ y la guerrilla

Las profundas divisiones politicas en Atoyac se hacen mucho més evidentes cuando se narran las
razones de la existencia de la guerrilla 'y de la contrainsurgencia, porque ahi también se trazan
ciertas fronteras entre las rememoraciones que hacen quienes eran residentes en la cabecera y
aquellos residentes en poblados serranos durante esa etapa. Los juicios mas polarizados sobre la
guerrilla proceden de los residentes en la cabecera municipal en el momento de ocurrir las
acciones contrainsurgentes. mientras Fidel es tgante contra la accién de los militares y
abiertamente partidario de Lucio, Rosa deplora la guerrilla, refiriendo que los ‘revoltosos’ no
merecen un lugar en la historia, equiparando la violencia de estado con ‘nalgadas’, como si el

‘gobierno’ fuera el ‘padre’ de la nacion:

“yo a mis hijos andar con esas revolturas de los que empiezan a hablar en contra del gobierno, ya
no me gusta: ‘ustedes vivan de su trabgjo, ustedes trabajen y coman de lo suyo’, pero andar en
contra del gobierno, € gobierno hace su deber, los deja, les habla, pero si no entienden, les da

sus nalgadas, ¢y quién puede con ellos?”

Aunque es comprensible que Rosa denueste a los “‘guerrilleros’ desde su posicion como hijade
un ‘guerrillero’ sumida en la miseria por el abandono paterno, 0 como la madre de un joven
desaparecido que no tenia ningun vinculo con la guerrilla, laidea del gobierno como padre de
la nacién no necesariamente deriva en la justificacion de la violencia de estado, sino que
también puede justificar la emergencia de la guerrilla: siendo el gobierno ‘padre’ de todos,
estd obligado a proveer a todos sus ‘hijos’, pobres o ricos, de los mismos servicios y
beneficios, aunque si tiene la capacidad y facultad de castigar la disidencia. De ahi que los
serranos sostengan posiciones mas ambiguas, producto de su involucramiento en la micro
politica de sus comunidades, en donde, como ya se vio en otro capitulo, |os servicios publicos
fueron escasos. El caso de Patricio es interesante, pues é participd de las luchas gidales por
obtener escuelas, maestros, electrificacion, en una gestoria que estuvo en manos de
campesinos y maestros miembros del Comité Regional Campesino (dependiente de la
Confederacion Nacional Campesing), y también en e impulso de candidatos locales de la
Sierra, en 1967. Para €, la guerrilla como un recurso abstracto es valido, pero las acciones
concretas de los seguidores de Lucio no, por caificar a muchos de chismosos que se

aprovechaban de su amistad con Lucio para saldar cuentas personales:
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“Se llamaba Humberto Cabafias Alvarado, y le digo ‘No Humberto, estds mal, ayudenle al
profesor, pero ayudenl e ideol 6gicamente, no se metan en puros chismes. Mira, la guerrilla, yo no
conozco de eso, pero segun mi idea, mi entendimiento, la guerrilla es para cambiar 1o malo que
hay en €l sistema de gobierno y no, una guerra no es cualquier cosa, es cosa sefiay no setrata de
andar ofendiendo a la gente, al rato van a tener de contrario a toda la gente’; hay que saber

distinguir.”

No es posible establecer una relacion de causalidad entre las posiciones polarizadas y la
ocurrencia de agun evento particularmente traumatico en | as redes familiares con motivo de la
contrainsurgencia, como la desaparicién forzada de un familiar cercano, puesto que si Rosa
perdio un hijo, en € caso de Griselda ain busca dar con € paradero de su padre, Bernardo
Reyes Félix. Lo interesante es que Griselda se posiciona desde € lugar de hija, y a partir de
una elaboracion grupal de estos sucesos que apunta a contrarrestar la estigmatizacion de los

desaparecidos como responsables de su propio destino, por oponerse al ‘gobierno’:

“yo tenia 9 afios, cuando empezaron los conflictos de los que estaban en contra del gobierno, de
las injusticias, de la represion de los campesinos. Entonces, a verse todo esto feo, mi mama le
dice a mi papa que se saliera de aqui, porque ella pensaba que se iba a quedar sola con 6 hijos
[...]. Entonces él si fue participante de una lucha de Genaro [...]. Mi abuela le decia “¢Bueno, es
que t0 no quieres a tus hijos?’, dice ‘Porque los quiero, por eso estoy en laluchay no voy a

dejarlafacilmente, porque solamente dando la lucha tiene uno lo que anhela, una vida mejor para

ellos quiero’.

La madre de Griselda fue fundadora de AFADEM, y una vez que falleci, le heredd a ellala
responsabilidad de continuar pugnando por saber o que ocurrié con su padre; Rosarealizo la
blsqueda de su hijo en solitario, y una vez que se formaron las organizaciones, participd un
tiempo, para luego renegar de ellas, por estar en desacuerdo con la plataforma politica de que
organizaciones como el Comité jEurekal se sirvieron para publicitar la situacion que ocurria
en México (Arguello 2010; Maier 2008). Ahora bien, més alla de los actores antagonicos —a
saber: e ‘gobierno’ y la guerilla-, las rememoraciones de la contrainsurgencia entrafian
explicaciones sobre la gravedad de sus efectos, que revelan no sdlo las fracturas, sino las
reestructuraciones de multiples vinculos intracomunitarios a causa de las diversas formas de

violencia. Dos grandes explicaciones sobre la gran cantidad de desaparecidos en las
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comunidades se perfilan, y encierran nociones de comunidad bastante contrastantes, pero a
mismo tiempo reveladores de la erosion de los cimientos mismos de las comunidades por |a
violencia del estado (Feldman 1995). Una parte de los entrevistados afirma que la ‘guerra
sucia’ se debi6 a que el gobierno sembrd la discordia en las comunidades y las dividid para
vencerlas, sirviéndose de caciques para controlar cualquier dejo de disidencia, destruyendo los
vinculos de confianza a través de las ‘madrinas’, y apunta a una nocion idealizada de

comunidad gue funciona arménicamente:

“se hablaba de la guerrilla en términos de lo que decia el gobierno “bandoleros, Bandidos, etc.”.
Y luego lo que la gente comentaba, pues habia cierta simpatia, se decia que encabezaba una
lucha popular, justa, pero era muy complicado hablar de eso, no como ahorita que estamos aqui,
y menos grabando. Era delito. [...] Y era dificil porque el gobierno estrangulé a las
comunidades, 1o mas dificil erair a trabajar y conseguir alimentos, porque era sospechoso [...].
Y el gobierno daba algunos apoyos a través de la CONASUPO, CONASUPO erala forma en

que el gobierno se metia”.

La segunda explicacion es mucho mas critica con la nocion de comunidad, recitando que si las
desapariciones ocurrieron, fue porque el gobierno se aprovechd de discordias, y ‘envidias’
existentes entre los pobladores. es decir, los caciques existian anteriormente y tenian la
simpatia de algunos bandos, ademés de que las comunidades estaban previamente divididas, y
muchos aprovecharon la persecucion de los guerrilleros para quitarse del camino a

competidores o contrincantes:

“Empezaron a hacerle bronca a mi abuelo y entonces lo denuncian, que andaba con Lucio
Cabafias. Dice mi mama gue por larifia de las tierras siempre tuvo parque escondido, porgue mi
abuelo se cuidaba. Tenia e pargque detrés de su casa, escondido en un tambo. Y lo delataron. Mi
abuelo tenia la costumbre de recibir alos del gército en su casa, siempre que iban é los recibia,
no habia ningun problema, incluso el gobierno mismo se las dio: ‘no era parque que nosotros
robaramos’. Un dia un hermano lo descubrié y lo delaté. Llegd el helicoptero y se llevé al

informante, ami abuelo y al tio que le estaba haciendo pleito con las tierras.”

Sin embargo, en el terreno de las ambigledades, muchas evaluaciones sobre la guerra y la
guerrilla atribuyen grados de responsabilidad a cada parte en pugna por afectar a la poblacion
no combatiente (Broch-Due 2006), algunas estan vinculadas con e impacto de la
militarizacién sobre el café: mientras Julio y Patricio resatan que € INMECAFE apoyd
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mucho a los cafeticultores hasta 1973, y que la presencia de la guerrilla supuso €l corte de
suministros y apoyos econdémicos, aquellos que sostienen posiciones més radicales, como
Hilario, responsabilizan a funcionarios del INMECAFE de espiongje y de actuar como
madrinas, algo que fue reconocido por las indagaciones de la FEM OSPP (2006):

“el INMECAFE, ;ya le platiqué? Estaba en todas las comunidades, iban a un gido a ver toda la
poblacion y la anotaban, y daban el apoyo. Eramos puros productores... Pero lo que ellos
querian es saber pa donde. Y ya cuando empieza la represion, pues ya agarraban a unos: ‘A este,

este y este’, y los pasaban agarrando.”

Entre los mas jovenes hay criticas, pero no necesariamente contra la guerrilla o el *‘gobierno’,
sino contra una poblacion que es descrita como ‘reprimida’, ‘miedosa’, ‘conformista’, e
incluso ‘traidora’, por no haber apoyado a Lucio Cabafias. Estas evaluaciones son sostenidas
por aquellos que tienen un bagaje de izquierda en sus redes familiares, ya sea porque sus
padres y abuelos fueron gidatarios o simpatizantes de Lucio Cabaias, o fueron perredistas, o
porque ellos mismos se asumen de izquierda. En este tenor, hay un polo interesante: Lilibeth
procede de una familia de comerciantes y politicos priistas en Atoyac, y su vision es
aparentemente menos prejuiciada pero también muy limitada en detalles, como se vera méas
adelante.

Ahorabien, lo que los mas jovenes comparten es la cantidad de imprecisiones en cuanto a los
‘hechos’ narrados. Es posible que se deba, en primerainstancia, a que |0s sucesos no tuvieron
lugar dentro de su experiencia vital, y por ello sus rememoraciones dependen en mayor
medida de la circulacion de relatos sobre la contrainsurgencia en sus distintos entornos de
sociaizacion (Arostegui 2004; Pollack 2003). Ello es consistente con la atribucion socia que
se da a la masacre del 18 de mayo como un hito, en e sentido de ser € detonante de la
clandestinidad de Cabarias, hasta €l grado de ser concebido como e verdadero conflicto, y no

sblo una parte del proceso que desaté e surgimiento de la guerrilla.

Por otro lado, el paso del tiempo erosionaincluso el contenido original de estafecha que se ha
constituido como verdadero acontecimiento histérico y se resignifica alaluz de otros procesos
sociopoliticos que rinden tributo a ese proceso histérico, tal como lo fue la fundacion de la
Colonia “18 de mayo”, en honor a la ya multi mencionada masacre. Lo interesante es que

entre jovenes como Janeiro, que residen en la colonia y nacieron en la década de 1990 tal
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nombre ya est4 despojado de su acontecimiento, y mas bien se asume como la fecha de |la
fundacion de la colonia misma. A Lucio le imputa ser “pionero de las organizaciones
campesinas”, lo cual es una falacia en cuanto a que antes del Partido de los Pobres existieron

organizaciones campesinas.

Ademas, la imprecision tiene lugar a partir de confusiones de fechas y procesos, como en €l
caso de Jenny, quien afirma que para fines de la década de 1980 (cuando €ella ya habia nacido)
tenia lugar ‘lo de Lucio’, pero el jefe guerrillero fue asesinado el 2 de diciembre de 1974,
estableciendo un continuum entre el conflicto que origind € surgimiento de movimientos
armados y € que inaugurd la creacion del PRD en & municipio, lo cua indica un
trastrocamiento de los referentes temporales, propios de una situacion de violencia cronica
(Feldman 1995; Pécaut 2000 y 1997). Ahora bien, en € conjunto de las apreciaciones sobre
las razones de la guerrilla y la ‘guerra sucia’ permea la vision de una sociedad claramente
segmentada entre ricos y pobres, una division de la sociedad que no es privativa de los
individuos entrevistados, sino que era también compartida en €l ideario politico del Partido de
los Pobres (Cérabe 2013; Bellingeri 2003).

3.3 Razonesy sin razones de las violencias homicidas

Para pensar en las formas de violencia, es preciso sefidar que €l punto de referencia enunciado
por |os propios entrevistados es el extremo de la pérdida de lavida, es decir, laviolenciafisica
que llega a punto del homicidio. Ello porque en general no consideran otras formas de
violencia como violencia: ‘meterse en problemas’ implica estar en riesgo de muerte. De este
modo, es interesante analizar las razones por las cuales uno puede ‘meterse en problemas’,
dando cuenta de los horizontes de referencia a los que apuntan y de la fragilidad de la vida en
estos entornos. Es importante resaltar que entre |as principales razones para perder lavida, los
entrevistados sefialan los motivos personales, los motivos politicos y ‘andar mal’, sin
embargo, como veremos, las fronteras entre |os motivos operan méas como zonas de seguridad
simbdlicas que como verdaderas causas o limites facticos, y permiten sobrellevar un contexto

de creciente violencia homicida
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Los ‘problemas personales’

Los homicidios cotidianos son atribuidos a conflictos personales, y estos pueden enemistar a
familias enteras; para los serranos, € origen de los conflictos personales o familiares tiende a
ser ladesigual distribucion de tierras 0 su abierto acaparamiento por parte de otros gjidatarios,
gue terminan encumbrandose como caciques (el caso de Pascua Cabarias y su hijo Bertoldo
en San Vicente de Benitez es revelador, pero también otros referidos por entrevistados
ocurridos en El Paraiso y Pie de la Cuesta'??). Un andlisis inicia arroja que los entrevistados
de mayor edad tienden mucho méas a hablar de los homicidios en términos de vendettas
personales, o incluso de gjustes de cuentas, lo cual se funda en una légica del ‘ojo por 0jo’ a la
gue también refieren los entrevistados més jovenes. Un proverbio muy empleado a la hora de
referirse a pistoleros recita “el que a hierro mata, a hierro muere”, quiza por ello estd muy
arraigada laidea de que a quien le ocurre algo ‘malo’, es porque anda en ‘malos pasos’, y por

ello hay que evitar ‘meterse en problemas’.

El hecho de que la mayoria de las personas entrevistadas hayan nacido en poblados pequefios,
y no en la cabecera, da cuenta de la sociaizacion en entornos donde practicamente todos se
conocen, Yy revela formas de expresion de conflictos sociaes, principalmente ligados con la
tenencia de la tierra, como el caso que Jenny narra, sobre los fuertes conflictos de su familia
en Pie de La Cuesta, un poblado del Filo Mayor:

“unos sobrinos de mi abuelito empezaron a ver de mala manera el trabajo de mi abuelo y mis
tios, y vieron de mala manera que a fundarse €l gjido mi abuelito se quedara con mas tierra. El
hermano de mi abuelo matd a un hombre en unarifia, y se andaba escondiendo en Atoyac, pero
sus hijos quedaron alay empezaron a hacer broncas; la mala sangre se hereda. [...] se viene
todo € pleito de Los Planes, empezaron a hacerle dafio ami familiay mataron a uno de mistios

[...], no sé quién exactamente.”

En los motivos ‘personales’ se dejan entrever intereses econdémicos, ligados con lo que los

entrevistados denominan ‘envidia’, que trastorna la idea misma de la familia como un tegjido

122 En otro capitulo abordaré el fendmeno del narcotréfico, porque Pie de la Cuesta, ubicado en €l Filo Mayor, se
dedica a cultivo de amapola, y los cruentos conflictos de tierras se vinculan con la cantidad y calidad de la
produccion de goma de opio.
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de ledltades y solidaridades que se da por sentado (Bott 1990; Cabarris 1987) —aunque mas
como una aspiracion que como una realidad-, pero que en ciertas circunstancias puede
conllevar resultados fatales a diversos niveles. Julio relataba haber abandonado su huerta
porgue un primo suyo habia matado a alguien y temia que los familiares del occiso quisieran
‘emparejarse’ con él, es decir, cobrar la afrenta del primo asesinandolo a é. Alberto narra

niveles mucho mas graves de violencia que implicaron a familias completas:

“Como en el 90-92, habia dos familias en la Sierra que eran contrincantes [en El Cucuyachi], y
donde quiera que se encontraban, se mataban. LIegé e momento en que esas dos familias se
acabaron, no quedd ninguno, como dicen, ni para la semilla. [...] Ya que matan a uno, € otro te
mata dos, y asi se siguen. Recuerdo, porque nosotros acampabamos para hacer la milpa, y

comenzamos a oir la balacera, tard6 como una hora”.

Este pasge recuerda que las vendettas se construyen a partir de agravios acumulados,
yuxtapuestos y estén fundadas en lealtades ciegas como base de la nocién de familia, y a su
vez apuntan hacia laidea de que la justicia por propia mano es vaida, independientemente de
S existen 0 no canales juridicos para impartir justicia publica (Gambetta 2007). Ello queda
mucho méas claro en otro gemplo narrado por € propio Alberto, cuando su padre era
Comisario ejidal y un hombre le pedia que le entregara al asesino de su hijo para ‘ajustar
cuentas’, siendo que el Comisario tenia la facultad y disposicion de consignar al asesino ante
las autoridades.

Y s las fronteras entre los motivos son porosas, alin quedan algunos limites imaginados por
guienes se socializaron en comunidades pequefias. poder identificar al agresor es clave para
determinar s e movil es personal, politico o delictivo, pero ello parece estar mucho mas
presente entre los entrevistados de mayor edad, pues el gesto de enmascararse es interpretado
como la necesidad del agresor de ocultarse porque es conocido del agredido, a diferencia de
otro tipo de asesinatos de los cuales se hablard méas adelante. Se entiende que s se es
conocido, deberia tener escripulos y no cometer delitos. Por e momento, es importante
sefialar que Julio da a entender que a nivel microsocia, las fronteras entre o personad, lo
politico y lo “delictivo’ son sumamente tenues, pues una situacion aparentemente sociopolitica
como la disputa por mantener el control de precios de alimentos procesados via una tienda de

abarrotes en San Juan de Las Flores en manos de priistas, derivd en constantes asaltos de la
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tienda puesta por la Codlicion de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero
(CECCGGQG), y de su casa, por ser é e encargado de la tienda. Frente a ello, Julio opt6 por

encarar a presunto responsable, y amenazarlo:

“Sabemos perfectamente quién trabaja y quién no trabaa, ahora tu te pones una méascaray ¢ya
no te voy a conocer? No te quitas e cuerpo, no te quitas tu modo de caminar, tl eres. Si me
[legas a secuestrar un hijo, te voy a secuestrar dos, aunque sean nifias, me las voy allevar; st me
matas uno, te voy a matar dos. Pues ya sabes, a eso vine; ahora se quisieron meter a la casa,
vayan ahora gque estoy yo, sé gque tienes buena pistola, si truena, si truena, pero van cuando no

estoy, vayan ahora”.

Ahora bien, parece gue la amenaza planteada fuese una forma de conjurar diversos posibles
desenlaces de una disputa que inicialmente era politica, pero que se personaiza desde €
momento mismo en que involucra a agentes que se conocen, que forman parte de una misma
comunidad. Ademas, tal amenaza revela el grado de normalizacion de la violencia homicida
como medio de ‘resolucion’ de conflictos, muy consecuente con diversas expresiones
coloquiales que recitan “‘muerto el perro se acaba la rabia’, aunque en realidad pueden desatar
una espiral de violencia homicida en la que se entremezclan, confunden e incluso se pierden

los motivos de origen.

Remite también a la idea de una sociedad en la que todos andan ‘armados’, como una
reminiscencia de las reservas rurales que defendian los gidos contra |os terratenientes ante la
falta de garantias institucionales eficaces sobre las disposiciones agrarias (Maldonado 2010;
Radilla 1998), pero también como una suerte de estigma de los ‘sierrefios’: practicamente la
mayoria de este tipo de anécdotas hablan de pobladores de la Sierra, como si ontol 6gicamente
fueran mas violentos, 0 mas impulsivos y resistentes por € hecho de habitar zonas agrestes,
por oposicion a los ‘costefios’ o de ‘los bajos’, porque como dice Wilivaldo “crecer en la
Sierra te hace cabrén”. Y abrazar el estigma o denostarlo traza diversos ‘nosotros’ y “ellos’,
pero lo cierto es que quienes reproducen las ideas estigmatizadas son |os jovenes nacidos en la
cabecera, a diferencia de los sierrefios, como Policarpo, que figura a los costefios como

‘conformistas’:

“En la Costa, no sé si para bien o para mal, estira la mano y ya esta. Caza una iguana y ya estd,
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toma un pescado y ya resolvié para mafana, y tiene tiempo para echarse en la hamaca. La gente

se conforma con eso.”

Por otro lado, asi como para Julio la violencia homicida —o por o menos la amenaza- es un
recurso parala vendetta entre familias, también o es para la defensa personal, como el caso de
Refugio, que era golpeada por su primer esposo mientras estaba embarazada y luego de haber
parido asu primer hijo, araiz delo cual afirma haberlo amenazado de muerte:

“agarré el cuchillo: ‘De todos modos te voy a matar’. Tard6 una semana que no dormia, tantito
se descuidaba y el cuchillo bien escondido lo tenia yo: ‘Dame mi cuchillo’, -‘No, només que te

duermas, te mato’ le decia yo.”

Lo interesante de su narracion es precisamente que la posibilidad de asesinar en defensa propia
se presenta como factible, por 1o cual e marido cree posible que su esposa lo asesine y por
ello no puede conciliar €l suefio, pero ademas degja entrever que, a pesar de que en general 1os
entrevistados consideran el homicidio como algo negativo, este se legitima cuando se gjerce de
formadefensiva, y ello, como veremos adelante, ocurre en € plano individual pero también en
el colectivo. Es en este pequefio matiz, entre lo mas préximo —individual, familiar- y lo mas
amplio —lo grupal-, donde se va concretando €l cariz politico de un motivo, aunque en realidad

se trata de escalas de lo palitico.
L os motivos politicos

Se ha adelantado ya que € limite entre lo persona y lo politico es tenue, pues a nivel
microsocia priva la légica del amigo-enemigo (Schmitt 1991), sin embargo, es mas una
cuestion cuantitativa que cualitativa lo que en primera instancia traza la frontera: 10 personal
implica individuos o a lo mucho familias (seria la escala goffmaniana de |o interpersonal), o
politico da un paso mas delante por varias razones, entre las que destacan dos. La primera es
gue supone la existencia de conflictos entre grupos mas amplios que las familias, y la segunda
es que implica a personas consideradas ‘poderosas’ 0 ‘ricas’ que mantienen vinculos politicos
con sectores o grupos a nivel municipal (van mas alla de la ‘comunidad’), a nivel estatal o a
nivel federal. Y es que las relaciones patrimonialistas que se dan a nivel microsocial, también
ocurren a niveles més altos y construyen imégenes de gobernantes —politicos, empresarios y/o

comerciantes- que se ven a si mismos como duefios de Guerrero, tal como Policarpo |o
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expresa:

“Cuando las dinastias no son benéficas, es lamentable. El gobernador estd formando a su
cachorro, € problema es que son caciques disfrazados de demdcratas, son como sefiores
feudales, creen que @ estado les pertenece. A Figueroa le preguntaban ‘¢ Usted es de Guerrero?”’
y €l decia ‘No, Guerrero es mio’, esa es la vision que tienen y asi Aguirre, si les dan chance, asi

todos.”

En este tenor, partiendo de la base patrimonialista y “caciquil’, los entrevistados comparten en
genera la idea de que los poderosos disponen de la vida de sus opositores, y quienes
gobiernan lo hacen porgue por lavia de la fuerza se han encumbrado, o cua es comprensible
entre quienes han estado expuestos directa o indirectamente a experiencias de la guerra civil,
como bien lo expresa Patricio, cuando busco evitar que su hijo mayor se enrolaraen € Partido
de |los Pobres:

“le dije “Mira, no te creas, tU estas joven, por eso te estoy llamando la atencion de que te enredes
ahi, pero tl no sabes que es unarevolucion, ¢o sabestiu? ¢Te han dicho que es una revolucion?”’,
‘No’, le digo ‘Pues estas mal, al que recluta debe saber a qué va, que lo tenga bien claro, que va
amorirse 0 va a triunfar: hay dos cosas, triunfar o perder, porque ¢contra quién van a pelear?
Con €l gobierno, y yo no quiero que te pierdas nomas porque te invitan los amigos. No, piénsae
bien y cuando tu tengas bien claro qué es una revolucion, qué es una ideologia social, entonces

decidela”.

Ademas, el poder se concibe como algo que setiene 0 no, y en una sociedad partida entre ricos
y pobres, donde ‘la ley es para aplicarsela a los pobres’, una muestra de poder es precisamente
la capacidad de asesinar a los opositores de forma impune, algo que Hilario, quien busca a su
hermano desaparecido desde 1974 y pugna por € castigo de los responsables de |os asesinatos
de sus hijos Miguel Angel y Rocio, conoce bien por su participacion en la Organizacion
Campesinadela Sierradel Sur:

*“yo lo Unico que aprendi fue a ser valiente con lo que hizo el gobiernito, porque eso de que nos

caian ala hora que querian y me daba miedo, pero ya después se nos quité e miedo; Illegaban y

entraban a mi casa, hasta para hacer mierda... Y ahora ya, si nos van a matar, pues que ya nos

maten. Ellos son los que tienen e poder, ¢nosotros qué poder tenemos?”
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La impunidad predominante configura suspicacias, sobre todo entre los mas politizados,
quienes pueden llegar a cuestionar la tesis de los motivos personaes, por considerar que
suelen ser empleados para ‘dar carpetazo’ a las investigaciones de homicidios por motivos
politicos. Rosario da pistas para comprender que un homicidio por motivos politicos no
necesariamente es el recurso de los ‘ricos’ 0 ‘empresarios’, también puede ser empleado por
antiguos camaradas:

“Nosotros no hemos querido ya ni removerle aeso [...]. No queremos tener problemas, porque
en su tiempo tuvimos problemas, y fueron fuertes. Y luego te digo, hasta amenazas tuve. Y yano
gueremos moverle, y méas los tiempos como estan ahorita. Van a decir “estas viejas”... y mas
con los problemas que se estan viviendo ahora, que ya no sabe uno. O sea, pueden aprovechar

cualquier cosa para desaparecer... Y nosotros cuidamos todo eso.”

De hecho, la suspicacia que permea revela la importancia de este tipo de justificaciones en
cuanto a su aceptacion social: es decir, plantear la tesis de ‘los problemas personales’ puede
ser suficiente para explicar un homicidio. Ahora bien, es claro que cuando se concibe a la
sociedad como segmentada entre ricos y pobres, € capital econdmico se concibe como €l
principal requisito para acumular capital politico —a escala meso y macro politica-, aunque en
realidad la cuestion sea mucho mas complegja, como bien lo exhibe € caso de Wilivaldo: las
lealtades politicas se tejen a partir de la reciprocidad, que puede ser ssmétrica o disimétrica,
incluso las relaciones entre “caciques’ y sus subordinados son reciprocas, solo que disimétricas
(Romano 2008). El quid de la politica a nivel micro es precisamente la reciprocidad, con su
correlativa fidelidad. Si la fidelidad es traicionada, puede entonces esperarse una represalia,

incluso lamuerte, lo cua es muy claro en la narrativa de Patricio:

“la revolucion es para cambios ideoldgicos, practicos, de todo un sistema que uno quiera poner
bien, no es para enemigos, para estar matando a Juan de las Pitas por chismoso. No, se mata al

traidor [...]. Al que esté en contra realmente, que valga la pena, que hubo un muerto por é€l, ese

17

SI.

Sin embargo, la insercion de una dindmica de competencia electoral y de un bipartidismo en
Atoyac entre e PRI y el PRD ha sido muy complegja y violenta, como ya se sefialo en €
capitulo anterior, por lo cua los motivos politicos van paulatinamente despojandose de las

lealtades personales, para transitar a un terreno de confrontacion ideol 6gica que, no obstante,
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no supone un cambio radical de las practicas clientelares, ni de las préacticas represivas del
estado, como la masacre de Aguas Blancas, que podria ser una accion comprensible s los

opositores hubieran estado armados:

“Me dice: ‘Oye Mesino, que hubo una masacre -¢Dénde?- En Aguas Blancas’. Y como es uno,

hasta dudé, no tenemos armas, ¢por que...?”.

Y como muchos perredistas fueron asesinados en Guerrero durante e sexenio de Carlos
Salinas de Gortari (Schatz 2011; Rojas 1995), Wilivaldo aprendié ano dar laespaldaalacalle
cuando esta en un restaurante por temor a sufrir un atentado por la espalda, luego que a su
amigo Mario Valdez lo intentaron asesinar. Refugio cargaba piedras y una navgja en su bolsa

cuando iba a manifestaciones por conflictos posel ectorales en la década de 1990:

“Victor ya empezd con su movimiento y haciamos los periddicos aqui en la casa [...] yo andaba
con mi navaja aqui y 3 piedrotas en una bolsa. [...] siempre andaba en las marchas cuidando a
Victor. Me acuerdo que como en el 92, vi que encafion6 a Victor el policia, fui y me paré atrés
de él, le dije ‘jalenle, jAlenle’ y se pusieron muchas mujeres, le dije ‘jdenle, jalenle, no es perro

a que van amatar, somos muchasy las mujeres se mueren de pie.

De cara a una mayor presencia de la prensa critica en la entidad y una creciente observacion
de las violaciones a derechos humanos por parte de organizaciones internacionales y no
gubernamentales, los grupos politicamente dominantes parecen recurrir cada vez méas a los
sicarios, como un medio de imputar a crimen organizado asesinatos con moviles politicos. El
asesinato que Alberto presencid, a plena luz del dia practicamente en € zdcalo es importante
por evidenciar este transito; s antes se escondia € movil meso-macro politico en los

‘problemas personales’, la tendencia va en otro sentido:

“[...] Como a las 11 llego el sefior José Luis Sotelo, junto con Juan Lucena, y platicamos, él en
su camioneta y yo afuera. Saca el teléfono y escucho que cortan cartucho, pero nunca me
imaginé que el chico que caminaba a mi lado era e del arma: mat6 primero a don Juan, cuatro
balazos en la cara, y luego a don Luis, uno en el corazon... Y los gritos de la gente, todo como
en camara lenta: veia a don Luis retorcerse cuando e muchacho se alejé caminando, luego yo

me acerqué a agarrarle la mano a don Luis.”
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Lo interesante de este pasgje es la tranquilidad del joven que se aga caminando, no corre, no
trae tampoco €l rostro cubierto. Alberto sefiala que José Luis Sotelo, un productor cafetalero
muy abierto a la innovacion y con buena presencia en su comunidad, estaba organizando
grupos de autodefensa en El Paraiso, y afirma que esa fue la razdn por la cual 1o asesinaron.
Esto es clave, porque €l asesinato de Rocio Mesino, ocurrido en Mexcaltepec € 19 de octubre
de 2013, a plenaluz del dia, y frente a muchos testigos comparte dos aspectos con |o narrado
por Alberto: los asesinos iban con € rostro descubierto, y se rumora que la dirigente de la
OCSS estaba considerando la posibilidad de convocar a la organizacion de autodefensas.
Parece, entonces, que entre los mas politizados, €l rostro descubierto apunta a la cualidad de
estar protegido por alguien que puede garantizar impunidad, porque en las condiciones de
mayor publicidad resulta costoso emplear tan abiertamente a los cuerpos de seguridad publica,
como antafio se hacia. Lo que parece ser una certeza entre los entrevistados, es que realizar
actividades politicas de caracter opositor, sea en términos ideol 6gicos o en términos practicos
(por giemplo, realizar cultivos organicos) siempre pone a las personas en riesgo de muerte: en
este punto algunos entrevistados establecen un continuum de violencia politica entre la época
revolucionaria, agrarista, contrainsurgente y la actualidad, nuevamente remitiendo a la
disolucion de los referentes temporales de la que hablaba Pécaut (1997 y 2000b), sintométicas

de dindmicas de violencia politica crénica, como lo expresa Concepcion:

“estamos como ese libro de México bérbaro, asi estamos igualitos, bueno en otros medios, pero

estamos exactamente igual, no ha cambiado nada.”

Cierto es que entre los entrevistados de mayor edad se traza una distincion més clara entre
‘gobierno’ y ‘delincuentes’: el gobierno se figura como un padre autoritario, que provee de
SErvicios y recursos, pero reprime y mantiene un cierto orden, los delincuentes afectan a la
sociedad. Sin embargo, ¢qué ocurre cuando los limites entre unos y otros dejan de ser claros y
se va volviendo evidente su interpenetracion? ¢Como se establecen limites entre los que se

‘meten en problemas’ y los que no?
El ‘andar mal’

En la dltima década |a violencia homicida se ha exacerbado en todo €l pais, y Atoyac no es la

excepcion, de modo que las fronteras entre lo personal, lo politico y 1o delictivo se han ido
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difuminando aln méas. Todos los entrevistados comparten cierta preocupacion o desconcierto
de cara a la creciente ‘safia’, frecuencia y cantidad de los homicidios cometidos, y también por
la indeterminacion de los moviles, todo lo cua va empargado con una mayor incidencia de
secuestros y robos con violencia. Como veremos, se trata de la instalacion de una serie de
dindmicas de violencia generalizada frente a la que pocos referentes de otras etapas de

violencia son Utiles para darle algun sentido.

Entre los entrevistados menos politizados hay una tendencia a atribuir los homicidios
cotidianos al ‘andar en malos pasos’, es decir, tener algln negocio con narcotraficantes,
narcomenudistas, secuestradores, ladrones, etc.,, y €elo se refuerza con la fdta de
investigaciones por parte de las agencias facultadas para ello. Diversos periodistas comentan
que la sdida para evitar investigar es estigmatizar a las victimas de homicidio como
delincuentes. Ademas, tal proceso de estigmatizacion traza fronteras imaginarias entre quienes
pueden ser objeto de estos homicidios y quienes no, que circulan como rumores entre 10s

pobladores, como bien lo sefiala Lilibeth:

“no hay enfrentamientos: Ilegan, matan a la persona y se van. Han matado a muchos en el
zbcalo, pero en la noche. Llegan y ‘pum’, ni tiempo de enfrentarse. Hace dos afios mataron a
otro en Bancomer y el afio pasado a otro por la Comex. Dicen que son personas que andan mal;

son comentarios, no puede uno saber si es cierto o0 no”.

Lo claro es que incluso las dinamicas delictivas han cambiado: desde hace varias décadas
muchos pobladores de la Sierra se han dedicado a la produccion de amapola y goma de opio,
algunos combinaban estos cultivos con €l café o con la milpa, pero se trataba de campesinos
que tenian algun arraigo en su poblacion, y al hacer ‘ajustes de cuentas’ eran mas discretos y
selectivos, y ello porque se trataba de vigjos caciques, que a amparo de su control sobre los
transportes y sus buenas relaciones con politicos ‘de mas arriba’, mantenian un control sobre
sus comunidades, a estilo de Rogaciano Alba'?® en Petatlan, o los “San Luises” de Técpan.
No obstante, la llegada de otros grupos rivales desaté muchos homicidios por la disputa sobre

el control de la produccién y distribucion de la goma de opio. En ese tenor, Rosa evalla los

123 Rogaciano Alba era un cacique al més puro estilo tradicional: controlaba la parte més productiva de goma de
la Sierra de Petatlan, rodeado de matones a sueldo, monopolizaba las decisiones del PRI a nivel local, a través de
organizaciones ganaderas y campesinas oficiaes, aliado de Rubén Figueroa Alcocer. Fue desplazado por grupos
ligados a La Familia michoacanay fue encarcelado por narcotrafico desde 2009 (Gutiérrez 1998; Flores 2014).
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cambios con desconcierto:

“Bueno antes no los mataban asi; por problemas personales se agarraban, se peleaban, se
mataban, pero no era asi, que Nomas que no les parece y aparecen muertos, que tantos muertos

alla, no, asi no.”

Algunos llegan a temer por su vida por e simple hecho de tener amistad o parentesco con
personas que ‘andan mal’, es decir, como si la criminalidad fuera una cualidad extensiva a
otros no necesariamente delincuentes, como € caso de B., quien relata € temor que sentia al
dar hospedaje a una prima suya y evidencia €l proceso de estigmatizacion que pesa sobre |os

proximos a los ‘criminales’:

“He vivido con el JesUs en la boca hace unos cuatro meses, porque una vez mi mama le dio
permiso a una prima, hija de uno de ellos, que estuvieraen mi casa. Ay no, no dormiayo con esa
chamaca en la casa. Pero mi mama dice que ellos no tienen la culpa, que son inocentes, que ellos
son victimas de sus padres, y que es su familia. [...] Imaginate que lleguen y quemen tu casa
nomas por esta chamaca; que se vaya. Sobre todo porque nosotros crecimos aislados de su

familia, jyo no la conozco!”

Hay veces que no se requiere ‘andar mal’ para sentir temor de perder la vida: el hecho de
gercer una profesion que puede desencadenar animadversiones, como la abogacia y los
litigios de corte civil, ni se diga penal, es siempre vivir en el riesgo, como le ocurre a Miguel,

quien a sus 32 afnos llevabal litigios civiles por asuntos rel acionados con bienes raices:

“Tengo miedo porque alo que me dedico aqui no toda la gente lo ve bien: aqui te matan por 2
mil pesos, por 3 mil. Si yo hago que pierdas unacasa, no sé s a rato tl vas a mandar a matarme.
[...] Cualquier canijo te mata, ya no hay respeto. Aunque a mucha gente la matan por mariosa,
por secuestradores, ya no hay respeto, todo mundo lo hace. [...] De 2010 para acé se puso feo,

antes habia delincuencia, pero eratodo mas tranquilo.”

Y las relaciones sociales mas cotidianas, a saber los vinculos comunitarios o vecinales, son
afectadas por la ddincuencia y la desconfianza, como sintoma de los estragos sociales
producidos por la violencia contrainsurgente (Martin 1992; Nordstrom 1995): es necesario ser
prudente, y a mismo tiempo desconfiado, puesto que no sabe uno con quién esta tratando.
Patricio recuerda que en EI Camardn, los vecinos se cuidaban los unos a los otros, y en la
cabecera no. Janeiro, quien vive en la Colonia “18 de Mayo”, sabe que debe tener cuidado con
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las formas de dirigirse alos otros a circular por las calles:

“Hay que ser buen vecino, ser centrado, s alguien molesta, darles por su lado para vivir

tranquilo, pues no sabes si el hermano sea delincuente y te vaya a pasar algo”.

Y es que la ‘mafia’ se ha instalado en las comunidades y en la cabecera, pues s antes
predominaba la produccién y los productores eran vistos como campesinos audaces, en cuanto
diversos estupefacientes comenzaron a circular en los “centros botaneros’, y las zonas ‘rojas’
crecieron, la plaza se volvi¢ atractiva para bandas de narcomenudistas. Policarpo traza un

antes y después de esta dinamica de consumo:

“Cambiaron las condiciones sociales [...], cambié la gente: el dinero facil sempre le da a la
gente un aspecto diferente. Hubo tiempos en que en El Paraiso la cosa era impresionante: uno
podia cargar arma de fuego y dispararla en e momento y el lugar en donde estuviera. No era
sorprendente escuchar 20 balaceras en la noche o en el dia, a veces ‘mataron a fulano’ 0 namas

por echar balazos.”

El consumo, propiciado por e narcomenudeo ha hecho més coman la presencia de sicarios,
pero sobre todo, ha implicado la estigmatizacion y asesinato de jovenes de entre 15 y 25 afnos:
en 2008 varios antiguos amigos de Miguel fueron asesinados, algunos otros encarcelados, y en

2009 se registraron asesinatos de jovenes en la Colonia “18 de Mayo”, como Alberto relata:

“A algunos los encontraron quebrados de las articulaciones, otros que los encontraban
descuartizados, otros degollados, ¢cOmo puede ser que una persona olvide que es humano y
actle como € vivo Diablo? Todos nos encerrdbamos, en la colonia nomas oiamos que gol peaban

las puertas donde iban a sacarlos de sus casas.”

El otro lado del crecimiento de la actividad delictiva se vincula con el aumento de los robos
con violencia homicida, que af ecta tanto a transetintes como a comerciantes, como ocurrio con
Ruth, quien tuvo que colocar una reja en su negocio, que es un depdsito de cervezas apostado

en lacalle principal de Atoyac, la Avenida Juan Alvarez Sur:

“Hace tres afios de esta reja, es consecuencia de tres asaltos. Hoy yo vengo y denuncio, pero una
siguiente vez no respondo de mis actos. Te dan una cachetada: hay que defenderse; hoy vino, la

préxima vez yo actlo”.
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Y nuevamente laincertidumbre se vincula con laimpunidad reinante: no hay a quién acudir si
se es victima de un delito. Para Ruth, como para muchos otros, levantar una denuncia a
sabiendas de que las autoridades no actuaran es una forma de protegerse en caso de tener que
recurrir ala violencia homicida para defenderse de los asaltantes. Nuevamente se despliega la
nocion de la defensa propia como justificacion de la violencia homicida, sin embargo, se trata
de una medida extrema, y lo recomendado es ser ‘prudente’, es decir, no ver, no oir y no decir

nada s se estestigo de algun delito, porgue como bien dice Policarpo:

“Es un asunto delicado, no se puede hablar asi tan abiertamente, uno no sabe: las paredes oyen,
los muros oyen, todo mundo oye. [...] Tu puedes ver que alguien tiene dinero y no trabaja, que
una casa, un carro, pero no se sabe. Pero es publico. No sabe uno de quién cuidarse, de la

policia, o un delincuente, hay que cuidarse de quien sea, no hay alguien en particular”.

En tales condiciones de incertidumbre generalizada, podriamos hablar ya de un estado de
terror, donde la poblacion despliega diversas estrategias de supervivencia que nos recuerdan a
los tres monos sabios “Monkey sees no Evil, Monkey hears no Evil, and Monkey speaks no
Evil” (Nordstrom 1995; Green 1995), maxime porque los riesgos no son abstractos. en 2003
un hermano de Maria del Refugio fue asesinado “porque encontré contando dinero a unos
hombres, bandidos que andaban, lo siguieron y lo mataron donde lo encontraron”. Sin
embargo hay otras estrategias, como cuidar muy bien lo que se dice o0 se hace, y cuidar
también con las personas con las que uno trata, porque uno puede salir ‘embarrado’, o peor,

puede ser victima, como Lilibeth narra:

“Lo mejor es saludar y no intimar con las personas. Y mira que yo era de las que me hacian algo
y no me quedaba callada, me gusta ser directa, pero ahorita no estan los tiempos para eso. Hay

que evitar problemas.”

Otra de las estrategias de supervivencia que recuerdan a la época de la contrainsurgencia es no
andar en la calle después de las 7 de la noche, como de hecho ocurria durante la militarizacion;
los serranos se quejan de no poder andar en el ‘monte’ en la noche, porque como dice
Policarpo ‘sueltan al tigre’: ningln negocio esta abierto después de las 7, a diferencia de San
Jer6nimo o Técpan, en donde se puede transitar en sus zocalos a las 10 de la noche. Y en la

cabecera es igual: los giros negros operan en la noche y la madrugada, y es en la madrugada
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cuando la droga circula y cuando los homicidios violentos tienden a ocurrir con méas

frecuencia, pues como dice Alberto:

“La gente que anda de noche, o esta involucrada, o sabe bien como esté el asunto. La gente que

se dedica a trabajar o sacar su casita adelante, no anda después de las 10 de la noche.”

Y asi como los mayores estdn en riesgo, los jévenes también: ya seflalamos la creciente
presencia de sicarios, pero también en otros oficios delictivos como el “halconeo’ se emplea a
menores de edad, que discretamente graban con su celular situaciones y personas, por €llo
algunos padres de familia han decidido sacar a sus hijos de Atoyac y mantenerlos viviendo en
otras ciudades: Acapulco, como en el caso de la hermana de Lilibeth, o como los dos hijos de
Policarpo, que viven y estudian en la Ciudad de México, o las hijas de Evodio Arguello (un
connotado priista de Atoyac), quien las sacd de El Paraiso a la cabecera, por temor a que los
‘mafosos’ se las robaran. Por su parte, la hija de la directora de la Preparatoria Popular de El
Quemado radica y estudia en Guadalgjara desde que su padre fue asesinado. Un ultimo
aspecto es importante: en las narrativas de |os mas jovenes se reconoce una falta de horizontes
de expectativa (Koselleck 1993), pues sus perspectivas de futuro estéan ensombrecidas por €l
desempleo, las adicciones, el ‘atraso’, la violencia homicida, la desconfianza. ¢Hasta qué
punto sus poco hal agliefias perspectivas son ya el producto de unatrasmutacion y combinacion
de los efectos psicosociales de las diversas formas de violencia presentes en la sociedad?
Maxime cuando lo que se vive en € presente es una indefinicion terrible sobre los criterios
gue lo convierten a uno en sujeto de un homicidio violento: la brutalidad que se ha observado
en hechos recientes como la desaparicion de 43 normalistas y el asesinato de 6 personas en
Iguala no es algo nuevo, ha estado presente en la historia de la entidad. Cierto es que la
brutalidad de los asesinatos se sale de los parametros, como expresaba Alberto a la hora de
imputarla al ‘vivo Diablo’, porque la situacion actual parece haber desbordado las razones

personaesy politicas.

A fin de cuentas, ‘andar mal’ es la excusa para encerrarse en casa, en la tensa calma de los que
en el fondo temen ser los proximos asesinados, porgue no hay ningun tipo de certeza sobre €l
actuar de las victimas de homicidio, solo las creencias y rumores sobre su vinculacion con
delincuentes que recitan ‘dime con quién andas y te diré quién eres’. Lo curioso es que hay

dos grandes posturas sobre quiénes son los delincuentes: algunos entrevistados afirman que
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son ‘gente de fuera’, como Alberto; otros estan desesperanzados e imputan a la poblacién una
suerte de criminalidad innata: asi como Reyna llego a afirmar que Atoyac es un ‘maldito
pueblo de secuestradores’. Jenny va un paso mas alla y sugiere que tras la contingencia de
Ingrid y Manue (septiembre de 2013) se evidencié que no existe la solidaridad entre los
atoyaquenses, por lo cual “lo mejor seria que Atoyac ya no existiera. Porgue llega un punto en

que dices ‘yano hay arreglo’.

Lilibeth habla de una pérdida de valores, mientras que Jenny asegura que se perdié € miedo a
la muerte, y por ello la vida en Atoyac cuesta 3,500 pesos. eso es |0 que cobran los sicarios

por asesinar aaguien. Miguel también es pesimista:

“Aqui un cabron dice que es narco porque vende droga en la calle; no, €so no es ser narco. Los
secuestros han estado ala voz del dia: hay fechas en que secuestran: diciembre, Semana Santa.
&Tu crees que ami no me gustaria florecer y tener ami familia bien? El dia que tenga a algo voy

a ser un peligro para mi familia [...]. Nadie quiere superarse, pero ataca al que tiene.”

Lo peor radica quizd, en que a cualquiera le puede llegar una muerte violenta, pues como
Griselda dice “ya no halla uno de quién cuidarse”, incluso de la propia familia. Ahora bien,
ello no quiere decir que los homicidios se hayan desvinculado por completo de cuestiones
‘personales’, puesto que no es del todo descabellado que las relaciones intrafamiliares
‘violentas’ culminen en homicidios: desde los arranques de celos, pasando por las ‘envidias’,
las cuales se vinculan con |os bienes materiales, particularmente el dinero. Esto Ultimo apunta
a la necesidad de explorar mas ampliamente, como se vera en otro capitulo, la serie de
criterios y evaluaciones morales que explican, justifican o condenan las desigualdades

socioecondmicas, asi como los significados que se daa dinero (Taussig 1977).

Conclusiones

Cinco grandes conclusiones preliminares pueden extraerse de este andlisis. La primera gran
conclusion es que la gradual disolucion de los motivos claros para matar 0 ser matado,
ubicados en la idea de los conflictos personales, no puede desligarse de procesos de

urbanizacion y transformacion de las sociedades campesinas a partir la agudizacion de las
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diferencias socioecondmicas detonadas por la bonanza del café, que fue un verdadero
impulsor de la movilidad social. Gracias a €lla, tenemos que hijos de gidatarios cafetaleros
lograron ser profesionistas, con lo cua ha surgido una clase media incipiente que cuestiona la
division social imaginada entre ‘ricos y pobres’. Sin embargo la crisis agricola generalizada en
el municipio, de la cua solo se salvan € mango y la amapola, ha supuesto una renovada
pauperizacion de la poblacion (el éxito de comercios como Elektra y la reciente apertura de
una tienda Coppel, asi como e endeudamiento con todo tipo de agiotistas que padece una
importante parte de los pobladores de la cabecera son indicios de €llo), que cuestiona la

dedicacion alas labores agricolas como una ocupacion viable y digna.

Quienes se presentan como mas criticos hacia la vision de |os motivos personal es tienden a ser
mas politizados, es decir, pareciera que hay una sobre politizacion de la violencia homicida,
porque se le considera violencia de estado (Benjamin 2001). Y este criticismo aumenta a
medida que la edad de los entrevistados disminuye, no obstante los que tienden a sobre
politizar la violencia homicida son aquellos del segundo grupo de edad, identificado con la
construccién del PRD en e municipio y testigo de los cruentos enfrentamientos que
supusieron la apertura politica en la entidad. No olvidemos que una parte significativa de los
seguidores de Lucio Cabafas rondaba la edad de este grupo, y muchos sobrevivientes se
aliaron a los antiguos militantes civicos como nucleo fundador de dicho partido, € cua fue
fuertemente acosado y diezmado en la década de 1990. Ademas, algunos entrevistados de este
grupo participaron en el aa democrética de la Unién de Ejidos Agropecuarios Alfredo V.
Bonfil (1979-1986) y posteriormente en la Coalicion de Ejidos Cafeta eros de la Costa Grande
de Guerrero, bajo un esquema de combate a acaparamiento y al control de los caciques sobre

la cadena de produccion y comercializacion del café, el coco y e creciente cultivo del mango.

Una segunda conclusién es que la disolucion de motivos coincide con una disolucion de las
fronteras temporales de la(s) violencia(s). Me explico, a medida que la violencia se exacerba 'y
se mantiene constante, ocurre un proceso no de normalizacion, sino de banalizacion, como
bien afirma Pécaut (1997): por ello los més jovenes no tienen demasiados referentes de donde
asirse a la hora de concebir los medios por los cuales uno puede terminar asesinado. Lo méas
grave es e acortamiento de los horizontes de expectativa (Koselleck 1993): en la creciente

presentificacion e indeterminacion de las violencias, un futuro diferente, promisorio,
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simplemente no existe como posible. Cuando Jenny considera que seria preferible que Atoyac
hubiese desaparecido tras €l huracan Manuel porque la situacion de descomposicion no puede
resolverse, no solo apela a la necesidad de un cataclismo purificador que finamente podria
permitir que algo distinto resurja, sSino que evidencia € pesimismo, compartido por Miguel,

Janeiro, Reyna, Lilibeth, en torno aun mejor futuro posible

Una tercera conclusion es que a medida que € silencio en torno a pasado se instala en los
espacios de socializacion primaria y secundaria, la circulaciéon de discursos y la transmision
oral de esa historia traumética se rompen, pero tampoco existe la posibilidad de un
procesamiento social puesto que tal periodo no se encuentra reconocido en la historia oficial
(Arostegui 2004), no forma parte de los contenidos que se imparten en ninguno de los niveles
educativos. Por ello es mas dificil para los jovenes dar sentido a lo que se vive, y por ende,
tener unavision de futuro. Ello es alin més agudo entre jévenes de preparatoria, menores de 22
anos, como lo pude observar en mis visitas a la Preparatoria Popular de EI Quemado. El
silencio también es producto de la impunidad, que a su vez contribuye a continuar
estigmatizando a las victimas de desaparicion forzada del pasado, y €llo se reproduce en los

juicios actuales sobre los homicidios de quienes ‘andan mal’.

En cuarto lugar, a analizar la transformacion de las configuraciones de las violencias
percibidas, parece que arribamos a una transmutacion del terror de la contrainsurgencia hacia
el terrorismo de un narco-estado que se sirve de masacres, fosas, y constantes desapariciones
forzadas que producen la percepcion de un caos crimina permanente e incontrolable
(Comaroff y Comaroff 2006a). Ello podria justificar la implementacién de un estricto control
socia (Aretxaga 2007), sin embargo eso parece innecesario en una poblacion que ha asumido
los toques de queda de facto cuando empiezan los balazos (Dickson-Gomez 2002): nadie
afuera de sus casas después de las 8. Asi parece estar siendo monopolizado el control sobre los

diversos recursos legales e ilegales de lanacion (Bourbaki 2011; Escalante 2011).

Por ultimo, la desconfianza instalada entre la poblacion, y hacia las autoridades, que corroe los
vecindarios, parece uno de los principales efectos de la violencia contrainsurgente, que
produce diversas précticas de supervivencia narradas por los entrevistados, entre las cuales
destaca precisamente e silencio frente a situaciones que son evidentes, pero también la

consigna de evitar intimar con las personas. El ‘no saber de quién cuidarse’ supone un reto
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cotidiano para los pobladores, porgue de la desconfianza no se salvan ni los familiares més
cercanos cuando se esta en situaciones extremas como un asesinato, algo comun en esta Ultima
década.
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Partell. Representacionesy practicas microsociales del poder

Si bien, las nociones de poder son multiples en la teoria socioldgica, a igual que sobre la
politica, como ya se adelantd en la introduccion, es preciso aclarar que no hay una
coincidencia plena con la postura de Weber (1981) sobre € poder como una capacidad de
imposicion de la voluntad propia sobre otros, que puede derivar de medios legitimos
(autoridad) o no, pues tal voluntarismo tiende hacia una intencionalidad que parece ‘disefiada’
y operada por individuos o grupos dominantes que calculan plenamente todas y cada una de
sus acciones. En cambio, dos grandes posturas pueden ser conjugadas en mayor o menor
medida, porque permiten trazar las conexiones entre las condiciones estructurales de los
hablantes y sus figuraciones sobre € poder, y la violencia que engendra el poder de dominio.
La primera supone que e poder no es algo de lo que se carece 0 Se posee por completo
(Foucault 1994 y 1992), no es sustancia sino el potencial de actuar sobre si, sobre otros, sobre
el mundo, y fluye en los diversos niveles de intercambio entre los seres humanos —a diversos
grados de concentracion o dispersion. En segunda instancia, tal desigualdad del flujo resulta
de una combinacién de diversos capitales que los individuos —que proceden y son parte de
colectivos- han ido acumulando alo largo de sus vidas, definidos por la macro disposicion de
los criterios que rigen las diferencias y desigualdades sociales (Bourdieu 1991). Tales criterios
se traducen en costumbres, conocimientos, saberes, formas de hacer y de pensar, como
model os positivos (‘dominantes’) o negativos (‘sometidos’), fundados en verdades (Foucault
1994) y clasificaciones que trazan fronteras simbdlicas que generan desigualdades de estatus
(Bourdieu 2000a; Tilly 2000), con sus correlativas relaciones de dominacion-subordinacion-

i nsubordinaci on.

Para comprender cOmo se organizan todos aquellos criterios y categorizaciones que dan un
orden a mundo y alas maneras de imaginarlo, es pertinente retomar algunos aspectos de la
sociedad atoyaquense y la organizaciéon del estado mexicano pos revolucionario, porgue a lo
largo del siglo XX este se caracteriz6 por una ‘hiper politizacién’ (Millan 2010), debido a la
excesiva canaizacion de las demandas hacia e campo politico, y su predominancia en la
rectoria de los otros campos. Bourdieu (2000a) apuntd que € campo politico es € espacio
social en € que se disputa la imposicion legitima de los criterios de vision y division del
mundo social, por lo cual seria equiparable a lo que Foucault denomina ‘lo politico’, y la
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politica son las formas especificas que cobran los intercambios relativos a gobierno de las
cosas. Por ello resulta pertinente preguntar sobre |la forma como se imagina a la sociedad, pero
también al gobierno, a los paliticos, y como se tegen a nivel micro socia determinadas
précticas politicas y de poder entre distintos grupos sociales —con sus correlativas
adscripciones politicas-, pues todo ello expresa ciertos gjes de flujo del poder y la violencia

implicita en las relaciones de dominaci 6n-subordinaci én-insubordinacion.
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4. Las méascar as del poder: la politicay los conflictos representados

Las categorias con que describimos € mundo social son producto de relaciones de poder y
dominacion sedimentadas y reconfiguradas a través del tiempo. Las relaciones de poder mas
primigenias giran en torno a don y son de entrega-expropiacion (Bourdieu 2000a), gracias a
las cuales ocurre una acumulaciéon de poder ssimbodlico que fundamenta las categorias de
desigualdad més duraderas como hombre/mujer, rico/pobre, soberano/sibdito, amo/esclavo,
etc. Lo interesante es que los procesos de modernizacion suponen hibridaciones que entrafian
una convivencia conflictiva de ciertas categorias —y sus correlativas economias de intercambio
simbdlico- en contextos muy distintos, por gemplo, en ordenes ingtituidos bajo preceptos
liberales objetivados en codigos judiciales que dictan ‘igualdad de los ciudadanos ante la ley’
—gue en si mismos conllevan economias de intercambio simbdlico muy distintas (Segato
2003).

Ello supone una serie de condicionantes muy interesantes para € despliegue de las
adscripciones sociales, las definiciones de la politica, los politicos, pero también de las
estrategias de dominacion, resistencia e insubordinacion que se deslizan en las imputaciones
causales de determinados conflictos sociopoliticos. Veremos que ciertas desigualdades de
estatus tienden a subyacer a otro tipo de diferencias imaginadas y que determinadas dindmicas
de violencia, asi como la introduccion de nuevas ideologias también transforman los
contenidos concretos de diversas categorizaciones, como ‘rico’ y ‘pobre’, ‘lider’ y
‘seguidores’, ‘politico” y ‘gestor’, y las formas de interactuar entre individuos de grupos de
estatus distinto.

El presente capitulo se divide en cuatro apartados que tocan teméticas relativas a lafiguracion
de las relaciones de poder empezando por la manera como los atoyaquenses observados y
entrevistados imaginan a gobierno y a los politicos, cOmo actlan y son vistos algunos
gestores, cOmo se piensan los partidismos politicos y finalmente cOmo se imputan causas
diversas a un hecho histérico que es traumatico y emblematico en € municipio: la masacre de
Atoyac. Asimismo se combinan algunos contrastes entre la cabecera y El Quemado, un
poblado ubicado a 14 km aproximadamente de |la cabecera, que tiene una poblacion cercana a
los 1000 habitantes.
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4.1 El gobiernoy los paliticos

En el dia a dia conviven diversas visiones sobre lo que ‘es’ y ‘debe ser’ el ‘gobierno’, muy
ligadas a la edad, |a escolaridad, 1a historia familiar y la propia participacion en politica. Por
un lado hay una tendencia a figurar e gobierno como un ente abstracto, amorfo a ratos, pero
sobre todo, controlador, omnipresente, omnipotente. En cierto modo, estas figuraciones
tienden a estar mas cercanas a lo que comunmente se entiende por ‘estado’. Todo lo que
ocurre, incluso sucesos graves, como la desaparicién de 43 normalistas en Iguala, ocurre con
el pleno conocimiento del ‘gobierno’-estado, aungque no necesariamente intervenga; al inicio
de ese trégico proceso, cuando las versiones sobre la subordinacién de la policia municipal a
un ‘grupo delictivo’ denominado Guerreros Unidos tenian peso, era comun oir en la calle a la
gente afirmar ‘el gobierno sabe bien qué les pasé’. Y no es que necesariamente haya colusion
entre delincuentes y gobierno, sino que pareciera que en realidad €l gobierno no puede o no

quiere evitar esetipo de situaciones.

‘Gobierno’ puede también ser visto como ‘el padre de todos’, como ya lo expresd Rosa en su
narracion biogréfica, que en su omnipresencia y omnipotencia, da cobijo a los diversos
sectores sociales, segun sus ‘méritos’ —su lealtad, o su contribucién a la economia-, dota de
educacion, agua, electricidad, por gemplo. Pero también, como todo padre, puede y debe
‘corregir’ a sus hijos cuando estos ‘no hacen caso’, o cuando no le son fieles. Y es que la
fidelidad es algo que las diversas formas de soberania requieren para exigtir, y la logran a
través de medios variados, tales como € miedo y la violencia; en este caso la fidelidad se
entiende como una subordinacion ciegay muda: no debe contradecirse, no debe criticarse nada
y € apoyo debe ser siempre incondicional. En este sentido, el brazo golpeador del “gobierno-
padre’ es el ejército, como muchos narradores que vivieron la contrainsurgencia expresaban
cuando hablaban de ‘mucho gobierno’ para referirse a la gran presencia de militares. Es 16gico
que ello ocurra, pues los 6rganos de seguridad suelen ser la cara mas obvia del ‘gobierno’, que
gjerce laviolenciafisica para salvaguardar € orden.

No obstante, la nocion de ‘gobierno’ en estos ambitos semirurales y rurales apunta a mayores
grados de distancia social, como si ‘gobierno’ fuera un nivel abstracto y lejano, mientras que
las ‘autoridades’ son aquellas cercanas (comisarios ejidales, delegados, funcionarios

municipales). Entonces, el ‘gobierno’ es un ente enorme, a ratos amorfo, pero controlador,
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omnipresente y omnipotente, que se sirve de las ‘autoridades’ para atender o reprender a la
gente, pero gue nunca esta en contacto directo. Hay una ambigliedad: si bien el ‘gobierno’
parece omnipotente y omnipresente a traves de sus ‘empleados’, en realidad es una especie de
padre ausente. A veces concede dadivas a la gente comun —pobre- mediante servicios,
‘ayudas’ (monetarias o en especie) o favores (generalmente cuando media entre ‘ricos’ y
‘pobres’, y es favorable a los segundos), pero suele estar aliado con los 'ricos’. Asi, el gobierno
es equiparable a ‘estado’ y es una suerte de maquinaria de poder (Taussig 1995), no un
conjunto de relaciones entre grupos sociaes a diversos niveles que se traducen en instituciones
gue administran los diversos recursos en un determinado territorio. Gobierno-estado es
entonces e ente que detenta la soberania formal, y ‘autoridad’ es aquél que concretamente
detenta la soberania de facto (Hansen y Stepputat 2006).

Para aquellos mas politizados y experimentados en la gestion de recursos gubernamentales, e
gobierno se ve mas como una trama complegja y ma coordinada —o mal intencionadamente
coordinada- de diversos niveles de administracion de lo publico, ala cual, sin embargo, no se
puede acceder més que a través de relaciones y vinculos interpersonales o mediante la presion
colectiva. Esa vision da amplia legitimidad al papel de los ‘gestores sociales’, por ser quienes
tienen la expertisse para relacionarse con el ‘gobierno’ y lograr que las demandas de los
grupos sociales sean atendidas, gracias a su intermediacion. Grosso modo, € ‘gobierno’-
estado es un ente concentrador y repartidor de multiples recursos, especialmente monetarios,
gue los politicos buscan controlar. Algunos entrevistados mas jévenes lo denominan ‘sistema’
y se parece mas a una especie de Goliat al cual no se puede derrotar. De esta forma, €
gobierno-estado es un fetiche, el ente del que emana un gran poder-sustancia, casi
indestructible, ampliamente codiciado por los politicos, pues es la violencia extrema que
proyecta y su inaccesibilidad lo que le confiere su trascendencia y sacralidad, que en realidad
radica en las fantasias y figuraciones que de & se hacen los subordinados (Taussig 1995).
Cierto que algunos han optado por aliarsele y otros anhelan tener las herramientas para
enfrentarlo: un lider y recursos para oponérsele —lo cua también remite a una vision bastante
vertical de la politica. Ahora bien, ¢qué se entiende por ‘politicos’? ;Qué tipo de politicos
hay?
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Para entender el ‘ser’ de los politicos, hay que primero abordar su ‘deber y no deber ser’, que
bien se despliega en las figuraciones sobre personajes historicos y € contenido mora que los
narradores imputan a sus acciones. Asi, mientras gque los persongjes historicos o pasados se
construyen como héroes o villanos que encarnan diversas cualidades —positivas y otras
negativas respectivamente-, los politicos de a pie, mucho més ambiguos, g emplifican megjor
‘el ser’ de los politicos y los tipos de politicos que existen. En cuanto al ‘deber ser’, el caracter
agrario de gran parte de la sociedad atoyaguense es determinante, pues € persongje mas
popular entre los entrevistados de los primeros dos grupos etarios que son oriundos de la
Sierra es Lazaro Cardenas, lo cual es coherente con su calidad de beneficiarios de la creacion
de los gidos. Ello es patente entre priistas y no priistas. No obstante, hay determinadas
caracteristicas que es importante sefidlar: varios entrevistados resaltan no solo que Cardenas
creara los ejidos, sino que, como Fidel narrd, “formd las reservas rurales en las comunidades
para que se defendieran de terratenientes, porque los terratenientes estaban ardidos y tenian
gente, y la gente iba armada”, lo cual remite a un saber perseguido posteriormente: el recurso a
la legitima autodefensa, como una expresion de la justicia popular —que imputa a Cardenas un
reconocimiento de la dignidad campesina (Radilla 1998)-, reactualizado en frases que refieren
a la situacion politica presente “si tuviéramos las armas, otra cosa seria”, como estrategias de

resistencia e insubordinacion frente alos gobernantes (Foucault 1980 y 1990; Scott 1990).

Por su parte, Régulo Fierro, priista no gidatario y cronista municipal retirado, recuerda que si
bien Cérdenas cred los gjidos, también se apropié de muchos terrenos, por lo cua lo define
como ‘super rico’, aunque repartio algunas propiedades en forma de donaciones, por ejemplo,
para crear escuelas normales rurales. Asi, e Cardenas promotor de las escuelas normales
rurales proyecta una imagen del prototipo més tradicional de politico posrevolucionario:
enriquecido desde su cargo (el cua se legitim6 por su participacion como militar en la
revolucion), pero generoso en la reparticion de algunos de “‘sus’ bienes —mas proximos a botin
de guerra. Esto nos conduce a una apreciacion ambigua: aunque el politico robe o “se apropie’
—algo que en principio es moramente incorrecto pero se atendia por ser revolucionario-, lo
correcto es que distribuya algo de lo ‘apropiado’, lo cual se expresa en la maxima de ‘el PRI
roba pero salpica’, que posteriormente ha derivado en ‘el PRI roba pero deja robar’. Y es que
Cardenas entraiia la figura del estadista por excelencia —junto a Juérez-, por condensar la

estructuracion de las reticulas del estado posrevolucionario: las estrategias de las que se sirvid
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el Estado naciente para acumular poder a través de una cierta policia, es decir, del control de
los recursos, los habitantes y la produccién a través de diversas estrategias de administracion
(Foucault 2006) traducida en la reforma agraria (Maldonado 2010; Jacobs 1990), asi como en
la regulacion de la economiay la sociedad a través de su sectorizacion. La dotacion de tierras
y la formacion de gidos en Guerrero fue un factor muy importante para transformar las
correlaciones de dominacion-subordinaciéon a partir de la distribucion de la tierra en mas
manos, esto supuso la adquisicion de nuevos saberes entre |los campesinos gidatarios. era
posible recuperar latierray ésta debia ser defendida a sangre y lodo, porgue representaba una
posibilidad de autonomia y dignidad frente a la brutalidad con la que se conducian los
terratenientes presuntamente derrocados por la Revolucién (Bartra 2000a). Ello contrasta con
casos de comunidades indigenas en €l Norte de México (Roseberry 2002), donde la condicion
de ‘ejido’ fue ampliamente combatida por los beneficiarios, quienes hacian referencia a otras
formas de propiedad y de relacién con la tierra; 0 sea: los gidatarios atoyaguenses si se
organizaron para construir comunidades agrarias y pelearon por laformacion de gidos.

En la zona del ‘no deber ser’, hay diversos personajes que configuran una idea de ‘rateros’,
con diversos grados de voracidad y sed de control sobre las vidas de los pobladores, como o
expresa Fidel, quien expresa inconformidad con € despojo de las camarillas politicas
encabezadas por presidentes especificos, a quienes percibe como veladores de sus intereses

particulares, pero también insensibles, arbitrarios:

“estdn cortados todos con la misma tijera, de Lopez Portillo viene Miguel de la
Madrid, también robd € hijo de la chingada, se despachan con la cuchara grande, y de
Miguel de la Madrid, viene € rata de Salinas, ese se llevd todo, a la nacion la degjé
pobre, pobre, y viene este cargjo de Zedillo: nos tragjo € horario de verano, jhasta €

tiempo nos roban!”.

¢Qué implica esto? Fidel expresa muy bien esta idea de los politicos rapaces, que acumulan
poder mediante el despojo. EI que ‘hasta el tiempo roben’ implica el despojo de lo mas
elemental: es la expropiacion de la capacidad de las comunidades y de sus individuos para
regular su ciclo vital, el despojo de su Ultimo resquicio de poder —como potencial de accion
sobre si. Entre los més politizados, € villano més recurrente es Carlos Salinas de Gortari: esla

antitesis de Cérdenas, visto como el ladron de una eleccion —contra € hijo de Cardenas, hecho
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afirmado incluso por algunos priistas locales-, también como ladrén de recursos publicos que
correspondian a los campesinos cafetaleros para financiar su campafia electoral, y como €
promotor de la debacle del campo y del gido, a través de la primera reforma a articulo 27
constitucional durante su mandato. No obstante, para quienes siguen activos en labores
agricolas hay otros matices, dado el paso de los afios y en vista de la actual situacion. Por
ejemplo, Leonides reconoce que Salinas “nos dej6 PROCAMPO, y duré 15 afios”. Lo
interesante es la recurrencia a la personalizacion de las decisiones que abordaré més adel ante,
porgue como ya se menciono, en las figuraciones sobre la razén de ser de los politicos destaca
gue codician ‘poseer’ el poder del ‘gobierno’. Ello permite delinear los diversos tipos de

politicos a partir de larelacion medios-fines: ¢cOmo y para qué se busca ese poder?

Ahora bien, tras analizar entrevistas y repasar diversas conversaciones sobre los tipos de
politicos figurados, es importante resaltar que hay dos grandes tipos, que tienen sus propias
ramificaciones. Por un lado tenemos a los politicos-politicos, y por €l otro a los politicos-
gestores; los primeros estan méas vinculados con la nocion de ‘rico’, “de arriba’, y los segundos
con la de ‘pobre’, “de abajo’. Sin embargo estas dos ramas no son necesariamente antagonicas,
en ciertos casos son complementarias, puesto que dentro de cada rama hay subdivisiones,
segun €l tipo de acciones que realizan (medios-fines), su origen social, su representatividad, su

‘honestidad’, etc.

Por su parte, los politicos-politicos (politicos ‘de arriba’), es decir, profesionales —porque
gjercen una gran influencia y saltan de cargo en cargo-, tienden a ser de origen urbano (en las
figuraciones), cuentan con recursos econdmicos, tienen amplias redes de contactos, y en la
medida en que son mas ‘poderosos’ (0 tienen mayor capacidad de manejar personas y recursos
econdmicos a su conveniencia), son menos accesibles y requieren de més intermediarios para
acceder a dlos; se puede esperar de €ellos cierto desdén hacia los ‘pobres’. En esta gama de
politicos caben todos aquellos que tienen influencia a nivel estatal e incluso a nivel federal,
persongjes que combinan la funcion publica con negocios personales (grandes ganaderos,
grandes empresarios, grandes comerciantes y agroindustriales), hoy més identificados con €l
PAN o con los sectores mas dominantes del PRI. Podria decirse que estos politicos ‘de arriba’
pueden aspirar a controlar ‘el gobierno’; en este tenor, hay dos subtipos: los que tienen

voluntad de resolver problemas, aunque siempre busquen ampliar su influencia politica y
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velen por sus intereses, pero pueden ser mas proclives a dialogar (como Algjandro Cervantes
Delgado, sucesor de Figueroa Figueroa) o a reprimir (como Luis Echeverria o Gustavo Diaz
Ordaz).

El otro subtipo son los ‘ambiciosos’: s6lo velan por sus intereses y no tienen reparo en
reprimir antes que resolver problemas sociales; los politicos mas configurados de esta forma
son Rubén Figueroa Figueroa, José Francisco Ruiz Massieu, y el actual presidente, Enrique
Pefia Nieto. Resalta que |os ambiciosos sean identificados con personajes del estado, porque es
sintomatico de la existencia de grupos politico-empresariales que dominan econémicamente a
laentidad y se sirven de unaburocracialoca para mantener el control sobre una poblacion ala
gue desdefian: y en ese sentido actlian desde una l6gica de soberania de facto, pues defienden
la relacion socia especifica de dominacion-subordinacion entre ciudadanos —€ellos- e
infraciudadanos (los ‘pobres’), contraria a los cddigos que dan sustento a la soberania formal
del estado (a saber, las leyes escritas). El gercicio tan recurrente alaviolenciafisica evidencia
la poca eficacia de la violencia simbdlica para mantener €l estado de cosas, por lo cua podria
pensarse que en algunas regiones de Guerrero hay dominacién sin hegemonia, entendiendo
gue € proceso de hegemonia requiere del despliegue de una teatralidad, una aparente
reciprocidad y paternalismo entre dominantes y subordinados, que fija limites aparentes al
poder de los ‘ricos’ y espacios de canalizacion de las demandas de los ‘pobres’ (Thompson

1995), cosa que parece no ocurrir en Guerrero.

Los tipos mas frecuentes en las narraciones son los ‘de abajo’, que en realidad lo son por su
origen: proceden de las comunidades, pueden haberse formado en la micropolitica gidal, a
través de los diversos cargos como autoridades gjidales, o ser profesores. Entre estos podemos
hallar a los ‘jaladores’, como Patricio definio a quienes buscan mejorar las condiciones de sus
comunidades, y son una suerte de gestores-activistas, porque estan dispuestos a movilizarse
para exigir e cumplimiento de demandas. Ahora bien, entre los jaladores, estan aquellos
responsables y conscientes, que tienen experiencia, protegen a sus seguidores y no se ‘rajan’
cuando hay situaciones dificiles. Pero también hay aquellos manipulados, inexpertos e
irresponsables, que son ‘rajados’ al incrementarse las tensiones, como los seguidores de Lucio
Cabaias que a la hora de latortura se ‘rajaron’ y se convirtieron en madrinas. El otro lado de

la moneda son los ‘burocraticos’: es decir, que si bien son parte de sus comunidades, tienen un
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compromiso con las estructuras ligadas a corporaciones como la CNC, de modo que no estén
dispuestos a redlizar activismo y se conforman con mantenerse dentro de los canales
institucionales de la gestion. Entre los burocréticos podemos encontrar dos subtipos. quienes
son honestos —ven por € interés de la comunidad- y los corruptos —que usan a la comunidad
para enriquecerse, y tienden a ser muy serviciales hacia los grupos dominantes a nivel estatal y

nacional.

Aparentemente la figura del gestor es reconocida entre diversos grupos de edad: es el prototipo
de politico elogiado entre propios y extrafios. Algo que tanto Evodio como Patricio criticaron
fuertemente a Lucio Cabarfias es que sus seguidores “ajusticiaran’ a gestores comunitarios en
los afios setenta. Cuando Janeiro hablaba de su interés por estudiar Ciencia Politica en la
Unidad Académica 22 de UAG, lo hacia pensando en obtener mejores herramientas para

dedicarse ala gestion, una actividad que é consideraba ‘noble’:

Me da gusto cuando vas a la Sierra y llevas algun tipo de apoyo, que unas |aminas;
siempre los he acompariado a ellos [OCSS], a llevar laminas, un molino, desgranadoras
para su maiz, y la gente agradece €l apoyo, con lo poco que le lleves. a veces un
machete, una despensa, porque no son muchos los recursos. Recuerdo que la
Organizacion ha bajado recursos, les daba gallinas ponedoras, para que igual vendieran,

les daban borregos, para que pudieran criarlos.

Y es que la gestoria no necesariamente implica la lealtad a algun partido politico, sino a
personas. como en los tiempos de Patricio € marco de discusion eran las corporaciones
afiliadas a PRI, lo importante eran las personalidades, |as trayectorias y las corrientes de los
gestores. Habria que profundizar sobre €l arraigo de esta figura como una version positiva del
politico, maxime cuando las condiciones socioeconomicas de gran parte de la poblacién, tanto
en la Sierra como en la cabecera, siguen siendo dificiles: no solo es que en gran parte de los
poblados de la Sierra y varias colonias de la cabecera carezcan de drengje, 0 que los servicios
de salud sean insuficientes, 0 que & agua entubada sea de muy mala calidad, sino que la
diversificacion de los partidos politicos no ha supuesto la transformacion radical de las
précticas politicas, de modo que los colores partidarios han ido perdiendo su importanciay los
personalismos dan renovado diento a la figura del gestor, en un terreno politico

profundamente marcado por el intermediarismo.
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En este sentido, mas que simplemente hablar de clientelismo (Romano et a. 2008), seria
adecuado hablar de ciertas visiones enraizadas en un comunitarismo con tintes pastoraes: al
dirigente se le exige velar por su rebafio en todo momento, cuidar permanentemente de €
como requisito de lealtad (Foucault 1990). Pero por otro lado, no hay incondicionalidad
porgue la lealtad no necesariamente implica sumision: depende del respeto de ladignidad y de
cierta autonomia —un producto del empoderamiento logrado por los campesinos gidatarios
durante los primeros afios de la reforma agraria. Mucha de la mistica que rodea a gestor-
jalador como subtipo ideal es su aparente desinterés por los bienes economicos y € poder
politico: este ‘sélo quiere apoyar’, y sus seguidores le son leales por voluntad propia, segin su
eficacia. Cierto es que la competencia electora a interior de los partidos ha derivado esta
relacion menos asimétrica hacia relaciones clientelares notoriamente mas verticales: el “lider’
‘baja’ recursos y espera que sus beneficiarios lo sigan, y acudan a su llamado como una suerte
de publico cautivo, sobre todo porque la “eficacia’ y el prestigio del ‘lider’ se mueve en un
delicado equilibrio entre las demandas de sus clientes y las demandas de quienes requieren de

su clientela—que suelen ser |os politicos-politicos.

Una serie de interacciones entre lideres de diversas organizaciones, algunas campesinas y otra
de caracter civil-urbano expresa ciertos mecanismos que despliegan intercambios asimeétricos
intra e inter organizacionales. Pondré como g emplo la organizacion de un evento relativo al 8
de marzo, diainternacional de lamujer, para€el cua 1aOCSSy la Coalicién de Ejidos pidieron
apoyo a Comunidad Raiz Zubia A.C. para realizarlo, e invitaron a CREDESCOG A. C. a
sumarse. El primer desencuentro surgio por las divergencias entre los objetivos que segun
Comunidad Raiz Zubia A. C. debiatener € evento y los que tanto la OCSS como la Coalicién
de Ejidos tenian en mente: mientras Raiz Zubia pretendia que fuese un evento formativo (con
pocos participantes y talleres mejor estructurados), la OCSS 'y la Coalicién buscaban organizar
un evento masivo y de impacto politico-mediético. Por su lado, la representante del
CREDESCOG deseaba estar involucrada en las actividades publicas, mediaticas y reclamaba
su lugar a partir del apoyo dado, quejandose de haber sido marginada por las organizaciones

convocantes.

La cuestion agui, més alé del inicial andlisis que conduciria a una conclusion clientelista, es

qué implicaciones tiene e que haya habido tal divergencia. ¢es una cuestion meramente
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relativa a monopolio del saber, 0 mas bien una cuestion de prestigio en la relacion lideres-
seguidores y actores externos? Me explico. Comunidad Raiz Zubia A.C. entra mas en €
esquema de las ONG urbanas, mientras la OCSS y la Coalicion parten de un esguema
organizativo de base campesina, y e CREDESCOG se plantea en un esquema regional, como
una alianza de organizaciones locales de la Costa Grande. Visto €llo, los intereses, objetivos y
necesidades son muy distintos. para Comunidad Raiz Zubia era importante su esguema
propuesto, dado sus propios objetivos organizacionales, mientras que para la OCSS y la
Codlicion la presencia mediética era crucial en términos politicos. Particularmente para la
OCSS lo era, pues la presencia medidtica permitia dar cierta proteccion, y dar reiterada
publicidad a asesinato no aclarado de Rocio Mesino —una de sus dirigentes-, ocurrido en
octubre de 2013. Por otro lado habria que preguntarse si & que fuese un evento pequefio no
conllevaria problemas internos para las organizaciones de base, en cuanto a tener que
seleccionar a las mujeres participantes y degjar a muchas otras fuera del evento, lo cual podria
desencadenar posteriores desencuentros internos. Después de todo, €l equilibrio en larelacion

lideres-seguidores es muy delicado.

Ahora bien, fuera de los mbitos organizacionales, en general 1os politicos ‘de a pie’ estan
rodeados siempre por un aura de suspicacia: en la sociedad semi rural no es raro que se recurra
a pardbolas que involucran animales para definir a los politicos. Noé —hermano de Reyna-
definia a los lideres como ‘cazadores’ que se aprovechaban del trabajo de sus ‘perros’ (fieles
seguidores) para enriquecerse —se les llama “dinereros’- y luego solo repartirles las sobras. Y
es que € perro tiende a ser considerado como un animal de apoyo, fiel, pero no una mascota o
animal de compaiiia: por ello los seguidores son definidos asi, incondicionales y que aceptan
lo que los perros reciben, las sobras de la comida. Por su parte, Laurentino —cafetalero de la
Codlicién de Ejidos- hablaba de los politicos como potenciales traidores, comparando a
senador Rios Piter con un perro traidor, porque ‘perro que come huevo, ni aunque le quemen
el hocico’: en efecto, del perro se espera apoyo, fidelidad y aceptacion de lo que recibe, de
modo que cuando los cachorros se atreven a comerse |os huevos que ponen las gallinas, seles
coloca una trampa: en un cascarén con residuos de huevo, se ponen brasas ardiendo, para que
no sigan ‘robando’ huevos, pero si lo siguen haciendo son ya un caso perdido. A este respecto,

contrastan ambas visiones: si para Noé (con menor experiencia politica) el lider es distinto a
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sus seguidores y manda, para Laurentino (miembro de la Coalicién) € lider es igual a sus
seguidores, eincluso esta asu servicio y les debe fidelidad.

Ahora bien, no solo es la astucia del cazador, sino €l oportunismo del perro que roba huevos.
En €l flujo de las charlas cotidianas sobre las posibles candidaturas y los partidos, en genera
se asumia que el principal interés de los “politicos’ era de tipo econdmico, por ello no era raro
escuchar a los comensales de dofia Reyna afirmar ‘me voy a lanzar, ya quiero hacerme rico’,
es decir, buscar |a oportunidad de enriquecerse sin trabajar. Partiendo de estas caracteristicas,
hay mejores o peores politicos: un politico bueno debe ser conocido por la gente, tener €
carisma para demostrar que no discrimina y se ‘mezcla’ con toda la gente, asi como ser capaz
de hacer compromisos que luego habrd de cumplir. Al respecto, corrian rumores sobre que
durante su campafia para presidente municipal en 2006 Pedro Brito Garcia llevaba siempre
desinfectante de manos, para ‘limpiarse’ después de saludar a campesinos serranos. ¢Qué
implica disolver el apreton de manos como signo de compromiso y virilidad mediante el uso
de desinfectante? Hay dos posibles interpretaciones en juego: por un lado evidencia laidea de
que a los “ricos’ no les gusta mezclarse con los ‘pobres’, signo de profundo desprecio de unos
contra otros, pero también hay un demérito de la masculinidad del rico: tiene miedo de la
suciedad que hay en las manos de los ‘pobres’. En torno a los compromisos y el
reconocimiento local, se cuestionaba mucho a Ediberto Tabérez (presidente municipa entre
2012 y 2015) por no ‘ser conocido’, y por ende, no haber hecho compromisos locales, pero
también por no saberse ‘quién estd detras de éI’ —o qué alianzas con grupos ilegales habria

hecho.

Por su parte, los gestores (siempre astutos, potencialmente traidores) pueden ser ‘luchadores’,
porque se esfuerzan por ‘la gente’ (‘su’ gente) y ‘apoyan’ repartiendo no sélo recursos —
clientelismo-, sino cargos, por lo cua incurren en précticas que desde la |6gica del estado de
derecho pueden definirse como nepotismo 0 amiguismo. Lo importante es que no €es
necesariamente algo mal visto, todo lo contrario, es incorrecto que no lo haga, de la misma
manera que €es incorrecto que sus compromisos sean con grupos muy reducidos, a final del
dia, es importante ‘repartir el pastel’ y aunque sea ‘toque un poco de merengue’, como decia
Evodio.
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Del lado de los activistas, siempre se sospecha que hacen marchas, mitines o ‘boteos’ para
adquirir notoriedad publicay escalar en la politica: € activismo no tiene € fin de presionar a
favor de causas sociales legitimas, sino usar a la gente para demostrar que se tiene mucho
poder de convocatoria—y una gran clientela qué ofrecer. Nuevamente prevalece laidea de que
son individuos gue usan a la masa, son 'titereros, hipdcritas, y las movilizaciones no resultan
de procesos colectivos, 1o cua nos retorna a esta dinamica aparentemente vertical: cierto es
que quienes enarbolan estas opiniones han tenido pocas experiencias organizativas, y
concuerdan con la satanizacion de la politica y e activismo, 1o cual en Ultima instancia
mantiene la restriccién del acceso a campo politico, y es conveniente para los sectores
politicamente dominantes a ser un importante factor para evitar manifestarse.

En el extremo del peor tipo de politicos estan los ‘sucios’: ellos son voraces, estan 'maiceados’
por politicos de més alto nivel, son corruptos, roban y no distribuyen, pero sobre todo, si son
capaces de tener matones a sueldo para deshacerse de todo aquél que se meta con ellos. Esos
son los que suelen andar cuidandose de las venganzas, pues los cargos publicos pueden hacer
‘que se suban los humos’, como expresé Evodio, quien afirmé no llevar chofer cuando fue
presidente municipal sustituto en medio de un fuerte conflicto politico entre el PRI y el PRD
en 1991 (Caderdn 1994), por 'no deber nada y saber que estaba de paso en ese cargo
municipal. En este sentido, es interesante que ‘la autoridad’ municipal pueda tener a su
disposicion no sdlo recursos, sino personas. Al visitar a Prof. Cardona en la Ciudad de los
Servicios varias veces presencié bromas en torno a GUACHOMA, una figura tota vy
plenamente a servicio del acalde —como figura de autoridad-: ‘guarro, chofer y mayate’, es
decir, guarura, chofer y sirviente sexual, lo cual expresa que € nivel de cercania con un
politico-politico puede llegar a suponer la total y absoluta sumision —incluso se aude
precisamente a los servicios sexuales de caracter homosexual, como signo de pérdida de la
virilidad.

4.2 Los gestores en accion: profesoresy profesionistas

Diversos autores han explorado ampliamente la importancia de los profesores en entornos
rurales, especificamente en e caso mexicano € maestro rural de primaria fue uno de los
segmentos més importantes de las multiples reticulas que conectan al estado mexicano con las

comunidades agrarias a lo largo y ancho ddl pais (Cook 1996). La posrevolucion marcd un
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punto de inflexion en la importancia del profesor como e representante del estado por
excelencia, y sin embargo, ante el prevaleciente analfabetismo, e apostolado educativo, como
una labor asi concebida por los primeros secretarios de estado como José Vasconcelos,
trascendié la mera ensefianza de las letras y |as matematicas, para producir resultados a veces
contrarios a propio estado. Me explico: en condiciones de un mayoritario analfabetismo en las
zonas rurales, los profesores arraigaron un papel ambiguo, pues s bien representaban al
estado, también se convertian en voceros 0 a menos gestores de demandas de las
comunidades en las cuales impartian sus clases frente al estado. Este arraigo ha generado una

suerte de ‘mistica’ profesional pero también politica.

En este sentido, Atoyac no es la excepcion, sin embargo es importante analizar esta figura
como un elemento importante en lavida politica local por dos grandes razones. la primera gira
en torno a su importancia en los liderazgos sociales que desde la década de 1950 se fueron
gestando, derivando en e movimiento civico, y posteriormente en el surgimiento de la
Asociacion Civica Nacional Revolucionaria 'y el Partido de los Pobres. La segunda razon es
gue la presencia de los profesores 0 estudiantes normalistas en momentos de tension social es
recurrente —muy arraigada en la region Montafia de donde era oriundo Othén Salazar,
principal lider del Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM) en los afos cincuenta, y
posteriormente tras e surgimiento de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la

Educacion a fines de | os afios setenta (Arguello 2006).

El profesor es, como ya se mencioné en el anterior apartado, parte de los politicos de abgjo,
pero tiene un valor adicional sobre € gue vale la pena detenerse. En mi experiencia personal,
mas que ser estudiante de doctorado, Joya preferia siempre presentarme como ‘maestra de la
UNAM?’, debido a mi experiencia como docente en la Facultad de Filosofiay Letras de esa
institucion educativa. El efecto era inmediato: de la indiferencia o la desconfianza gran parte
de los comensales transitaba ala cordialidad y un alto respeto; 1os comentarios que yo pudiera
hacer en relacion con cuaquier teméatica parecian tener un peso de razédn, apuntando a una
nocion de autoridad subyacente a las imagenes que sobre los profesores se arraigan en

diversos grupos sociales.

Los profesores han fungido como tejedores de lazos intra e intercomunitarios, tal como

Patricio relata, pues poco tiempo después de creados los gidos, diversos profesores de
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primaria organizaron torneos de basguetbol y esos vinculos tgidos fueron cruciales para
posteriormente organizar las gestiones y obtener servicios basicos en la década de 1960. De
hecho, uno de los dos candidatos a presidente municipal que Patricio reconoce como apoyados
por la Sierra era un profesor que habia estado trabajando con un equipo para obtener
posiciones en el Comité Regional Campesino (de la CNC) a principios de la década de 1970 y
realizar gestiones que le valieron e apoyo que lo llevd a presidencia municipa en 1973, la
cual se vio obligado a degjar por presiones del gobernador electo Rubén Figueroa Figueroa
(Proceso 2002/08/13 y Bartra 2000):

“nos fuimos haciendo de un equipo que le entrara a otros gidos, y asi nos repartimos y
ganamos e Comité Regiona. A ese maestro o nombramos secretario del Comité
Regional Campesino [...] Ya después de eso se lanzd para candidato de presidente
municipal y pues gano, se llamo Leobardo Ceferino Cortés [...] la gente de la Sierra
voto por é, lo que pasa es que en ese tiempo iba a haber cambio de gobernador, iba a

salir Israel Nogueda Otero e iba a entrar el viejo este Figueroa.”

En sus ocho meses de mandato, diversos pobladores de Los Piloncillos han testificado que €l
profesor Leobardo Ceferino gestioné una audiencia con € saliente gobernador Nogueda
(Proceso 2002/08/13), para denunciar la arbitrariedad del g ército que derivo en una masacre
ocurrida en ese poblado e 24 de abril de 1973 (COMVERDAD 2014; FEMOSPP-E 2006).
Probablemente esto y su cercania con parientes del profesor Lucio Cabafias proclives a su
causa inclinaron a Figueroa a destituirlo y en su lugar colocar a Bertoldo Cabafias, acérrimo
enemigo de su primo, € lider guerrillero. Lo importante es sefidlar esta cualidad de ciertos
profesores en e plano politico: sea que jueguen bajo las reglas institucionales o fuera de ellas
—como €l propio Lucio Cabafas-, los profesores establecen una cercania con la gente ‘comun’.
Esta capacidad, sumada a aparente desinterés de la profesion y e compromiso con las
comunidades —tanto a nivel educativo como a nivel de gestion socia- en las que laboran ha
configurado lo que algunos profesores de primaria que conoci denominaban ‘mistica’ del
magisterio, una serie de imaginarios en torno a los profesores construida a lo largo de décadas
de interaccién, pero también porque esta profesion ha sido un poderoso mecanismo de
movilidad socia en los entornos rurales, de modo que muchos profesores rurales conocen de
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primera mano las condiciones en que viven |os pobladores con quienes conviven, tal como se

imputa a Lucio Cabarias en su papel de profesor.

Y hay mdiltiples gjemplos de esta cercania entre profesores y pobladores, pero es mucho méas
clara en comunidades pequefias, como El Quemado. A esta comunidad pude acceder
precisamente por haber sido presentada por Joya como ‘maestra de la UNAM’, pues Juanita,
directora de la Preparatoria Popular de El Quemado, meinvité adar clases sobre la historia del
municipio y gracias a este primer contacto como profesora pude ampliar mis acercamientos
con otros pobladores. Es asi que, tanto en la cabecera, pero méas aln en EI Quemado, la figura
del profesor concita respeto e interés. El caso de las Preparatorias Populares es importante
porgue aun conserva esta aura de ‘mistica’ magisterial, por haber surgido en la década de 1990
como iniciativa de egresados universitarios y de la propia Preparatoria 22 (de la UAG, en
Atoyac) parallevar educacion media superior a comunidades a ejadas de |a cabecera, donde se

ubicala Preparatoria 22.

En este sentido, resulta curiosa una serie de sucesos en torno a la Preparatoria Popular de El
Quemado y sus profesores en relacion con la micropolitica comunitaria, porque expresan €l
peso de autoridad que el profesor puede llegar a tener como un politico ‘de abajo’. La
Preparatoria Popular de El Quemado es fruto del esfuerzo de los profesores iniciadores y 1os
padres de familia, quienes desde el inicio apoyaron con mano de obra para construir las aulas,
posteriormente con cuotas simbdlicas para pagar los traslados de los docentes y
posteriormente se rotan la alimentacion de los docentes (el amuerzo). Hasta diciembre de
2014 contaba con tres aulas, dos de ellas destinadas a 2° y 3°, y la Ultima acondicionada como
direccion, sala de profesores y sala de computo; hay ademas un comedor para los alumnos en
el cual & grupo de 1° tomaba clases en época de lluvias, pues en tiempos de secas |o hacia en
una pequefia choza de madera. El proceso que narraré a continuacion se vincula precisamente
con lagestiéon y € inicio de la construccién del aula para los alumnos de primer grado, en un
contexto de efervescencia social derivado de las protestas por la desaparicion de los 43

normalistas en Iguala.

En e marco de lamovilizacion socia, y laincertidumbre politica y financiera generada por la
licenciade Angel Aguirre Rivero como gobernador constitucional (24 de octubre de 2014), los

profesores de la Preparatoria decidieron protestar para dar seguimiento a una gestién que
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presuntamente habia realizado €l Comisario gidal ante el entonces presidente municipal
Ediberto Tabarez al inicio de su administracion y que no habia arrojado resultados para €
altimo afo de su mandato. Alumnos, profesores y padres de familia bgjaron de la Sierray se
apersonaron en las oficinas de Tabérez, tomando las instalaciones y exigiendo que cumpliera
su promesa de construir un aula para primer grado. El resultado de tales acciones fue lafirma
de acuerdos entre padres, alumnos, profesores y autoridades municipales para destinar un
determinado presupuesto para los fines demandados, accediendo a conmutar € pago de
albafiiles por mas material de construccidn para construir un segundo piso sobre € aula de
primer grado. El éxito de esta accidn aparentemente incomodd a Comisario, pues confirmaba
su poca eficacia como gestor ante las autoridades municipales, e incluso se sospechaba que
estaba ‘maiceado’ para mantenerse apaciguado. Por ‘maiceo’ debe entenderse el aceptar cierta
cantidad de dinero mensual por parte del municipio para no hacer movilizaciones y frenar

protestas.

Inicialmente el Comisario y gente cercana a € descalificaron la protesta, afirmando que ellos
ya habian hecho estas gestiones y asegurando que no habria resultados, por lo cua andar
‘agitando’ no tenia sentido; esto suscitd discusiones y cuestionamientos de los alumnos hacia
los profesores, quienes me comentaron su molestia de cara a tal pesimismo. Ante la dilacion
para cumplir los acuerdos, en enero de 2015 profesores, padres y alumnos se volvieron a
apersonar en las oficinas municipales, y lograron que finamente e municipio trasladara la
grava, € cemento y las varillas parainiciar las obras. Varios sucesos ocurrieron araiz de ello:
en primera instancia, comenzo a correrse e rumor de que e presupuesto destinado cubria
tanto el material para los dos pisos como el pago para abahiles, y que la directora tenia a los

padres de familia trabajando sin pago porgue se habiarobado € dinero.

Como eso no evitd que buena parte de los padres participara en la construccion, entonces
misteriosamente una parte del cemento fue robada de las instalaciones de la Preparatoria
durante una noche de febrero de 2015. Asi, e rumor sirvi6 como arma politica para
descalificar a un adversario: si los partidarios del Comisario consideraban a la directora una
adversaria, no era cualquier adversaria, sSino que era profesora, de modo que € rumor ligado a
presuntos actos de corrupcién implicaba una manchay trazaba una brecha entre el deber ser de

un profesor y € ser de un politico profesiona. Dada la poca resonancia del rumor, entonces el

154



siguiente paso fue e sabotge, sin embargo cuidando las formas del anonimato propio de
comunidades pequefias, una estrategia de micropoder bastante arraigada en entornos agrarios,
como bien han dado cuenta Thompson (1995) y Scott (1979) que, en este caso particular,
podria expresar e reconocimiento implicito de la influencia de los profesores en la

comunidad.

Ahora bien, si los docentes de |a Preparatoria Popular mantienen hasta cierto punto esta aura,
los profesores de educaciéon basica —que ya cuentan con instalaciones construidas por las
autoridades educativas y no por los padres de familia- suelen concitar juicios mas ambiguos
entre los pobladores de EI Quemado, y abiertas criticas entre pobladores de la cabecera. En
este marco de movilizaciones para exigir la presentacion de los normalistas desaparecidos y de
protestas contra la reforma educativa impulsada por € gobierno federal, los pobladores de El
Quemado exigian a los profesores explicarles por qué hacian paro y también reponer las
clases, alo cual estos ultimos tendian a comprometerse, como pude atestiguar en una reunion
a la gue convocaron los profesores de la primaria. Esto no necesariamente ocurria en la
cabecera, donde conoci el caso de la Escuela Primaria Federal Juan Escutia, ubicada en la
Colonia 18 de Mayo. El entonces director, Maximino, ha sido ampliamente reconocido en el
municipio por tener gran compromiso socia e impulsar actividades culturales que involucran a
los vecinos de la colonia, sin embargo hay diferencias entre los profesores: algunos eran
miembros de la CETEG vy otros prefirieron integrarse a los érganos de representacion sindical
‘oficial’ (1éase el SNTE).

Para Fredy, un profesor de educacion fisica que se asume como perredistay de izquierda, |os
profesores que participan en la CETEG han perdido su compromiso: faltan mucho, no reponen
clases y, sobre todo, no se sienten obligados ainformar y consultar alos padres de familia, de
modo que han perdido su vinculo con e entorno social donde gjercen porque ‘se durmieron en
sus laureles’. Es decir, se escudan en el prestigio construido por sus antecesores. Hay entonces
‘buenos’ y ‘malos’ profesores, porque el pertenecer a la CETEG constituye una suerte de
estigma entre los pobladores: son ‘revoltosos’, bloquean las carreteras, son ‘violentos’. En este
sentido, € estigma no solo se vincula con la pertenencia a un gremio, Sino que —como ya
mencioné antes- la desconfianza hacia diversas formas de activismo es tan fuerte, que funge

como un elemento descalificador de la labor docente. Por ello no es extrafio que precisamente
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la directora y docentes de la Preparatoria Popular de EI Quemado hayan sido objeto de tales
descalificaciones y sabotajes tras haber realizado acciones ‘directas’. Habria que pensar si este
‘conservadurismo’ es producto de la interseccion entre las estrategias mediaticas desplegadas
para justificar la reforma educativa y €l cruento aprendizaje politico que implicod la

contrainsurgencia.

Otros profesionistas, principamente egresados de la licenciatura en Ciencia Politica,
ingenieros agrénomos o abogados, también son gestores y concitan ideas en torno a su labor,
asi como realizan determinadas practicas que vale la pena anadlizar. Desde mediados de
noviembre de 2014, cerca de cumplirse 2 meses de la desaparicion de los estudiantes
normalistas en lguala, miembros del Consgo Regional para y € Desarrollo Econémico
Sustentable de la Costa Grande en Atoyac (CREDESCOG) -también integrantes de
jDespierta Atoyac! y convocantes para formar e Comité Atoyaquense en Solidaridad con
Ayotzinapa- me comentaron gque luego de multiples reuniones con la entonces secretaria de
Desarrollo Social, Rosario Robles, tal dependencia repartiria recursos en Atoyac como parte
del Programa de Empleo Tempora (PET). Los principales promotores afirmaban que ellos no
tenian intereses partidistas y definian tales medidas oficiales como “atole con el dedo’, pues no
respondian en absoluto a sus demandas de emplear los productos agricolas locales para
abastecer la Cruzada Nacional contra e Hambre en Guerrero. Sin embargo, emprendieron
multiples visitas a las colonias de la cabecera y a poblados de la Sierra para informar de los
beneficios para la ‘gente jodida’; no obstante, al paso de los dias muchos de los gestores
inscribieron a familiares y amigos suyos en las listas de beneficiarios. Algunos de los que
promovian e programa por parte del CREDESCOG expresaron su desacuerdo con esas

précticas, aduciendo que ellos no tenian necesidad.

En el transcurso de los dias, comenzaron las fricciones entre los miembros de CREDESCOG y
los representantes municipales de SEDESOL, pues los primeros temian que los segundos ‘se
colgaran la medalla’ y buscaran generar apoyo electoral al PRI. Inicialmente el PET se iba a
traducir en laminas para los techos de las viviendas, y précticamente todos |0s representantes
del CREDESCOG en Atoyac se encontraban dedicados a integrar los expedientes del padron
de beneficiarios. Un documento indispensable, ademas de la credencial de elector, era la

constancia de residencia expedida por |os Comisarios de los poblados o por los Delegados de
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las colonias. A colacion de la obtencion de dichos documentos se desplegaban relaciones de
poder entre e CREDESCOG vy los representantes locales. a veces eran de cooperacion —en
espera de favores futuros-, otras veces de franca obstaculizacion. La cooperacion podia
entrafar certificar la residencia de posibles beneficiarios, aunque su credencial de elector no
lo asentara, dando lugar a situaciones colmadas de suspicacia. Madres, padres, hermanos,
primos, amigos, vecinos, todos eran invitados a inscribirse. Sin embargo, se temia que la
SEDESOL no liberara los recursos y que el CREDESCOG ‘se quemara’, particularmente
aquellos que daban |a cara como Ruth, Alberto, Miguel o € profesor Fredy.

Llegado € dia que se cumplian dos meses de la desaparicion de los normalistas, e Comité
Atoyaguense en Solidaridad con Ayotzinapa evidenciaba su poca capacidad organizativa, en
mucho debido a que gran parte de sus integrantes estaban concentrados en impulsar el PET de
SEDESOL. Sin embargo, no todos aquellos que participaban en e CREDESCOG estaban
convencidos de impulsar e PET, como Cheque —agricultor michoacano que introdujo € Neem
y @ Nonni en Atoyac-, quien definia al PET como un ‘mejoral’, es decir, un mero paliativo,
gue seguramente ya estaba presupuestado, por 10 cual no era una victoria de la gestion del
Consgjo. Criticaba que estuvieran yendo a las comunidades dos persongjes que é tachaba de
‘corruptos’ y vividores de los recursos gestionados. Otros informantes me contaron gque en
realidad no puede hablarse de un solo lider campesino que no haya ‘agarrado’ recursos
colectivos para beneficio personal, y que las grandes diferencias radicaban en s estaban
comprometidos con no usar pesticidas, abonos industriales y semillas transgénicas.

Para €l 10 de diciembre, se habia informado a CREDESCOG que € PET de SEDESOL no
seria entregado en especie (laminas), sino en efectivo: cada uno de |os aproximadamente 4 mil
beneficiarios recibiria 2,500 pesos. Esto complico el panorama: en una reunion de evaluacion
algunos externaban la preocupacion de haber caido en una ‘trampa’ de la SEDESOL, y
consideraban s era 0 no pertinente solicitar la aportacion voluntaria de 20 pesos a los
beneficiarios para financiar futuros gastos de gestion (gasolina, alimentos, fotocopias, etc.);
otros planteaban que la desorganizacion seria contraproducente para ellos, pues muchos
potenciales beneficiarios no habian ingresado a padrdn, y en algunas colonias no tenian
representantes ni aliados. El dia que iniciaron los pagos comenzaron las denuncias en los

medios de comunicacion: a Prof. Cardona lo llamaron para denunciar en su noticiario de
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Cable Costa que Migue exigia 40 pesos a todos los que recibieron pago. Joya se quejaba de
ello y exigia saber quién habia soltado el ‘chisme’; e Prof. Cardona coment6 que habia sido
una ‘gelatinera’ y al dia siguiente tres mujeres que vendian gelatinas pasaron al negocio a
aclararle a Dofia Reyna que €ellas no habian sido —ya habia varia gente seguidora de Miguel
gue estaba dispuesta a agarrase a gol pes con la gel atinera de la que sospechaban. Cierto es que
el dafio estaba hecho: los gestores eran atacados por varios frentes, uno de €ellos incluia a
beneficiarios leales al PRI y a cafetaleros priistas, que se quejaban de que a los ‘revoltosos’ el
gobierno los premiaba para que se camaran y a ellos, que eran fieles y ‘tranquilos’, no les
habian pagado sus apoyos para trabajar sus huertas de café —que aparentemente era de 2500
pesos, pero al final sélo ‘llegaba’ a los beneficiarios un monto de 1400 pesos. Ademas, se
criticaban a los gestores activistas, por presuntamente hacer |o mismo que criticaron del PRI.
Con o sin ‘trampas’ queda claro que los gestores son piezas fundamentales en larelacion entre

los gobernados y |os gobernantes.
4.3 Los partidismos ayer y hoy: vig 0s rencor es, nuevos escenarios

Las adscripciones partidarias trazan otra frontera entre Sierra y cabecera. Guerrero es una
entidad muy caracterizada por la existencia de multiples partidos politicos desde la
consumacion de la independencia y aun tras @ surgimiento del PRI, y Atoyac no era la
excepcion (Rendon 2003). Durante € periodo posrevolucionario la convulsion sociopolitica
también se expreso en pugnas politico partidarias. Sin embargo, esta dindmica se constaté en
la cabecera, y no claramente en la Sierra. Asi, entre los residentes en |a cabecera hay quienes
afirman jamés haber votado por € PRI como Fidel, Concepcidn y José. Los dos ultimos, como
ya se sefidd, fueron miembros de la ORJA en Atoyac, y los tres eran partidarios de la
Asociacion Civica Guerrerense, apoyando electoralmente a los candidatos proximos a Genaro
Vazquez en la década de 1960. Incluso en el caso de Fidel, hay una suerte de mandato familiar
(Bertaux-Wiaume 1993) derivado de un suceso violento y traumético que lo adscribe en la

‘izquierda’ como un imperativo moral, que equivale a ser anti priista:

“Y0 nunca he sido priista, nunca he sido del gobierno, porque el gobierno fusil6 a un tio
mio, papa de una profesora que esta en cama, ya no se mueve, la hija del sefior que
fusilaron. Ese sefior fue primo hermano de mi papa, la madre de ese David Flores

Reynada, padre de Hilda [Flores Solis], era hermana de la mama de mi papa.”
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En la Sierra hasta 1988 fue otro cantar, porque e aislamiento geogréfico existente hasta
mediados de la década de 1970 implicé dindmicas politicas mucho menos fragmentadas en
términos partidarios, algo mas parecido a lo que ocurria en muchas otras regiones del pais
antes de la Reforma Electoral de 1977 que legalizé partidos de oposicion ‘no leal’ al PRI
como e Partido Comunista de México, € Partido Revolucionario de los Trabajadores, entre
otros (Méndez 2006; Levy y Bruhn 2006; Miron y Pérez 1988). También es posible que €
tamano de las comunidades, ademéas de su organizacion politica en comunidades agrarias,
diese pie a otro tipo de situaciones. Patricio expresa muy claramente las sutiles diferencias
entre persongjes y corrientes de un mismo partido —el PRI-, Unico presente en la Sierra através
de la competencia por la conformacién de los Comités Regionales Campesinos, ligados a la

Confederacion Nacional Campesina (CNC):

“Asi es que se hizo algo con ese Comité Regional Campesino, se hizo algo; ese sefior se
murid, era muy movido, muy trabajador, muy democrético, era priista tal vez, pero ahi
no habldbamos de partidos, no, nada mas e Comité Regional y la CNC pues, era €
marco politico que teniamos la CNC”.

En este sentido, la fidelidad al PRI también podia ser en realidad un mandato familiar, como
en el caso de dofia Fortina, cuyo hijo Wilivaldo contd: “le dejo el encargo mi abuelito: ‘hija
nunca vayas a traicionar al PRI, porque es como si me traicionaras a mi’”. Tal aseveracion
remite a la idea de “gobierno’ de la que se hablo arriba, y es propia de un contexto en que €l
partido en el gobierno era indistinguible del ‘gobierno’ mismo. Esta asimilacion fue muy
explicita en 1974 en los momentos més agidos de la militarizacién, cuando era indispensable
afiliarse a PRI y registrarse para poder ir a trabagjar las huertas de café, como le ocurrié a
Lednidesy a propio Wilivaldo. Y ello porgue si en los afios cincuenta era opcional &filiarse al
PRI, como narrd Patricio, Leonides refiere que el PRI ‘llegd’ en 1974 a Atoyac, lo cual
coincide més bien con la &filiacion précticamente forzada para evitar ser identificado como
partidario de Lucio Cabafias —maxime porque uno de sus hermanos si era militante del Partido

delos Pobres.

Cierto es que tras las elecciones de 1988 y la creacion del PRD en 1989, Fortina comenzé a
votar por el PRD, pues su hijo Wilivaldo participd en su fundacion. Algo similar ocurrié con

Refugio, quien también comenz6 a militar en e PRD cuando su hijo mayor trabajo en su
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creacion: pareciera que la influencia de hijo a madre es importante para los cambios de
adscripcion politica o para la adopcion de una preferencia partidaria, con lo cua se destaca la
importancia de los vinculos familiares para la transmision de adscripciones politicas (Beck y
Jennings 1991; Bloemraad y Trost 2006), sobre todo porque, de acuerdo con Rosario —que fue
la primera Comisaria Ejidal en San Francisco del Tibor- las mujeres campesinas no votaron
hasta |as elecciones de 1989 (Cobo y Paz 1991), pues su voto no era relevante y los hombres
eran quienes tomaban las decisiones (generalmente favorables a PRI), algo muy arraigado en
el patriarcalismo de las sociedades agrarias (Oliveira y Pepin 2000). Lednides admite haber
participado en una corriente critica del PRI en Atoyac, gracias alo cua ainicios de la década
de 1980 fue regidor y sindico municipal; afios después é tomaria otro camino en plena

efervescencia del neo cardenismo:

“yo renuncié al PRI pablicamente, en un acto en el zécalo de Atoyac, por esa razén no
me siento ligado, puedo tomar mi determinacion. Porgue es cierto, cuando estaba yo de

regidor nomas era PRI, y tuve que renunciar.”

Otras trayectorias politicas estuvieron permeadas por diversas circunstancias, como en el caso
de Zohelio, quien no tuvo que afiliarse ni registrarse por haber estado encarcelado en el penal
de Acapulco entre 1972 y 1976, junto con activistas universitarios y otros campesinos —
muchos de ellos de El Quemado (COMVERDAD 2014)-, lo cua lo doto de una formacion
ideoldgica distinta a la de otros coetaneos. s bien en los inicios del PRD en Atoyac la
Codlicion de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero fue su gran promotora, la
autonomia organizacional de esta agrupacion resultd en una serie de ambigliedades que
Ilevaron a afirmar a Zohelio que “los partidos politicos parten”, en un contexto profundamente
distinto a de la creacion del PRD. Si en su momento ser miembro del PRD tenia una
connotacion de oposicion a PRI, y reproducia las fracturas politicas instaladas desde la
instauracion del régimen posrevolucionario (entre agraristas y no agraristas) y agudizadas
durante la revuelta civica, la primera década del siglo XXI ha traido multiples
transformaciones en la escena politico-partidaria. Wilivaldo describe € proceso de
degradacion que sufrié @ PRD en Atoyac desde la campafia que le vaié su primera
presidencia municipal, en 1993, a partir dos grandes situaciones: la primera fue aceptar una

candidatura impuesta ‘desde afuera’ —y promovida por colaboradores de Carlos Sdlinas-, y la
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segunda es haberse enfrascado en la disputa por los cargos partidarios, que é define como

‘priismo’:

“nos salié el pinche PRI y también a las comparieras les salié el priismo, y ahi fue
cuando entramos en crisis, ya por las candidaturas, que ‘yo tengo mas méritos que t0’,

sin mediar una pinche idea, 0 una propuesta nueva”.

Pero, paraddjicamente esta disputa descarnada por 10s recursos es algo que los priistas ven
mal, y se considera una indisciplina, como un connotado priista me coment6 en torno al PRD.
Incluso Ruth, quien conoce los procedimientos internos del PRI, revel6 que la ‘disciplina’ en
realidad implica la poca resonancia de la critica y €l castigo a cuestionamiento de los
mecanismos de designacion de candidatos y miembros de |as estructuras partidarias —a través
de la marginacion de los criticos-; ademas, ‘disciplina’ es aceptar que si no se tiene los
padrinos politicos suficientemente poderosos —externos a municipio- y no se cuenta con
recursos para financiar la propia camparia, no se llegara a ser postulado como candidato, como
bien sefial6 Régulo en relacion con su intencidn de ser candidato a presidente municipal en la
década de 1970. Y es que puede hablarse de dos grandes formas de hacer politica, la
‘universitaria’ y la “priista’. Lilibeth narré su experiencia en lo que ella denoming la “politica
universitaria’ (formadora de muchos miembros del PRD) como muy contrastante con las
formas de intercambio politico que ella conocia, verticales y acriticas: “En la Universidad
teniamos mas libertad, si tenia un lider, pero nos daba la libertad de decidir, opinar”. Destaca
el que se asocie la politica local a una dinamica mas autoritaria: se hace 1o que € lider diga,
mientras que la politica ‘universitaria’ implica la critica, la opinién diversa. Ciertamente
persisten las asimetrias entre lideres y seguidores en ambos escenarios, pero de distintas

formas.

Tanto Wilivaldo como Policarpo se refieren a la basqueda de recursos y € monopolio de la
estructura partidaria por lo que se denomina ‘hueso’, o el ocupar cargos de eleccion popular
para disponer de recursos financieros —que es algo muy arraigado a nivel nacional-, por €llo a
nivel municipal es tan importante no solo ser presidente o sindico, sino regidor de Obras
Publicas: ese cargo suele permitir ‘recuperar’ lo invertido en la campafa, a través de los

‘moches’. Toda esta dindmica es lo que Policarpo define como ‘el chuchinero’, algo patente en
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el PRD vy referente a la corriente nacional de los “Chuchos”, por el cual ya no vale la pena
hacer activismo y poner en peligro hastala vida:

“Antes el PRD era genuino, pensabas que haria los cambios, pero con el oportunismo, el
dinero por encima de cuaquier cosa, e fraude, € chuchinero, como le dicen, ya €
partido no es como antes. Quien tiene mas saliva traga més pinole. Hay que estar detras
del dinero: ya no sabes quién es quién, los que antes atacaron ahora son miembros
prominentes. No tengo necesidad de arriesgar la vida, la familia, e patrimonio, la

tranquilidad.”

En vista de esta situacion, los anteriores anclajes que sostenian la oposicion entre priistas y
perredistas ‘opositores de izquierda’ se van disolviendo, maxime cuando personajes del PRI
han ingresado a PRD, o del PRD sehanido a PVEM, a MC, a PT o aMORENA. Todo €llo
ha generado una apreciacién muy distinta de |os partidismos, sobre todo entre los mas jovenes,
gue han vivido tiempos de mayor competencia electoral y diversidad, pero también el declive
de la credibilidad que las instituciones electorales fueron forjando a mediados de la década de
1990, como lo expreso Griselda, quien también se dijo decepcionada de lo relativo a procesos
electorales. Hoy Ruth afirma “los partidos son siglas, el problema es la gente”, y Evodio,
(apicultor y dirigente priista) se auto define como ‘priista de izquierda’. Si Rosa se quejo de
que el PRD no ‘daba nada’ al llegar a su primera presidencia municipal, con lo cua ella no
podia responder a su clientela politica, esos tiempos de ‘todos parejos’ —como Julio €logi6 de
la primera etapa del PRD-, ya quedaron atras. Y es curioso que entre priistas una de las
principales criticas al PRD es que ‘lucra’ con la ‘necesidad’ de la gente, lo cual generalmente
se refiere a su apoyo a familiares de desaparecidos, aunque el mayor lucro realmente ocurra
con la dotacion de materiales de construccion, despensas u otras dadivas para hacerse de votos

—cosa que todos | os partidos hacen.

Para Policarpo el gobierno municipal es ‘la cueva de Ali Baba’, sin importar el color del
partido, algo que Miguel reafirma reformulando el lema del municipio “Pobre entré a la
presidencia y ni madres que salgo pobre de ahi”. Pero también los procesos coyunturales como
la desaparicion forzada de 43 estudiantes normalistas en Iguala, un municipio que ‘gand’ el
PRD —en una administracion estatal dirigida por un ex priista como Angel Aguirre bajo las
siglas del PRD-, ha supuesto una desbandada de perredistas fundadores, como Mario Valdez o
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Angeles Santiago Dionisio —hermana de Octaviano Santiago. Asi, ¢qué denota hoy decirse de
izquierda? ¢Qué es ser priista o perredista? Al final del dia, la decision sobre e voto tiene un
componente més personalista, que llevé a Joya a votar por una conocida suya, miembro de su
credo religioso, que fue candidata por € PRI a una diputacion en 2015, y a dar su voto a
Wilivaldo si competia por la presidencia municipal por € PRD. Miguel estaba afiliado a PT,
pero trabagjé en la precandidatura de Wilivaldo en las elecciones intermedias de 2015. Lo
cierto es que, a fin de cuentas, una opinién generalizada, méas ala de los partidos, es que los
procesos electorales siempre conllevan una ‘cuota de muertos’, es decir, que inevitablemente
habra asesinatos y confrontaciones violentas durante las elecciones. Y no solo es que € poder
politico inevitablemente se funde sobre la muerte, sino que la competencia politica, o la
busqueda de democracia politica sean asociadas inevitablemente con la violencia homicida: en
los pasillos del ayuntamiento circulaban especul aciones sobre los asesinatos politicos en los
procesos electorales, es decir, que tales momentos son también ciclos violentos (Wolf 2002).
Y ello nos conduce a la nocién de poder soberano que defiende en primera 'y Ultima instancia
la relacion vertical —y de exterioridad- con sus subditos, para lo cual gerce su facultad de

decidir sobre laviday la muerte (Foucault 1990; Das y Poole 2009).

En la Sierra es distinto: en EI Quemado muchos partidarios del PRD |o son por la amistad con
lideres sociales asociados con ese partido, muchas veces tendida en circunstancias como €l
encarcelamiento. Asi, Glieyo y Franco, presos en Acapulco entre 1972 y 1976 forjaron una
profunda amistad con Zohelio Jaimes, pero también con Nicomedes Fuentes (uno de los
integrantes de la COMVERDAD). Cierto es que también preval ece una dindmica comunitaria
interesante en la relacion con los partidos politicos: a cada candidato que visita € poblado se
le promete el voto, buscando ‘amarrar’ compromisos con la comunidad, y se le acepta toda
clase de dédivas prosdlitistas. En la jornada electoral de 2012, |a poblacién dividié € voto a
partes iguales para cada partido, probablemente esto permitié que quedase quien quedase no
pudiera sefidar al poblado como particularmente leal o desleal a algun partido. A nivel local,
las autoridades gidales pueden ser propuestas por su cercania con quien quede a frente del
municipio, para ‘facilitar’ las gestiones, aunque a veces ello no resulta adecuado para toda la
comunidad. Ahora bien, habria que preguntar si esta dinamica no expresa cierto temor a
potenciales represalias contra la poblacion y en qué medida expresa también una suerte de

certeza sobre la poca o nulaimportancia de su voto.
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4.4 Laritualidad politicay la muerte: € 18 de mayo de 1967 rememor ado

Para continuar pensando las imégenes que se construyen en torno a poder politico y la
dominacion, es importante centrarnos en un ‘acontecimiento’ a la manera que diversos
tedricos de la historia lo han definido: un hecho disruptivo (Braudel 1970) que, por sus
implicaciones, logra obtener tal estatus, pues actia como punto de inflexion social y desata
una serie de consecuencias a lo largo del tiempo (Koselleck 1993; Heller 1982), como €
hecho mismo de ser recordado de multiples maneras por amplios grupos sociaes (LeGoff
1991). El que abordaré es muy importante por varias razones. 1) concita apreciaciones y
causalidades imputadas muy polarizadas, 2) revelala sedimentacion de las memorias grupales
a través del tiempo, pues cada hablante es parte de grupos sociales mas amplios (Van Dijk
1999), y 3) es un hecho de violencia extrema que evidencia lo politico —como un antagonismo
casi ontoldgico (Schmitt 1991). Este hecho es la llamada “masacre de Atoyac”, ocurrida el 18
de mayo de 1967.

El término masacre es importante por dos motivos. por un lado es € que varios de los
entrevistados emplean para definir esa situacion, y por €l otro, entrafia una dimension politica
que el término ‘matanza’ no necesariamente tiene. Ya Foucault (1980 y 1990) imputaba a la
masacre la cualidad de ser una forma de venganza del soberano sobre sus stibditos ante la
afrenta de cuestionar su autoridad. El problema es que la nocién de soberania moderna tiende
a equipararse a legitimo derecho de gobernar fundado en los codigos legales e instituciones
formales que constituyen a estado nacional, sin embargo esto es problemético para pensar
aquellas sociedades con profundas huellas coloniales, como bien sefialan Hansen y Stepputat
(2006) y Comaroff y Comaroff (2006a), donde esa soberania convive y se superpone a otras
soberanias de facto que entrafian la |lana decision sobre a quién se deja vivir y a quién se mata

impunemente.

Si consideramos que la masacre es un castigo politico (Foucault 1992), podemos pensar en
una ritualizacion de la dominaci 6n-insubordinaci6n indisolublemente ligada a la muerte, como
lo sugieren las masacres anteriores (Iguala, 1961) y posteriores (la de Copreros en Acapulco
en 1967; Aguas Blancas en 1995). Los enemigos son los opositores a los soberanos de facto,
los cuales operan independientemente —y al amparo- del marco juridico; son enemigos en

tanto que € antagonismo es tan irreductible que deriva en su aniquilacion fisica, pero sobre
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todo politica (Schmitt 1991). Los intercambios son interesantes, porque denotan esta
superposicion de diversas soberanias. a los enemigos se les excluia denominandolos
‘delincuentes’, empleando discrecionalmente el marco juridico de la soberania formal,
revelando que la sedicion y la rebelion eran peores delitos que € homicidio, 1o cua explica
gue los cuerpos de seguridad publica hayan sido -y sigan siendo- usados para asesinar
opositores politicos, a tiempo que se tolerasen sus rapifias y abusos contra la poblacion civil.
Asi, la prensa local, a cargo de Rosendo Serna, en El Rayo del Sur definia en 1967 a los
manifestantes como ‘plebe’ que atentaba contra 'la sociedad' (Cardona 2013b): es decir, como
s las familias de los acaudalados comerciantes, acaparadores y banqueros fueran parte de un
grupo de patricios —los unicos dignos del estatus de ciudadanos- y € resto de la poblacién
fuera plebeya, despreciable e infra ciudadana. A medida que e conflicto entre padres de
familia y algunos profesores contra la directora de la Primaria Juan Alvarez y sus
subordinados leales escalaba, estos 'patricios exigian la intervencion de la policia judicial, a
cargo del gobierno estatal.

Como ya se adelanté en € capitulo anterior, €l 18 de mayo es una fecha paradigmética,
consensada entre los estudiosos, conocedores Yy testigos como la ‘gota que derrama el vaso’ y
orillaaLucio Cabafias y algunos de sus seguidores a entrar en la clandestinidad para formar €l
Partido de los Pobres (PDLP) y la Brigada Campesina de Ajusticiamiento (BCA). Asi, €l peso
gue tiene esta masacre en especial, a pesar de que |le antecedieron otras, es ser emblematica de
la emergencia de |la autodefensa popular personificada por la guerrilla, pero también por €l
bandolerismo socid: la distancia entre la soberania formal y la soberania de facto era tan
evidente que generaba estados de excepcion permanente, donde la aplicacion de las leyes no
sblo eraineficaz, sino arbitraria (Hobsbawm 1983). Entonces, laimportancia del suceso radica
en que se trata de un evento desencadenador de la guerrillaen Atoyac, ni mas ni menos.

Si anteriormente abordamos el suceso desde una perspectiva del mayor 0 menor conocimiento
de los detalles que componen el suceso a medida que disminuia la edad de los entrevistados,
aqui es importante hacerlo buscando las imputaciones subyacentes a las versiones que los
mismos manejan, porque las diversas causalidades entrafian posicionamientos que estan muy
ligados a determinados grupos sociales y facciones politicas. Comenzaré por quienes conocen

mas, porque fueron testigos, como el caso de Fidel, quien en 1967 tenia 30 afios, y dividia su
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tiempo trabajando como empleado en la cabeceray en su huerta de café en El Porvenir, lugar
natal de Lucio Cabafas. Ya se dijo que Fidel era simpatizante del movimiento civico en

Atoyac, y tenia antecedentes familiares en €l agrarismo:

“El 18 de mayo del 67 hubo una masacre aqui en el jardin y peleaban porque habian
destituido a un profesor; & [Lucio] daba clases en la Modesto Alarcon, pero era lider,
estaba muy preparado y la maestra trabajaba en la Juan Alvarez, |o destituy6 quien sabe
por qué y ahi empezd d pleito y ahi formo su grupo, y € 18 de mayo hubo una masacre,
luego se az6 de ahi para el monte. Yo estaba ahi, pero no me toco ningun balazo ni
nada, en € mero jardin, nos metimos en unas casas gque estaban abiertas, unas casas
comerciales, ahi nos metimos la bola de gente. No traiamos nada, nosotros ibamos de
oido pues, era un mitin pues; Ilegaron agresivos, querian a Lucio. No me hicieron nada,
no me tocaba todavia, mataron 5 o 6 creo; entonces é se alz0 ala Sierra'y empezo a

pelear.”

Fidel apunta a un conflicto mas de tipo laboral: un profesor fue corrido de la Escuela Juan
Alvarez, quién sabe por qué, y Lucio, que trabajaba en la Escuela Modesto Alarcon, lo
apoyaba y por €llo realizaban protestas, una de las cuales tuvo lugar €l 18 de mayo de 1967:
los asesinos llegaron “‘agresivos’, y mataron a 5 0 6 personas, y de ahi Lucio sefue ala Sierra
a pelear. Es decir, un conflicto que duré varias semanas (por |o menos desde principios de
abril hasta el 18 de mayo de 1967) se resume en un problema laboral, resaltando |la solidaridad
de Lucio, depositando la responsabilidad del asesinato de 5 0 6 personas en agentes externos.
Ahora bien, efectivamente el profesor Alberto Martinez fue destituido de la Juan Alvarez por
cuestionar € cobro de cuotas impuesto por la directora (Cardona 2013a), y sus compafieros
afines tomaron la escuela y pidieron apoyo a los profesores Lucio Cabafnas y Serafin Nufiez,
quienes laboraban en la Modesto Alarcdn. En su narracion, Fidel se concibe como parte de un
‘nosotros’ pacifico —‘no traer nada’ indica ‘estar desarmado’- que es atacado por ‘otros’
agresivos (Dijk 1996).

Patricio, por su parte no estaba presente y si é habia participado en la politica comunitaria,
pel eando porque las comunidades serranas tuvieran servicios basicos, no eracivico, ni siquiera
vivia en ese momento en & municipio, sin embargo, su narracion diversifica las

responsabilidades y amplia el sentido del conflicto: no era algo solo laboral, sino algo mas
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profundo, pero facilmente resoluble si e entonces presidente municipa Manuel Garcia
Cabafias hubiese intervenido con antelacion y no hubiera ‘traicionado’ a sus votantes:

“Manuel Garcia Cabafias [...] nos traiciond, se hizo aliado de los ricos, en ese tiempo
empez6 Lucio Cabanas con los mitin, empezaron los padres de familia a protestar por
una directora que trataba mal a los nifios alli en la escuela Juan Alvarez. [...] él como
presidente nunca metiala mano: é pudo intervenir con el gobernador ‘Oiga, € problema
es la maestra, vamosla cambiando’, y con eso, yo creo. Era familia con Lucio, é hubiera
dicho ‘voy a hablar con el maestro, para que ya se calmen’, pero no, se hizo pato, porque
no metio las manos para nada. Cuando paso eso del 18 de mayo ahi estaba él, nomas no

sali6.”

Patricio no entra en detalles sobre “‘eso del 18 de mayo’, pero su opinion da una panoramica de
un conflicto mas amplio, no circunscrito alo laboral: su narracién establece que la directora de
la Escuela Juan Alvarez trataba mal a los nifios (¢a todos?), y la principal responsabilidad la
atribuye al entonces presidente municipal, pues en su traicion a los ‘pobres’ no busco resolver
el problema gestionando laremocién de la directora, por un lado, y ni aprovechd su parentesco
con Lucio para ‘calmarlo’. Y si bien la vision es mas amplia, es bastante personalista: dos
individuos en conflicto, la directora y Lucio, pudieron ser ‘neutralizados’ por un tercero, el
presidente municipal. Ademas, en términos globales, |la masacre es en Ultima instancia €l
producto de una traicion de clase. Lo cierto es que, de acuerdo con diversa documentacion
citada por e profesor Cardona, € alcade Manuel Garcia Cabafas, primo de Lucio, si
intervino y logro la destitucion de la directora de la Juan Alvarez, que se concret6 € 3 de
mayo de 1967; la movilizacion no concluy6 porgue no se habia reinstalado el profesor Alberto
Martinez, y se sabe que Manuel Garcia tuvo una fuerte discusion con Lucio € dia 4 en €
palacio municipal. Entonces, Garcia Cabafias si intervino, pero su intervencion fue insuficiente
para evitar la escalada del conflicto: € 10 de mayo de 1967 los inconformes y e nuevo
director acordaron reinstalar a profesor Martinez y no gercer accion penal contra ellos, algo
atestiguado por el presidente municipal, pero los padres de familia se empecinaron en exigir
gue todos los profesores leales a la antigua directora fueran removidos, como condicion para
devolver las instalaciones. Ocho dias después la policiajudicial llegd a Atoyac.
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Julio, quien para esa fecha tenia 31 afios y ya era padre de familia, residente en Corrales de
Rio Chiquito, poblado del €ido de San Juan de Las Flores, construye otra narracion,
imputando directamente a la matanza € inicio de la guerrilla, pero centrandose mas en las
causas del mitin que derivd en la matanza, enfatizando en las acciones negativas de la

directora:

“¢Lo que empezo la guerrilla? Yo era amigo de uno que andaba con Lucio Cabafias
cuando inicid los mitin ahi en la escuela, seguin é se dio cuenta o alguien le pidid auxilio
a él de que la maestra se portaba mal, que a los nifios de gente pobre no les daba clase y
los ponia a hacer el aseo, los ponia a vender aguas frescas, palomitas y eso, yo eso lo
escuché de viva voz de Lucio Cabafias [...]; yo bajaba de la sierra y llegaba a la casa
donde ellos rentaban y me invitaba. [...] cuando regresé hacia como 3 dias que habia
pasado la masacre ala en €l jardin, habia sangre y veo a aquel amigo y me dice, ad le
tocd pues, dice, ‘N’hombre, fijate aqui pasd eso, yo corri, por aqui topé, dice, €

4177

gobierno estaba del jardin paraaca’”.

Es comprensible que Julio recuerde e contenido de los mensagjes que Cabarias daba en los
mitines, en los cuales se construia una situacion muy critica para los nifios ‘pobres’ y sus
padres, algo probablemente poco visto en las primarias de la Sierra, particularmente en
Corrales de Rio Chiquito, donde las condiciones econdmicas eran mas limitadas y menos
desiguales, pues la escuela era unitaria: un solo profesor atendia los primeros tres grados de
primaria, y en general 10s nifios eran hijos de campesinos. Lo interesante es que él marca cierta
distancia con los manifestantes y los asesinos: él iba ‘invitado’ por alguien que si apoyaba la
causa, mientras que a los asesinos los define como ‘gobierno’. Ello es Iégico porque Julio
atribuye a la existencia de la guerrilla la “‘culpa’ de que el ejército se ensafiara con la poblacién

civil.

Quien establece su participacion en el mitin y se posiciona como un testigo-organizador es
Desidor Silva, que en ese momento tenia 18 afios, era simpatizante de Lucio y del movimiento

civico, y narra desde |la perspectiva de un manifestante lo ocurrido ese dia:

“cuando se dio la masacre del 18 de mayo del 67 a mi me tocd estar ali, porque fue

como alas 10 de lamafiana, alas 11. Entonces no habia gente y llegaron los amigos de
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la judicial aimponer a unadirectora de la escuelay habia poca gente, entonces yo y otro
muchacho [...] fuimos a ver a Lucio a La Modesto, a decirle lo que pasaba y dijo “voy al
ratito”, llegd y comenzd debajo de un tamarindo. Teniamos un aparato de sonido y
empezo a hablar, a decir que en ese momento no se iba a hacer nada porque habia poca
gente [...], pero estos amigos [judiciales] como estaban cerca y oyendo se fueron
queriendo tomar a Lucio. [...] Entonces la gente que murié ahi, murié defendiendo a
Lucio para que no selo llevaran, ami me toco estar ahi, porgue aquien corriale tiraban,
asi que yo ya no pude correr, me quedé ahi tirado y vi toda la masacre, a todos los que

mataron, a la sefiora [...], ya Lucio salié enrebozado porque una mujer lo tenia.

Claramente partidario de Lucio, Desidor construye una escena mucho més rica en detalles
sobre € evento, aungue un tanto confusa en torno a proceso del cual deriva: la salida de la
directora ocurrio € 3 de mayo, pero ante la exigencia de correr a todos los profesores afines a
la destituida directora, los padres continuaban custodiando la escuela € 18 de mayo. Este fue
el marco del arribo de policias judiciales estatales a la cabecera municipal. No obstante, dos
aspectos resaltan: en su posicion de testigo-participante-organizador, refiere que habia ‘poca
gente’ — ¢entonces no eran demasiados |os simpatizantes?-, al tiempo que revira atribuyendo
un sentido a la muerte de los manifestantes: ellos murieron para evitar que a Lucio lo
asesinaran, es decir, actuaron como escudos —recuérdese que é narra que a quien se moviera
le “‘tiraban’. Asi, Desidor construye a Lucio como un lider por quien hubo gente dispuesta a
morir, en contraposicion alas visiones de un rebelde con poca resonanciay poco apoyo, como
da a entender Evodio a sefialar que la gente en la Sierra es amable y le da a todos de comer, y

por no hacer distincion con Lucio fue maltratada.

Por su parte, Reyna tenia también 18 afios en ese momento, acudié a zocalo cuando paso la
balacera, y narra e suceso desde otro punto de vista, centrado en € asesinato de Maria Isabel
Gomez y dando a entender que € conflicto tenia rato gestandose, enfatizando la generosidad

del profesor Lucio, y lacrueldad de la policiajudicial:

Cuando Lucio vio tanta injusticia, empezb a defender a la gente pobre [...] entonces se
echO de enemiga a la directora, era muy mala la directora, ella siempre hacia menos a
las madres de los nifios mas pobres, ella se iba con los ricos y a la gente pobre nada.

[...] el dia que Lucio se levanto y se hizo la balacera, mataron al difunto Piche, mataron

169



al papa del profesor Alberto; hirieron a muchos ese dia, yo tenia una amiga [...] se
[lamaba Isabel, era siempre muy valiente, se llevaba su pistolita siempre en & pecho, se
la metia en el brasier [...] ella tenia 8 meses de embarazada, cuando le dieron a su
esposo don Hilario, decian que vio que € judicial maté a don Hilario, ella acuso a
judicial y a ella la mataron. [...] me acuerdo que yo iba a ver a la gente, su estdmago le
hacia asi, ya estaba muerta, se estaba muriendo; yo digo, ¢por qué no le sacarian su
creatura, verdad?

Reyna afirma una confrontacion entre ‘ricos’ y ‘pobres’, construyendo a Lucio como un
‘defensor’ de los padres de familia pobres —pero valientes, como Isabel-, ‘menospreciados’ por
la directora de la Juan Alvarez —prepotente-, y la crueldad de la policiajudicia es patente: a
resaltar que Isabel tenia ocho meses de embarazo, configura al ‘judicial’ como un agente
sanguinario, insensible y al servicio de los ‘ricos’. Reyna despliega un tono mas emotivo:
Lucio indignado ante las injusticias, Isabel, valiente ante |os asesinos, y de esta forma apela a
una dimension moral que condena el desprecio de los ‘ricos’ hacia los ‘pobres’.
Aparentemente Isabel no ‘acus6’ al policia judicial, sino que lo hirié con un “verduguillo’ al
creer gue habia matado a su esposo, quien a pesar de las heridas de bala, no murié (Cardona
2013c). Esta construccion polarizada es comprensible porque Reyna si era partidaria de Lucio,
una hermana suya cursaba la primaria en la Juan Alvarez, y la familia de su esposo apoy6 de
diversas formas a los rebeldes. Aun asi, es posible que € 18 de mayo explotara € temor de
guienes se oponian a que profesores ‘comunistas’ y ‘agitadores’ educaran a sus hijos, frente a
la posibilidad de que los profesores de la Juan Alvarez partidarios de la ex directora fueran
removidos, y por ello facilitaran sus balcones para que policias judiciales se apostaran como

francotiradores —como han afirmado varios testigos.

Si bien no existe claridad en términos historiogréficos sobre cuantas personas murieron ese dia
y cuantas resultaron heridas, los diversos testimonios han arrojado cifras de entre 6 y 9
muertos, aungue €l Prof. Victor Cardona ha podido corroborar que cinco civilesy tres policias
murieron ese dia; tampoco hay certeza sobre el nimero de heridos. Lo cierto es que en general
se habla de varios, y no solo un muerto. Ello es importante, por la forma como se construye €l
suceso en grupos sociales no afines a quienes protestaban, y como se van filtrando las
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versiones con € paso del tiempo. La narracion gque hace Lilibeth sobre € suceso es muy
reveladora:

“En las clases nunca tocabamos ese tema. Y lo que sé a grandes rasgos es lo que me
cuenta mi abuelita, mi mama. Mi mama se acuerda mucho: e profesor Lucio habia
convocado a padres de familia a un mitin y alguien de la sociedad civil tiré un balazo y

le dio a una mujer embarazada”.

Es interesante la narracion, porgue €l hecho parece ya no tener alguna razon de fondo, es algo
trégico que ocurrid, y expresa varias situaciones. Por un lado € desconocimiento es
sintomético de la omision oficia de ese pasado reciente de Atoyac y su circunscripcion loca a
los grupos de ‘izquierda’, lo cual da cuenta del procesamiento social de ese periodo. Por otro
lado reafirmalas visiones personalistas: fue € profesor Lucio quien convoco a mitin, es decir,
la accion de convocar aun mitin que acaba en una matanza esté imputada a quien también esta
imputado como lider Unico, ello indica una postura sobre las movilizaciones sociales: la gente
depende de sus lideres y estos a veces son irresponsables —y ello remite a la idea de multitud
sin capacidad de control. El segundo aspecto importante es la centralidad del asesinato de ‘la
mujer embarazada’: a reserva de realizar en un futuro un analisis més profundo considerando
la dimension de género, es interesante gue tanto Reyna como Lilibeth resalten el suceso, como
s e caracter de victima legitima se lo confiriera su condicién de mujer-embarazada, 0 como s
ese asesinato fuese mas reprobable que otros por el hecho de haber sido perpetrado contra una
embarazada. Un tercer aspecto muy relevante es € énfasis en que € tirador que asesind a
Maria Isabel fuese ‘alguien de la sociedad civil’ y no un agente de seguridad publica, pero
ademas €l tirador tiene un papel accidental: tirar un balazo que le da a alguien difiere bastante
de la narracion de Reyna. También la agencia de Maria Isabel es muy discrepante entre las
narradoras: para Reyna ella es “valiente’, es un agente activo que se opone al asesinato de su
esposo, mientras gque para Lilibeth ella recibe una bala que |la mata, y por ende, su papel es

pasivo —lo cual fortalece su condicion de victimainocente.

Entre otros entrevistados cercanos a la edad de Lilibeth, como Alberto, disminuyen detalles
del acontecimiento y aumentan imputaciones causales sobre la decision de Lucio para

enfrascarse en esas manifestaciones y posteriormente ‘irse al monte’:
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“Los nifios de la Sierra llevaban la ropita rota. Yo creo que a Lucio le dolio el corazon
gue discriminaran a nifios campesinos. habia una idea de que los pobres no requerian
educacion. El 18 de mayo las mujeres sacaron a Lucio y o vistieron de mujer. Me duele
€s0 que paso, porque e gobierno ha matado a la gente que quiere orientar a pueblo,

¢qué hizo con Emiliano Zapata?”.

En la narracion de Alberto hay una dimension emotiva mucho més remarcada que en las otras,
se proyecta en Lucio una identificacion con los nifios campesinos por ser é mismo de origen
campesino, que también es € origen del narrador. Alberto construye una situacion en gue un
profesor siente empatia por sus alumnos, y ‘orienta’ a sus padres, lo cual lo coloca en riesgo
de muerte, y ello le gana & carifio de mujeres que lo protegen. Es importante que para Alberto
el profesor Lucio sea equiparable a Emiliano Zapata: por campesino y por ‘orientador’ del
‘pueblo’; pero también porque la figura de Zapata es sintomatica de los procesos historicos
gue marcaron la década de 1990 en México y en Guerrero, como € surgimiento del EZLN en
1994 (Alberto tenia 14 afos). Asi, es claro que, como bien sefial 6 nuestro narrador, la lectura
de obras como la de Montemayor (2006) y las historias que sus abuelos le contaron,
configuran al héroe sin esperanza, arropado por mujeres del ‘pueblo’, arrojado a su destino
tragico por el ‘gobierno’, que desprecia a los pobres (recuérdese que menciona que ‘los pobres
no requerian educacion’). En esta construccion Alberto condensa las diversas formas de
menosprecio hacia los mas desposeidos, esa condicion de despojo de ladignidad y € respeto,
gue apunta a configurar las luchas de Cabafias y Zapata como luchas por reconocimiento
(Honneth 1997).

Asi, entre los conflictos laborales, las traiciones de clase, la indignacion, la valentia, €
accidente que deriva en tragedia y la lucha por e reconocimiento de la dignidad del
campesinado, las multiples maneras de recordar y narrar un mismo hecho histérico —que a
mismo tiempo es traumatico- son productos de procesos mas amplios de identificacion
politica, mediados por las diversas adscripciones grupales, los origenes socioecondmicos, las

experiencias politicas —propias y familiares-, asi como por la edad.
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Conclusiones

Una primera conclusién apunta hacia la percepcion del gobierno como un gigante amorfo que
siempre favorece a unos cuantos, 1o cual implica unafetichizacion del estado condicionada por
el gercicio local del poder soberano, construyendo un ente trascendental, un padre ausente-
omnipotente, cuya ausencia es aprovechada por los ‘ricos’ para despojar a los ‘pobres’: ello es
sintomético de la distancia entre e soberano de facto y sus stibditos —méaxime cuando estos
altimos se niegan a asumir tal condicion. Todo eso hace imposible confiar del todo en los
politicos: sean de ‘arriba’ o ‘de abajo’; no obstante, la figura del gestor-jalador, como €l
intermediario entre ‘ricos’ y ‘pobres’, que al mismo tiempo ha salido del mundo ‘de abajo’ y
cuya Unica preocupacion es €l bienestar de la comunidad, parece ser la vara con la que se mide
a los ‘lideres’, que no logran igualarla.

Ademés, que €l activismo seatan mal visto revela el temor latente entre quienes o denuestan:
no es solo la decepcion anticipada del politico que finalmente sera ‘maiceado’ (y traicionara a
los suyos) 0 que solo quiere sobresalir, sino e miedo de una potencial represion por parte de
los gobernantes. Y asi, |0 que prevalece es una gran aversion hacia los procesos organi zativos,
muy consonante con la extrema violencia vivida durante y después de la contrainsurgencia,
pero también en los Ultimos afios en que diversos activistas y gestores sociales han sido

asesinados presuntamente por e crimen organizado, como el caso de Rocio Mesino.

Ahora, es claro que los gestores representan piezas clave en la relacion entre gobernados y
gobernantes, y constituyen nodos que conectan multiples reticulas por las que fluye el poder
politico, en niveles mas cercanos a la ‘gente comdn’. Ello es patente en la forma como se
juzga la accion de los gestores y los temores que ellos mismos enfrentan en su relaciéon con
instancias de gobierno, cuando a la hora de procurar recursos econdémicos gubernamental es
para vecinos de sus colonias se ven inmersos en diversos predicamentos, rumores y actos de
abierto sabotagje, pues |o que estd siempre en juego es lafamay € prestigio, como en e caso
especifico de los profesores que realizan también actividades de gestores. Ademés, da cuenta
del complgjo entramado de agentes y formas superpuestas de gercer e poder que conviven
bajo el manto de la soberania del estado nacional, €l cual requiere integrar a zonas marginales
a través de la cooperacion, colusion u omision con € gercicio de otras formas de soberania
local (Hansen y Stepputat 2006; Comaroff y Comaroff 2006a; Maldonado 2010).
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Una tercera conclusién es que hasta la década de 1990 e bipartidismo en Atoyac podia
canalizar las divisiones sociales preexistentes, pero en las Ultimas décadas € sistema de
partidos politicos se ha desacreditado como medio de expresion de demandas sociales, y los
propios partidos se han ido aproximando en ambicién y corrupcion, fendbmeno que no es
exclusivo de Atoyac. Ello renueva & personalismo alahora de elegir por quién votar: un poco
es € regreso a anterior marco politico de partido unico, porque al fin de cuentas privalaidea
de que todos los partidos estan llenos de ladrones. Sin embargo, las estrategias que se han
desplegado en El Quemado son sumamente interesantes: no solo es que los partidos no sean
ideol 6gicamente distinguibles, sino que aplicar el voto pargjo para cada partido resulta una
forma de proteger a poblado de cualquier animadversién por parte de los politicos que
resulten electos, lo cual puede ser leido como una minima —si no es que nula- capacidad de

enunciacion politica como comunidad.

La ultima conclusion gira en torno alos diversos posicionamientos y formas de reconstruir un
hecho que, por su recurrencia para definir ‘lo que pasé en los afos setenta’, es un
acontecimiento historico en toda su extension: el 18 de mayo de 1967. En primerainstancia, la
gran recurrencia en las narraciones lo colocan también como un hecho traumético, pero por
distintas razones que reactualizan los antagonismos que le dieron origen: es un signo de
barbarie con dos posibles interpretaciones. Por un lado eslarevelacion del profundo desprecio
de ‘la sociedad’ hacia ‘la plebe’, que desde el punto de vista de los partidarios de Lucio
Cabanias justifica la opcion armada. Por el otro es el desencadenante de la ‘rebelion de los
pobres’, y por ende, la materializacion de uno de los mayores temores de los ‘ricos’. Ademas,
se inscribe dentro de una dinamica mas amplia de ritualizacion de la violencia politica y del
gjercicio de diversas formas de soberania que estan subsumidas en la soberania estatal, pero al
mismo tiempo es un punto de quiebre por tener la cualidad de desatar la insurreccién de los
‘pobres’, como veremos maés adelante, hay un antes y un después de la guerrilla en muchos

aspectos.
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Capitulo 5. Desenmascarando la desigualdad y la violencia: practicas microsociales de
poder
Como ya se habia perfilado en la primera parte, tanto en las narraciones de los entrevistados
como en las conversaciones sobre diversos temas, es interesante que si bien un andlisis inicial
arrojaba que las personas de mayor edad tendian a concebir la sociedad como un ente
segmentado entre ricos y pobres, tras la convivencia y observacion de la interaccion de un
espectro més amplio de personas, resulta que tal division de la sociedad es ampliamente
aceptada. Una sociedad asi concebida se parece a una sociedad estratificada entre una minoria
de ‘ricos’-gobernantes y una mayoria de ‘pobres’-gobernados, en la cual la diferenciacion
sistémica es minima (Luhman 2004). Ello deriva en una gran concentracion de funciones en
los grupos dominantes, que poseen en sus manos no solo la conduccion politica, sino
economica y judicial (Milldn 2010). También supone que los criterios de igualdad o paridad
solo rigen entre los ‘ricos’-gobernantes, pero no entre ricos-gobernantes y ‘pobres’-
gobernados, y que los intercambios no verticales (de dominacion-subordinacion) seran
considerados vergonzantes para los ‘ricos’-gobernantes y un tabl para los ‘pobres’-
gobernados. Sin embargo, |0 que ocurre en las précticas y las concepciones no concuerda tan
exactamente con este panorama tedrico, pues ya Thompson (1995) nos advirtio que en
contextos predominantemente agrarios estas divisiones imaginadas operan de forma poderosa,
produciendo dinamicas clientelares, no necesariamente entre ‘ricos’ y ‘pobres’ sino entre los
sectores subordinados y niveles mas altos de administracion, por via de la intermediacion
asumida por sectores dominantes y por laincipiente clase media surgida después de la segunda

mitad del siglo XX, descendiente de una subclase de gjidatarios.

Es asi que en primera instancia se analizan las diferencias sociales imaginadas, asi como sus
presuntas fuentes, paraluego dar cuenta de diversas interacciones cara a cara entre personas de
distinto origen socioecondmico, asi como de determinadas categorias sociaes vinculadas a la
desigualdad y la violencia, para finalmente revisar coOmo es que la violencia homicida traza

fronteras entre o que se puede enunciar en publico y en e ambito privado.
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5.1 Las diferencias sociales imaginadas: entre ‘ricos’ y ‘pobres’

En tal segmentacion social imaginada, no es casua la circulacion de leyendas y rumores que
apuntan hacia formas diversas de explicar procesos de diferenciacion socioecondmica en
sociedades campesinas, como lo es la leyenda del “Cuera Negra”, una personificacion del
Diablo en forma de un jinete que se aparece a quienes buscan la prosperidad rapida
proporciona abundancia en las labores desempefiadas, pero siempre a costo de la vida de
alguien cercano al beneficiario. Ademas de estaleyenda, también circulan rumores que versan
sobre la riqueza de comerciantes, acaparadores y caciques: todos ellos se han enriquecido
delinquiendo, principalmente secuestrando y robando —despojando a otros ricos y pobres-,
Ilegando a asesinar para cumplir su cometido. Es decir, pareciera que la violencia homicida ha
estado siempre ahi, sea para pagar un pacto con el Diablo, o para acumular capital econémico,
porgue en la sociedad dividida en dos: ricos y pobres, 0 comerciantes y campesinos, no hay

lugar paralaconciliacion.

Se puede andlizar tal leyenda como medio de explicar y condenar las desigualdades
socioecondmicas. El Jinete es llamado ‘el amigo’ y un signo de su accién es la multiplicacién
del producto del trabajo propio, es decir, partiendo del supuesto que todos originamente
realizaban las mismas labores: |éase trabgjo agricola. Y tiene una l6gica, que versa sobre un
cuestionamiento implicito: ¢por qué e mismo esfuerzo no supone los mismos resultados? Y es
gue més alla de las afirmaciones sobre que “Dios no es parejo” (Concepcion), la desigualdad
econdémica no es tan facilmente explicable a partir de la hip6tesis de que € mayor esfuerzo
conlleva un mejor ingreso: e mito liberal —profundamente ideologico (Zizek 1994)- del
esfuerzo como base de la acumulacion se topa con la tragica cotidianidad de las deudas y del
vivir a dia, a pesar de trabagjar demasiado, como ocurre con Joya y Reyna, y muchos
habitantes del municipio. Por otro lado, €l reparto agrario de la década de 1940 como efecto de
la soberania formal evidencio la arbitrariedad de las soberanias de facto (Hansen y Stepputat
2006) gercidas por los grandes terratenientes sustentadas en las antiguas concesiones del
orden colonia y de la post independencia, y produjo nuevos aprendizajes para |os gidatarios:
una redignificacion de la condicion de campesino (Radilla 1998). Por ello es interesante que la
explicacion cobre tintes magicos: es obra del diablo —el diablo como expresion de laambicion

y la busgueda de acumulacion de capital financiero-, y se paga con la vida de aguien
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importante para e beneficiario. Ahora bien, como bien han asentado Jean y John Comaroff
(2011), estas explicaciones mégicas se vinculan con una creciente desvinculacion del trabao
con sus espacios y el predominio del “capitalismo casino’ que dificulta entender como es que

se amasan grandes fortunas de la noche ala mafiana.

Pero hay que ir un poco més alla, puesto que es en la cabecera donde la leyenda circula,
posiblemente traida de otras regiones de Guerrero. En El Quemado, y otros poblados serranos
como San Vicente de Benitez o El Paraiso, no circulan esas leyendas. Sin embargo, si alguien
es visto en alguin vehiculo nuevo o construye su casa de dos pisos, es decir, no de adobe, sino
de cemento, varillas y ladrillos, se considera alguien ‘con dinero’, y suele concitar
especulaciones sobre si ese dinero sera mal habido 0 no. Y en este sentido, |as observaciones
de los Comaroff (2011) en la Sudéfrica post apartheid son sugerentes: si bien en Sudafrica el
fendmeno de la brujeria es concebido como un poder que favorece la explotacion capitalista (y
el resultado es la creencia en los zombis), no es descabellado sefidar que ciertos sectores
sociadles de Atoyac consideran que la maldad imputada a quienes han acumulado capital
financiero —muchas veces tachados de criminales y corruptos-, asi como los pactos con €l
diablo son aspectos que dan fundamento a las desigual dades més duraderas. Asi, mientras que
la corrupcion politica es la fuente de la riqueza de los vigjos ricos, los pactos con el diablo
permiten explicar la emergencia de nuevos ricos. En Ultima instancia, o importante es que
estas formas de explicar algunos efectos del capitalismo evidencian |0s tortuosos procesos de
transformacion e hibridacion por los que atraviesan las sociedades agrarias frente a las

estructuraciones de la economiaglobal.

En el caso de los poblados como El Quemado, la situacion de estar ‘arriba’ o ‘abajo’ se
vincula directamente con la posesion constante de dinero, de circulante, que es algo de lo que
la mayoria —campesinos dedicados a la milpa o a cultivo de huertas de mango- carece
constantemente. De hecho, en las zonas productoras de mango, es en la época de cosecha
cuando hay dinero circulando, €l resto del afio, su circulacion es limitada. Ahora bien, €
dinero es signo de poder porque también facilita o restringe €l acceso a la justicia, como
ocurrio con don Lencho, un campesino de El Quemado que paso 8 afios en prision acusado de
un delito que no cometid por ser ‘pobre’, es decir, por carecer de recursos —monetarios y

sociales- para contratar un buen abogado defensor. En |la cabecera la situacion no es mejor:
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précticamente quienes solian tener un salario constante y prestaciones sociaes eran los
empleados publicos, |éase municipales, estatales o federales (administrativos y docentes), sin
embargo en los ultimos afios las finanzas municipales han estado fuertemente presionadas por
endeudamientos que han forzado el despido de cientos de trabajadores, y € retraso en € pago
de salarios de los empleados que permanecen. Ante tal circunstancia, es comun escuchar en las
charlas de pasillo, en las ‘combis’, en los merenderos, en el mercado, que la gente esta
endeudada: que si las tandas, que si el ‘refrendo’ para no perder las joyas, que la demanda
civil por falta de pagos... Las deudas afectan las relaciones interpersonales, para bien o para
mal: el que paga sera tenido por ‘cumplidor’ y el que no, serd un ‘tracaloso’, un ‘transa’. La
fama ganada puede ser determinante para salir de una situacion econdémica dificil en un futuro.

Ahorabien, ¢bastael poder adquisitivo para ser denominado ‘rico’ o ‘pobre’?

Pareciera que en la sociedad dividida entre ‘ricos’ y ‘pobres’ no hay espacios de conciliacion,
sin embargo esto es solo aparente. Los criterios para denominarse ‘rico’ 0 ‘pobre’ antes eran
muy claros: vivir en € centro indicaba descender de alguna familia politicamente importante
del municipio; poseer un negocio propio también era signo de prosperidad, dado € flujo
continuo de dinero —un bien escaso en una poblacion predominantemente rural-; poseer
medios de transporte para ‘sacar’ el antafio preciado café, era también garantia de prosperidad
econdmica, y un signo de buenas relaciones con politicos de mayor peso (estatales o
federales), como en € caso de las familias Galeana, Quifiones, Nogueda, que podian enviar a
sus hijos a estudiar licenciaturas a la capital, o de plano al extranjero. Pero ser ‘rico’ no es sélo
poseer capital econdmico, sino que, como €l origen de la Familia Revolucionaria fue su
encumbramiento politico a partir de las armas y su enriquecimiento al amparo de los cargos
publicos (Garrido 1995; Camp 1995), ser rico implicaba precisamente tener ciertos grados de
influencia politica, poder aspirar no sélo a los 6rganos de gobierno municipal, sino a cargos
estatales o federales, y por esta via, influir también en la vida econdmicay juridica local. En
los poblados serranos, un signo de prosperidad (hasta fines de los afios sesenta) era poseer
huertas grandes de café, o tenerlas en zonas particularmente productivas, pues elo permitié
enviar a los hijos —a menudo numerosos- a estudiar a la cabecera, a Distrito Federal o a la
Universidad Autonoma de Guerrero, como en el caso de Zohelio, Lednides, Wilivaldo o

Policarpo, todos descendientes de gidatarios cafetal eros.
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Tanto los campesinos beneficiarios de la bonanza cafetalera que se volvieron profesionistas,
como |os hijos de pequefios comerciantes que también son profesionistas han pasado a formar
parte de unaincipiente clase media —inestable y bastante precaria, que en realidad se distingue
por su mayor capital cultural y habitos de consumo- que parece mas proclive a cuestionar
tanto factica como discursivamente las visiones binarias de ‘ricos’ y ‘pobres’: poseen
vehiculos, algunos poseen ya su casa propia en la cabecera (aunque no en la colonia Centro),
una buena parte de ellos son empleados en €l sector educativo, otros son médicos, ingenieros
agronomos, veterinarios, abogados, contadores, etc. Algunos de ellos reconocen que los
verdaderamente ‘ricos’ ya no residen en Atoyac: la mayor parte de quienes amasaron grandes
fortunas con sus propiedades cafetal eras 0 ganaderas emigraron a ciudades mas grandes, tanto
del estado como del pais. Y ante la sostenida crisis cafetalera y agricola, los habitantes del
municipio se han ido ‘empobreciendo’: muy pocos ostentan grandes propiedades, vehiculos de
lujo, o ahgas de oro y plata, no sblo por € estancamiento econdmico, sino porgue 10s
secuestros se volvieron muy comunes en la Ultima década. En otro capitulo hablaré de la
figura del secuestrador, por € momento es importante sefidlar que este fendmeno ha
contribuido a una suerte de ‘nivelacion’ socioecondémica, al menos en la apariencia, pues
supone una serie de restricciones para quienes poseen mas recursos econdémicos en cuanto a su
posibilidad de ostentar de cara a temor a ser secuestrados. Habria que pensar como estas
situaciones transforman las relaciones entre ‘ricos’ y ‘pobres’, en la medida en que hacen
menos visibles las desigualdades existentes, sobre todo porgue en México la ostentacion es

una de |as principales indexicalidades'®* del poder econdmico y politico.

Y sin embargo, a pesar de este ‘empobrecimiento’, hay determinadas practicas que confirman
que las diferencias entre ‘ricos’ y ‘pobres’ se reafirman en distintos espacios, asi como en las
expectativas y obligaciones desplegadas en interacciones entre personas que Se reconocen
como de distinto origen socioecondmico. Un espacio emblemdtico de lo que agunos

entrevistados han denominado ‘elitismo’ de los atoyaquenses es la Escuela Primaria Federal

124 En |la etnometodol ogia la indexicalidad es una categoria de andlisis fundamental porgue se trata de una serie
de propiedades que las expresiones linglisticas despliegan para establecer relaciones existenciales —sean
espaciales o temporales- con sus referentes (ver Peirce 1987 y Hanks 1992). En este sentido, volvemos a la
nocion de indice como un signo que puede o ser dependiente del contexto (como los adverbios temporales o
espaciaes), o ser creador del contexto mismo (como los pronombres personales). La nocién de indexicalidad
también incluye el andlisis del uso de tales expresiones linguisticas como marcadores de diversos tipos de
relaciones sociaes (Duranti 2012).

179



Juan Alvarez, la llamada ‘escuela de los ricos’, ubicada en el zocalo de la Ciudad,
precisamente al lado del antiguo edificio municipal, y epicentro del conflicto que finalmente
derivé en una masacre del 18 de mayo de 1967. Orgullo de las ricas familias atoyaquenses,
gue crearon un patronato para fundar la Escuela Real —antecesora de la Escuela Primaria Juan
Alvarez- (Fierro 1973), para la década de 1960 —aunque e gobierno federal ya destinaba
recursos para su manutencion- la escuela seguia bajo su control, manteniendo a Julia Paco
Piza como directora por mas de una década. En cuatro décadas las cosas han cambiado algo,
no obstante a pesar de los lineamientos constitucionales que garantizan la gratuidad de la
educacion publica, y que castigan la discriminacion, la Juan Alvarez sigue siendo una escuela
‘buena’ y ‘estricta’: es un motivo de ‘orgullo’ para alguien ‘pobre’ decir que estudié en esa
primaria, pues ahi solo entran ‘hijos de ex alumnos’, o ‘recomendados’. Joya, pequefia
comerciante dedicada a la elaboracion de antojitos, explicaba que su hija Brisa “es buena
alumna, por eso siempre estudio en los grupos A; alos més burros |los mandan a los grupos C,
y ahi tienen a los peores profesores”; contd que su hija ingresd a la escuela porque ella a su
vez estudio ahi la primaria, de lo contrario le habria sido muy dificil inscribirla. Por su parte,
Miguel recordd que cuando era nifio, en 4° grado (1992) le tocd ser parte de la escolta en la

misma primaria

“en ese tiempo era la escuela de los ricos; mi mami lavaba ropa ajena, ¢te imaginas
cuantas docenas de ropa tuvo que lavar para comprarme €l trgje de gala? Todos mis
compas tenian dinero y yo no, habia maestros que no querian que me quedara en la
escolta, por mi comportamiento. Pero € actual director era maestro y é me defendio

mucho [...]. Yo sabia que iba a quedar en la escolta, pero no pensé que me iban a dejar.”

Miguel se defini6 como un chico ‘desmadroso’, pero buen aumno: frente a la carencia de
recursos econémicos —principal fuente de rechazo entre sus comparieros y gran parte de sus
profesores-, él sostiene que lo Unico que le quedaba era ‘ser mas listo que los demas’, y sabia
que quienes quedaban en la escolta eran hijos de los grandes comerciantes, que en su época
eramiembros de lafamiliaMaya. A decir de Joya, hoy la escuela exige que las alumnas vayan
con e cabello bien peinado y recogido —presuntamente para evitar brotes de piojos- y los
varones con el cabello muy corto. Cada alumno debe ir bien uniformado: zapatos y uniforme

limpios, y en caso de no ser descendiente de un ex alumno, es indispensable contar con una
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suerte de ‘aval’ que responda por él. Asi, aunque formalmente la escuela primaria Juan
Alvarez sea publica y ha ido perdiendo su caracter de ‘escuela de ricos’ para pasar a ser una
‘escuela de calidad’, sigue siendo un simbolo de distincion (Bourdieu 2008 y 2002), y
despliega diversos mecanismos de exclusion social. Puede ser visto como evidencia de la
violencia simbdlica vigente: ser admitido se convierte en una aspiracion de los ‘pobres’, y la
dificultad para ingresar —cuyos criterios presuntamente son prerrogativas de los ‘ricos’-
refuerza su atraccion como un bien simbdlico escaso. Cierto es que también hay otra
interpretacion posible: el orgullo de ser admitido podria esconder una suerte de triunfo
simbdlico de los desposeidos sobre los que durante décadas prohibieron su acceso. En este
sentido, las palabras con las que se categoriza a dicha escuela se han transformado y ello no es
casual, sino que es parte de procesos histéricos (Bajtin 1975) mas amplios que han forjado
determinados imperativos ideologicos en torno a desempefio —no solo educativo, Sino
productivo-, impulsados por organismos internacionales que estipulan determinadas
directrices a seguir por parte de los estados —eficazmente impuestos mediante créditos y
contratacion de deudas. Este lenguaje neoliberal (Bourdieu y Wacquant 2000) circula a nivel
internacional y se pretende universal, pero como € uso del lenguaje nunca es neutral, siempre
indica posiciones de clase o ideologias y entrafia multiples significados en sus diversos niveles
y ambitos de circulacién, por lo cual podriamos suponer una yuxtaposicion: ‘calidad’ no

equivale a ‘escuela de ricos’ pero si subsume en si la nocion de ‘exclusividad’.

Otro gemplo es la colonia Centro: es cierto que ha degjado de ser residencia exclusiva de los
‘ricos’, porque muchas casas estan rentadas por gente mas humilde, como en el caso de Joya,
gue renta una casa en los limites de la colonia Centro, pero sigue lleno de propiedades de
familias de abolengo politico y econdmico. Mientras més proximo se esta a zocalo, mas
importante se es, 0 mas clientela se tiene, y ademas, es la zona ala que no le falta ni un solo
servicio publico, a diferencia de la Colonia 18 de Mayo, en donde muchos habitantes carecen
de drengje. Y a mencioné antes que los servicios publicos llegaron a centro de la cabecera en
la década de 1960, debido alas persistentes gestiones de |os gjidatarios para obtenerlos en sus
comunidades, algo que no lograron hasta que surgio la guerrilla, tal como Patricio narrd, de
modo que esta ubicacion espacial ha sido asociada con una serie de privilegios en detrimento
de derechos. Ademés, vivir arededor del zécalo implica estar presente en actos publicos sin

tener que mezclarse con € resto de la poblacion: durante e grito de independencia, 1a noche
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del 15 de septiembre de 2014, era posible observar gente en los balcones de las residencias
gue rodean dicha plaza para presenciar los juegos pirotécnicos y € mensge del presidente
municipal. Al respecto, Lilibeth abunda:

“Aqui la clase adinerada forma su circulo de amistades; si hacen una fiesta, solo ellos.
Los de clase media, aparte y los de menor, igual. Nunca se mezclan; agui no tenemos
penddn como en Técpan, o e Carnaval de San Jerdnimo, donde todos se mezclan, ricos
y pobres conviven. Desde que recuerdo siempre ha sido asi. [...] Qué raro, segun la
clase adinerada debe tener mejor comportamiento que los de menor clase, pero agui no

pasa, faltan valores de respeto, lealtad.”

Y en efecto, las personas que frecuentan ciertos lugares, ubicados como espacios de
convivencia de y para miembros del empresariado o clase media ‘ilustrada’, como el Café 1,
gue es parte de una plaza comercia Las Fuentes (circundante a la Unica gasolinera en la
cabecera de Atoyac), ambos compleos propiedad de la familia Brito Garcia, no son vistos
comunmente en & mercado, o en actos publicos, y definitivamente no andan en transporte
publico. Pero ademas, e Café 1 es poco accesible ala mayoria de la poblacion, pues la comida
gue se sirve es internacional y los precios son |os que uno puede hallar en una cafeteria en €l
Centro de Coyoacan (Ciudad de México), de modo que son “caros’. También en términos de
consumo hay diferencias: mientras los mas ricos suelen vigjar a Acapulco a surtir su despensa
en COSTCO, adquiriendo productos importados y algunos alimentos organicos —Cuyo precio
es superior a los no organicos-, los menos favorecidos en la cabecera acuden a “El buen
precio”, una cadena operada por religiosos adventistas, que en su mayoria vende alimentos
procesados, empacados y no organicos a un menor precio. Este dato es relevante porque, como

mencionaré adelante, |as diversas sectas protestantes realizan labores de caridad.

Por su parte, en EI Quemado, donde las familias tienden a consumir los aimentos que
producen, ‘comer como pobre’ es no poder acceder a alimentos procesados: asi, la cualidad de
estar empacados y procesados se considera mejor, aungue paraddjicamente tengan menor
contenido nutricional y quienes mas los consumen reconozcan padecer diabetes. En este
sentido, Julio narro ciertas implicaciones que la introduccion del azicar tuvo para su familia,

gue producia panela del jugo de cafia en la década de 1950:
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“en ese tiempo tenia buen mercado la panocha pero llegd la azicar y desplaz6 a la
panocha, € azlicar era muy barata y veiamos nosotros, 10s que vendian el café llegaban
y atras tenian € café, y nosotros |legdbamos e sabado, € domingo teniamos que estar
placeando la panocha hasta como a esta hora 0 mas tarde vendiendo la panocha. Y le
decia a mi papa ‘Hay que sembrar café’, él ya tenia sus matitas de café, ‘¢Y si lo

dejamos y nos dedicamos a café€? Hay que cambiar de actividad’ y si”.

Asi, las ideas que circulan en torno a lugar que se ocupa en € espacio social, asi como las
razones gque fundamentan las desigualdades objetivadas en € poder adquisitivo, el acceso ala
justicia, alasalud, y alos cargos de eleccion popular, también producen pautas de consumo y
se entrelazan con los intercambios cotidianos —y sus correlativas expectativas-, aunque no de

formadirecta.
5.2. Lasmicrorelacionesde poder en € dia a dia

A nivel de las interacciones cara-a-cara, se espera que alguien de ‘mayor clase’ no se dirija
muy constantemente a alguien de ‘menor clase’ y mucho menos que trascienda la cordialidad
superficial y teja vinculos de amistad, por ello la gente suele agradecer y reconocer
publicamente que alguien que consideran ‘de mayor clase’ sea amable y converse con
cualquier persona. Cuando Dofa Lucrecia Garcia Galeana —hermana ddl difunto Carmelo
Garcia Gaeana- fallecié en diciembre de 2014, pude escuchar a mucha gente celebrar su
fallecimiento, explicando que era una mujer ‘muy mala’ con sus trabajadoras y que siempre
‘desprecio’ a la gente pobre. También circulaban rumores sobre practicas de residentes del
Centro, medianos comerciantes que maltrataban a sus empleadas domésticas. € caso de
‘Chona’, quien contrataba mujeres jovenes de la Sierra o de municipios con poblacion
indigena, les ‘acumulaba’ sus pagos y cuando llegaba el dia de pago, las acusaba de haberle
robado joyas, y con ese pretexto las corria sin pagarles, amenazandolas con denunciarlas por
robo s intentaban que alguna autoridad intervenga. Algo similar habia vivido Rosa, quien

desde los 10 afios de edad (1933) comenzo atrabajar como empleada doméstica:

“trabajé en casas de los ricos, criando nifios. [...] yo lavaba los nixtamales para llevarlos
al molino, mucho qué hacer, yo no conoci € descanso, puro trabajo, porgue no pagaban

mucho, me daban un miserable dinero [...]. Después dejé de trabajar ahi porque
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perdieron una joya, era un anillo valioso, del tiempo y como habiamos trabajadores: el
molinero, la cocinera y los hijos, la familia de todos los que rodeaban ahi; se perdid y
mejor me dijo mi mama que ya me iba a sacar de ahi, pero antes iba a esperar a que

aparecieralajoya, porque ella queria estar segura de que ya aparecio.”

Para la madre de Rosa era fundamental que el anillo apareciera, y asi ‘limpiar’ su nombre, de
lo contrario seria muy dificil hallar trabajo en otra casa; cierto es que la madre de Rosa tenia
un pequefio margen de agencia: habia decidido sacar a su hija de esa casa, tras la aparicion del
anillo, para evitar exponerla atratos mas indignos por haber estado bajo sospecha de robo; irse
permitia mantener la dignidad, frente a la posibilidad latente de ser sacada. No obstante, |0
unico que tenian ellas era su buen nombre, pues los rumores corrian como pélvora'y més alin
entre circulos sociales muy cerrados, sobre todo si consideramos que la poblacion de la
cabecera en 1930 no alcanzaba los 3400 habitantes, y la total a nivel municipio era de 17212
personas. Hoy en dia, los rumores siguen siendo poderosas armas para desprestigiar social y
politicamente a individuos o grupos (Das 2007), como ya se vio en e capitulo anterior; lo
importante es sefidlar que en Atoyac —como en muchas otras sociedades semi-rurales- lafama
es crucial, méaxime si se es ‘pobre’, pues es practicamente la principal forma de capital

simbolico accesible.

En la experiencia personal, era recurrente escuchar comentarios sobre que mis conocimientos
no me hacian una persona creida, ni grosera con la gente. Ser ‘sencillo’ y no ‘subido’ es algo
apreciado entre ciertos sectores. Sin embargo, hay una serie de valores mas cercanos a la
vision judeocristiana de la caridad: el ‘rico’ debe ayudar al ‘pobre’, por caridad, y si no lo

hace, esun traidor. Por ello Fidel serefierealosricos asi:

“Ahi vera, el chismoso, barbero y traidor de cuando Cristo, ¢quién entrego a Jesucristo?,
uno de sus discipulos, era Judas:. asi es € rico, ¢me entiende?, y es que yo soy enemigo

de eso.”

Y de hecho algunos ‘ricos’ ayudan a ‘pobres’ mediante acciones caritativas: un ejemplo es la
labor del Centro Evangélico Bethel, € cual tiene una clinica que periédicamente trae médicos
estadounidenses para redlizar intervenciones quirdrgicas gratuitas a personas de bajos

recursos, y es apoyado financieramente por importantes empresarios, a través de multiples
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donaciones —que ciertamente les permiten deducir impuestos. Ello también ocurre con El Buen
Precio, e implica que la vinculacién de ‘ricos’ con “pobres’ se da bajo la Idgica de la caridad y
no de los derechos. Asi, a analizar un mismo hecho desde dos puntos de vista distintos se
revela la fractura social que permea las visiones sobre la politica. EI hecho a analizar es €
secuestro de Cuauhtémoc Garcia Teran, hijo de Carmelo Garcia Galeana, rico acaparador de
café y copra, prestamista y entonces funcionario del Banco Nacional Agropecuario, realizado
por la Brigada Campesina de Ajusticiamiento-Partido de los Pobres € 14 de marzo de 1972,
mismo que produjo € secuestro de dos parientes de Lucio Cabafias y la detencion de
préacticamente todos |os varones mayores de 15 afios en El Quemado. La guerrilla exigio 3
millones de pesos por su rescate y la difusion de su propaganda, €l rescate se tradujo en medio
millén de pesos en efectivo y 1,5 millones en la cancelacion de adeudos a campesinos, y

Garcia Teran fue liberado una semana después (Bellingeri 2003; Castellanos 2007).

Desde el punto de vista ‘de abajo’, se realizd una ‘expropiacion’, y el que la mitad de lo
demandado se tradujera en la condonacion de deudas contraidas por campesinos con Carmelo
Garcia Galeana expresa las nociones de ‘justicia’ de lo que ya Bellingeri (2003) denomind
‘pobrismo’, o la base del ideario politico del Partido de los Pobres (PDLP 1972), que tras toda
la ideologia marxista-leninista terminaba por emerger en sus comunicados, precisamente en
torno a agudo cuestionamiento y la explicita condena moral de las fortunas amasadas por |os

politicos y acaparadores:

“¢Como explicar los millones de pesos que detentan los Miguel Aleman y los Nogueda
Otero? ¢Acaso los palacios y casas residenciales que poseen son frutos de su sudor y su
trabgjo? No, jno! Ninguna concentracion como las mencionadas puede tener
explicaciones apegadas a los valores morales que los hombres han creado para normar
su conducta ante los semejantes. Los cientos de millones de pesos concentrados en
nuestro pais sdlo se pueden explicar a partir del robo, € engafio, la usura y las

transacciones comerciales.”

Ahorabien, varios campesinos, rondando entre los 50 y 80 afios de edad, con quienes conversé
circulaban visiones idilicas sobre la vida antes de que llegara el Banco Nacional Agropecuario
en la década de 1950: mas 0 menos recitaban que |os campesinos eran autosuficientes y vivian

en laarmonia, pero cuando los créditos comenzaron afluir, los campesinos se endeudaron y se
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enfocaron en cultivos comerciaes, para solventar sus deudas. Los funcionarios dedicados al
otorgamiento de crédito hicieron su negocio: exigian lo que hoy se conoce coloquiamente
como ‘moche’ de lo otorgado a los solicitantes, y poco a poco acumularon capital para
comprar la produccion de café a precios muy bajos y pagando por adelantado, de modo que
los productores quedaban sujetos y si ocurria algun desastre natural quedaban endeudados con
el acaparador y e Banco. Asi, la presencia de organismos financieros implicaba algo perverso,
dafino para las comunidades, maligno. Desde este angulo, tales funcionarios eran vistos como
villanos por quienes consideraban esto una injusticia (Moore 1995). Carmelo Garcia Galeana
Ilenaba este perfil, y su hijo -Cuauhtémoc Garcia Teran- fue secuestrado en € camino a Poza
Honda, razon por la cua € egército se ensaiid con EI Quemado (FEMOSPP-E 2006;
COMVERDAD 2014).

En e extremo opuesto de las posturas, un destacado empresario comentd que el secuestrado
por Lucio era su pariente, y la exigencia de ese rescate fue absurda, porque ‘nadie obligé a los
campesinos a solicitar préstamos, él prestd dinero a gente que lo necesitaba’, asumiendo que
dichas transacciones, en principio voluntarias, se establecian entre personas iguales —partiendo
del mito liberal que recita la igualdad de los ciudadanos ante la ley (Marshall 1998; Dubet
2006), para el cual los contratos son libres y entre ciudadanos libres, omitiendo las profundas
desigualdades entre cada parte (en términos de capacidad econdémica, pero también de
influencia en las instituciones publicas y acceso alajusticia). Es decir, esta postura asume que
el campesino era ‘libre” de contraer la deuda, omitiendo que aquél con quien la contrgo era

beneficiario y promotor de las condiciones que orillaban a primero a contraer la deuda.

Ciertamente una division tan tgjante es por lo menos maniquea y no permite acceder a un
tramado mucho mas complgo de la sociedad y los intercambios entre diversos grupos
sociaes: hay quienes afirman haber comenzado de cero, por lo cual se colocan en una postura
mas critica hacia las visiones extremas. No todos los empresarios eran ‘agiotistas’ o
‘explotadores’, ni todos los ‘pobres’ eran ‘honestos’ o ‘explotados’. Habia algunos ‘ricos’ que
compraban el café “a la palabra’, sin mediar ningln documento, y a veces algunos campesinos
no cumplian su parte, y no habia cdmo obligarlos a cumplir: asi, habia quienes ‘se hacian
pendejos a los ricos’. Otros ‘ricos’ podian hacer despliegue de una suerte de paternalismo

(Thompson 1995) a llevar aimentos y bebidas a sus propios empleados en plena huelga,
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como Régulo Fierro contd sobre uno de los Galeana, quien a principios de los afios ochenta
Ilevaba pollosy cerveza alos huelguistas.

Lo cierto es que en la décadas de 1950 y 1960 muchos atoyaquenses sufrian, como hoy, las
penurias de estar endeudados con bancos o con agiotistas, por |0 cua no es extrafio que estas
situaciones, tan comunes en esa época, pudieran configurarse como agravios. Segun Evodio,
era mas persistente en la cabecera que en esa época los productores de café firmaran ‘letras’ a
cambio de dinero por su café, pero a estar sujetos a las fluctuaciones de los precios
internacionales podian salir perjudicados. Por su parte, Concepciéon (quien residia en la

cabecera) tuvo que enfrentar un posible embargo de |a casa de su madre:

“hipotecd la casa y empezaron los acreedores y yo veia que mi mama sufria, y le digo a
mi mama ‘le van a quitar la casa, yale llegaron sus pendientes y todo, no tiene pues, le
dije, mejor me voy a poner a trabajar con ustedes pues’. Entonces ella tenia coraje
porgue pidié 17 mil pesos a un banco agricolay ya de puros réditos debia 40 mil pesos

mas la deuda, y ya estaban listos para embargarle la casa.”

En dado caso, Evodio y Régulo parecen concordar en que los jefes de familias que trabajaron
sus huertas en la época de bonanza e invirtieron en otros negocios —al amparo de sus cargos
publicos, que los convirtieron en ‘ricos’-, tendian a ser més sencillos que sus hijos, quienes ya
actuaban mas despéticamente, como herederos de privilegios que no les costaron ningin
esfuerzo. El caso de Donaciano Luna Radilla, un banquero ‘despoton’, Juan Gallardo, otro
rico ‘déspota’, 0 Rosendo Serna (director de El Rayo del Sur) resultan embleméticos de la
confrontacién politica entre ‘ricos’-defensores del orden social, y los ‘pobres’-inconformes
(algunos “‘manipulados por comunistas’), pues fueron sendos detractores de las movilizaciones
contra la directora de la Escuela Primaria Juan Alvarez en 1967, y afios més tarde fueron
secuestrados por la guerrilla. En cierto sentido, Régulo justifica los hechos explicando que la

soberbiay el despotismo de tales persongjes era-y es- ago intolerable para ‘los costefios’.

Otra cuestion es interesante: algunos priistas y panistas tienden a afirmar que la riqueza es
producto del trabgjo y e esfuerzo, pero omiten e ingrediente de las relaciones politicas
necesarias —0 previas- para tal enriquecimiento, aunque en ciertas circunstancias de tension

politica revelan que podrian perder oportunidades de negocio si se oponen publicamente a los
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gobernantes en turno, lo cual evidencia que su acumulacién de riquezas deriva de concesiones
del estado, como puede serlo €l operar gasolineras —como en € caso de los Brito Garcia. Para
Evodio e socialismo es poco convincente, porgque las desigualdades surgen por esfuerzos
desiguales, entonces los partidarios del socialismo fueron ‘los que no querian trabajar’. De
este modo, €l pobre es pobre porque quiere, porque no sabe hacer negocio, no planea a futuro,
se bebe todo lo que gana, 1o derrocha, no lo invierte: pero estas reflexiones parten del mito
liberal del esfuerzo recompensado, para el cual basta garantizar la ‘igualdad de oportunidades’
(Dubet 2006), vision que no todos comparten y que eufemiza las brutales desigualdades

sociales existentes y 10s principios de diferenciacién subyacentes.

Cierto es que en una sociedad que se imagina estratificada, hay grietas que permiten el trazado
de vinculos significativos entre ‘ricos’ y ‘pobres’ a través del compadrazgo (Adler-Lomnitz
1978). No obstante, tales intercambios reproducen las desigualdades de estatus y suponen
reciprocidades asimétricas (Bott 1990), aungue pueden entrafiar diversos grados de mutuo
reconocimiento de la dignidad del otro. Un caso observado permite ilustrar esta situacion:
Rosalia era comadre de Gema, y existia una asimetria socioeconémica favorable a Rosalia —
quien poseia varios negocios-, de modo que cuando Gema habia tenido que pedirle préstamos
econdmicos, se obligaba moralmente a hacerle mandados a Rosalia, ademas de pagar la deuda
monetaria, como una suerte de agradecimiento por la cordialidad y la confianza mutua. No
obstante, este delicado equilibrio se rompié a pasar de la cordialidad y la reciprocidad
asimétrica al abuso: Gema no tenia una deuda vigente con Rosadlia, y esta Ultima le exigi6
constantemente ser servicial —prepararle comida, acompaniarla a sus mandados- sin ser amable
y sin colaborar monetariamente para que Gema pudiera hacerlo. Cada parte estaba agraviada
por motivos distintos. Rosalia demandaba servidumbre por lo hecho anteriormente y por 1o
gue potencialmente podria hacer en un futuro, mientras que Gema demandaba cordialidad y
respeto —y reconocimiento- a su dignidad, a no ser su empleada ni su dependiente econdémica,
pues Rosalia contaba con mejores medios econdmicos para solventar |0s gastos de aguello que

le exigia

Sin embargo hay otra interpretacion posible: ¢no acaso Gema también creia en e mito liberal
del contrato libre, que se acaba unavez que se cubre la deuda? En este punto, €l razonamiento

de Gema parecia ser que la deuda entrafia servidumbre temporal, pero debia concluir una vez
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gue la deuda se saldaba: 1o injusto era quererla perpetuar mas ala de la deuda monetaria. Asi,
tanto nuestro empresario como Gema asumian que las desigualdades de clase sdlo son
monetarias, aungque en realidad se trata de toda una serie de mecanismos de poder
histéricamente configurados, que trascienden la inmediatez de los vinculos interpersonales
concretos y establecen que € pacto entre dos disimiles entrafia ledtad y servidumbre no
reciproca; asi es como se establece el ‘comadrazgo’ entre Gema y Rosalia.

En otro orden de intereses, e compadrazgo también ha vinculado a ricos y ‘pobres’ de formas
Mas ventajosas para ambas partes. narrd el cronista municipal que hubo en |os afios sesenta un
maton a sueldo muy famoso en Atoyac. Todos sabian a qué se dedicaba, y le tenian un
profundo respeto fundado en & temor a ser sus proximas victimas. En este contexto, todos los
adinerados empresarios atoyaquenses se habian hecho sus compadres, con lo cua buscaban
unarelativa proteccion suya: por un lado minimizaban el riesgo de ser asesinados por é y por
el otro se presentaban frente a potenciales secuestradores 0 asesinos como protegidos por ese
gran gatillero; a su vez, € gatillero podia codearse con la creme de la sociedad atoyaguense y
obtener multiples favores de su parte. Asi, méas alla de los posibles cuestionamientos morales
en torno alalabor ala que este personaje se dedicaba, |a anécdota expresa una fuerte relacion
entre e miedo y e respeto, como un subproducto de las formas cotidianas de mantener las
desigualdades sociales y de la violencia fisica tan arraigada en ellas. Al respecto, Franco, un
poblador de EI Quemado encarcelado durante cuatro afios tras € secuestro de Cuauhtémoc
Garcia Teran, narrd que antes de 1972 hubo una desaparicién en ese poblado: la victima fue
un hombre ‘recto’ que ‘no era dejado’ y se habia atrevido a encarar a un ‘riquillo’, y este
altimo lo denuncié como seguidor de Genaro Véazquez. En este sentido, la insumision de los

pobres frente a los ‘riquillos’ siempre puede pagarse con la vida.

Ahora bien, es preciso abordar otras formas de intercambio entre pares y las maneras de
establecer asimetrias entre personas de similar origen socioecondmico. Ya desde la
antropol ogia sabemos que €l prestigio es una fuente muy primigenia de diferenciacion socia y
de acumulacion de capital simbdlico, que cobra la forma de la ‘buena fama’. A este respecto,
una serie de intercambios en e merendero fueron reveladores de la importancia de la
reciprocidad asimétrica definida por los hablantes como ‘generosidad’ para mantener una

buena relacion con comensales y vecinos de todo tipo. Un dia de noviembre de 2014 me
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hallaba en € merendero de Joya y Dofia Reyna, y € precio del limén habia subido en €
mercado. En este contexto, una conocida se dirigié a Dofia Reyna para pedirle un limon
regalado; Dofa Reyna menciond que el limon estaba escaso y que habia subido de precio, la
otramujer asintié y acto seguido le regal 6 no uno, sino dos limones. Una vez que la solicitante
se retird, Joya reclam6 a su madre andar regalando demas algo que estaba escaso,
cuestionando la generosidad que a Dofia Reyna le ha ganado gran prestigio entre amplios
grupos sociales a lo largo de décadas, desde que durante la contrainsurgencia repartiera
alimentos que se producian en € rancho del abuelo de su esposo en donde ella residia. Sin
embargo, esa generosidad fungia como un escudo de proteccién hacia Dofia Reyna, y gracias a
ello ha gozado de la buena voluntad tanto de personas ‘de bien” como de personas que ‘andan

mal’.

En la dinamica del temor cotidiano entre ricos y pobres, los primeros pueden llegar a
desplegar determinadas estrategias de proteccion mediante la cordialidad; es asi que la
amabilidad se ve de forma instrumental como medio para ser ‘conocido por muchos’, pues
como Régulo refirié “hay que hablarle a todos, el pobre lo protege a uno, si uno es amable”.
Incluso Jenny me sugirio volverme ‘amiga’ de un vecino al que todos sefialaban como ladrén,
para evitar que entrara a robar la casa donde me hospedaba. El punto de interés es que
implicitamente se asume que la condicion de “pobre’ hace a las personas mas proclives a
delinquir. Es asi que se configuran una serie de identidades estereotipadas que son
estigmatizadas. Me detendré en dos categorias que parecen ser transversales a otras
categorizaciones sociales: €l chante y e sierrefio, que se tejen en la ambigtiedad del temor y la
curiosidad, expresando una violencia mas estructural por su transversalidad a otras
categorizaciones mucho més ligadas a la violencia homicida y préacticas delictivas que se
abordan en el siguiente capitulo.

5.3 Losorigenesdelaviolencia: entre chantes, sierrefios, el dineroy la envidia

El “‘chante’ es quiza la peor denominacion que alguien puede recibir en Atoyac. Hay quienes
dicen que deriva de ‘marchante’ y al final s6lo quedé chante como forma despectiva de
referirse a personas que son ‘indigenas’, principalmente procedentes de Chilapa. Pero el
chante es méas que una categoria despectiva que engloba una etnicidad distinta, es la expresion

de algo que se hizo evidente tras € |evantamiento zapatista de 1994: en México € racismo y €
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clasismo conviven de forma muy estrecha en los intercambios mediados por laimportancia de
la pigmentacién de la piel y los fenotipos (como resabios de una sociedad colonial). Asi,
‘chante’ no designa solo un fenotipo —el ‘indigena’- sino que describe un conjunto de
caracteristicas que construyen un otro en el que se depositan miedos y desprecios antiguos y
actuales; de este modo, llamar a alguien chante es definirlo como “de baja categoria’, pues “no
habla espafiol, se viste mal, se bafia una vez por semana, anda sucio”. Ademas, “son
chaparros”, “prietos”, tienen el cabello negro, grueso, lacio, y cuando lo traen corto se les para
como un cepillo, por ello escuché varias veces llamar ‘cepilludo’ a un joven definido como
‘chante’ y ladron. El ‘cepilludo’ era un joven delgado, quiza de 26 afios de edad, sin una
caracteristica fenotipica sustanciamente distinta a la de muchos atoyaguenses, € problema es
gue vivia en una vecindad, de la cual constantemente entrabay salia, con una actitud corporal
de sigilo, mirada discreta que rehuia fijarse en los ojos de cualquier personaen lacaley era
acusado por sus vecinos de robarles toda clase de aparatos electrodomésticos y dinero.
Algunas veces se le vio andar en taxi, y era comun escuchar a vecinos cuchichear que
seguramente ya ‘andaba de secuestrador’, porque como es que de otra forma podria costear los
viges en ese medio de transporte —que costaban 20 pesos por trayecto, algo tampoco

exorbitante.

En general se asume que los chantes son ignorantes, pero sobre todo desconfiados y ellos
mismos son poco fiables; no dicen abiertamente |0 que piensan, y por ende no se puede saber
s estan fingiendo o son honestos. Régulo contd una anécdota en una carretera, cuando cinco
‘chantes’ fingieron un atropellamiento para obtener dinero del conductor del automovil, a
modo de gjemplificar esta tendencia a la ssmulacion. Ahora bien, o que incrementa el temor
hacia los chantes es la idea de que poseen poderes sobrenaturales o que son ‘brujos’ —y por
ende tienen forma de emplear a su favor ciertas fuerzas oscuras-: por ello Socorro —una mujer
delgada de ojos azules- decia que ‘son malos’, al asegurar que a una prima suya un chante le
hizo brujeria porque ella no lo queria como parga. Los chantes pueden también ser
‘chantitos’, es decir, ingenuos, un poco ‘tontos’, y generalmente suelen haber sido criados en
condiciones muy violentas y pobres, como € caso de Mayra, quien era madre de una joven
Ilamada Zulema, que a su vez era pareja del ‘cepilludo’ —el cual la maltrataba mucho. Mayra
contaba sus dificultades con su hija, que habia huido de |a casa materna porque decia que ella

—la madre- |a habia llevado a un bar a ser mesera y ahi los clientes abusaban de ella. No
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obstante Mayra afirmaba que €llo no era cierto y que en redidad ella misma habia sido
vendida a un hombre mayor que ella cuando tenia 12 afios y é la habia violado;
probablemente Zulema era producto de una violacion. Lo central es que los comentarios que
surgieron en torno a estas historias eran de condena, pero no de sorpresa: dado que los chantes
son en principio ‘incivilizados’ era ‘normal’ que estas situaciones ocurrieran entre ellos. Decir
que a alguien ‘no se le quita lo chante’ con sus hijos implica afirmar que esa persona no es

capaz de demostrar afecto y, por ende, tiende a estar envuelta en situaciones de maltrato.

No obstante, surge una pregunta ¢quiénes usan mas ese término y qué caracteristicas tienen los
enunciantes? A 1o largo de mi estancia fue quedando claro que el empleo del término ‘chante’
es indexical de dos situaciones. una bagja escolaridad —quienes la enunciaron en mi presencia
habian alcanzado la preparatoria como nivel méximo, pero en genera solo tenian estudios de
primaria- y de ciertas adscripciones politicas, pues entre militantes de izquierda no es un

término usado, y de hecho es condenado su uso, como narr6 Jose Luis:

“Habia, a diferencia de hoy en la actualidad que se ha contrarrestado un poco [...], la
misma gente pobre, la misma gente criolla usaba despectivo para otra gente que venia de
afuera. Como la gente de Chilapa, de pueblos y regiones indigenas, y aca no les decian
indigenas, les decian chantes: “Ve por los chantes; ya llegaron los chantes; que vayan a
trabajar los chantes’. Esos ‘chantes’ eran indigenas, que venian a trabajar en las cortas
de café, les daban las huertas para cortar y eran con los que iban a traer esa gente para
gue se cortara. Y alos chantes no los sentaban en las mesas. Era raro aquel que fuera
persona, que los valorara. Y entre los raros, mi papa era uno de elos. Mi papa nunca
opto por sentarlos en € suelo, pero la mayoria los sentaban en el suelo, y ahi les daban

de comer.

Otra categoria estigmatizada por los ‘costefios’ es la del sierrefio, que lo es por su origen
campesino y por ser procedente de poblados de la sierra de Atoyac. Para muchos residentes de
la cabecera que se reivindicaban como costeios, |0s sierrefios eran rencorosos, traicioneros. Se
parecen a los chantes por su poca fiabilidad, pero la gran diferencia es que los sierrefios son
‘entrones’, no son ‘rajados’, y tienden a enfrentar méas dificultades que los costefios, para
quienes e conformismo es una opcion por tener muchas condiciones de vida resueltas, como

Policarpo contrasto:
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“En la Costa, no sé si para bien o paramal, estirala mano y ya esta. Caza una iguana 'y
ya estd, toma un pescado y ya resolvio para mafiana y tiene tiempo para echarse en la
hamaca. La gente se conforma con eso. En la Sierra no es asi, uno tiene que luchar méas
por las cosas, las cosas no estan tan alamano, y la gente se preocupa por almacenar, hay
épocas donde no hay, son las condiciones que orillan a eso. En periodo de secas todo era
tranquilo y arménico, y en periodo de aguas era critico. En secas trabajaban duro para
prepararse. Aqui puede que no pase eso. Ahi la gente es muy noble, hospitaaria.
También hay gente mala, pero no es natura, sino que a veces las circunstancias

obligan.”

Bajo la l6gica de ‘no ser conformistas’ muchos se explican que desde hace muchos afios
algunos poblados se dediquen a cultivo de la amapolay la extraccion de goma de opio, como
contaba una sefiora mayor de 60 afios, quien recordaba que desde los 13 afios €ella veia a los
sierrefios bajar ‘paquetes’, y aprovechar festividades religiosas para traficar a mayor escala, al
esconderlos bajo vestimentas de santos para que asi circularan por los pueblos hasta llegar ala
cabecera sin ser detectados por agentes ingtitucionales. Asi, los sierrefios son vistos también
como maés proclives a participar en actividades ilegales, rodeados de un aura de violencia e
incivilidad que también los hace mas levantiscos, 1o cua genera miedo. Por ello los costerios
tienden a resaltar que la guerrilla surgié en la Sierra, y tachan de violentas a organizaciones
‘sierrefias’ como la OCSS, como narraba Lilibeth a recordar una manifestacion en protesta
por la masacre de Aguas Blancas: “vinieron a hacer un mitin aqui [...]. Traian varillas, hachas
y golpeaban las paredes de las casas. [...] Sentia miedo, nos sacaron de la escuela, y nos

encerramos en lacasa.”

También los sierrefios son vistos por |os costefios como borrachos, generadores de desorden e
impulsivos. Al respecto, Evodio —€l mismo oriundo de un poblado serrano- contaba que El

Paraiso:

“siempre ha sido el pueblo que se ha distinguido porque se matan: borracheras,
discusiones pendejas; andaban armados y ‘jorale hijo ‘e la chingada!’. Cuando lleg6 el

auge de la amapola muchos jovenes andaban empistolados y si salian mal se mataban”.
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Ahora bien, hay grados de ‘incivilidad’: mientras mas arriba, mas ‘salvajes’; por €ello ciertos
poblados del Filo Mayor como El Paraiso, Pie de la Cuesta, 0 Plan de las Delicias son
denominados ‘El Lejano Oeste’, como si la menor proximidad con los espacios de poder
oficial hiciera a sus habitantes més dispuestos a vivir fuera de la ley. El problema es que

pareciera ser una cualidad ontolégica: es su ser, no pueden evitar ser violentosy salvajes.

Sin embargo la contracara es interesante, pues s los sierrefios son vistos como salvaes,
también se consideran nobles, mas respetuosos que los costefios, amables y hospitalarios,
como la directora de la Preparatoria Popular de El Quemado definia a sus alumnos en
comparacion con los alumnos de la Preparatoria 22, quienes eran caracterizados como
‘insolentes’, “‘apéticos’ e incluso ‘delincuentes’. Los sierrefios también son solidarios, no
‘desunidos’ como los costefios, y a colacion de esta ‘union’, Evodio relaté que en El Paraiso
en 2013 secuestraron a una joven y toda la comunidad se unié para encontrarla y logro
arrebatarla a los secuestradores. Los costefios no solo son desunidos o insolentes, sino que
también son oportunistas y egoistas, como relataba Patricio a colacion de la lucha por los

servicios basicos que emprendieron lideres campesinos en la década de 1960:

“En la sierra no tenias nada de servicios, entonces ellos pensaron que habria que luchar,
porque agqui en Atoyac en ese tiempo los que tenian el poder politico, eran nada méas de

aqui de la ciudad de Atoyac, en el pueblo de Atoyac, y se beneficiaban ellos.”

Para habitantes de EI Quemado, bajar a la cabecera no es muy comun ni agradable, pues
consideran que sus residentes son poco amables, no son para nada hospitalarios, ni cordiales.
Ciertamente, en la Sierra siempre o invitan a uno a comer: haya lo que haya, siempre logra
alcanzar para € visitante inesperado que aparece, como en multiples ocasiones me paso a
llegar a casa de Franco, Nacho, Gleyo, Dofa Severa, Luis y Jorge, y la espléndida
hospitalidad de Petra y Lencho, quienes me abrieron las puertas de su casa para pernoctar,
todos ellos habitantes de EI Quemado. Quiza por ello existe esa ambigiiedad a la hora de
recordar la contrainsurgencia: ¢Jos sierrefios apoyaban a Lucio, o simplemente eran amables
con é como lo serian con cualquiera? No hay acuerdo entre quienes recuerdan, sin embargo,
de cuaquier forma las técticas de terror contrainsurgente buscaban desactivar potenciales
redes de solidaridad con la guerrilla, y terminaron por cuestionar los propios vinculos

i ntracomunitarios.
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Por otro lado, en un contexto marcado por la precariedad, |os secuestros y las extorsiones, €
dinero como evidencia de desiguadades es un tema que emerge constantemente y muy
ambiguamente en diversas situaciones. El dinero a veces es fuente de felicidad, pero muchas
otras es la fuente de discordia genera envidia entre los propios y agenos, causando
enemistades. Asi, € dinero tiene toda una serie de connotaciones que es preciso andlizar,
porgue se trata de un fetiche que produce ef ectos mortales: justifica que muchos maten o estén

dispuestos a morir por €él.

Se ha dicho ya que en la apariencia poca gente dispone de dinero, pues es preciso ser discreto
en cuestiones monetarias. nunca alguien debe mencionar que va a hacer un refrendo de los
bienes empefiados 0 que se va a solicitar un préstamo, para aminorar €l riesgo de sufrir un
secuestro o asalto. Ello es evidente en relacion con los extrafios, pues son temas que deben
evitarse en la calle, pero también con los propios, pues es posible despertar envidias. A ese

respecto, Patricio narraba que durante el secuestro de su hijaé sospechaba de un pariente:

“yo tenia desconfianza hasta de la sefiora, yo no podia hablar unas cosas abiertamente
porque le tenia desconfianza a la sefiora... Y ahora un dia le dije a un amigo, yo para mi
esto es una de las pistas, porque a €ella le habia dicho que laiba a llevar, ella le platico
gue tenia necesidad de dinero y que si ella sabia quién prestaba dinero para que fuera a

pedirle dinero, ellafuelaqueledio & dato ami hijade que ese prestaba dinero, ese S.”

El dinero es fuente de discordias y desconfianza entre los familiares mas cercanos también: en
el merendero, una comensal se quejaba de sus deudas y culpaba a su hermano por su malestar:
ella habia prestado dinero a personas que la defraudaron y é se las presentd; pero ibamas allg,
ella sospechaba que su hermano no hacia nada para recuperar € dinero defraudado porgue en
realidad se habia quedado con una parte. Hemos dicho ya que |a presencia de los agiotistas es
muy recurrente en Atoyac, y hasta cierto punto llega a ser una especie de aspiracion porque
genera la idea de que se obtiene “‘dinero facil’. Ello explica que esto sea muy comun, incluso
entre personges publicos, pero también entre quienes en algin momento fueron parte de la
elitey han caido de estatus.

Un caso es muy interesante: Rubi tiene un hermano que actualmente vive en Cancun, alla puso

un negocio; ella relaté que él andaba en ‘malos pasos’ —realizaba actividades ilicitas, aunque
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no especificd cudles- y en algun punto habia decidido irse pues temia por su vida. En este
contexto, él le habia pedido que le guardara una gran cantidad de dinero en efectivo —algo asi
como 80 mil pesos- y €lla habia accedido de buena fe, pero a final vio la oportunidad de
cobrarle todo €l dinero que presuntamente € le debia y no le habia pagado. Es asi como ella
fingid un robo: fue rumbo a banco, como s fuera a depositar la cantidad, y luego se fue a casa
de una amiga a pedirle que le guardara € dinero. Luego Ilamé muy alterada a su hermano para
decirle que la habian asaltado, que unos tipos que jamas habia visto —fuerefios- 1a abordaron,
jalonearon y la despojaron. El hermano le exigié describir a los presuntos asaltantes y poco
convencido de su version se dispuso a buscarlos, pues no tenia la opcion de denunciar la
sustraccion de esa cantidad de dinero, ya que no procedia de medios licitos, y Rubi lo sabia. Al
final e hermano no hallé quién diera razén de los presuntos asaltantes, reclamé a Rubi su
dinero y ela continué negando tenerlo; frente a tal situacion e hermano decidio huir de
Atoyac y establecerse en Cancun. Rubi, por su parte, se dedicd a prestar € dinero exigiendo
un 20 por ciento de interés y, como no tenia un empleo o algun otro negocio, eventuamente se
lo acabd, pues con esas tasas tan altas, practicamente ninguno de sus acreedores —amigos,
conocidos, vecinos- |le pagaba para recuperar sus alhgjas. Entonces, la primera moralgja es que

el dinero es fuente de traicion alos propios.

La relacion con el dinero es siempre ambigua: para gente de mayor edad, mucha de ella
residente en EI Quemado, € dinero rompe la solidaridad, es fuente de corrupcién, pero
también de maldad porque suscita la codicia y la acumulacion que hace a las personas no
ayudar a sus préjimos necesitados. Incluso algunos de mis conocidos llegaban a afirmar “da
miedo que den dinero [los politicos]; estamos pobres, pero es menos peligroso asi”. Es asi que
este fetiche g erce una extrana fascinacion: no slo es fuente de peligro, pero también es fuente
de “felicidad’, como me expresaron jovenes preparatorianos de EI Quemado, muchos de los
cuales coincidian que ser feliz es ‘satisfacerte, tener todo lo que quieras’, algo harto dificil en
un entorno social pequefio, mal comunicado y con multiples carencias, frente a lo cua se

evitaba hacer cualquier cuestionamiento publico sobre las formas de obtener dinero.

Si e dinero es fuente de poder, o felicidad, también lo es de envidia. Y la envidia puede
culminar en asesinatos. ¢Pero cOmo se caracteriza la envidia? Una vecina de Dofia Reyna

contaba que un amigo suyo sembré mango Y finalmente huyo porque lo amenazaron de muerte
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“y otros estan ganando de lo que él sembro. A la mejor hasta algunos son sus familiares”. La
envidia es también una forma de ‘manchar al que progresa’, como en EI Quemado, donde se
dice que no se puede ser muy productivo pues nunca falta quien esté en desacuerdo con esa
situacion de bonanza. Asi que la envidia se define como un ‘coraje’, ‘rencor’ o ‘mala
voluntad’ de parte de alguien que tiene menos hacia alguien que acumula méas capital
financiero. Esta mala voluntad puede ser la base de un secuestro, despojos de tierras,
desplazamientos forzados o de sendos asesinatos, como en el caso de ciertos poblados de El
Filo Mayor, donde resulta sumamente riesgoso tener parcelas de amapola atamente
productivas porque muchos las codician. En este sentido, € temor a desatar la envidia de otros
es siempre un obstaculo para mejorar la situacion econdmica, Miguel explica que “existe
mucha envidia, ‘¢aquél por qué lo logré y yo no?’ Viene de la falta de conocimiento y de

actitud. La gente es conformista. [...] Nadie quiere superarse pero ataca al que tiene”.

¢Es acaso este ‘conformismo’ la expresion de racionalidades pre capitaistas, que lo mismo
atribuyen la riqueza a pactos con € diablo, e imputan un poder corruptor y maligno a dinero?
¢En gqué medida la ‘envidia’ es también el despliegue de un principio moral subyacente a
mecani smos de nivel acion socioecondmica como €l secuestro, surgido alo largo de décadas de
diferenciacion econdmica brutalmente lograda? ¢Acaso la ‘envidia’ expresa una condena de la
desigualdad socia que idealmente no existia en las sociedades agricolas? ¢En qué medida la

envidiay sus efectos son formas de expresion de verdaderos enfrentamientos de clase?
5.4 Laviolencia homiciday lasinteracciones en espacios publicosy privados

Asi como las desigualdades producen multiples formas de violencia y de interactuar con los
otros, la violencia homicida establece toda una serie de codigos de comportamiento en €l
espacio publico: desde |o que se puede decir hasta lo que se debe aparentar. En Atoyac, como
en muchos otros poblados de México, los velorios se hacen en lacalle, y se ofrece café y pan a
los asistentes. En mi estancia pude asistir a dos velorios, uno del padre de Desidor Silva, quien
ya era mayor y fallecié por causas naturales, posteriormente acudi por invitacién de una
conocida a velorio de un policia ministerial que trabajaba en Coyuca, quien fue asesinado (El
Sur 2014/11/13)*?. El contraste entre ambos sucesos era grande: en €l velorio del sefior Silva

los familiares estaban tranquilos, e incluso estaban sonrientes aungque cansados; 10s asistentes

125 E| asesinato ocurrio el 4 de noviembrey el velorio € 5.

197



—muchos de €llos ligados a la vida intelectual y politica del municipio- también se hacian
bromas pesadas entre ellos y aunque bajaran la voz para comentar temas ‘delicados’, no se
abstenian de hacerlo. EI ambiente era relgjado dentro de lo que podia caber y circulaba €l café

y mucho pan paralos asistentes.

Algo muy distinto ocurrié en el velorio del agente ministerial: habia mas gente, pero la gente
précticamente no platicaba mucho entre si; la viuda permanecia junto al féretro visiblemente
consternada, y una sefiora mayor —que luego supe erala madre del fallecido y ya habia perdido
otro hijo en similares circunstancias- también lloraba, pero mas discretamente. Al velorio
asistio gente muy diversa: desde colegas del difunto hasta personas que eran sefialadas por ser
ladrones, probablemente por ello la gente estaba tensa y no platicaba demasiado. Las actitudes
corporales de los policias ministeriales expresaban una distancia con € resto de |os asistentes,
pues ellos ni siquiera volteaban a mirar a la gente; andaban muy erguidos, sacando €l pecho,
como muestra de superioridad, y |a gente que estaba cerca de ellos también evitaba mirarlos a
los ojos. De hecho uno de los ministeriales, a parecer € superior jerarquico del caido, no tenia
empacho en ostentar ciertos objetos de lujo: traia en la mufieca un reloj dorado, que al menos
parecia ser caro, y traia € modelo mas reciente de iPhone. Cuando salieron hacia €
cementerio, la carroza finebre iba escoltada por patrullas de la policia ministerial, que sonaron

sus sirenas, provocando que todos |0s vecinos se asomaran de sus casas y hegocios.

En cuanto a los temas que es pertinente abordar en la calle 0 en algun espacio distinto del
hogar, hasta hace algunos afios el de la ‘guerra sucia’, como bien narré Ruth en mis primeras
charlas con €ella, era algo impensable de ser enunciado abiertamente; es comprensible que
luego del proceso de judicializacion de la busgueda de verdad y justicia se haya transformado
un poco esta dindmica. Sin embargo, las formas emergentes de la violencia homicida
atribuidas al crimen organizado trazan nuevas fronteras sobre |o que es pertinente comentar y
lo que se debe calar. En mis constantes vigies en transporte publico —combis- pude ir
detectando ciertos temas recurrentes entre los usuarios. la salud y las complicaciones de la
diabetes eran usuales, asi como las diversas formas de endeudamiento —que ya comenté
anteriormente-, y habria que pensar en qué medida este tipo de tematicas se han constituido en
estrategias de presentacion del si frente a otros potencialmente peligrosos. Me explico: ya

mencioné antes que no es usua ver a gente ostentando muchos objetos e indumentaria de
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valor, pues € riesgo de convertirse en victima de secuestro es muy alto, asi que es pertinente
preguntarnos no solo por 1o que no se dice, sino por |o que se dice abiertamente como mediado
también por la violencia: estar endeudado o tener problemas de salud apuntan a la dificultad
de hacerse de medios economicos para vivir en € dia a dia, 10 cual entrafia ser poco atractivo
para un secuestro. En mi camino a saludar a don Layo Mesino, tomé e microbls que vaala
Colonia 18 de Mayo, donde dos mujeres rondando los 60 afios de edad charlaban sobre la
salud propiay de los parientes, pero en e momento en que paso €l carro que anunciaba la nota
roja mencionando que varios secuestradores capturados eran de Atoyac, el silencio se instal 6,
y ninguna volvié a comentar nada durante el resto del trayecto, como si nadie quisiera parecer
conocido de los capturados o hablar de mas frente a algun potencia conocido de los presuntos

delincuentes.

Sin embargo, a la hora de hablar de otros fenémenos de violencia como los homicidios, ocurre
algo mas complejo: en otro vigie en combi rumbo a la casa de don Patricio, ubicada en la
colonia Vicente Guerrero, charlé con una sefiora mayor —probablemente rondando |os 80 afios-
sobre el calor que haciay al saber que venia de México me cont6 que su hijay nietas vivian
ahi, y que casi nunca las veia porque a ellano le gustaba € frio, y ellas no la visitaban mucho
porgue se habian ido luego que su yerno fuera asesinado dos afios atras. Esta situacion fue
complicada por varios motivos. mientras que la sefiora |o narraba con toda la naturalidad y
resignacion, otros pasgjeros —mas jovenes- la miraban y me miraban extrafiados, sin comentar
nada, visiblemente incbmodos, como s estas teméticas estuvieran prohibidas en plena via
publicay entre extrafios. A posteriori salta la pregunta de si esta apertura para hablar de esos
temas con extrafios y en presencia de extrafios no es una indexicalidad de los referentes que
comparten los entrevistados de su mismo grupo de edad: para la sefiorala paga el que la debe,

el riesgo de muerte no es algo necesariamente extensivo a otros cercanos.

Entonces, para la gente de menor edad —mayoritaria en e municipio- no se puede charlar con
cualquiera de cualquier cosa en cualquier contexto. Si ya he mencionado que dofia Reyna
actuaba como s las paredes oyeran (algo hasta cierto punto comprensible por e carécter
ambiguo del ‘merendero-hogar’ al que cualquiera podia entrar en cualquier momento),
siempre gue saltaban temas mas espinosos —CoMo asesinatos 0 secuestros-, era inevitable que

se asomara a la calle. Ella explicaba que de pequefia le inculcaron esta costumbre, pues un tio

199



suyo habia sido asesinado por ‘no cuidarse’. No obstante, esta serie de gestos corporales como
voltear a los lados, bajar la voz y medir muy bien las palabras también ocurria en espacios
aparentemente menos abiertos que un merendero, como el Jardin del Edén (centro de trabgjo y
hogar de Arturo Garcia), contexto en € que Policarpo prefirid no entrar en detalles sobre
temas relativos a narco, pues es un espacio en el gue circulaban muchas personas durante el
dia y muchos podian oir 1o que se dice. Estas explicaciones se quedan cortas cuando €l
contexto es mas privado, como una charla en un automovil, como me ocurrié con Uriel, un
agronomo oriundo de EI Camardn, quien comento, luego de pedirme que fuera muy discreta
porque “ya no sabe uno quién es quién”, que él se establecié en la cabecera por la
‘inseguridad’, y que esas cosas solo se comentan en el poblado si realmente hay confianza con
el interlocutor, porque cualquiera puede ‘ir con el chisme’ a los implicados y ello puede

costarle auno lavida

Ahora bien, no sdlo es enunciar, sino ser visto en la calle con otras personas: es decir, €
espacio publico es sumamente limitante, en é no cabe la espontaneidad y obliga a ser en
extremo cuidadoso. Miguel contaba: “yo ando solo en la calle para que no me vean con gente,
¢qué tal que tienen problemas y me pasan a traer?”. Asi, en la cabecera es mas evidente la
frontera entre los espacios domésticos que son mas ‘seguros’ y los espacios publicos, que son
mas ‘inseguros’: cuando Dofia Reyna cerraba la reja del negocio domesticaba el espacio y la
convivencia eramas relgjada, sin embargo ello ocurria hastalas 11 de la noche, hora en que ya
era posible escuchar balazos en la calle. Esta dindmica de refugio en los espacios domésticos
parece ser otra de las consecuencias de la violencia cronica que se vive desde hace décadas en
el municipio. No ver, no oir y no hablar es insuficiente, tampoco hay que parecer, y ello es

muy complejo, por toda la serie de intercambios que seredizan en € diaadia

Tras los sucesos del 26 y 27 de septiembre en Iguala, |a plaza publica —€l zdcalo- como agora
o esfera publica informal (Habermas 1986; Rabotnikof 2006) generaba més temor: corrian
rumores sobre posibles ataques contra los manifestantes, nuevamente remitiendo al 18 de
mayo de 1967. El temor era también extensivo a ciertos elementos de la esfera pablica formal,
es decir, medios de comunicacion locales: a profesor Cardona lo abordaban pobladores de la
cabecera para pedirle que denunciara publicamente ilicitos que involucraban a presuntos

delincuentes y agentes institucionales. El respondia que si, siempre y cuando pudiera dar €
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nombre de los denunciantes, pues si no €l se meteria en problemas; alguna vez me dijo “por

cada persona que sefiales, hay dos méas apuntandote”.

En entornos mas pequefios la existencia de espacios ‘seguros’ es menos evidente. Tuve la
oportunidad de charlar con padres de familia de aumnos de la Preparatoria Popular de El
Quemado, y en una ocasion uno de ellos me pidio que diera yo un mensaje sobre |o que estaba
pasando en Iguala durante el desfile del 20 de noviembre, y e pregunté por qué consideraba
gue yo debia darlo, y me respondié que principal mente porque yo era fuerefia, pues ya nadie
se atrevia a decir nada por temor. Tiempo después supe que en ese poblado —en un principio
calificado como tranquilo y armoénico por sus habitantes-, una pareja desaparecio luego de ser
sacada de su vivienda una noche de septiembre de 2013. Me tomo varias subidas y dias de
estancia continua en el poblado antes que mis contactos comentaran mas sobre este asunto, la
informacion fluyd de forma fragmentaria y a cuenta gotas. Este proceso es sintomatico de las
huellas de silencio y precaucion en torno a lo que se enuncia como producto de las diversas
formas de violencia homicida, por lo cua es preciso narrar las grandes dificultades que

enfrenté para poder reconstruirlo.

Fue en mi segunda estancia corta en febrero de 2015 cuando Juanita menciond que en 2013
una pareja rondando los 60 afios de edad desaparecio luego de ser extraida de su vivienda por
personas armadas; de ahi comencé a preguntar a mis conocidos, quienes tardaron bastante
antes de contarme detalles y sus especulaciones sobre los motivos. En genera todas las
versiones coincidian en que la sefiora era muy religiosay dijo por el micréfono del pueblo que
sabia quiénes le habian robado su cosecha de café e hizo sendas condenas morales a los
ladrones; la noche del suceso iban por €ella, pero su esposo se asomo y se lo llevaron también;
unahijay dos nietos dieron parte ala autoridad porque estaban en la vivienda de visita pero no
hicieron ruido. Otros aportaron el detalle de que esa parga tenia un hijo militar y que
elementos de la Marina llegaron a catear casas con motivo de esa desaparicion. De esta
narracion se extraen dos cosas: 1) sefialar publicamente actos delictivos es peligroso y 2) para
salvar la vida es preciso, s se requiere, no actuar en defensa de los familiares (la hija debio

dejar que se llevaran alos padres).

El problema en que todas las versiones coincidian era que la sefiora habia estado pregonando

publicamente contra los ladrones. Ahora bien, més alade s esto es o que ocurrid, importa la
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moraleja que se extrae de la causalidad imputada a tal hecho: hablar demés y hacerlo en
publico trae consecuencias fatales. Esto era patente en las mismas formas y disposiciones de
mis conocidos a la hora de contarme detalles. En otra ocasion, una pareja que inicialmente
omitio el suceso narrd lo que sabia afirmando de inicio que ‘ellos no oyeron nada’ y que fue a
través de lo comentado por ‘la gente’ que se enteraron. Si el marido tenia mayor disposicion
de platicar, la esposa lo frend, tras lo cua é se limitd a encogerse de hombros y decir que
“ahora no se sabe nada, nadie sabe por qué pasan las cosas y nadie le busca mas”; su esposa
rematé complementando “ya sabe, en boca cerrada no entran moscas”. Otro de mis conocidos
mas joven si se atrevid —con cautela- a ir més all& é sospechaba que la sefiora fue con la
policia a denunciar a los ladrones y que los mismos policias dieron el ‘pitazo’ —avisaron- alos

implicados, y por ello selos|levaron.

Sea como fuere, en varias ocasiones mis conocidos se disculpaban por darle vueltas a tema,
aduciendo que tenian vecinos que eran ‘de la gamba’ (de ese grupo), y que temian que fuesen
a escucharlos platicar, como una vez sucedié con una vecina cuyo esposo fue asesinado y fue
aplaticar con mi conocida: durante esa charla el vecino ‘de la gamba’ grit6 “piquele, para que
me tome a gusto mi caguama”, advirtiendo que estaba al tanto de la conversacion. Asi, bajo la
l6gica de lo publico como € espacio socia creado por la circulacion de discursos entre
extranios (Warner 2002), las practicas discursivas en torno a diversas formas de violencia
homicida revelan que esta ultima funge como elemento que lo clausura, pues ese tipo de
discursos sdlo pueden circular entre conocidos y més aun, entre intimos. maxime porgue
précticamente todos se conocen. Esto es muy notorio en EI Quemado (ya mencioné gque su
poblacion ronda los mil habitantes), donde ni siquiera en los espacios ‘domésticos’ circulan
libremente estos discursos, porque en realidad la distincién entre € afueray €l adentro no es
muy clara, dado que no son extrafios. En tal situacion, imputar la desaparicion de una persona
al intento de generar un publico mediante la denuncia —no sblo social, sino penal- y condena
moral del robo evidencia no solo la presencia de una violencia crénica, sino del gercicio de
micro soberanias de facto que produce una permanente incertidumbre en la cual se desarrolla
lavida-y lamuerte- social.
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Conclusiones

La primera gran conclusion es que una parte importante de los atoyaguenses observados y
entrevistados imagina a su sociedad como una fuertemente estratificada, mas alé de la
evidencia empirica que dibuja una sociedad mucho més compleja. Sin embargo, el hecho de
que las categorias ‘rico’ y ‘pobre’ sean ampliamente aceptadas por narradores de distintas
edades y adscripciones politicas revela la prevalencia de profundas fracturas sociales
derivadas de la introduccién de intercambios capitalistas en sociedades rurales, mediados por
formas hibridas —pero profundamente violentas- del gercicio del poder politico y afniejos
antagonismos trazados desde la fundacion misma del Guerrero posrevolucionario. En este
sentido, los antagonismos de clase pasados entrafian miedos presentes, y degjan entrever la
amplia aceptacion de la violencia fisica como un componente basico de las relaciones entre
ricos y pobres. Ademas, recurrir alamagia o lo sobrenatural para denunciar |las desigualdades
sociaes, son formas de enunciar sin tener que sefidlar a alguien en concreto por alguna accion

concreta.

En segundo término, a pesar de que la sociedad atoyaguense se revela mas compleja que la
inicial division entre ricos y pobres, a nivel de los intercambios microsociales entre personas
de distinto estrato socioecondmico si existe una tendencia a reproducir determinadas
asimetrias mediadas por € poder adquisitivo: mientras los ricos hacen gala de su poder
adquisitivo y pueden llegar a demostrar la capacidad de arbitrariedad que tal capital les
confiere (no sélo en cuanto a esperar servidumbre, sino al mostrarse protegidos por matones),
los ‘pobres’ buscan tener los favores de esos adinerados, aungque constantemente deban estar
estableciendo los limites entre la deuda y la servidumbre (no necesariamente en el caso del
gatillero, a é solo le bastaba la fama para no ser importunado). Ahora bien, entre los “pobres’
se despliega el prestigio mediante la ‘generosidad’, como medio de estar protegido y ser
reconocido entre los propios y los genos. Lo cierto es que en general permea un temor mutuo
en torno a abusos: los ‘pobres’ temen ser reducidos a la servidumbre por parte de los ‘ricos’ y

los ricos consideran que los ‘pobres’ tienden a ser mas propensos a la delincuencia.

En tercer lugar, los miedos y temores cobran las formas de categorias sociales estigmatizadas,
pero también de ciertos fetiches como el dinero. Asi, e chante es un resabio del colonialismo,

el temor al ‘otro’ salvaje, distinto, mientras que el sierrefio puede haber sido constantemente
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estigmatizado desde la segunda mitad del siglo XX: esa cualidad levantisca, inconforme,
‘violenta’, hace al sierrefio propenso a la ilegalidad, sea como un guerrillero, sea como maton.
Por su parte, e dinero es un fetiche que despierta una fascinacion ambigua: aporta felicidad,
pero sobre todo genera rencores y envidias, que en Ultima instancia estan configurados por

multiples formas de violencia: estructural, smbdlicay fisica

A su vez, la excesiva presencia de la violencia homicida en el dia a dia como una figura
espectral que seinstalaen cualquier lugar y en cualquier situacion, establece multiples codigos
de comportamiento entre propios y extrafios, que van mas alla del ‘no ver, no oir y no decir’,
Ilegando al “no parecer’, y fija los limites de lo que es adecuado enunciar en distintos espacios
como la calle, un merendero, una plaza publica, o una vivienda. Si bien los habitantes de la
cabecera pueden gozar de cierta intimidad en la casa y relgar un poco dichas normas, los
habitantes de poblados méas pequefios, como El Quemado no, lo cual lleva a pensar en la
complegjidad de los efectos que las formas de violencia homicida producen en los vinculos

sociales mas a mano.
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6. Grupos de pertenenciay diferenciacion social mediados por la violencia

Se ha dicho ya que la violencia transformalos vinculos sociales y a hacerlo también seinstala
en las formas de figurar las fronteras simbdlicas entre propios y genos (Broch-Due 2006),
afectando los criterios que fundan las pertenencias grupales, e ementos fundamentales de los
procesos de identificacion social (Aguado y Portal 1992). Asi, las categorias con las que se
trazan diversos ‘nosotros’ frente a ‘otros’ estan atravesadas por varias formas de violencia,
como ya se vio en € capitulo anterior. Sin embargo, es preciso ahondar en ciertas categorias
gue poseen una abierta connotacion delictiva, pues en torno a ellas se construyen modelos
negativos de conducta que, sin embargo revelan ambigiedades, zonas grises que expresan
diversas consecuencias 0 sintomas sociales similares a la vida bgjo un estado de excepcién
(Benjamin 2001; Agamben 1998).

¢Como es lavida en un estado de excepcion? Siguiendo a Agamben en Homo sacer (1998), €l
poder politico tiene una relacion oculta con lavidallana, expresada en la excepcién soberanay
en la vocacion biopolitica del estado moderno. Ahora bien, |a soberania entrafia una paradoja,
pues la excepcion incluye lo excluido no slo como prohibido, sino como suspension de la
norma (Schmitt 1981), y esta paradoja apunta a la crudeza del estado como estado de cosas:
¢quién hace laley, quién puede colocarse por encima de ellay colocar a otros a su abandono?
Si en e estado de derecho la soberania radica en la ley escrita, ello no dgja de lado esta
paradoja: el soberano es “el umbral donde el derecho se hace violencia y la violencia se hace
derecho” (Agamben 1998: 47); ahi donde naturaleza se hace cultura, porque el soberano
conserva su derecho natural a poder decidir sobre la vida llana, es decir, lavida a la que se
puede dar muerte absoluta e impunemente. El bando soberano entrafia estar abandonado por la
ley, y en ese abandono se configura el homo sacer: la vida expuesta absolutamente a que se le
dé muerte impunemente; asi, €l soberano se define en unarelacion frente al cual todos pueden

ser homini sacri, y € homo sacer es aquel frente al cua todos pueden ser soberanos.

Vivir en un estado de excepcidn es entonces e despliegue constante y permanente del derecho
aun castigo que esta por encima de laley (no fuera de €ella, sino por encima de €lla). En este
sentido, en este capitulo se analiza con més detalle las figuras de quienes se configuran como
bandidos, abandonados por la ley: los ‘malos’, los secuestradores, los narcos, asi como las

diversas formas de apropiacion y convivencia ‘cotidiana’ con la muerte violenta, apuntando a
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una dindmica de extrema fragilidad de la vida y la generalizacion de la desconfianza y €
temor a otro, a cualquier otro, sustentados en una impunidad generalizada, que hace dudar de
la idea misma de estado moderno, cuestionar cudl es la verdadera ley vigente y si hay uno o

muchos soberanos.
6.1 Los que ‘andan mal’: ‘malandros’, delincuentes

En una dindmica de violencia generalizada, los homicidios denunciados ante € ministerio
publico anivel municipal comenzaron a aumentar en 2007, teniendo su mayor cifra en catorce
anos en 2012, cuando superd las 100 denuncias, siendo que € promedio entre 2000 y 2014 fue
de 40 homicidios denunciados anualmente. Por su parte, 1os robos también se incrementaron al
oscilar entre 122 y 180 casos denunciados entre 2011 y 2014, siendo que entre 2000 y 2010
hubo un promedio de 50 denuncias anuales. Cierto es que, segun estimaciones del INEGI en
2013, en México d subregistro de delitos rondaba €l 90%, es decir, sdlo casi dos de cada diez
delitos eran denunciados; ademés, de los denunciados, menos del 10% logro la integracion de
averiguaciones previas (Cawley 2014/10/01); en ese sentido, entre 2011 y 2014 resulta
plausible suponer que aumentd la incidencia delictiva 'y no las denuncias (ver cuadro 3). No
obstante, cabe considerar €l agudo andlisis que Comaroff y Comaroff (2006b) han hecho sobre
las estadisticas delictivas en Sudafrica, pues el peso de los llamados ‘quantifacts’ para dar una
suerte de panorama del desorden, y producir ‘diagnosticos’ sobre la eficacia de la
‘gobernabilidad” —o su ineficacia-, no los libra de ser fetiches y objetos de disputa
sociopolitica, ademas de producir la ilusion del ‘bafio de sangre generalizado’ por la creciente
cobertura mediética de hechos delictivos. Es decir, méas ala de la incidencia de delitos,
particularmente de los homicidios, los medios de comunicacién cubren mas y mas sucesos

particulares y ello contribuye a producir una percepcion de mayor inseguridad y de riesgo.

No es casual entonces que agunos temas recurrentes en los intercambios cotidianos,
estimulados en mucho por la prensa amarillista, la nota roja y las noticias sobre la violencia
homicida desatada a raiz de la ‘guerra contra el narco’, sean situaciones y personajes
vinculados con actividades delincuenciales. Asi, la primera gran frontera es la que se traza
entre quienes son personas ‘de bien’ y quienes “andan mal’. Ya habia emergido esta temética
cuando se analizaron las razones que personas de cuatro grupos de edad imputaban a los

homicidios, en e capitulo 3, notando que los de mayor edad tendian a aducir motivos
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personales, y que a medida que disminuiala edad, |os motivos se iban volviendo cada vez méas
indeterminados; €llo evidencia la violencia crénica instalada en las figuraciones de lo socid
(Feldman 1995).

Estos hallazgos permitieron ir profundizando en las formas de configurar a aquellos que son
considerados delincuentes o que ‘andan mal’. La primera gran oposicion que permite
definirlos, en palabras de Ruth, es que se trata de personas opuestas a quienes trabagjan; la
segunda apunta a ser personas ‘sin valor de vida, sin chispa de conservacién’, en fin,
‘dispuestos a todo’ por haber perdido el sentido de lo “correcto’. Poseer el ‘sentido de lo
correcto’ es ser humano. Por el contrario, quienes han perdido esta ‘humanidad’ son incapaces
de la empatia, y han perdido €l temor ala muerte. Principal mente este Ultimo aspecto era algo
recurrente en las conversaciones: la sorpresa o conmocion producida por la falta de temor a
morir, y por la extrema fragilidad de la vida de cualquiera que se interponga en €l camino de
los ‘malandros’. Pero los ‘mafiosos’ no necesariamente se hacen, sino que pueden tener
propensiones esencial es, en mucho derivadas de su propia genealogia. Régulo Fierro explicaba
qgue hay familias enteras dedicadas al ‘ilicito’, a quienes define como ‘alacranes’: de
naturaleza traicionera, dafinos, representados por seres reptantes que son ampliamente

despreciados en el imaginario judeocristiano.

Los ‘mafiosos’, ‘malandros’ o ‘alacranes’ pueden ser distinguidos entre la gente ‘de bien’ por
la falta de actividades conocidas y ‘licitas’ que les permitan costear un estilo de vida prospero:
gastar sin tener cdmo justificar de dénde se obtienen los recursos puede ser indice de dedicarse
al narco, a robo o a secuestro, o de haber entablado pactos con € Diablo —como un sintoma
de lo que Comaroff y Comaroff (2011) han denominado “capitalismo casino”. Ahora bien, es
esta busgueda de dinero lo que produce multiples problemas,; desde € punto de vista de
habitantes de EI Quemado mayores de 60 afios de edad, la mayor propension a ‘andar mal’
deviene de una pérdida de valores, principalmente € respeto a sus mayores. Cuando Glieyo o
Franco se quejaban de algunos jovenes de la comunidad, explicaban que eran agresivos y solo
ayudaban a los deméas a cambio de dinero. Asi, los actos “desinteresados” (Bourdieu 1991)
pensados desde una légica del prestigio comunitario han sido reemplazados por otros de tipo
mercantilista, que se interpreta como unafalta de respeto fundada en la codicia, como base del

sinsentido con €l que operan estos jovenes insolentes, drogados, que presuntamente dafian ala
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comunidad. No obstante, mas que ser ellos quienes ‘dafian’ a la comunidad, parecen ser uno
de los sintomas de las multiples desestructuraciones y reestructuraciones sociales producidas
por las transformaciones macro y meso econdmicas, con las consecuentes formas de violencia
empleadas paraintroducirlas (Bourbaki 2011; Sanchez 2006).

Ademas, los ‘malandros’ tienen sus espacios de reunion: los “centros botaneros’, ‘billares’ o
bares en donde circula droga, hay prostitucion y suele haber balaceras. A partir de 2007 los
centros botaneros comenzaron a ser muy visibles en la prensa local, tras € asesinato del ex
presidente municipal de extraccion priista German Adame Bautista (entre 2001-2004), pues su
presunto asesino fue detenido en uno de esos establecimientos (EI Sur 2007/02/11-1), pero
también por los asesinatos de duefios de locales de ese tipo, como €l de José Antonio Rivas,
conocido como El Glero Palapa (Diario Objetivo 2007/12/04) —ex agente de gobernacion e
inteligencia-, o el intento de homicidio del hijo de la duefia del bar “Los Manguitos” (El Sur
2008/09/15). De esta forma tales espacios se constituyen como nucleos de delitos, cuya sola
mencion parece ya explicar 1os méviles de los asesinatos que ocurren alrededor suyo, como €l
caso de un joven que fallecié en febrero de 2014 tras ser apufialado en una ‘rifia’ (Diario
Objetivo 2014/02/17 y El Sur 2014/02/17), o la desaparicidn de siete jovenes michoacanos en
2008, que presuntamente andaban ingiriendo bebidas alcohdlicas en dichos giros negros
(Diario Objetivo 2008/09/08). Asi, desde la prensa misma permea la idea de que ‘lo malo’ le
pasa a quien ‘anda mal’; no obstante, cuando Refugio narré (Capitulo 3) € asesinato de su
hermano por atestiguar que un par de ladrones se repartian € botin, este tipo de presupuestos

No Se sostienen.

La zona de la cabecera que mas locales de este tipo tiene es conocida como la ‘zona roja’ o el
‘sector soviético’, en una doble alusion al color de la bandera de la URSS y de la sangre. Esta
zona es de reciente poblamiento y suele ser sefialada como “peligrosa’, no sélo por losilicitos
gue entraiian el funcionamiento de los bares, sino por las balaceras que pueden llegar a ocurrir:
de hecho durante mi estancia se registré un asesinato realizado con AK 47 en la madrugada
del 3 de octubre en un conocido ‘cantabar’ (El Sur 2014/10/04). Lo interesante del reciente
poblamiento de la zona es que no se encuentra proxima al primer cuadro de la ciudad, sino que
estd asociada a la migracion de la sierra a la cabecera, con o cual su estigmatizacion podria

entrafiar una asociacion con las categorias méas profundas de diferenciacion social que
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exploramos en € capitulo 5: € sierrefio y e chante. Es decir, como si € hecho de ser una zona
de “tolerancia” permitiera que las peores propensiones violentas e ilegales de sierrefios y
chantes se exacerbaran, configurando una espacialidad muy vinculada con la muerte y e mal,
aunque también hablar de ‘zonas de tolerancia’ es una forma de delimitar los espacios de
violencia (Feldman 1991). Sobre la Avenida Juan Alvarez Sur hay un establecimiento llamado
El Fortin que, a diferencia de los negocios ‘familiares’ donde —segun & duefio de un local
“familiar’- “sélo se come, se bebe cerveza y se cierra temprano”, es un espacio donde circulan
estupefacientes, en torno a cua es posible ver por la noche camionetas grandes de modelos
recientes. Es interesante como se habla de los propietarios de ese tipo de giros: con extremo
cuidado se les califica de ‘finas personas’, que no permiten a ‘sus chicas’ consumir alcohol
durante el diay les pagan sus alimentos, en clara alusion ala prostitucion que ahi se gjerce. Ya
en 2010 era posible conocer a través de la prensa que estos establecimientos generaban
malestar entre los vecinos de la calle Ignacio Manuel Altamirano, explicando que era cada vez
mas dificil transitar por ella debido a los delitos que se cometian en su entorno (EI Sur
2010/10/17).

Los que ‘andan mal’ suelen ser alcoholicos o drogadictos, son definidos como insolentes, y se
piensa que proceden de familias desintegradas, como se describia a jovenes de entre 14 y 16
anos de edad que perpetraron un asesinato en la zona de tolerancia en noviembre de 2007
(Diario 17 2007/11/30-2). Este tipo de causalidades son también retomadas por quienes se han
dedicado a ciertos delitos como el robo en algin momento de su vida. Por gemplo, en El
Quemado un sefior me cont6 que € es de otro municipio, y que su madre enviudé cuando €
era muy peguefio, por lo cua se dedicaba al trabajo domeéstico, contexto en e cual habia sido
constantemente violada por uno de sus patrones; tal articulaciéon de eventos y procesos era lo
que é aducia como detonante de su alcoholismo y su etapa de ladron carterista. Por su parte
Janeiro también habia descrito cierto tipo de jovenes en la colonia 18 de Mayo: se la pasaban
en la calle, no estudiaban, ingerian alcohol y otros estupefacientes, eran agresivos, por lo cual
era mejor no meterse con ellos. Sin embargo, la condicion socioecondmica no es
absolutamente determinante: en febrero de 2015 fue asesinado un joven de 26 afios, cuyo
cuerpo aparecio desnudo y degollado. Fue descrito en el merendero como alguien que habia
sido criado por sus abuelos, quienes tenian ‘dinero’ con el que le costeaban ropa de marca y

‘caprichos’; el problema es que era “agresivo” y se juntaba con otros jovenes que “andaban
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mal”. En este sentido, Miguel comparaba su adolescencia en relacién con tiempos mas

recientes:

“A pesar de que éramos pobres, era muy feliz, no habia malicia como ahora. [...] actudbamos sin
ofender ni lastimar a otro, no como ahora, que andan drogados. Estos aparatos [sefiala su

Smartphone] te aislan hasta de tu propia familia.”

Los malandros también proceden de colonias recientemente creadas y con pocos Servicios
publicos, como la 18 de Mayo, El Tanque, La Florida, Zacualpan, Acapulquito y Alcholoa.
Ello da cuenta de una estigmatizacion de la ‘pobreza’, de la escasez de recursos
socioecondmicos, pero también de algo que Janeiro sefialaba en su entrevista: son 1os jovenes
de esas colonias ‘marginadas’ los que menos acceso tienen a espacios y actividades que

potencien sus capacidades y les permitan tener otras opciones de vida.
6.2 Las ambiguedades del secuestrador: entre el ‘guerrillero’ y el *poquitero’

Guerrero se caracteriza por ser una entidad federativa catalogada como ‘muy violenta’, por
ocupar entre 2014 y 2015 € primer lugar nacional en homicidios por cada 100 mil habitantesy
estar dentro de los primeros 6 lugares a nivel nacional en cuanto al nimero de secuestros por
cada 100 mil habitantes (El Financiero 2014/10/15 y Animal Politico 2015/02/25)'%, Sin
embargo, los secuestros son delitos que no sempre se denuncian ante las autoridades
competentes debido al temor por la vida de los secuestrados; incluso aungue los secuestros
trasciendan en la prensa, no necesariamente existen denuncias formales, como en diversos
casos (El Sur 2008/07/22). Por esta razon no se cuenta con cifras oficiales confiables que den

cuenta de como se hamodificado la dindmica del secuestro en e municipio entre 1970 y 2014,

No obstante, es interesante que e fendmeno del secuestro se halle entre los principales
temores de muchos habitantes de la cabecera municipal. Alguna vez oi a Dofia Reyna decir
que “Atoyac es un maldito pueblo de secuestradores”, justo en momentos en que un connotado
miembro del PRD, Gustavo Carrillo, habia sido secuestrado junto con su hijo (Diario Objetivo
2014/11/20). Ese secuestro produjo multiples comentarios en la calle y € merendero, espacios
en los que circulaban diversas especulaciones sobre los posibles implicados: e problema es

126 A fines de 2014 en Guerrero se registraba una tasa de 35.75 homicidios por cada 100 mil habitantes, muy por
encimadel promedio nacional que era de 10.97 victimas por cada 100 mil habitantes (El Sur 2014/11/22).
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gue no habia un perfil especifico, sino que cualquiera podia caber en la especulacion, desde
profesionistas hasta empleados. A veces habia gente que se consideraba ‘sospechosa’ por
haber sido particularmente amable con € secuestrado semanas antes del suceso, siendo que

‘no se llevaba’ con la victima. Nadie en particular, potencialmente cualquiera.

Pero si uno cuestionaba sobre cuando comenzé a haber secuestros en Atoyac, ahi las versiones
estaban ideol 6gicamente mediadas. mientras habia quienes afirmaban que ninguna fortuna en
Atoyac estaba exenta de tener vinculacion con algun secuestro, personajes ligados a
estructuras del PRI o0 a sector empresarial méas pudiente del municipio ubicaban € inicio de
este fendmeno delictivo en los tiempos de la guerrilla. Este Ultimo era e caso de Melchor
Brito —hermano del ex alcalde Pedro Brito- o de Evodio Arguelo, quienes claramente
afirmaban que ‘los secuestros comenzaron con Lucio Cabafias’, personaje a quien ambos
describen como alguien terrible, sanguinario, responsable del dafio que el gército causd a la
poblacion. Sin embargo, cabe profundizar un poco en las definiciones que otros dan a las
‘expropiaciones’ —como una indexicalidad de la postura ideologica afin a la guerrilla, de
quienes se refieren a los secuestros con motivaciones politicas- hechas por los guerrilleros de
esa época. Es ya claro que hablar de aguella época genera juicios muy polarizados, pues
quienes se inclinan méas hacia sus postulados tienden a resaltar €l caracter politico de los
secuestros: al denominarlos ‘expropiaciones’ hacen referencia al estatus de los secuestrados en
cuanto a origen de sus fortunas ligado ala corrupcion y laviolencia politica, reivindicando asi
una suerte de bandolerismo social robinhoodesco del que hablaba Hobsbawm en Rebeldes
primitivos (1983). A diferencia del mero bandolerismo social, € objeto del secuestro
perpetrado por grupos armados insurgentes era reunir fondos para financiar sus actividades
prosdlitistas y bélicas —es preciso recordar que a principios de la década de 1970 tanto la
ACNR como & PDLP redlizaron secuestros en Guerrero (Capitulo 1).

Este fendmeno ligado a reivindicaciones politicas resurgio en la segunda mitad de la década de
1990, a raiz de la aparicion del EPR, y convivio con otras formas y motivaciones del
secuestro. Por gemplo, era usual que los habitantes de EI Quemado con quienes conversé
hablaran de ‘encapuchados’ en la Sierra, haciendo hincapié en que antes de 2010 “habia
encapuchados pero andaban en el puro monte y no molestaban campesinos”. Asi, el

guerrillero-secuestrador es delineado como alguien que tiene ciertos limites morales: el ‘no
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molestar campesinos’ o0 ‘ser noble’ —como Régulo Fierro describia a Lucio, a pesar de
descender de un ‘asesino sanguinario’, es decir, el general Pablo Cabafias Macedo-, marca una
diferencia cualitativa en esta clase de secuestros, pues no se dirigen contra gente comun o de
baj os recursos, sino contra politicos-empresarios poderosos. Incluso, el guerrillero al no ser un
profesiona del secuestro puede meterse en una cantidad de problemas por su inexperiencia y
su confrontacion politica con los grupos politicamente dominantes. Alberto Najera definia €
secuestro de Rubén Figueroa Figueroa como un grado de protesta ‘grande’: “Lucio secuestro
al gobernador [sic]: entré en un escenario grande, donde se le salié de control todo. Paso a

otro nivel de protesta.”

Este ‘salirse todo de control’ remite a una disimetria abismal de poder entre dos agentes
politicamente antagonicos, en donde los guerrilleros que cometen secuestro subvierten
condiciones poco favorables a su causa, arriesgando la vida en € intento. Ta disimetria
sociopolitica también entrafia limites para la agencia: el escenario ‘natural’ del guerrillero es la
sierray los politicos locales; transgredir estos limites y secuestrar a politicos con trascendencia
estatal y federal implicd desatar una fuerza represiva parala cual no estaba preparado. En este
sentido, un politico local del PRD, Pablo Solis Nava, afirmaba que sus secuestradores no eran
miembros de “la delincuencia organizada ni delincuentes comunes”, al describir que durante
su cautiverio —que tuvo lugar entre el 3y e 20 de febrero de 2009- ellos le decian que € debia
exigir a presidente municipal la construccién de obras y cumplir todas sus promesas de
camparia, entre ellas cubrir las necesidades alimentarias de los pobladores de la sierra. En una
entrevista realizada por e profesor Felipe Fierro, editor de Atl, Solis los caracterizaba como
personas “acostumbradas a caminar meses y dormir dos horas”, probablemente pertenecientes
a un grupo armado, pues conocian bien la sierray conversaban con é de temas politicos. Los
describia como “personas con necesidades”, que no buscaban hacerle dafio —sefialando incluso
gue le consiguieron una medicina para controlar sus niveles de colesterol-, que |o secuestraron
por ser €l secretario de gobierno de la administracion local, y que al final de su cautiverio le

pidieron unadisculpay le regalaron un casquillo de armalarga (Atl 2009: 157).

Sin embargo, que alguien sea sefldlado como secuestrador a tiempo que se le vincula con
grupos armados puede fungir como un factor de aislamiento politico y desprestigio social,

como ha ocurrido de forma sistematica con miembros de la OCSS de Atoyac. Ello se da a
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través de rumores, pero también a través de la accion de ingtituciones de procuracion de
justicia que son acusadas de ‘fabricar’ delitos y testimonios para desactivar a sus adversarios
politicos, como ocurrio con Miguel Angel Mesino entre 2003 y 2005, y con Rocio Mesino
entre 2007 y 2013. A ambos se les acusd de estar involucrados en homicidios y finamente
fueron liberados por no haber pruebas en su contra; ambos fueron gjecutados tiempo después
de ser excarcelados. Pero € terreno de desprestigio politico y social se tgjié también a través
del acoso a pobladores de El Escorpion (lugar de origen de la familia Mesino Mesino; Diario
Objetivo 2009/11/12)*?" y de poblados cercanos como Mexcaltepec o San Juan de Las Flores,
asi como mediante la persecucion de personas cercanas a ambos, presuntamente involucrados
en secuestros. Asi, a lo largo de varios afios se fue configurando una imagen negativa que
buscaba justificar el asesinato de lideres sociaes tachados de ‘bronqueros’ y conflictivos.
Llama la atencion que tras el conflicto tan fuerte entre la OCSS y la administracion de Pedro
Brito, a colacion del secuestro del importante empresario Luis Fierro, mismo que inaugurd una
nueva época en los secuestros de alto impacto (por haber sido ‘colgados’ en You Tube dos
videos en los que é demandaba a su familia cumplir con las exigencias de sus captores), en
Diario 17 apareciera una nota que contenia informacion sobre el secuestro de Fierro, y en
seguida, sin explicacion aparente, sefialara a la familia Mesino Martinez como ligada a
secuestros (Diario 17 2007/11/30-1); ademas, dos escoltas de Rocio Mesino eran sefialados
por secuestro (El Sur 2008/02/06; La Jornada Guerrero 2008/02/27-1 y 2008/02/27-2).

En esta abierta carga ideoldgica y la clandestinidad radica una gran diferencia con los
denominados ‘profesionales’. Se habla de una banda de secuestradores que lleva operando
desde hace 23 afios en Guerrero, Veracruz, Morelos y Oaxaca, cuyo interés es puramente
econdémico. Dicha banda esta altamente organizada: se trata, en palabras de lugarefios, de
“gente integrada, conectada de diversas formas con sus victimas”, desde la amistad hasta el
trabajo domestico. Y gracias a estas vinculaciones articuladas en diversos niveles jerarquicos,
las rutinas de las victimas son cuidadosamente observadas; |0s rescates son cuantiosos, y hasta
2014 no habia sido atrapado alguno de sus miembros, de lo cua se deriva la complicidad de
diversos funcionarios y agencias de procuraciéon de justicia. Ademas, los secuestradores

127 El detenido era Natalio Vazquez (30) por € secuestro de una nifia. Los pobladores entraron en panico por €l
operativo calificado como abuso de autoridad por la comisaria municipal. Se argumentaba que a Natalio lo
detuvieron porque hablaba ma espafiol, pues era indigena, que le robaron dinero y objetos personales, y
estuvieron interrogando a su hijo de 12 afios.
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profesionales tienden a ser también duefios de negocios 0 empresas, por |0 que muchos se
preguntaban en qué medida tales fuentes de ingreso no habrian sido indirectamente
financiadas por sus propias victimas. Esto ha supuesto que préacticamente todas las familias
que poseen propiedades en €l primer cuadro de la ciudad y en la colonia Centro hayan sufrido
el secuestro de uno o varios de sus miembros. En este sentido, a charlar con Lilibeth sobre la
captura de ocho integrantes de esa banda en marzo de 2014 (El Sur 2014/03/18), ella comenté:

“eran personas con las que te llevabas, o las saludabas. Una era clienta de mi mama; otra de ellas
vivia con un primo lejano de mi papa Cuando ocurrio eso [la detencién], nos sorprendimos.
Quiero pensar que la sefiora entrd en eso porgue su esposo |e daba buena vida, econdémicamente

estaba bien, pero cuando mataron a su esposo ella se qued6 mal acostumbrada”.

Es curioso que las causalidades atribuidas a la participacion en este tipo de actividades tiendan
a ser més negativas 0 quizd mas esencidistas mientras mayor es la distancia socia: €
‘alacran’ es malo casi por naturaleza, por descender de delincuentes, mientras que en este caso
parece ‘comprensible’ que alguien ingrese a estas actividades por querer mantener un buen
estilo de vida, aunque los medios no sean precisamente legitimos. Ahora bien, estos dos tipos
de secuestradores comparten una caracteristica: sus victimas cuentan con caudal 0S0s recursos
econdémicos, por 1o que los montos exigidos a modo de rescate suelen implicar cifras de
millones de pesos. No obstante, los ‘profesionales’ buscan hacerse de medios econoémicos para
vivir con lujos, ‘darse buena vida’, lo cual ha derivado en la emigracion de muchas de las
vigjas familias acaudaladas como en e caso de la familia Flores Galeana, algunos de cuyos
miembros habian emigrado tras ser secuestrados, y que en 2009 padeci6 e secuestro de dos
jovenes secundarianas por quienes exigian 5 millones de pesos como rescate?®, contexto en
gue los ‘nuevos ricos’ —de quienes se murmuraba que sus fortunas eran de dudosa
procedencia- se convirtieron en blanco de los secuestros. No obstante, a partir de la primera
década del siglo XXI emergié con més fuerza otro tipo de secuestrador: €l 'poquitero’, y con
este nuevo tipo se inaugurd una etapa de creciente incertidumbre e indeterminacion, pues los

criterios socioecondmicos que operaban en los otros casos dejaron de ser tan claros, y €

128 E| 22 de octubre de 2009 dos hermanas de 12 y 13 afios llamadas Esterbinay Esthela Rodriguez Flores fueron
bajadas del auto que conducian para ir a la secundaria técnica, cerca de la primaria “Modesto Alarcén”. A esa
familia Flores ya le habian secuestrado a otros miembros afios atras. uno fue asesinado y otros dos dejaron la
ciudad al ser liberados; hacia 15 afios que secuestraron a su tio Francisco Flores Galeana (EI Sur 2009/10/22).
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simple hecho de tener una fuente fija de ingresos comenzd a ser e criterio principal para
convertirse en una victima de secuestro —fuese debido a poseer un empleo fijo o por recibir
remesas desde Estados Unidos. A partir de 2010 es posible detectar en la prensa que € perfil
de muchos secuestrados era de empleados de gobierno: profesores o funcionario piblicos?.
Algunos entrevistados como Evodio Arguello imputaban la emergencia de los “secuestritos” a
unacrisis tanto de los precios del café como de la goma de opio, lo cual inicialmente derivé en
la explosion de los asaltos y luego en la proliferacion de los ‘secuestritos’, reconociendo que
“los secuestradores son los cabrones que estan en otro nivel”. Y es en este contexto en el cual
cobra sentido la definicion que Reyna hizo de Atoyac como ‘pueblo de secuestradores’, lo
cual se justifica en la medida en que la emergencia de los “poquiteros’ ha supuesto el aumento
considerable de los secuestros, convirtiéndolos en una fuente de temor constante entre los

pobladores de todos | 0s estratos socioecondémicos.

Pero ¢quiénes pueden ser secuestradores? Todos. O ninguno. En el merendero se decia que
uno debe cuidarse de los taxistas. Una comensal contaba que habia un taxista apodado €l
Chilango, porque se fue a vivir a la Ciudad de México. Al regresar a Atoyac era ‘decente’,
pero se enamord de una mujer muy ambiciosay é se volvio secuestrador para cumplir sus
‘caprichos’; asi, ¢en qué medida esta narrativa establecia un paralelismo con la caida de gracia
de Adan y Eva, por la tentacion que implicaba la ambicion de conocimiento de Eva? Es
interesante considerarlo, pues se recurre a arquetipos para explicar cdomo es que alguien
‘bueno’ se vuelve ‘malo’, y €elo encierra un posicionamiento moral hacia las practicas de

consumo de objetos suntuosos. Cierto es que ella remataba advirtiéndome: “Cuidado, la gente

125 En julio de 2009 ocurrié e secuestro del profesor Ramiro Lopez Vazquez, quien escapd de sus captores (El
Sur 2009/07/07). La profesora Hilda Noemi Temelo Robledo pedia que no mataran a su esposo, Prof. Javier
Mesino Castafieda, director de una primaria (Diario Objetivo 2010/08/12); otro profesor de bachillerato fue
secuestrado (Diario Objetivo 2011/02/02). El 16 de enero de 2012 fue raptada una profesora de telesecundaria
gue iba a su trabajo en una camioneta de pasajeros: sujetos armados la bajaron como alas 7 am. (Diario Objetivo
2012/01/17); Tonantzin Barrientos fue asesinada (EI Sur 2012/09/11). El 29 de julio por la mafiana fue
secuestrada en la cabecera Marisela Rendédn (55), oriunda de San Jeronimo y empleada de SAGARPA: 6
hombres armados y encapuchados le cerraron el paso y dejaron a su hijo en e vehiculo que ella conducia. De
acuerdo con lanota, era el 4° secuestro en el afio (El Sur 2013/07/30).
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no es lo que parece”. Y es que aparentemente cualquiera podria ser secuestrador: en el caso
del secuestro y asesinato del sobrino de la duefia de una tortilleria, ocurridos en febrero de
2015, se especulaba que un implicado era compariero de trabgjo de la victima. De ello se
deriva que los poquiteros tienden a poseer una infraestructura deficiente —no poseen casas de
seguridad, o muchos recursos para mantener cautivas a sus victimas por un periodo amplio-,
por lo cual caer en sus manos implica el riesgo de morir por lafalta de pago del rescate, o por

ser capaces de reconocer alos victimarios.

Un caso sadtaalavista: el de Marciano Castro Baltazar, un joven que en 2009 contaba con 24
anos de edad y fue capturado por presuntamente ser responsable de secuestro y homicidio de
algunas de sus victimas, principamente ganaderos. El caso es interesante por estar inserto en
un conflicto muy encarnizado entre dos familias de El Cucuyachi (un poblado dela Sierra), los
Barrientos y los Pefialoza, cuyas agresiones mutuas en la década de 1990 mantuvieron a esa
poblacion en la zozobra, a raiz de lo cual € gobernador en turno (Angel Aguirre, interino al
pedir licencia Rubén Figueroa Alcocer) intervino para la firma de un acuerdo de paz. La
historia de Marciano viene a colacion por haber sido é un nifio de 11 afios que durante ese
evento externd el temor que la violencia entre ambas familias generaba en esa comunidad,
siendo denunciado doce afios después por un miembro de la familia Pefidloza como
secuestrador, homicida y drogadicto, sobrino de un ladron, y presuntamente protegido por la
administracion municipa (El Sur 2009/05/11). Més aléa de lo anecd6tico es importante sefialar
dos cosas: por un lado, e denunciante traza una descripcion del secuestrador poquitero como
un homicida sin escrapulos que, de hecho, desciende de otros delincuentes. Por € otro, €
contexto en e que creci6 también destaca: uno permeado por € violento antagonismo entre

dosfamilias.

Otra caracteristica de los secuestros realizados por poquiteros es que tienden a exigir montos
gue como maximo ascienden a un millon de pesos, pero suelen ser menores. Y es que las
victimas son elegidas por lo que potencialmente pueden reunir sus familiares, y ahi radica e
mayor problema: las apariencias engafian y no siempre esto es posible. Asi ocurrié con
Patricio, cuando su hija Tonantzin fue secuestrada el 13 de agosto de 2012: de acuerdo con la
informacion periodistica, los captores exigian 350 mil pesos de rescate. La trayectoria politica

de Patricio como gestor socia podria haber hecho suponer a los captores de su hija que é
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reunirialo exigido; no basto la solidaridad de sus conocidos, traducida en préstamos y ‘boteos’
para solicitar apoyo de los vecinos de Atoyac, pues a principios de septiembre Tonantzin
Barrientos Ponce fue hallada sin vida (EI Sur 2012/08/16). Durante la entrevista que

sostuvimos, Patricio me narr0 el secuestro de su hija:

“eran vecinos de dofia E., el que se la llevo era vecino, la conocian bien a Tonantzin [...] yo
tenia desconfianza hasta de la sefiora [...] ella fue la que le dio el dato a mi hija de que ese
prestaba dinero, ese S. [...] Voy al ayuntamiento, la sindica era muy mi amiga [...]. Y le
platiqué la situacion, dice “Don Patricio el presidente me trae tirria a mi, y los policias: unos
atienden a lo que yo digo y otros no, y son unos cabrones; yo ahorita le puedo dar una orden a
comandante para que vayan con ustedes a agarrar, y qué tal que son los mismos 'y le hablan por
teléfono, la que la va a sufrir es su hija”. jHijo de la chingada, ay hijo de la cancién! Y ahora
digo, si yo hubiera actuado, no la hubieran matado ni a él lo hubieran matado [...] ese S. se

murio, luego su hermano y otro”.

De esta manera, el secuestrador ‘poquitero’ puede ser el vecino, el conocido de un pariente, o
un pariente, que corre e riesgo de ser reconocido por su victima, lo cual es aducido como la
principal razén para que haya un tragico desenlace, como en € caso de un secuestrador que
fue detenido en 2002, habiendo asesinado a su primo tras secuestrarlo en 1998 (El Sur
2001/11/17). Y es que los ‘poquiteros’ pueden tener la proteccién de elementos de la policia
municipal —por sus vinculos personales-, pero no necesariamente de autoridades de mayor
rango, lo cua entrafia la posibilidad de pisar la carcel, como en € caso de los presuntos
secuestradores de Leodegario Aguilera, editor de una publicacion local, quienes fueron
detenidos en septiembre de 2004 (EI Sur 2004/09/12). Cierto es que € homicidio de las
victimas no es la norma, pues los ‘poquiteros’ suelen conformarse con cantidades menores a
las exigidas iniciamente, siempre que la familia muestre voluntad de cooperar, no acuda con
las autoridades, y que e secuestrado no los reconozca, como fue e caso de un joven de 19
anos gue fue liberado cuando su familia reunié 150 mil pesos de los 400 mil exigidos por los
captores (El Sur 2008/07/22).

En este sentido, los ‘poquiteros’ parecen tener los mismos problemas econdmicos que gran
parte de los pobladores tiene: no es casua que, de acuerdo con € profesor Cardona, este tipo
de secuestros ocurran en fechas proximas a eventos que suelen implicar e desembolso de

importantes sumas de dinero para las familias. sea en torno al inicio de los ciclos escolares —
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debido a la necesidad de adquirir Utiles y uniformes escolares-, o de las fiestas decembrinas —
con sus consecuentes compras de regalos, tanto de Navidad como de dia de “Reyes”. Durante
mi estancia en Atoyac tuvieron lugar tres secuestros, siendo el de Carrillo € que duré mas de
un mes, pero antes de €, un joven que trabajaba en e ayuntamiento fue secuestrado y varios
vecinos hicieron una colecta para juntar fondos y ayudar a su familia. En botes cerrados a
modo de alcancias colocaban su fotografia y pedian ‘cooperacién’. Un dia yo di cinco pesos y
una comensal del merendero me comentd que debia ser cautelosa con quienes solicitan estas
cosas, pues habia muchos casos en que no faltaban los ‘vivos’ que se hacian pasar por
colaboradores y en realidad se quedaban con € dinero recaudado. En ese contexto, se hacia
preciso tomar extremas precauciones. evitar tener horarios de salida y regreso fijos, cambiar
constantemente la ruta para salir de la casa a los diversos espacios que frecuentaba, pero sobre
todo, ser reservada con los extrarios. Esto dificultaba mi labor, pues justamente ello eralo que
debia evitar, sin embargo la sensacion de paranoia que se activaba entre mis conocidos a
saber de los secuestros termind por invadirme, y me permitio experimentar en carne propiala
desconfianza generalizada, el estado de alerta permanente, la constante necesidad de analizar a
los otros desde el temor a ser secuestrado. Ahi cobraba la maxima relevancia el sentido tan
abrumador de la indeterminacion: cualquiera 'y ninguno, € vecino, € transelinte, € cliente de
la tienda, € taxista, e chofer de la combi, el empleado del supermercado... Cuaquiera y
ninguno. De esta forma se volvia comprensible que nadie, absolutamente nadie, se salvara de
potencialmente ser sefialado como secuestrador, como el caso que Lilibeth me conté sobre una

pareja alague le secuestraron una hija pequeia:

“El papa de la nifia que secuestraron le comentd a un familiar mio (cuando secuestraron a mi
primo en junio) que é desconfiaba de todos, hasta de su esposa, y resulta que uno de los
trabgjadores de él fue quien puso a la nifia para que la secuestraran. Todavia van a terapia
psicologica. A mi me impactd que dijera que desconfiaba hasta de su esposa, la madre de la
nifia.”
Si bien los secuestros que ocurrieron en el tiempo en que vivi en Atoyac no fueron de personas
gue yo conaociera, en mayo de 2015 € suegro de Ruth fue secuestrado, lo cua implicé conocer
un poco més de cercalas dinamicas y peripecias que pasan las familias de | as victimas. cuando

me enteré |lamé a Ruth y ella me dijo que la situacion era muy complicada para ellos, pues su

hijo mayor habia requerido una serie de cirugias y estaban endeudados. También expreso su
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angustia, comentando que llevaban “dias sin dormir”, que no podian atender bien su negocio,
gue la familia de su esposo estaba tratando de reunir €l dinero solicitado y a mismo tiempo
intentaba desentrafiar quien podria haber sido el que lo “puso’, sospechando de un empleado
del sefior. Lo cierto es que cuando los secuestradores no se comunican con las familias, estas
suelen recurrir a pedirles clemencia a través de la radio, que llega hasta la Sierra (EI Sur
2006/11/21).

Otro aspecto que el secuestro comparte con el ‘“andar mal’ es que se le vincula con espacios
bastante especificos. los auto lavados o |os talleres mecanicos son espacios en los que pueden
laborar secuestradores, presuntamente porgue pueden darse una idea de la rigueza de quienes
requieren estos servicios a partir del valor de los vehiculos que poseen, lo cua supone gque a
mayor precio mas alta es la probabilidad de convertirse en victima de secuestro.

6.3 El narco en la sociedad: vigjosy nuevos nar cos, entre el respetoy € temor

Hace décadas que €l narco tiene un lugar muy importante en la sociedad atoyaguense. Ya se
dijo que en la sierra, particularmente en la region del Filo Mayor, se cultiva amapola y se
produce goma de opio. También se ha dicho que en la Ultima década se ha desatado una
violencia homicida encarnizada por € control de las parcel as productivas, sobre todo en Pie de
la Cuesta, en la que la familia Castro ha tenido bajas considerables por esta situacion: a
principios de 2014 una propiedad de Esteban Castro Sanchez (ex comisionado del CECAFE)
ubicada en e poblado de Santo Domingo, del Ejido de Pie de la Cuesta fue incendiada; un
hermano suyo y su esposa fueron asesinados en agosto de 2013 (El Sur 2013/08/02-2);
mientras que € 4 y 5 de enero de 2014 Cristobal y Francisco Castro Arroyo fueron asesinados
con AK 47, y Carlos, Zamudio y Cecilia Castro fueron secuestrados (EI Sur 2014/01/05 y
2014/01/05). A este respecto me comentaron de este conflicto |o siguiente:

[...] recuerdo que de nifia una vez me fui con uno de ellos en la camioneta, y me metié una
pistola aqui [sefida] en mi falda, y dijo que la guardara. No sabia ni qué cosa era, tenia yo como
unos 4 afios. [...] Para que veas, la violencia siempre ha estado ahi, y ella nos quiso proteger,
apartandonos de ellos. Ahora con todo € desastre, imaginate, se dividié € pueblo y la mayoria,
toda la familia se vino [...], nomas queda vivo uno de los cuatro [...]. Ahoratodo ya estd mas

tranquilo, porque toda la familia de ellos ya se fue”.
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Asimismo, se habl6 ya en € capitulo 3 sobre los narcos vigjos y 10s narcos nuevos, como €l
signo de una serie de transformaciones en las caracteristicas de quienes se dedican al control
de la produccion y distribucion de estos estupefacientes, que han supuesto e paso de una
|6gica paternalista de los vigjos caciques-narcos a una de mercado representada por 10s nuevos
narcos. No obstante, mas alla de esta exterioridad que se traza a referirse a los narcos como
‘malandros’, es preciso explorar el papel que el narco tiene en la vida de habitantes del
municipio con quienes pude conversar. En este sentido, los narcos vigjos eran productores
agricolas o ganaderos, entre cuyos productos estaba la goma de opio, méas vinculados a PRI a
través de corporaciones como la CNC o asociaciones ganaderas; gran parte de los habitantes
del Filo Mayor saben o han participado de diversas formas en €l circuito de la goma de opio,
sea mediante su cultivo o mediante el traslado de ‘paquetes’**° —como se le llama a los
‘tabiques’ de goma de opio-. Particularmente el traslado de los paquetes ha sido una forma de
‘entrarle’, a veces por necesidad inmediata —que implica haber hecho algunos viges y no
volver a hacerlo-, 0 como forma de capitalizarse para establecer algiin negocio licito, y otras
como un verdadero modo de vida que permite acceder a lujos que son visibles para propios y
extranos. Tal fue & caso de O., un joven con quien charlé en una ocasién y me conto sobre su

vida como traficante de paquetes en diversos estados del pais:

“Yo0 anduve en cosas. [...] Juntabas tu lana, comprabas tu droga y la llevabas a Ciudad Juérez.
Lleg6 la Barbie y maté a Elias Salomon, jefe de aqui. A una muchacha la detuvieron y se nos
vino todo abajo. [...] Yo repartia productos en diversos lugares [...], y también droga. Era bien

emocionante”

L os narcos-narcos son verdaderos empresarios y tienen una gran capacidad corruptora no solo
de policias, sino de amplios sectores de la poblacion, a través de diversos negocios que sirven
para ‘lavar’ dinero: remodelaciones, empleos en empresas ‘fantasma’, entre otros. Un dia de
noviembre de 2014 en que se escucho una réfaga de balazos en pleno dia, una sefiora comenté
gue ‘ya no se sabe quién es quién’, pues el duefio de una clinica habia construido su casa
enorme de la noche a la mafiana y tenia un empleado suyo, michoacano, quien ‘pasaba droga’

y Vivia en una casa que parecia bunker, en donde también habia armas de grueso calibre. Un

130 Aqui vale la pena sefialar que este mismo término lo empleaban militares en la documentacion oficial para
referirse a personas detenidas irregularmente y trasladas a diversos centros de detencion —clandestinos y
regulares- en el marco de la contrainsurgencia, en la década de 1970 (COMVERDAD 2014).
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dia secuestraron a su esposa y ambos abandonaron el municipio; asi “ni sus frijoles disfrutan,
de andarse cuidando de todos”. En esta anécdota resalta que el ‘narco’ de poca monta vive
intranquilo, escondiendo sus armas o sus ‘paquetes’, con temor a morir o ser capturado, como
relataba O.: “Cuando sientes que te van a matar, es bien feo. No duermes, y mas cuando a tu
amigo ya lo mataron”. Cierto es que si muchos de los que le “entran’ ya no salen, algunos se
reinsertan en la sociedad luego de haberse hecho de agunas propiedades, tal como ocurrié con
Don Jonas, un hombre mayor de 60 afios de edad, sencillo y amable, que frecuentaba el
merendero cuando estaba en Atoyac. De € se hablaba siempre en voz baja, y se comentaba “él
no es lo que parece, asi como lo ves, él tiene casas en Morelos”; explicaban los comensales
que él estuvo ‘metido’, pero que se sali6: comprd casas, mejord sus parcelas y ahora vive
‘tranquilo’, aungue siempre temeroso de ser secuestrado; es querido por muchos debido a que
es generoso y dadivoso, tal como pude constatar en multiples ocasiones en que regalaba

costales de maiz, miel, café o frutos que producian sus huertas.

Y es que las fortunas de la goma de opio se amasaron en la década de 1980, cuando |os precios
por kilogramo rondaban e equivalente a 100 mil pesos actuales, mientras que para 2005 €l
kilogramo se vendia en 20 mil pesos; sin embargo, esta bonanza construyé todo un modo de
vida, derivando en que, seguin un reportaje aparecido en 2005, €l 90 por ciento de la poblacién
del Filo Mayor se dedicase a su produccién. Particularmente El Paraiso fue escenario del

entronamiento y declive de los narcos, como me comento Policarpo:

“Habia un muerto cada mes o cada 15 dias, la gente aprendid a vivir con eso, porque habia
mucho dinero. Construcciones, los negocios boyantes, cerveza. El problema fue cuando
comenzd a consumir, pero ya no me puedo meter, porque no tengo datos y es muy peligroso,
hablo de lo que esta a la vista. El gobierno no se queda de brazos cruzados. Luego se vio la
migracion: antes la gente tenia a qué regresar, pero muchos ya no regresan y los que se
mantienen agqui con esas remesas de al& Tengo familias enteras ala mi hermana se regreso,

pero sus hijos quedaron alla. Otros llevaron hijos, nietos, todos quedaron alla”.

Ademés de esta dindmica de creciente consumo de estupefacientes, € auge del narco en El
Paraiso produjo otros fenébmenos concomitantes que apuntan a ciertos umbrales de tolerancia

en relacion con los homicidios y un cierto temor a la accion de la “autoridad’, pero también de
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intolerancia frente a robo de jovencitas (EI Sur 2005/08/30), lo cual fue aducido por Evodio
Arguello como un factor decisivo paraemigrar hacia la cabecera:

“Cuando el auge, era bien comun, hasta habia formato de levantamiento de cadaveres. Se
escuchaban los balazos y aparecia € muerto en la cale. A muchos los mataron dentro de
negocios, y los sacaban alacalle. Eso si: nadie vio nada; en documentos no hay testigos [...]. Y
el problema no era con quien mato, ya sabia que todos sabian, sino con la autoridad [...]. Con mi
esposa tenemos dos hijas y una ya estaba en cuarto de primaria, pero como habia mucho dinero y
sali6 la famosa Cheyenne®®, |os narcos traian Cheyennes y deslumbraban a las muchachas, las
robaban de secundaria. Mandé a la mayor y a los dos afios me vengo con la otra, ¢qué le

auguraba yo a mis hijas?”

Lafacilidad con que se puede entrar en contacto con el mundo de la goma de opio es patente:
uno de mis conocidos de EI Quemado narraba que cuando la crisis de los precios del café se
agudizo a fines de la década de 1990 era usual que muchos campesinos buscaran ir a los
Estados Unidos para ganarse lavida, y en su caso asi ocurrio: estuvo varios afos viviendo alla
y finalmente regresd. Mientras estaba planeando su ida se le acercaron para ofrecerle 800 USD
por cruzar 20 kg de goma, y é rechazo la oferta calificandose como miedoso, pues temia que
lo mataran antes de pagarle o que en la frontera los ‘gringos’ lo capturaran. No obstante, la
relacion de los narcos viejos con |os campesinos de regiones no productoras de goma, como El
Quemado, parecia mas una de complicidad voluntaria; en este sentido, O. definia a los
verdaderos narcos como grandes productores, politicamente muy influyentes, con multiples
empresas, capaces de contratar a Los Tigres del Norte parafestegjar sus cumplearios, ademas de
ser dadivosos, y dedicarse a la ganaderia, a estilo del difunto cantante Joan Sebastian, de
quien se decia en todos lados que era el narco més conocido de la poderosa dinastia Figueroa.

A nivel local tras la muerte de Elias Salomén Radilla en 2006, presuntamente ‘narco de
verdad’, ganadero y politico priista que habia sido diputado local (Diario Objetivo
2006/07/10), la situacion comenzd a transformarse paulatinamente al entrar en juego la Barbie

y el Cartel de los Beltran Leyva, como explicaba Jenny:

“Entonces, aqui, que se sepa, estaban Los Rojos, la Familia y otro que no me acuerdo... Los San

Luises [de San Luis La Loma en Técpan] son de La Familia, tienen ya mucho tiempo aca y

131 Cheyenne era un modelo de camioneta tipo pick-up de lamarca Chevrolet que fue muy famosa en esa época.
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hemos convivido mucho tiempo con ellos y no hay problema, la bronca ya es con la gente nueva

que se ha venido para aca.”

Las primeras zonas afectadas fueron los poblados de El Filo Mayor, por ser las productoras de
la goma, donde antes los propios campesinos se prestaban a bajar cafée ‘champurrado’ —sacos
de café con paguetes de goma escondidos- para hacerse de unos pesos extra, y luego
comenzaron las balaceras y los asesinatos de familias enteras por e control de las parcelas
mas productivas, asi como la disputa por |as rutas de salida de la goma. Luego |a cabecera fue
el foco de disputa pero por la distribucion de los estupefacientes: |os centros botaneros y 1os
billares proliferaron, trazando asi una frontera con los negocios “familiares”, pues para poder
operar hasta tarde y sin contratiempos era preciso distribuir droga, como en e caso de El
Fortin. Cierto es que ya desde 2003 autoridades educativas exigian a las autoridades
municipales tomar medidas para prevenir la venta 'y consumo de estupefacientes, asi como la
portacion de armas entre estudiantes de secundaria y preparatoria (EI Sol de Acapulco
2003/04/12 y 2003/08/08). Este vuel co tuvo otros subproductos: la emergenciay proliferacion
de los “halcones’ y los sicarios; Alberto ubica el afio 2009 como uno particularmente “‘pesado’
para jovenes sefialados como sicarios 0 narcomenudistas (Diario Objetivo 2009/01/11), pues

en su colonia, la18 de Mayo:

“se llevaron a doce jovenes, de entre 15y 17 afios. A algunos los encontraron quebrados [...],
otros que los encontraban descuartizados, otros degollados. [...] Y matanzas en € z6caloy en €
templo, delante de la gente. Todos los dias dos [...]. Después se fue replicando en las

comunidades en 2010”.

En este sentido, se volvio més comun el empleo de jovenes en labores de ‘inteligencia
delincuencial’ como seria el caso de los halcones, cuya existencia pude constatar en al menos
dos ocasiones. Una vez pude percatarme que una jovencita de aproximadamente unos 14 o 15
anos me filmaba con su teléfono celular mientras yo almorzaba en un conocido restaurante
[lamado Los Almendros. En otra ocasion, mientras €l profesor Cardona y yo nos dirigiamos
hacia San Vicente de Jeslis para entrevistar a Dofia Fortina Rojas, pasamos a conocer la huerta
de café de Chinto, €l jefe del archivo municipal. Entonces, un hombre que tendria entre 27 y
35 arios circulaba en una cuatrimoto, paso saludandonos y fijandose que nos adentrabamos en

el monte parair ala huerta. Quiza una media hora después pudimos escuchar una réfaga de
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AK 47; con € mayor temor subi hacia la carretera, y € profesor Cardona me pregunt6 si
queria continuar €l trayecto hacia casa de Dofa Fortina, y respondi afirmativamente. Cerca de
una hora después de caminar sobre la carretera nos topamos una camioneta tipo pick-up blanca
sin placas con dos tripulantes que portaban armas de ato poder y granadas, y nos tocaron la
bocina a forma de saludo. El profesor Cardona me comentd, probablemente con e fin de
tranquilizarme, que estabamos fuera de peligro a estar ala vista en la carretera, pues el gesto

de introducirnos en e monte fue lo que los alerto.

Esta dinamica de patrullajes se comenzo a dar desde la llegada de los seguidores de la Barbie,
pero a partir de 2010 poblados como El Quemado sufrieron las consecuencias de esas
transformaciones: llegaron los ‘malos’ a querer imponerles pago por ‘derecho de piso’ y se
registraron arededor de 6 asesinatos. Los recién llegados, que se decian michoacanos —algo
anunciado en diciembre de ese mismo afio con una manta que decia “Ya llegamos putos” (El
Sur 2010/12/20)- circulaban en grandes camionetas, iban con € rostro cubierto, armados con
AK 47 (alguna vez distingui una camioneta de ese tipo, con personas armadas, sin placas,
circulando en las inmediaciones de la Ciudad de Los Servicios). Vigilaban atodos |0s vecinos,
exigian cajas de mango a los productores. En esta situacion, contaba un poblador, “nadie decia
nada, todos andaban con miedo de no regresar de la milpa o la huerta”. Estos nuevos “malos”
eran presuntamente financiados por los Caballeros Templarios, en una nueva alusion a la
exterioridad como fuente del dafio a la comunidad (Comaroff y Comaroff 2011): la “mafa” —
como también se le llama a narco- desunié nuevamente a la comunidad, pues la
disponibilidad de ‘dinero facil’ hacia que cada vez hubiera mas gente ‘floja’. Y es que
dedicarse a labores agricolas no dgja mucho dinero, maxime cuando l0os cultivos primarios son
comprados a muy bajo precio y los cultivos de exportacion —monocultivos como € mango y €
café, principamente- estan tan sujetos a los drasticos cambios climéticos y la oscilacion de
precios internacionales. Asi, las opciones que les quedan, en apariencia, para lograr una

relativa prosperidad econémica son ilegales.

Ahora bien, los nuevos narcos no solo buscaban controlar territorios y rutas de trasiego de
goma de opio, sino que también comenzaron abrir mercados de consumo en las comunidades.
Marina, una estudiante de la Preparatoria Popular de EI Quemado me contd una serie de

anécdotas sobre un joven que habia sido asesinado: é vendia cocaina y cuando €lla estaba en
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secundaria se hizo ‘su novia’, tiempo en el cual él intentd que ella probara la cocaina. Asi
como con la trata de personas, aparentemente la ampliaciéon de la clientela podia implicar
estrategias como esta. A pesar de todo €llo, las comunidades han aprendido a convivir con la
‘mafa’, tratando de llegar a minimos acuerdos de convivencia, como ocurrio en EI Quemado,
cuando los vecinos se reunieron con los ‘malos’ para acordar que la circulacién de sus
vehiculos dentro del poblado debia ser lenta, respetando a adultos mayores y nifios. En este
sentido, la imagen del nuevo narco apunta a una falta de civilidad, o quiza a la idea de que
ancianos y nifios no forman parte de sus poblaciones objetivo y por ende estan fuera de su

interés.

Cierto es que entrarle al narco no implica una carrera lineal. Ello ocurrio con lapargjade L.,
que un dia cont6 que enviudd de un hombre muy violento: era taxista e inicialmente bajaba
paquetes de goma, paraluego participar en secuestros. Ellarelatd que unavez decidio liberar a
una victima de secuestro, razon por la cual recibié una terrible golpiza del padre de sus hijos,
quien posteriormente fue asesinado. Y es que alo largo de las décadas se ha vuelto comun que
haya miembros en las familias que de alguna manera han tenido que ver con e narco: es
sorprendente la cantidad de personas con quienes converse sobre anécdotas de parientes suyos
gue de esa forma lograron hacerse de propiedades, o han sido asesinados por motivos turbios.
¢Serd que las redes familiares (Adler-Lomnitz 1978) son precarias y ello en Ultima instancia

favorece la salida de sus miembros “‘excesivos’ hacia ramas no legitimas, como € narco?

6.4 Lamuerteviolentaen € diaadia

En Atoyac es comun escuchar pasar pequefios automoviles con ‘perifoneo’ (altavoces) que
anuncian la nota roja, maxime si los homicidios han sido perpetrados por o contra pobladores
del municipio. Hemos ya hablado del recurso de la muerte para saldar cuentas, como bien |o
sefidlaban |os entrevistados de mayor edad al expresar |0s principales motivos para ser victima
de un homicidio (ver capitulo 3); también ya dijimos que & recurso sistemético a homicidio —
impune- como medio de gercer el poder politico remite ala nocién de soberania, sin embargo
es importante explorar diversas implicaciones de la convivencia con la muerte violenta en el
dia a dia. A este respecto, hay una creencia ligada a pensamiento magico que sustenta esta
l6gica: cuando alguien de la familia ha sido asesinado y no se cuenta con los medios para

vengarlo —o es atamente riesgoso hacerlo-, en su funeral se coloca una moneda de 5 centavos
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de cobre (un ‘cinco’) bajo su lengua, como medio de garantizar que € asesino serd asesinado.
Tal creencia esta tan arraigada, que circulan historias sobre velorios a los que han acudido
grupos armados exclusivamente para retirar el ‘cinco’ del cadaver —se entiende que son del

grupo contrario y buscan evitar el asesinato del asesino'®,

En El Quemado, en febrero de 2015 pregunté a don Lencho cdmo era antes con |os asesinatos.
Narré una anécdota sobre un ‘hombre malo’ que vivia en EI Quemado cuando él era muy
joven; ese hombre mataba gratuitamente: una vez lo habia hecho por ‘tener ganas de café y
pan’ —lo que se ofrece en los velorios-, de modo que procedio a perpetrar €l homicidio, y mas
tarde se aparecié en € velorio para degustar de café y pan; segun Lencho, algunos de los
asistentes sabian que é era responsable, y le aconsgjaron huir, pues la policia estaba en
camino, algo que hizo y nunca lo atraparon. A colacion de ‘ser atrapado’ y rendir cuentas ante
la ley, Lencho también conté leyendas y practicas que se usaban antes para lidiar con la
impunidad de los homicidios. a veces para evitarla, a veces para garantizarla. Por g emplo, se
decia que cuando uno perdia un familiar de forma violenta, era preciso enterrarlo con un
espejo reflegando su cara, y un pgarillo vivo; € objetivo era que e homicida estuviera
constantemente asediado por los chiflidos del pgaro y que terminara por morirse a no poder
ingerir agua pues el espejo colocado frente a rostro del difunto haria que €l homicida viese la
cara de su victima cada vez que deseara tomar agua. En este caso, como en el del quinto bajo
la lengua, 10 que se busca es que € homicida no quede impune, apelando a una justicia
sobrenatural, en la cual tanto e espejo como & pgaro fungen como canales de comunicacion
entre el difunto y su asesino. ¢Es acaso la certeza de la inoperancia del cédigo legal escrito el
indicio de que ésta es un signo vacio (Agamben 1998), es decir, carente de significado? ¢O es
que, como la verdadera ley es la del més fuerte (Derrida 1992), los débiles deben recurrir a
fuerzas sobrenaturales?

Del otro lado, Lencho contaba que hay quienes decian que se podia matar a alguien sin
ensuciarse las manos y no ser capturado: se practicaba una misa luctuosa en nombre de
alguien vivo, y presuntamente esto 1o iria matando paulatinamente: las palabras precisas de

Lencho eran que la victima se “iria secando” hasta morir. Estaleyenda se parece ala que narré

132 | neluso una de mis conocidas afirma haber hecho este ritual e dia gue asesinaron a su esposo, en la década de
1960, y sostiene que €l homicidafalleci6 8 dias después de la muerte de su esposo.
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el profesor Cardona sobre la profanacion de cadaveres en los cementerios para realizar ‘bodas
negras’: es decir, unir en matrimonio a una persona viva (quien desconoce que se le ‘prepara’,
cuya figura se representa con un cadaver que a que visten con su ropa) con un muerto, como
forma de asesinar a alguien sin ‘ensuciarse las manos’ con sangre. En estos ejemplos salta a la
vista que la prevaleciente impunidad en relacion con la capacidad de quitar la vida indica que
ésta no es la principal prerrogativa del soberano, ¢acaso es que la vida no posee un valor
primigenio? En dado caso expresa una incertidumbre de la aplicacion del castigo contra los
homicidas: la justicia sobrenatural y la muerte por medios sobrenaturales son la cara de una
misma moneda, |a certeza de laincertidumbre, la prevalencia de otros criterios no presentes en
los cddigos escritos que determinan la experiencia vital del homicidio como medio predilecto
de gercicio de lajusticia de facto, como un elemento fundamental de la socializacion. Ahi el
codigo escrito es la excepcidon que confirma la verdadera norma: no todos son iguales ante la
ley, y la prerrogativa de los soberanos es su aplicacion discrecional. El derecho como codigo
escrito solo sirve para garantizar que los delitos politicos —los Unicos que realmente amenazan
alos soberanos- no queden impunes: al ser e codigo escrito aplicado tan discrecionalmente, se
garantiza la prevalencia de o que parece ser la verdadera ley: la de lavenganza, la del ojo por
0j0, en todos los niveles. Entonces la soberania radica en la capacidad de convertir a ofensor
politico en enemigo publico, lo cua implica una aplicacion del codigo escrito a servicio de la
ley no escrita. En esto parece radicar la soberania del estado en México y cuestiona seriamente

|as nociones clasicas sobre e estado moderno de corte weberiano.

Vista asi, la tesis Hobbesiana sobre que €l Estado de derecho sustituye a estado de guerra es
improcedente, por cuanto que el codigo legal solo regula los términos legitimos para crear a
bandido, pero no garantiza que la capacidad de matar impunemente radique en € soberano —
pues no hay uno sblo-, y con €llo se vive un estado de guerra. Ello evidencia ain més que €l
Estado —de cualquier tipo- es un estado de cosas fundado en y perpetuado por la violencia
(Agamben 1998; Benjamin 2001), y particularmente el estado de cosas en Guerrero esta
indisolublemente ligado a gercicio y competencia—o colaboracion- entre diversos niveles de
soberania (Hansen y Stepputat 2006; Comaroff y Comaroff 2006a) determinados por intereses
especificos. En tal situacién, cabria preguntar si |os criterios que definen el gjercicio del poder
soberano —de cara a una competencia y colaboracion entre soberanos estatales y federales- en

un entorno de impunidad —formal- generalizada no residen més bien en la capacidad de
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producir al enemigo publico, a bandido, a través del empleo de los codigos escritos —es mas
facil justificar la muerte de un secuestrador, que de un luchador social- por motivaciones
exclusivamente politicas y discrecionales. Es decir, hay un recurso constante a la justicia
privada, tanto a nivel del ojo por ojo y e gjuste de cuentas, como a nivel del uso de las
ingtituciones. La Unica diferencia es quién tiene los medios —econdmicos y politicos- para
lograr que las instituciones trabajen a su favor. El castigo mediado por e cddigo escrito sdlo
se aplica en caso de delitos cometidos contra personas ‘importantes’ —politica y
econdmicamente-; para €l resto la ley es la del guste de cuentas (Io que explicaria
parcialmente por qué en poblados como El Paraiso € protocolo suponga la inexistencia de
testigos), con una dosis de incertidumbre —pues la aplicacion del cédigo escrito sigue siendo
prerrogativa de los soberanos. Ahora bien, ¢hasta qué punto esta dinamica no reproduce la
exterioridad de la relacion entre soberanos y stbditos de la que hablaba Foucault (1980 y
1990) a colacion de los consgos que recibe El Principe de Macchiavelli? Dado que la vida de
los segundos carece de gran valor, poco importa que la ley formal sea aplicable para hacerles
justicia, lo cual estimula la aplicacion del ‘ojo por ojo’. A los soberanos so6lo les preocupa
mantener —en su colaboracion a ratos conflictiva- sus posiciones de privilegio, por lo cua se
arrogan la capacidad de emplear € cAdigo escrito para legalizar el castigo de delitos politicos
mediante su transformacion en delitos del ‘fuero comun’, la reduccién de la protesta al
bandidaje, que permite entonces desplegar € bando soberano y literamente convertir a
disidente politico en homo sacer, mediante su configuracion como asesino sanguinario,

secuestrador inescrupul 0so, que mata gratuitamente, casi por placer.

En este sentido, se da constantemente un juego entre la impunidad, en & sentido de no
aplicacion de los codigos legales regidos por la norma moral del ‘no mataras’, y la justicia por
propia mano, donde la vida es tremendamente fragil. Asi como entre quienes ‘andan mal’ hay
puntos de reunién, también las victimas de muerte violenta tienen puntos de depdsito: en las
consultas de la prensa en torno a noticias locales, es muy amplio € nimero de notas sobre
hallazgo de cadaveres en dos tipos de entorno. El primer tipo suele ubicarse en parajes poco
transitados de poblados serranos, mientras que el segundo se localiza en poblados fronterizos
con otros municipios. Especificamente la Zuzuca se ha ido constituyendo en un verdadero
‘botadero de cuerpos’ en donde se havuelto comun el hallazgo de cadaveres maniatados y con

el ‘tiro de gracia’, indice de haber sido presas del crimen organizado. Es casi una certeza que
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los cadaveres ahi encontrados no suscitaran indagaciones por parte del Ministerio Publico, por
ser imputados al ‘narco’; es decir, por ‘andar mal’, con lo cual implicitamente se afirma que
las victimas ‘se lo buscaron’. Algin dia, Noé, hermano de Dofia Reyna, me comentd que en
Atoyac la gente no leia El Sur (un diario de una tendencia mas izquierdista, con un formato
similar a La Jornada), “porque no trae muertos”. Tal afirmacion podria entrafiar una cierta
fascinacion hacia los cuerpos mutilados y mancillados que aparecen en la nota roja —
eufemisticamente llamada ‘policiaca’-, que forma parte de toda una estética sustentada en lo
que Segato (Gago 2015) denomina ‘pedagogia de la crueldad’.

7 Anfnnin Rivas Alvarado, mejor conooide came &l
alnpi o Guenn cannca, de 47 anos da adad fus
balazos amba da su camionela

dirigia del Bar, & su demdclio en 13 calenla
oo’ Pabio Alanss Sdnchez.

Fuente: “Ola de sangre en Atoyac, seis muertos en la semana”, por Pablo Alonso Sanchez, en El Observador. La
voz de los periodistas en la Costa Grande, afio 0, nim. 6, Atoyac de Alvarez, Guerrero, diciembre de 2007.

Es decir, una suerte de desensibilizacion que estimula la pérdida de empatia a través de la
extrema crueldad con que los cuerpos son tratados para enviar mensges a los grupos
contrarios, mismos que Illegan a un publico mas amplio a través de la prensa o los rumores
(Das 2007). Esta es una posible explicacion. Otra me la dio €l profesor Cardona: desde que
aumentaron los homicidios en 2007, muchos pobladores que tenian familiares desaparecidos,
emigrados a otros municipios, o claramente involucrados en actividades ilicitas, comenzaron a
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recurrir ala notaroja con la esperanza de tener alguna informacién sobre su paradero. Esto no
es descabellado, luego de saber que Guerrero esta plagado de fosas clandestinas.

Ahorabien, es posible ir un poco mas ala, explorando la imbricacion de ambas posibilidades.
Y a mencioné que en mi estancia de campo imparti clases de historia local a estudiantes de la
Preparatoria Popular de El Quemado. En el marco del desfile del 20 de noviembre y de la
desaparicion de los 43 normalistas rurales en Iguala, acordamos realizar un acto de protesta.
Sugeri un performance que escenificaba € ataque de militares, policias y sicarios contra
manifestantes pacificos: en un primer momento todos marchaban juntos gritando consignas, y
en un segundo momento un grupo de jovenes —mujeres y hombres- se volteaban con € gesto
de sostener y disparar armas de grueso calibre contra € resto de jovenes, quienes debian
tirarse a piso. Minutos después todos se levantaban y gritaban “Queremos vivir, no
sobrevivir”. Lo interesante de esta dindmica fue que un grupo de estudiantes decidié no
participar; luego supe que uno de ellos era hermano de dos jovenes asesinados hace afios
presuntamente por ser ‘mafosos’. Otro aspecto que resultd impactante fue las disputas que se
daban entre jovenes —tanto hombres como mujeres- por ser sicarios y no militares o policias.
Ello ha conllevado una reflexién sobre la fragilidad de la vida y |as aspiraciones configuradas
en estos contextos.

Arriba ya hablé de los que ‘andan mal’, y una de las caracteristicas que Ruth sefialaba era la
carencia de ‘chispa de supervivencia’, que puede leerse como instinto de conservacion y por
ende, miedo ala muerte. (Qué nos dice de ello la disputa por ser sicario? ¢Qué modelo de vida
y muerte entrafia el sicario? Hay que entrar ala cuestion: e sicario tiende a ser joven, estalisto
para actuar, es audaz. Su indumentaria desentona con la de cualquier poblador promedio, y
esta conectada con lo global: los jovenes sefidlados como sicarios traian el cabello tefiido de
colores vistosos, solian traer perforaciones en orgjas y cara, su vestimenta y peinado recordaba
a los punks o a los ‘emos’, ademas de circular en motocicletas. Ellos estan al servicio de jefes
‘pesados’, abiertamente delincuentes, no ligados con la hipocresia de los politicos que se
sirven del estado de derecho, sino de persongjes hors-la-loi, cuyos origenes son también
humildes, o al menos no se asocian directamente con € de los politicos-politicos. En este
sentido, se subordinan a personajes mas proximos a ellos en términos socioeconomicos, y

podrian llegar a sustituirlos, en caso de sobrevivir por largo tiempo. Ahora bien, ¢como es que
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tales persongjes, en apariencia hors-la-loi, pueden gercer tal fascinacion? Es que en realidad
su estar hors-la-loi es sdlo una apariencia: no estan fuera de la ley no escrita, no son
verdaderos bandidos —banidos- a menos que se atrevan a cuestionar politicamente o interfieran

en los intereses privados de |os grupos politico-econdmi camente dominantes.

Es absurdo querer desentrafiar todas las causalidades que configuran un fendmeno como este,
pero podriamos aventurar que su aparicion es sintoma de al menos tres situaciones. La primera
remite ala disolucion de horizontes de expectativa (K oselleck 1993), en el sentido de no haber
futuro prometedor posible ni razén por la cua volcarse atrabagjar por un mafiana que requiere
gue uno esté vivo para construirlo. En este punto, vale la pena recapitular las charlas con los
jovenes preparatorianos con quienes convivi: la gran mayoria de ellos aspiraba a abandonar El
Quemado, a sabiendas que sus opciones eran bastante reducidas, entre las cuales destacan
intentar cruzar la frontera con los Estados Unidos, ser militar 0 ser marino: caminos que
irremediablemente estan vinculados con el riesgo de perder la vida... (A qué se quedaban?
Esa era la respuesta que recibi en muchas ocasiones: el campo ‘no deja’, no hay servicios
como la salud, drengje, agua potable, no hay acceso a otro tipo de comodidades, ni opciones

de recreacion o esparcimiento, y €l internet recién [legé en 2015 ala Preparatoria Popular.

En segundo término esta la certeza de laimpunidad: ya se vio que de muy diversas formas la
cotidianeidad de los homicidios impunes se expresa mediante |a falta de indagacion por parte
de las instituciones encargadas de impartir justicia, 0 por e slencio generdlizado de la
poblacidn, o por € claro gercicio dd poder politico que se sirve de multiples exempla para
hacerse visible y presente, 0 a través de las leyendas sobre formas mégicas para asesinar a
alguien de forma indirecta (y cumplir el ojo por ojo, sin € riesgo de caer en las manos de las
instituciones de procuracion de justicia). Si a ello sumamos la exposiciéon constante a la
estética de los cuerpos mutilados y mancillados a través de los medios de comunicacion
masiva, tenemos contextos de socializacion en una verdadera pedagogia de la crueldad, que se

reactualiza por el incumplimiento reiterado de la norma moral del ‘no mataras’.

Ello nos conduce a una tercera situacion. Ante la falta de horizontes de expectativa, la
impunidad y la pedagogia de la crueldad, ¢podemos hablar de una instalacion de la aspiracion
soberana entre mas sectores sociales como una aspiracion de empoderamiento a través de ser

capaz de dar muerte a otros? ¢O es que laregla de la justicia privada es mucho més poderosa
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que la del valor de la vida, recordando a José Alfredo Jiménez, quien escribié que “la vida no
vale nada”? ¢Es que quien mata no teme al yugo del soberano supremo, porque no hay uno,
sino multiples, a sabiendas que los verdaderos delitos sancionados son de carécter politico,
porque en realidad los stibditos pueden ser desechables? Visto de esa forma, asumir la
‘desechabilidad’ de la propia vida crea un relativo empoderamiento —efimero, pues € sicario,
a diferencia del cacique o el ‘narco de verdad’, no puede garantizar la impunidad con la que
opera: podria acabar muerto o en prision s las instancias investigadoras hicieran su trabgjo, o
S se metiera con alguien ‘pesado’. Sin embargo, esto solo reproduce los fundamentos del
giercicio del poder politico. Taussig (2003) sefiala que en el caso colombiano, € proceso de
demonizacion de los “‘criminales’ termina por justificar entre propios y ajenos las violentas
estrategias de ‘limpieza social’, construyendo a los ‘delincuentes’ como seres infrahumanos
gue merecen ser exterminados, proceso fomentado por € paramilitarismo, que es un resabio

de la dejusticia privada heredada de la época colonial.

No obstante, todo esto parece tener otra consecuencia aunque tales fundamentos se
reproduzcan, ocurre una atomizacion de las reticulas a través de las cuales fluye e poder de
los soberanos locales y regionales. por ello se vuelven mas comunes las masacres, los
asesinatos a pleno dia; es decir, o que se busca es reforzar € miedo a poder soberano através
de una exageracion de laritualidad homicida, que termina banalizando €l terror (Pécaut 1997).
Asi, la competencia entre macro, meso y micro soberanias (Hansen y Stepputat 2006), produce
la imagen de un estado de excepcidn permanente (Agamben 1998), desde e momento mismo
en gue € Estado de derecho pierde su centralidad politica (Aretxaga 2007). Si € Estado de
derecho proclamaba “‘soberana’ a la ley escritay, por tanto, regulaba las condiciones en que se
desplegaba el bando que produce al homo sacer —en €l sentido del hombre que estamés allade
laley y puede ser asesinado (virtual o facticamente) por cualquiera de formaimpune-, unavez
gue ocurre tal descentramiento de la soberania en la ley codificada, se revela la verdadera ley
(Taussig 2003): una serie de rituales y protocolos —como los formatos de levantamiento de
cadaveres en los poblados serranos, o la presencia de peritos del Ministerio Publico en la
Zuzuca-, tan solo para literalmente levantar cuerpos gque no produciran investigaciéon algunay
mucho menos &l castigo del o los responsables.
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¢Acaso elo implica que potencialmente todos somos susceptibles de convertirnos en homini
sacri de cualquiera? Ello es més bien unailusion producida por € propio gercicio de laley de
facto: los soberanos son los Unicos que pueden producir a los enemigos publicos —y usar
discrecionamente los codigos escritos y las instituciones que presuntamente son publicas-; €
resto de los habitantes estd a merced de lajusticia privada por medios privados, por lo cua lo
conducente es ‘no meterse en problemas’. Aquellos que sean considerados como desechables
(mafosos, malandros, alacranes, o simplemente ‘pobres’) —previamente demonizados- estan
completamente negados para acceder siquiera al reconocimiento de su muerte como un delito
gue vae la pena castigar, y solo entrardn en la vista del estado como meras cifras que
componen agregados estadisticos, que nuevamente contribuyen a reproducir la ilusién de la
existencia de un ‘estado de derecho’, y simultdneamente garantizan un estado de terror

permanente.

Conclusiones

La creciente presencia de la criminalidad en la vida de los pobladores de |a cabecera y de El
Quemado va volviendo cada vez méas endebles las fronteras entre quienes ‘andan mal’ y
quiénes no. Y no es que los delitos que se cometen no hayan existido antes, sino que en €
transcurso de cuatro décadas |os sentidos que se imputan a su incidencia han ido mutando, y la
frecuencia con que ocurren ha escaado a niveles de crueldad poco vistos en agentes no
directamente vinculados al ‘gobierno’. Asi, cuando los secuestros se cometian contra
acaudalados empresarios 0 acaparadores, generalmente también politicos, todo aguél que no
cupiera en este perfil —la mayoria de la poblacion- podia sentirse ‘tranquilo’. Sin embargo, la
emergencia de los ‘poquiteros’ ha supuesto la ampliacién del temor entre los pobladores hacia
el secuestro. De igual forma, los narcos nuevos han inaugurado una serie de relaciones mucho
mas coercitivas con la poblacion circundante: entre el derecho de piso, € robo de mujeres
jovenes, la insistente busqueda de abrir mercados de consumo de estupefacientes, sea via la
venta entre menores de edad 0 en los centros botaneros —con la consecuente expansion de la
‘zona de tolerancia’ en la cabecera-, pasando por los patrullges y las sangrientas disputas por
las rutas de trasiego de la goma de opio, las secuelas de laimpunidad alcanzan a mas sectores

de la poblacion atoyaquense. Si bien en la cabecera estas dindmicas se perciben como la
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agudizacién de tendencias que ya venian dandose desde mediados de la década de 1990, en
poblados méas pequefios como El Quemado estas transformaciones evidencian las
dislocaciones producidas por las conflictivas relaciones entre las sociedades campesinas y €
Estado mexicano: sea como producto de la violenta mediacion de los meso y micro soberanos,
sea debido a una ley que no significa, es decir, un estado de derecho cuya suspensién
constantemente se expresa en la apelacién a la justicia sobrenatural como una certeza de la
inoperancia de la ley codificada y la prevalencia de la justicia privada, bajo la l6gica del mas

fuerte.

Y parece que a medida que los mérgenes de accidn de las instituciones formales se reducen, la
excepcion reservada a soberano se va atomizando: como si € estado mexicano fuese un
limitante o un margen (Das 'y Poole 2009) de las otras soberanias estatales y locales, y unavez
gue su autoridad es erosionada € poder se atomizara, con lo cua la ilusién de la
omnipresencia y su magia (Taussig 1997) se va revelando en su crudeza: no hay nada que
justifique e poder del soberano mas que la brutalidad de su fuerza. Hay un agotamiento del
discurso que justifica la violencia sobre los ‘malos’, porque esta se extiende a cualquiera, sea
por omision o abierta complicidad de agentes del ‘orden publico’, y ello profundiza la
paranoia en que muchos pobladores viven. Ello se agudiza porque la brutalidad de laviolencia
politicay la violencia estructural se imbrican en la disolucion de diversos factores que fungian
como pilares de la configuracion de pertenencias grupales. ¢qué se puede decir de la
desconfianza hasta entre familiares, amigos, préjimos? ¢Cuan limitada es la red de contencién
de los vinculos intracomunitarios para frenar la embestida de una l6gica descarnada de
mercado en la que la vida misma pierde todo valor? ¢Qué impacto tiene este tipo de
embestidas en la disolucién de horizontes de expectativa? ¢Es acaso la certeza de la
‘desechabilidad’ y lajusticia privada que emerge en lafigura del sicario, como modelo de vida
y muerte, mero sintoma de la mutacion del poder politico, o entrafia € germen de la

revocacion del Estado?
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Cuadro 3

Delitos en Atoyac de Alvarez
2000-2014

700
600
500
400
300
200
100

0 @ *—0
1998 2000 2002 2004 2006 2008 2010 2012 2014 2016

—8—HOMICIDIOS EN MP —8—ROBOS EN MP
—8— SECUESTROS EN PRENSA TOTAL DELITOS FUERO COMUN EN MP

Fuente: elaboracion propia mediante la revision de la prensa local entre 2000 y 2014, asi como con datos del
INAFED registrados en una hoja de trabajo titulada “Principales delitos del fuero comun registrados en
averiguaciones previas, 2000-2014”, disponible en:
www.inafed.gob.mx/work/siha 2015/2/2_2/2_2.../stha 2_2 4 9.xIsx, consultado el 17 de noviembre de 2015.
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Epilogo
Ayotzinapa desde Atoyac, o €l terror reeditado

Mas alla de las cifras, de lo que ha ocurrido tras los sucesos de la noche del 26 y la madrugada
del 27 de septiembre de 2014, en que 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raul Isidro
Burgos de Ayotzinapa” fueron desaparecidos y otros tres fueron asesinados, es preciso dar
cuenta de la forma como se vivio € proceso en Atoyac, por ser este un momento sumamente
critico a nivel politico en términos microsociales. La hoy conocida como ‘noche de Iguala’
fue, en muchos sentidos, € detonante de una serie de situaciones y procesos que evidenciaron
la incorporacion del terror y la violencia politica en los intercambios intra e inter

organizacionales, pero también anivel de lasrelaciones caraacara.
Los “‘Ayotzinapos’, o la demonizacion de los normalistas

Hemos ya mencionado que en Atoyac se desconfia de las intenciones de los activistas, y hay
toda una serie de imagenes construidas en torno a quienes realizan actos de protesta méas
directos. En € caso de los normalistas de Ayotzinapa, hay dos vertientes que han configurado
procesos de estigmatizacion alo largo de las décadas. En primera, laNormal Rural Radl Isidro
Burgos de Ayotzinapa es considerada un “nido de guerrilleros” por ser Lucio Cabafias
egresado de esa institucién; incluso se va més aléa se dice que Genaro Vazquez también fue
egresado de esa Normal Rural, siendo que é egresd de la Normal Superior (en la Ciudad de
Meéxico). Esta etiqueta ha implicado una serie de ataques contra el concepto mismo de Escuela
Normal Rural, implicando que si para 1939 habia 36 instituciones de este tipo en todo €l pais,
actualmente solo sobrevivan 16 (Civera 2015/03/08), en condiciones que han suscitado
protestas y movilizaciones estudiantiles ante continuos recortes presupuestales y falta de
insercion de sus egresados en la plantilla magisterial. No obstante, el proceso de confrontacion
entre los normalistas de Ayotzinapa y autoridades de distintos niveles de gobierno tiene como
antecedente méas inmediato el bloqueo y represién que ocurrid en la autopista del Sol en
diciembre de 2011, que dejé como saldo una gasolinera incendiada, dos estudiantes muertos y
una guerra de versiones por la autoria de tales homicidios entre autoridades estatales y
federales.
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Desde ese momento es posible detectar que en una parte de la prensa escrita los estudiantes
normalistas eran retratados como ‘violentos’, delincuentes o bandidos, en parte por sus formas
de protesta que incluian blogueos carreteros por periodos prolongados, boteos en autobuses,
‘toma’ de autobuses (apropiacion temporal), realizar ‘pintas’ en las paredes, ‘expropiar’
gasolina y productos alimenticios. Todo ello se engloba en el término “ayotzinapo’, en el que
también convergen la profunda desconfianza hacia el activismo politico y el cuestionamiento
de los ‘verdaderos intereses’ de quienes ‘los manejan’, dandoles un estatuto de ‘titeres’
manejados por agentes mas poderosos que tienen intereses politicos turbios, por decirlo
suavemente. De esta forma se expresaban personas abiertamente priistas con quienes
conversg, entre los cuales circulaban rumores sobre su caracter vandalico: “los jovenes se
quejan mucho de que el gobierno no los apoya [...], es mentira: el gobierno los apoya en todo.
[...]. Una vez vi que asaltaban un camiéon de la Corona y les estaban quitando cervezas, ¢eso
para qué les sirve? Mas que ser victimas del gobierno, son victimas de sus propios lideres”.
Asi, el ‘ayotzinapo’ es basicamente un delincuente juvenil que se disfraza de estudiante y dafia
a ‘la gente de bien” —una descripcion muy similar a la que se hacia de los estudiantes en los
anos sesenta-, llegando a justificarse que en enero de 2014 dos estudiantes murieran y otros
tres resultaran heridos tras ser arrollados por un tréiler mientras intentaban realizar un boteo en
la carretera Acapul co-Zihuatanejo, precisamente en un tramo perteneciente a Atoyac (El Sur
2014/01/08). Cierto es gue los normalistas no peleaban solo por sus causas, sino que tenian
una cierta capacidad de convocatoria, como la que tuvo lugar a fines de agosto de 2014 con la
presencia de 423 organizaciones reunidas para impulsar un congreso constituyente (EI Sur
2014/08/31). Todo ello los configuraba como ‘mitoteros’, por lo cua no era sorprendente
escuchar comentarios que pedian cautela antes de repudiar lo ocurrido la noche del 26 de
septiembre y madrugada del 27 en Iguala, aduciendo que podia tratarse de un
‘enfrentamiento’, es decir, asumiendo implicitamente que los jovenes habrian participado

activamente en una confrontacion.

Para el 28 de septiembre todavia no corria con tanta fuerza la noticia sobre los normalistas.
Con Dofila Reyna conversamos sobre e suceso y ella se lamenté por los padres de los
desaparecidos, rematando "si yo tuviera un hijo estudiando ahi le diria 'tu a lo que vas, a
estudiar' y si anduviera de mitotero me lo traia de regreso a casa'. Asi, pareciera que €
espacio, la normal rural, fuese ya un signo mismo de peligro, de activismo que produce
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"mitoteros’. Del lado de padres de familia de estudiantes oriundos de El Ticui, era patente una
cierta verglienza: se oponian arealizar mitines de protesta aduciendo que de por si 'la gente no
quiere alos de Ayotzinapa, temiendo poner en riesgo la vida de sus hijos que se hallaban en la
escuela realizando guardias. Entre estudiantes de la Preparatoria 22 también llegué a escuchar
comentarios de ese tipo, y emplear €l término ayotzinapo, en voz de dos jovencitas que
responsabilizaban a los normalistas de su propio destino, a tiempo que los profesores
contenian la situacion diciendo que, si bien los jOovenes cometian ‘ilegalidades’ no tenian por
qué desaparecer. En otros espacios como el Siper Che uno podia oir que quienes condenaban
lo ocurrido alos jovenes, terminaban justificando su suerte mediante el hartazgo: € problema
es que 'afectaban a los pasgjeros' de los autobuses que tomaban; hubo quienes los acusaron de
negligentes, por no dejar pasar ambulancias cuando realizaban sus blogueos carreteros. Por
otro lado, también era posible escuchar especulaciones sobre si los jovenes estarian
involucrados en asuntos ‘turbios con e fin de hacerse de recursos, sugiriendo cierta
participacion en tréfico o robo de heroina, con lo cual se volviaaintentar explicar por qué les

habia ocurrido lo que les ocurrio.

Para el 15 de octubre la imagen de los normalistas no mejoraba, por € contrario, tras €l
incendio de una parte del palacio de gobierno en Chilpancingo (ElI Sur 2014/10/15),
comenzaba a oirse el descontento entre comensales del merendero. Una en particular coment6
"ami no me gustaria que un maestro asi le diera clases a mi hija', como s la esencia misma
del normalista rural fuese destructiva. Dias después el gobierno municipal de Atoyac lanzé
una circular: los empleados debian respaldar la informacion en sus computadoras y no habria
labores, ante lo cua algunos empleados del gobierno municipal se decian "hartos de los
ayotzinapos porgue solo generan caos'. Aungue no se suscribiera estas posturas, se podia
afirmar que los jovenes “se hacen guerrilleros”, al ser discriminados por € gobierno debido a
su condicion de “pobres’: sus escuelas carecian de recursos y ellos de plazas al egresar; asi,
aunque no se les condenara, esta postura también suscribia la tesis de la violencia como
caracteristica de los jovenes normalistas. Ciertamente con un matiz: volvia a referir al terreno

de la confrontacion entre ricos y pobres.

En momentos en que los normalistas anunciaron su segunda caravana de denuncia, divididaen

tres frentes, que transitaria por varios estados del pais y municipios de Guerrero, se previo
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hacer una parada en Atoyac, y entre gienos y abiertamente opositores se decia que los
normalistas iban a Atoyac "buscando otro cabrén como Lucio”. Es decir, habia malestar por
esa marca, ese estigma de Atoyac como “cuna de guerrilleros”, que se reeditaba al ser
seleccionado por la caravana. No obstante, entre |os opositores parecia nuevamente privar la
idea de una cierta exterioridad: los “‘ayotzinapos’ venian de afuera a colocar el sambenito al
pueblo; o que no puede dgarse de lado es que cuatro de los desaparecidos eran de Atoyac:
concretamente dos de ellos procedian de San Juan de Las Flores (Bernardo Flores Alcaraz y
Cutberto Ortiz Ramos), uno de la Colonia 18 de Mayo (Miguel Jacinto Lugardo) y de El Ticui

(Jonés Trujillo Gonzalez), y uno de los muertos erade Corral Falso (Daniel Solis Gallardo).

Salta a la vista € caso de los primeros dos, pues su desaparicion reabria vigas heridas:
Bernardo es sobrino nieto de Julio Flores Zamora (uno de mis entrevistados), quien buscaba a
uno de sus hermanos desaparecido desde 1974; Cutberto es a su vez nieto de Cutberto Ramos,
un desaparecido de la misma época. Ellos concentraban la tragedia pasada y presente, la herida
gue supuraba, donde lo no resuelto emergia en los ojos llorosos de Pedro Flores Zamora,
abuelo de Bernardo, quien en medio de la colectay e acopio de viveres afirmaba que tanto
Bernardo como Cutberto “son jovenes que se han dedicado al estudio para salir adelante”,
como una necesidad de reivindicarlos frente a la demonizacion (EI Sur 2014/10/06). O en €
semblante decaido y desesperanzado de la madre de Cutberto, a quien visité junto con €
profesor Cardona, que amargamente confirmo que su padre también habia desaparecido y
atribuia su diabetes a la impresion que le provoco saber que ocurrié 1o mismo con su hijo
mayor. No obstante, habia algo mas macabro en €l caso de Cutberto: en 1975 un primo lgjano
de Lucio Cabafias, Cutberto Ortiz Cabarfias también desaparecid... ¢Era esto un mensaje, 0 una
terrible coincidencia? (Wences 2015/09/28) Ambas tragedias familiares condensan una
tragedia social mas profunda: San Juan de Las Flores fue militarizado en los afios setenta, pero
también fue escenario de combates entre miembros del EPR y del Ejército Mexicano en la
década de los noventa. Actualmente padece, como otros poblados serranos, 10s estragos del
cambio climatico y e menosprecio internacional de productos agricolas como € café y granos
basicos no cultivados a nivel industrial, asi como la presencia de varias escisiones del EPR, |0
cual ha implicado una dinamica de descomposiciéon en la que es dificil distinguir la accién
guerrillera de la paramilitar, o de la atribuible a crimen organizado. Pero ¢acaso esto basta
para comprender por qué ambos jévenes se convirtieron en normalistas? No es tan simple: en
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tales condiciones de desigualdad y marginacion, resulta que la carrera magisterial sigue
formando parte de las expectativas para la movilidad social entre campesinos, aungque los

espaci os destinados a su formacion e insercion laboral se vayan cerrando.

En El Quemado, los jovenes de segundo grado de preparatoria consideraban que los
normalistas tendian a "meterse con gente pesada’ y que por eso los habian desaparecido. De
esta formala muerte y la desaparicion contra la subversion o larebeldia parecian normalizadas
como castigos legitimos, o al menos previsibles. El problema seguia siendo qué entender por
‘gente pesada’: ¢;se trataba de politicos, empresarios legales o ilegales? Sin embargo, con el
paso de los dias comenzé a saberse que |os jovenes no iban armados y que habia participado la
policiamunicipal de Iguala, asi como elementos de las policias de Coculay Huitzuco, ademas
de rumorearse que los propios choferes de |os autobuses habrian conducido alos jovenes a una
trampa. Ello configuraba una trama de complicidad entre empresarios del transporte y

autoridades municipales.
¢Quién o quiénes fueron responsables? El pasado-presente, la indeter minacion

En este sentido, un tema recurrente en las especulaciones giraba en torno a la responsabilidad
y paulatinamente se iban tejiendo diversas versiones que apuntaban a diversos responsables.
En un primer momento todos agquellos més activos politicamente —tanto de izquierda como de
derecha- asumieron que se habia tratado de una emboscada. Inicialmente corri6 € rumor que
los jovenes no tenian intencidn de pasar por Iguala, pero que el chofer de uno de los autobuses
gue tomaron en otro tramo les aseguro que ahi habria més choferes dispuestos a cooperar.
Entonces €ello dirigia cierta atencion hacia empresarios transportistas, y su aianza con €
gobierno municipal, cuyos elementos policiales habian sido en un principio sefialados como
los Unicos implicados en la agresion, detencion, asesinato y desaparicion de algunos
normalistas. En este sentido se reeditaba |la clésica aianza entre e poder econdémico y €
politico-administrativo contra sectores politicamente opositores (previamente demonizados y

catal ogados como delincuentes).

Para el 4 de noviembre era posible oir que mucha gente expresaba la conviccion de que detrés
de todo ello estaba la familia Figueroa. Ello no era casual: en las noticias y redes sociales

circul6 desde el 28 de septiembre laimagen del cuerpo torturado y con € rostro desollado de
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un estudiante normalista apodado "el Chilango”, que fue hallado en una zona cercana a donde
tuvieron lugar los ataques contra los autobuses en que vigjaban normalistas y uno del equipo
de futbol "Avispones'. Ese craneo expuesto, terrorifico, era un indicio de actividades
paramilitares, sin embargo, los motivos eran distintos: habia quienes afirmaban que Rubén
Figueroa Alcocer queria vengarse del entonces gobernador Aguirre Rivero —el cual 1o sucedié
en el cargo a pedir licencia tras e escandalo suscitado por la masacre de Aguas Blancas. Es
decir, que se trataba de una suerte de ‘gjuste de cuentas’ entre dos caciques, asumiendo que
uno de ellos poseia los medios para orquestar todo un bafio de sangre para desprestigiar al
otro; en ese sentido, la vida de la gente comun, en apariencia carente de poder, parecia estar en
manos de los poderosos, sujeta a los caprichos de quienes poseen riquezas y fuertes

conexiones politicas con el 'gobierno’ federal.

La otra opinion versaba en torno a una suerte de inevitabilidad de la violencia de cara a
procesos de 'democratizacion’, en que la llegada del PRD a la gubernatura en dos ocasiones
consecutivas —aungue con candidatos ex priistas- era sinénimo de ‘democratizacién politica’.
También sefidaba a la familia Figueroa, pero ampliaba la ecuacion a muchos otros grupos
politicos y econdémicos paralos cuales, presuntamente el PRD era un obstéaculo; eracomo si ya
tuviera que ocurrir otra masacre: habian pasado casi 20 afios desde Aguas Blancas. Y €llo
remitia a una especie de circularidad, un tramo en la vida del poder politico en que los limites
‘tolerables’ de quienes actian como amos y sefiores de ese territorio han sido traspasados y
tienen como consecuencia un exemplum espectacular. No es casual que entre quienes opinaban
esto cundiera también |la paranoia, pues sefiaaban que € mensgje detrés del rostro desollado
de Julio César Mondragon era "demostrar que ellos mandan; ahora esperemos que no nos
vengan a balear". Esto se agudiz6 mientras tenia lugar una reunion de representantes de
organizaciones locales, cuando una vecina informé a Ruth que habia muchas camionetas de
judiciales circulando por la zona en que estabamos reunidos, frente a lo cua hubo un gesto
generalizado entre quienes estdbamos ahi para hacer € "pecho tierra’, es decir, tirarnos al piso
para protegernos de una posible balacera. Asi, el miedo se expresaba en nuestros cuerpos.

A medida que pasaban los dias se filtraba’ informacion que parecia relevante: habia quienes
comentaban que aparecié un video en YouTube en €l que un presunto sicario narraba cOmo

habia matado a los normalistas, que presuntamente se hallaban en un lugar llamado Pueblo
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Vigjo; a esta ubicacion geografica algunos de mis conocidos la vinculaban con e Pozo
Meléndez, donde en la década de 1970 presuntamente habian sido arrojados los cuerpos de
muchos campesinos que hoy contindan desaparecidos, de tal profundidad que no se podia
acceder a fondo y aparentemente habia sido ya clausurado. Y es que esa vinculacion también
era sintomética de un pasado que no pasa, pues la desaparicion forzada tiene en Atoyac una
connotacion politica muy fuerte. En las mismas charlas emergian versiones sobre la
participacion de policias municipales de Huitzuco de los Figueroa, |o cual aumentaba el temor

de laimplicacion de miembros de esta poderosa dinastia.

Lo cierto es que se construia una version local de la imbricacion del crimen organizado con
politicos —postulados por el PRD- como era el caso de José Luis Abarca —entonces alcalde de
Iguala-, quien eraretratado como un empresario turbio que poseia un monton de propiedades y
negocios —entre ellos una enorme plaza comercial- que aparentemente eran ‘lavaderos de
dinero', y habia puesto a la policia municipal a servicio de los "Guerreros Unidos'. No
obstante, de ahi surgia otra pregunta mas dificil de responder: ¢quiénes eran y a quiénes
servian estos "guerreros'? A dias de cumplirse e primer mes de la desaparicion de los
jovenes, entre mis conocidos era patente el desaliento: muchos asumian que ya estaban
muertos y jamas serian localizados, y con justa razon: mas de 40 afios habian pasado desde
gue hubo desapariciones en Atoyac, y los trabajos de la COMVERDAD no habian podido
establecer € paradero de la gran mayoria de las victimas, otros incluso iban mas dlay
planteaban que ello era parte de un plan més amplio para despojar a los mexicanos de todos
los recursos natural es, haciendo un paralelismo con el caso colombiano... ¢Pero qué implicaba
esto, en términos de responsabilidad? Ello apuntaba a una alianza de intereses locales,
estatales, nacionales y trasnacionales, una suerte de Plan Colombia “a la mexicana”,

obviamente impul sado por €l gobierno estadounidense.

Para € 4 de noviembre €l presidente municipal de Iguala, José Luis Abarca ya estaba
detenido; sin embargo, en el merendero algunos aseguraban que era poco creible que sblo é
estuviera implicado, y que tal accion era una forma de golpear al PRD, es decir, que era un
chivo expiatorio, nuevamente suscribiendo la tesis del calculo politico y las alianzas entre la
familia Figueroa y las mas altas esferas del gobierno federal, sintetizados en la frase “es el

PRI”. En este sentido, la masacre como una parte inherente del calculo politico es patente,
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como un componente del gercicio del poder y las disputas politicas (Capitulos 1 y 5).
Ademés, la gran sospecha en torno al caracter de chivo expiatorio de Abarca era clave: no se
dudaba de su implicacion, sino de su exclusiva responsabilidad, precisamente porque el poder
soberano reside en emplear € codigo escrito para castigar selectivamente, y la debilidad de
Abarca radicaba en que, a pesar de ser ‘empresario exitoso’ y politico, habia sido alcanzado
por la accion de las instituciones —no locales, sino federales.

“Ya vienen por nosotros”: el terror, la politica y la cotidianidad

La noche del 28 de septiembre hubo una reunién de Despierta Atoyac: a salir del local nos
percatamos que éramos seguidos por jovenes en motocicleta; era inevitable pensar en todas
esas historias sobre sicarios y sus victimas acribilladas o incluso mancilladas a grados no antes
vistos, como se vio en e capitulo 6. Esta dindmica produjo una suerte de psicosis entre
quienes participdbamos en las manifestaciones. En otra ocasion Norma Mesino me llevé a
casa por la noche, a término de una reunion del Comité Atoyaguense en Solidaridad con
Ayotzinapa; ella tenia escoltas de la policia ministerial (antes judiciales), asignados para su
proteccion a raiz del asesinato de Rocio Mesino, su hermana. Esa noche, la patrulla que la
escoltaba desvid su rutay no nos siguio, mientras tomabamos una calle pararegresar a centro,
gue es donde se ubicaba mi alojamiento; al percatarnos de la ausencia de la escolta, ella frend
el vehiculo amitad de lacalle, y ambas nos miramos temiendo |0 peor, pues segundos después
pasd una motocicleta con dos jovenes a toda velocidad en la calle perpendicular por la cual
debiamos transitar. En ese momento ambas estdbamos muy asustadas, temiendo una
emboscada. Al final, la patrulla aparecié aduciendo que habian perseguido a unos ladrones, sin
embargo lo importante es que € miedo emergi6 como una posibilidad de morir en ese
momento, por €l simple hecho de estar vinculadas a activismo politico. Y es que ello refuerza
la hipétesis del verdadero trasfondo de los delitos. la expresion de lainconformidad social que
revela la ilegitimidad de los gobernantes es el delito que realmente se sanciona, como ya lo

vimos en los capitulos 5y 6.

¢Quién fue? Intentar dilucidar tal cuestion hacia a muchos reconocidos activistas sociales
dudar de firmar un comunicado en apoyo a los jovenes —mismo que fue presentado en
conferencia de prensa € 29 de septiembre (EI Sur 2014/09/30), por temor al hostigamiento.
Ello no era una mera ocurrencia: un periodista de la comunidad de EIl Humo —Alfredo Sarabia-
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habia sido denunciado ante € ministerio publico por denunciar en sus publicaciones a
autoridades del poblado y estaba obligado air afirmar su libertad condiciona a Técpan. Habia
un temor abierto a que politicos contrataran sicarios para rafaguearnos en plenas reuniones. Se
decia que no seria la primera vez que lo hacian. ¢Qué implicaba eso? ¢No acaso los sicarios
estaban a servicio de narcos, a diferencia de los gatilleros, que servian a caciques? ¢Acaso
entonces hay delitos politicos encubiertos bajo € signo del crimen organizado, cuya
connotacion es mas economica que politica? ¢Es que la alianza entre el poder economico y €
politico supone una creciente indiferenciacion entre agentes politicos y agentes
delincuenciales? En este sentido, el temor producido por haber ocurrido en Iguala no era
menor: muchos de mis entrevistados que vivieron la etapa de contrainsurgencia afirmaron que
los ‘guachos’ que fueron enviados para militarizar el municipio eran de Iguala. Es decir, asi

como Atoyac esindexical de guerrilla, Igualalo es de contrainsurgencia.

Al tercer dia de ocurridos los atagues comenzé a circular un rumor muy fuerte, que
presuntamente habia aparecido en internet y era parte de las charlas de la gente en las calles:
los "Guerreros Unidos" habian advertido que llegarian a Atoyac a matar a todos sus contrarios.
Asi, entre @ "ya vienen para aca" y € "vienen por nosotros' parecia haber una suerte de
consciencia del estigma de ser un "pueblo de guerrilleros’, porgue ¢quiénes eran esos
‘nosotros’? No era la poblacion en general, ese ‘nosotros’ estaba fuertemente anclado a los
posicionamientos politicos, aungue lo ocurrido en los afios setenta hacia insostenible tal
hipétesis, como ya se vio en la primera parte; a ello habia que ahadir la creciente
indeterminacién de los motivos del homicidio (Capitulo 3). No obstante, entre |os circuitos de
activistas la desaparicion de los normalistas fortalecio la idea de organizar una 'mega marcha
parael 2 de octubre, al saberse que los jOvenes buscaban trasladarse ala Ciudad de México en
esos autobuses, justo para participar en la marcha conmemorativa de la masacre estudiantil de
1968. Ante esta situacion, se preveia que los estudiantes de la Preparatoria 22 participarian, y
en el merendero me dijeron que tuviera cuidado: los alumnos solian andar armados y era
mejor permanecer en la zona central de la marcha, por si habia enfrentamientos. De ello se
derivaban dos situaciones:. por un lado la asociacion entre ‘joven’ y ‘delincuente’ (ya
explorada en los capitulos 3 y 6), pero también la imagen de la interioridad del ‘mal’. Esto se
reforzd cuando e dia anterior a la marcha, Dofla Reyna y Joya me pidieron claramente que
degjara de andar de noche, pues habia hombres circulando en autos y temian que fueran a
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'rociar' gente —con balas-, ello porque e perifoneo de la nota roja habia informado del hallazgo
de cuerpos descuartizados y una 'narco manta en otra ciudad. Era como si de pronto todo se
entremezclara y fortaleciera la indeterminacion: por un lado lo politico-ideolégico -
representado por la desaparicion de los jovenes normalistas- y por € otro el poder econdémico
y sus mensajes macabros —los cuerpos descuartizados-. La paranoia cundia, cuando dofia
Reyna me decia que llevaba un par de noches viendo a un joven sentado en un barandal
cercano a merendero y a la casa donde me hospedaba, y que le parecia sospechoso, porque
cada vez que ella pasaba él bajaba la mirada, en un gesto de evitar que identificara su rostro.
Externd también su temor por las actividades de su hijo Miguel, deseando que ya no fuera aEl
Quemado a dar clases en la Preparatoria Popular.

Finalmente el 2 de octubre comenzo el acto alas 9 de lamaiana: practicamente todo el plantel
de la Preparatoria 22 estaba a las afueras de su casa de estudios esperando que Ilegasen otros
grupos de manifestantes. Me comentaban algunos profesores que los alumnos habian sido
‘invitados’ por ellos y por los directivos para sumarse a la protesta; era posible escuchar a
algunos alumnos decir “lo que hacemos para no tener clases”, en referencia a su falta de
conviccion para participar en tal acto de protesta. Ahora bien, esto no es menor: cuando
exploré las figuras de los politicos en Atoyac, los activistas no solo eran mal vistos por
muchos pobladores por ser ‘agitadores’, sino por ‘usar’ a la gente (Capitulo 4), y esta
experiencia a menos mostraba cierta verticalidad, pues mas que ser consultados o participar
voluntariamente, los alumnos eran practicamente |levados por los profesores. Del lado de los
profesores de educaciéon bésica, se expresaban diferencias gremiales e ideoldgicas, pero
también su experiencia para detectar a los ‘espias’ que vigilaban la marcha; un profesor
comentaba que habia toda una serie de actitudes que permitian descubrirlos: no iban dentro de
la marcha, nadie los conocia, tomaban fotos y evitaban a toda costa ser fotografiados. Por su
parte, los estudiantes de la Preparatoria Popular de EI Quemado que asistieron, con previo
permiso de sus padres, gritaban en coro “jmueran los asesinos!”, expresando la Idgica del ojo

por 0jo como Vviade establecer lajusticia (Capitul o 6).

En las reuniones de padres de familiay activistas se |lamaba a cuidar € movimiento, por haber
grandes peligros, a tiempo que vigjos lideres sociaes llamaban a 'no rgjarse’ pues muchos en

Atoyac habian sufrido en carne propia lo ocurrido a los normalistas. Pero € temor no se
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circunscribia a los activistas, Dofla Reyna estaba particularmente inquieta por escuchar autos
circulando en la madrugada que se detenian cerca del merendero; también decia que €
maullido de los gatos no era una buena sefial, pues habia la creencia de que estos presagian
una calamidad, de la misma forma que la presencia de la ‘Ticuiricha” —una lechuza blanca-
anuncia la muerte. Uno de sus temores era que las personas en |os automoviles que circulaban
por la madrugada estuvieran "preparando a alguien”, es decir, observandolo para secuestrarlo
o matarlo. Contaba también que un vecino llevaba varios dias llevando a su hija a la
secundaria junto con su esposa, como previendo que pudiese haber un secuestro. Pero otros
vecinos especulaban sobre si mas bien los narcos de Iguala estaban avanzando hacia la Costa
Grande, temiendo abiertamente que llegaran elementos de la Marina. Una vecina temia que
por la gravedad de lo ocurrido se desatara "una matazén”, no solo entre grupos 'rivales’ —narco,
guerrilla, paramilitares, gército-, sino entre familias de normalistas contra familias de
presuntos asesinos —en la ya multicitada légica de la vendetta entre familias-, 1o cua era
aimentado por un comunicado del ERPI que condenaba lo sucedido a los estudiantes y
Ilamaba a organizar una Brigada Popular de Ajusticiamiento para combatir a los Guerreros
Unidos (EI Sur 2014/10/10), llamado que recordaba a la Brigada Campesina de
Ajusticiamiento del Partido de Los Pobres (Capitulo 1).

Un suceso agravé esta atmaosfera de panico: la noche del 10 de octubre ocurrié una balacera
muy intensa hacia las 9 de la noche en pleno centro de la ciudad: contaban mis vecinas que
hubo muchos disparos con armas de grueso calibre y que todos los que se hallaban caminando
corrian despavoridos huyendo de la zona. Los comensales en el merendero estaban tumbados
en el piso, buscando alguna forma de resguardarse de un posible atagque. Y 0 me encontraba en
unacoloniaa sur delaciudad, y a enterarme de lo ocurrido, en lareunion en que me hallaba
comenzaron a surgir versiones: un sicario habia sido perseguido por la policiay cinco policias
estaban muertos, o cual fue desmentido por e duefio de la Funeraria Sarabia. Al dia siguiente
pasé por € zocalo y estaba vacio: podia uno ver orificios de balas en algunos de los negocios
de la calle Aquiles Serdan, a la atura de las dos mas importantes fondas de Atoyac: Los
Almendros y Cocina Mine. Ese dia se supo que un familiar de la duefia de Los Almendros era
quien habia comenzado los balazos, a creer que 1o querian volver a secuestrar; se decia que

era esquizofrénico y que estaba muy traumatizado por € secuestro sufrido afios atras (El Sur
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2014/10/13). Lo cierto es que €lo tuvo € efecto de meter a la gente en sus casas, reeditando
de forma contundente la norma no escrita del espacio publico como una zona peligrosa

Parael 21 de octubre, circulaban rumores sobre presuntos comandos armados que por la noche
|legaban a casas para reclutar hombres jévenes, 1o cual suscitaba especul aciones sobre quiénes
podrian estar detrés. algunas apuntaban a grupos de narcos locales que buscaban prepararse
para un eventua "efecto cucaracha’, es decir, que ante la persecucion de grupos antagdnicos
en lguala, estos se trasladaran hacia la Costa Grande. Lo cierto es que parte de |os rumores era
que si los jovenes no accedian, os amenazaban con desaparecerlos, y Dofia Reyna se mostraba
muy preocupada, pidiéndome no regresar tarde y cuidar mucho con quién me juntaba,
nuevamente haciendo referencia a otra norma: “dime con quién te juntas y te diré quién eres”,
pero también a hecho de no poder confiar en la gente. Esto es clave a colacion de la
indeterminacion pero también del uso de estrategias de terror anteriormente monopolizadas
por € egército: la desaparicién forzada se ha generalizado como practica de represalia.
Probablemente estos rumores contribuyeron a la falta de afluencia a una velada que e Comité
Atoyagquense en Solidaridad con Ayotzinapa organizé la noche del 26 de octubre: el zocalo de
la ciudad estaba practicamente vacio y algunos transelntes se fueron rapidamente a oirse
detonaciones pirotécnicas alo lgjos. Bastaba un gesto de potencial represalia frente a actos de
caracter politico para ahuyentar a los espectadores, justamente en la misma plaza en la que €
18 de mayo de 1967 ocurrio la masacre que desat6 e surgimiento de la guerrilla (Capitulos 1y
5).

Curiosamente se volvia més frecuente oir balazos y réfagas de armas de alto poder desde las
10 p.m. Algo que en e merendero producia mucha preocupacion y reforzaba las estrategias de
bajar lavoz, mirar constantemente hacialacalle y de plano llegar a cerrar laregjadel local que
solia terminar actividades alrededor de la media noche. ¢Era nuestra imaginacion, o solo
estabamos mas alertas y sensibles hacia el sonido sordo de las detonaciones por la sensacion
de temor que invadia e ambiente? En las reuniones politicas habia quienes denunciaban que
"ya llegaron y comenzaron a extorsionar”, en una alusion a la presencia de miembros de
carteles foraneos. En el merendero era frecuente oir charlas sobre balaceras y la presencia de
ambulancias y patrullas que se dirigian hacia la Sierra... Esa Sierra caracterizada como “El

Lejano Oeste” y a sus pobladores como propensos a vivir ‘fuera de la ley’ (capitulo 5). Una
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noche, cerca de las 10 me hallaba hablando por celular con un familiar, y a escuchar balazos,
me refugié en el bafio de la casa, considerando que seria € lugar mas protegido en caso de que
hubiese balas perdidas. En esta dinamica de balazos, Brisa, la hija de Joya cont6 una anécdota
de cuando era mas pequefia y su madre tenia e merendero en pleno zocalo de Atoyac: hubo
una balacera mientras €ella jugaba en las jardineras y no corrio, pues uno de los que baleaban
era cliente dd lugar y €ella asumid que por esa razon no le pasaria nada. (COmMo es gque se

aprende avivir bgjo las balas?
Reacomodos politicos

Durante mi estancia de campo tuve la oportunidad de acceder a reuniones de un colectivo de
pobladores del municipio llamado “Despierta Atoyac”, conformado por antiguos lideres
campesinos, nuevos lideres comunitarios, empresarios, periodistas y profesionistas, cuyos
objetivos eran, grosso modo, organizarse para gestionar mejoras en la calidad de vida de los
habitantes del municipio. Se trataba de un espacio plural en términos politico-ideol 6gicos, €l
gue confluian militantes de partidos politicos tan diversos como € PAN, & PRD, € PT o
Movimiento Ciudadano (antes Convergencia), que reaizd eventos como e Foro Sobre €l
Agua de Mar (EI Sur 2014/09/18), pero también buscaba incidir en los procesos de
reconstruccion de infraestructura que tenian lugar a raiz de los desastres provocados por 10s
huracanes Manuel e Ingrid en septiembre de 2013. Particularmente un aspecto que manteniala
atencion del colectivo era buscar formas de hacer efectiva la colocacion de dispensarios
publicos de agua de mar, por lo cual se discutian estrategias para llevarla de la costa a la
cabecera y ponerla a disposicion de los habitantes. Sin embargo, esta dindmica de
participacion amplia y pluralidad ideolégica se fue literalmente desbaratando a raiz de lo
sucedido en Iguala, mostrando €l impacto que la desaparicion de los normalistas tuvo a nivel
local. Incluso un miembro del empresariado local planted abiertamente que preferia no realizar
mas actividades a nombre del colectivo, pues ello |e acarreaba problemas a sus negocios con
las administraciones municipales, con lo cual se volvia evidente laimbricacion entre politicay

negoci os particulares.

Si bien los vinculos colectivos se fueron modificando, durante € primer mes de protesta en
general todos los grupos de activistas |ocales colaboraban a pesar de sus diferencias generadas
décadas atras. Habia una suerte de sensacion de riesgo generalizado que producia una relativa
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cohesion. No obstante, paulatinamente emergian los descontentos, las descalificaciones y la
paranoia: ¢acaso habia infiltrados? ¢Quiénes eran los ‘orejas’? ¢Quiénes eran confiables,
honestos? ¢Quiénes solo velaban por sus intereses y luego abandonarian la lucha, es decir, se
rgarian? ¢Qué papel jugaban las autoridades municipales y sus aiados? Demasiadas
preguntas, pocas respuestas claras, més all4 de chismes. Cierto es que en estos circulos
rondaban rumores sobre |a aparicién de cruces en la Plaza Morelos, justo en los puntos donde
quedaron varios de los muertos € 18 de mayo de 1967, lo cual eraleido por muchos como un
mensgje de advertencia contra los activistas. La conmemoracion del primer mes de ocurridos
los sucesos revel0 nuevamente la existencia de heridas abiertas: s bien las cuestiones
partidistas y gremiales no evitaron larealizacion de una marcha, las disputas sobre laviolencia
pasada si empariaron € mitin, pues cuando la presidenta de AFADEM tomo el micréfono para
repudiar la desaparicion de los jovenes y exigir justicia para todos los desaparecidos, la lider
de otra organizacion, Eleazar Peralta, demando el uso del micréfono, 1o cua produjo mucha
tension entre | os asistentes.

Otro suceso de trascendencia estatal también resulta importante analizar someramente: la
solicitud de licenciaindefinida por parte de Angel Aguirre Rivero ocurrida el 24 de octubre de
2014, gue recordaba lo ocurrido con Rubén Figueroa Alcocer en 1996, un afio después de la
masacre de Aguas Blancas. Claro que habia sustantivas diferencias. mientras Figueroa logro
sostenerse durante 9 meses, Aguirre solo pudo hacerlo por 27 dias (El Sur 2014/10/26). Otra
gran diferencia es que el entonces sucesor de Figueroa y posteriormente gobernador postulado
por e PRD, era sucedido por Rogelio Ortega, secretario académico de la UAG y ex
guerrillero. Estos reacomodos estatales tuvieron impacto en el nivel local de la protesta, pues
una demanda gue inicialmente unificd a muchos fue la renuncia del gobernador, pero una vez
que ello se cumplid, se abrieron “fisuras”: quienes eran cercanos al gobernador interino
degjaron de participar en acciones de protesta, con lo cua se hacia efectiva una norma no
escrita pero implicita en politica relativa a la fidelidad (capitulo 4): no se puede cuestionar al
gobernador en turno si éste es cercano, por mas que se esté de acuerdo con las causas
defendidas por los opositores. Asimismo, tal nombramiento entrafiaba una situacion
contradictoria que se fue revelando con el paso de los dias: € ser ex guerrillero no garantizaba
estar dispuesto a apoyar las demandas de presentacién con vida de los normalistas
desaparecidos, o poder aminorar |as protestas en el estado.
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Padres de familia de los desaparecidos anunciaron una serie de caravanas que pasarian por
varios estados del pais y confluirian en la Ciudad de México. La organizacion de la recepcion
de tal caravana —prevista para el 19 de noviembre de 2014- desat6 pugnas y discordia entre
activistas, sobre todo para integrar la comision receptora y elegir a quien daria el discurso
publico de bienvenida. Ahi las vigjas rencillas y rumores sobre paramilitarismo e infiltracion
se desataron y complicaron la realizacién del evento, que ocurrié en medio de disputas y
confrontaciones entre miembros del magisterio y también entre activistas sociales. Era tal €
grado de confrontacion y desconfianza, que la comision de normalistas que deseaba reunirse
con miembros del Comité, a final prefirid no hacerlo. Ello evidenci6 la descomposicion en los
lazos de confianza: en situaciones de tension politica continuaban emergiendo los
desacuerdos, descontentos y afrentas de aquel proceso aparentemente pasado. En esos
momentos salian a relucir acusaciones. que Fulano era paramilitar y desde la juventud habia
sido madrina del Ejército; que Perengano siempre habia querido un cargo de eleccion popular
y ahora se ‘volteaba’ para estar bien con el gobierno; que Mengano sélo queria ‘jalar agua
para su molino’, y en cuanto sus intereses se vieran comprometidos, abandonaria el
movimiento. Asi, mientras en otros municipios las protestas comenzaban a generar mas
organizacion y subian de intensidad a medida que las investigaciones de la PGR no arrojaban
resultados satisfactorios o convincentes, en Atoyac se iban debilitando.

Sin embargo, € 2 de diciembre de 2014, la conmemoracion del 40 aniversario luctuoso de
Lucio Cabarias Barrientos fue una sin precedentes. La jornada inicié con la colocacion, muy
discreta, de una ofrenda floral en e monumento erigido en 2002 por parte de dirigentes del
PRD, la cua fue sucedida por € desfile de la escolta y la declamacion de poesia dusiva a la
represion politica por parte de alumnos de la Escuela Primaria Juan Escutia, que
posteriormente dio lugar a un pequefio acto en el que una estudiante de la Preparatoria Popul ar
de El Quemado leyo un discurso. Hubo un receso durante el cual algunos personajes ligados al
nuevo gobernador también colocaron una ofrenda floral. Tras €l receso ocurrié un mitin en €
cual diversos dirigentes gremiales expresaron la tonica politica que reconfiguraba € contenido
de la conmemoracién: la desaparicion de los 43 normalistas, la exigencia de castigo a los
responsables de las desapariciones forzadas pasadas y recientes, es decir la vinculacion entre
la violencia pasada y la presente, y @ repudio a nuevo gobernador —expresado en la
destruccion de la ofrenda floral que se colocd en su nombre. Posteriormente se montd una
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charla mas académica organizada por los Profesores Cardona y Fierro sobre la importancia de
Lucio Cabafias en la historia, su construccion historiogréfica y literaria, asi como la
experiencia de la guerrilla en los afios setenta. El cierre de la jornada fue clave, pues la banda
de guerray € grupo de danzafolklorica de laNormal Rural Radl Isidro Burgos de Ayotzinapa
se presentaron ante una plaza repleta de espectadores de diversas posturas politicas. Esto era
algo inédito: no solo la presencia de tantos normalistas ‘ayotzinapos’, sino la gran cantidad de
pobladores que acudieron. Quiza por morbo o curiosidad, pero durante ese tiempo las
diferencias politicas parecian haber sido rebasadas ante la gravedad de |os sucesos. Es decir, la
gran controversia que entrafaba la figura de Lucio Cabafias se ponia entre paréntesis, al ser 1os
normalistas € foco de atencién; era posible ver entre los espectadores a personajes que jamas
habian participado en un homenaje a Lucio Cabafas, como Evodio Arglello. Por su parte,
algunos conocidos menos politizados se decian conmovidos a ver a los jovenes protestando

de forma artistica, |o cual contradecialaidea de su esenciaidad destructiva.
El condicionamiento etnogr éfico

Es también importante analizar como la desaparicion de los 43 normalistas impactd en €
trabgjo de campo. En primera instancia, es obvio que € hecho resoné de una forma tan
contundente que inevitablemente fue condicionando los silencios pero también las
conversaciones que circulaban en los espacios en los que solia estar presente. Esto también
intensificd la recurrencia de ciertos espacios en relacion con otros. por gemplo, en los
primeros meses de ocurridos los sucesos la urgencia de actuar con rapidez para lograr la
presentacion con vida de los estudiantes increment6 la frecuencia de las reuniones con
activistas, asi como la realizacion de actos de protesta, o cual acot6 €l tiempo destinado a
otros espacios y procesos. Fue asi que la empresa de construir 1os genogramas politicamente
dimensionados para poder seleccionar casos que serian analizados de forma intergeneracional
(es decir, dentro de los circulos familiares) tuvo que ser abandonada. Ademas, mi
participacion en las reuniones politicas fue diluyendo la frontera percibida entre e trabajo
‘académico’-profesional y mis convicciones politicas personales. Ello lo constaté en algunas
ocasiones en que se me exigia estar presente en distintas actividades, o se me pedia

abiertamente mi opinion, hasta ser objeto de rumores en torno a mis presuntas intenciones no
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confesadas —indirectamente sefialada como posible espia-, 0 acusarseme de ser parcia vy
partidaria de los ‘izquierdistas’.

También opaco la atencion sobre e proceso de la COMVERDAD de una forma un tanto
paraddjica, pues si bien e tema del procesamiento de ese pasado concreto en términos
judiciales y politicos se diluyo, los terribles sucesos estimularon € despliegue de multiples
estrategias microsociales de supervivencia frente a terror. Es decir, fue posible atestiguar de
unaformamuy abrupta la reemergencia de ese pasado, incorporado en |os gestos, |os rumores,
las preocupaciones, las medidas de seguridad sugeridas y aplicadas, |os temores expresados y
callados, las historias familiares que se volvian pablicas en los mitines y la rabia que ahi se
expresaba y me conmovia. Es también crucial reconocer que €l temor circulante en las calles,
las casas y espacios de reunion politica se me transmitio, a través de una paranoia que jamas
habia sentido, una percepcion del otro mediada por la desconfianza, pero sobre todo el temor.
Debo precisar que mis experiencias de activismo politico —que habian tenido lugar
préacticamente en |la capital del pais desde mediados de la década de 1990 hasta mediados de la
siguiente década- alo mucho me habian hecho ser cuidadosa para evitar pisar la carcel en caso
de provocaciones durante manifestaciones; no obstante, en esos meses que pasé en Atoyac
luego de la desaparicion de los normalistas, pude sentir un miedo hacia la posibilidad —-mucho
mas real que nunca- de perder laviday ser reducida anada: ni cuerpo, ni rastro.

Esa experiencia me permitio observar que las heridas sociales provocadas por la exposicion
sostenida a multiples formas de violencia —que se entrecruzan y yuxtaponen- trastocan de una
forma muy profunda los referentes a través de los cuales se evalla a otro, asi como €l estar en
el mundo. De esta forma, la excesiva presencia de ese pasado traumético —extremadamente
evidente a ocurrir los sucesos de Iguala, pero siempre sutil en los intercambios y evaluaciones
morales sobre la politica y las relaciones interpersonales- parece haberse constituido en una
suerte de espacio de experiencia tan persistente que moldea de diversas maneras la
interpretacion del presente, un presente también muy violento en el cua parece generalizarse
lapardisis frente alo que quizéa es la Unica certeza posible: la muerte.
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CONCLUSIONES GENERALES

Las hipotesis versus los hallazgos

Se ha dicho ya que la investigacion tenia tres grandes hipotesis rectoras a momento de

arrancar en su fase més prolija, a saber:

H1: Las experiencias de violencia politica marcan diferenciadamente las biografias, por lo
cual las violencias presentes -y las reacciones frente a ellas- tienden a ligarse con las pasadas
en la medida en que los individuos se desenvuelvan en entornos en gque las narrativas sobre la
violencia pasada fluyen. No obstante, € sentido (positivo o negativo) de los flujos puede

conducir a posteriores silencios, o a elaboraciones mas compl gjas.

En torno a la primera hipétesis resulta relativamente obvio que la edad en que se experiment6
la contrainsurgencia y otras formas de violencia politica marcaron de forma diferenciada las
biografias, segun la mayor o menor capacidad de agencia (Capitulo 3). En este sentido, si hay
una relacion entre las narrativas sobre la violencia homicida y los impactos de la
contrainsurgencia en distintas etapas vitales, evidenciada a través de las tendencias a imputar
causalidades distintas a los homicidios segin el grupo de edad: 1) el primer grupo tendié a
afirmar que los homicidios generalmente ocurrian por conflictos “personales’ (muy ligados a
la posesién de tierras 0 a las vendettas familiares); 2) € segundo tendia a suscribir
parcialmente la tesis de |o personal, pero suscribia mas fuertemente las motivaciones politicas
como posibles causas de los homicidios; 3) e tercero oscilaba entre las motivaciones
‘politicas’ y la presunta criminalidad de las victimas de homicidio, y 4) €l ultimo grupo etario

atribuia més fuertemente los homicidios ala criminalidad de las victimas.

Ahora bien, entre los individuos del cuarto grupo de edad —que no vivieron la
contrainsurgencia- se hace también evidente que no se tejen puentes discursivos que vinculan
la contrainsurgencia con situaciones temporalmente méas proximas, estos solo existen
efectivamente como referentes para quienes los vivieron. La circulacion o no de las narrativas
sobre la contrainsurgencia condiciona la ausencia de esos puentes; a su vez, tal circulacién
esta inicialmente condicionada por las redes familiares, puesto que hasta hace unos afios €ello
no era objeto de debate amplio, y es patente que este periodo no figura en los contenidos de

educacion media superior, ademas de los silencios que se impusieron a nivel comunitario. Ello

255



supone que no hay una memoria histérica, sino una fragmentacion de memorias grupales que
contintan enfrentadas, como fue posible detectarlo en las apreciaciones sobre € 18 de mayo

de 1967, asi como en |os posicionamientos frente ala guerrilla

Ahorabien, como veremos mas adelante, la relacion entre las distintas causalidades imputadas
a la violencia homicida y la creciente indeterminacion de los homicidios presentes si tiene
relacion con la experiencia de la contrainsurgencia, pero no de forma evidente sino através del
terror y la instalacion de la violencia cronica, incorporados en la socializacién mediante
estrategias de supervivencia y e forjado de criterios de adscripcion grupa fundados en la

desconfianzay la reestructuracion de vincul os intra e intercomunitarios.

H2: Las diversas disposiciones hacia la politica entrafian modos de figurar € poder, la
autoridad y las diferencias sociales que estén ligados a los criterios que dan forma al tejido de
los ‘nosotros’ y los ‘otros’, mediante los cuales se crean y actualizan los grupos de
pertenencia, los que a su vez son dependientes de: 1) los procesos sociopoliticos en los que las
biografias se enmarcan, 2) los vinculos significativos (de parentesco ampliado o amistad)
tendidos en ambitos de socializacion primarios y secundarios, 3) laescolaridad, y 4) los modos

de resignificar las violencias pasadas en | os contextos presentes.

En cuanto a la segunda hipétesis, las formas de posicionarse frente a la politica, |os modos de
figurar € poder, las diferencias sociales y la configuracion de las pertenencias grupales si son
dependientes de las cuatro variables arriba sefialadas, pero con pesos distintos. La variable 4
(los modos de resignificar las violencias pasadas en los contextos presentes) se explica en

mucho alaluz de la primera hip6tesis.

No obstante, |a triangulacion de los resultados de los capitulos 1, 2, 3y 4 revela € peso que
tiene la primera variable, por tratarse de una que abre o restringe posibilidades para las
variables 2, 3y 4. Me explico: los procesos macro y mesosociaes producen experiencias de
socializacion diferenciadas muy definidas por transformaciones como lo fue la construccion y
el agotamiento del pacto sociopolitico posrevolucionario, pues por un lado la politica agraria
gjida contrarresté la hiper concentracién de latierra en pocas manos (algo promovido durante
el siglo XIX, bgo las leyes de Reforma y posteriormente por la proliferacion de latifundios

durante el porfiriato) y trastoco las antiguas relaciones de servidumbre entre ricos hacendados
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y una mayoria de campesinos sin tierra. Por otro lado promovio la sujecion de los gidatarios a
dindmicas macroeconémicas a través dd impulso —financiero y tecnoldgico- a los
monocultivos de exportacion, a tiempo que se desarrollaron elites politicas locales y
regionales (pertenecientes a distintos bandos participantes en el proceso revolucionario) que
fungieron como intermediarias entre € estado nacional y € campesinado a través del control
de las vias de comercializacion y € uso patrimonial de las diversas instituciones de la
administracion publica —incluyendo las fuerzas represivas. Este fue e marco en € que €
primer grupo de edad se socializo: la creacion y consolidacion de los gjidos; por ello sus
contextos de socializacion primaria fueron relativamente limitados. escaso acceso a la
instruccion basica (primeros grados de primaria) y dedicacion mayoritaria a labores agricolas

0 domeésticas, en entornos poco urbanizados.

No obstante, este modelo de desarrollo capitalista terminé reproduciendo y ahondando las
diferencias socides. la mayor parte de los gjidatarios cafetaleros fue paulatinamente
pauperizandose, en mucho por las préacticas abusivas del acaparamiento de las materias primas
y € monopolio de su transportacion en manos privadas (vinculadas con elites regionales y
nacionales). El profundo autoritarismo del régimen priista promovia tales préacticas, a tiempo
gque emprendia una redistribucion de los recursos a través de mayor educacion, Sservicios y
créditos agricolas. Sin embargo, una vez que € modelo de redistribucion se fue agotando —en
mucho por e férreo control corporativista gercido por sindicatos y agrupaciones agrarias
ligadas a PRI-, € autoritarismo dgjo de ser justificable a la luz de la pauperizacion del
campesinado y del impacto que tuvo el triunfo de la Revolucion Cubana en la década de 1950,
con la consecuente efervescencia socia que finalmente derivd en € surgimiento de
agrupaciones guerrilleras en todo € pais en las décadas de 1960 y 1970 (Arguello 2010). Este
fue e marco en que e primer grupo etario se hallaba en la madurez (coetaneos de los
fundadores de la ACNR y el PDLP), y € segundo grupo de edad se hallaba en su juventud.
Ello implica que para el segundo grupo las condiciones de socializacion primariay secundaria
se diversificaran un poco méas. mayor acceso a la educacion (en promedio a nivel secundaria)
y mas oportunidades de movilidad socia (expresados en la diversificacion de ocupaciones, ya
no limitadas a labores agricolas o domeésticas —sector primario-, sino asalariadas —sector

secundario y terciario). Ello fue dando paso a surgimiento de una clase media rura
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beneficiaria de los €jidos consolidados, més educada y critica del autoritarismo y las
desigual dades socioeconémicas protegidas por e pacto sociopolitico posrevolucionario.

El impacto que tuvo la emergencia de grupos guerrilleros y su combate por medio de diversas
estrategias, incluyendo la contrainsurgencia en Guerrero, tuvo diversas consecuencias en
términos macro y meso politicos: una de ellas fue la apertura politica, con la correlativa
creacion de un sistema de partidos que, en teoria, podria canalizar demandas de los diversos
sectores sociales. Sin embargo, alo largo de un arco tempora que abarca las décadas de 1980
y 1990, los canales politico partidarios se mostraron insuficientes para contener el agotamiento
del pacto posrevolucionario: no solo porque la violencia homicida promovida o tolerada por el
estado contra opositores politicos no cesd, sino porque las reestructuraciones macro
econdémicas internacionales tendientes a la desregulacion y € adelgazamiento de los estados
nacionales ha abierto nuevas oportunidades de explotacion de recursos, apertura de nuevos
mercados —legales e ilegales- de corte trasnacional. Este fue € arco temporal en que €
segundo grupo de edad alcanzd la madurez y € tercer grupo de edad se socializo en su
juventud. Este Ultimo se caracterizd por alcanzar un mayor nivel educativo (superando € nivel
medio superior y alcanzando €l posgrado), tener mayor participacién laboral en € sector de

Servicios, y vivir unamayor urbanizacion del municipio (y e pais).

El sostenido ‘desmantelamiento’ del estado posrevolucionario no ha sido pacifico: a medida
que &l empresariado trasnacional obtiene mas concesiones para explotar recursos naturales, y
los dividendos de otros productos ilegal es son exorbitantes, la produccion agricola orientada al
consumo nacional decae draméticamente, al tiempo que la devastacion ecolégica se hace
patente. En un contexto de desregulacion y el debilitamiento de la soberania del estado
nacional, la violencia homicida se ha desatado a través de un dispositivo que anteriormente
estaba controlado por € estado: la desaparicion forzada; 1os medios de comunicacion difunden
hechos e imégenes de la brutalidad con que se asesing; los quantifacts (Comaroff y Comaroff
2006b) construyen la idea de “bafio de sangre generalizado’, omitiendo que tal dispositivo y la
generalizacion de la violencia homicida se ubican socia y geogréficamente en aguellas
regiones en donde se libran disputas por cuantiosos recursos naturales para explotar, o
circuitos ilegales para controlar, y que la violencia més sostenida se sigue dando contra

quienes se oponen a tales proyectos. de ahi los asesinatos de lideres sociales que defienden
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bosques o buscan organizarse contra la ‘inseguridad’ (no olvidemos que Guerrero tiene
muchos yacimientos de oro, y lo que hoy esta en juego es precisamente la destruccion del
medio ambiente para su extraccion). Este es €l contexto en € que € tercer grupo de edad
alcanzo la madurez y en € que actualmente el cuarto grupo de edad se ha socializado: el
descrédito del sistema de partidos, un aumento del acceso a la educacion que no garantiza la
movilidad social, una crisis agricola y ambiental sin precedentes, asi como la percepcion de
inseguridad ligada a una criminalidad desbordada.

A laluz de los capitulos 3, 4 y 5 es posible ver que hay una distincion aln més profunda que
expresa una fractura socia determinante: e tipo de entorno de origen. Me explico: la
distincion imaginada tan fuerte entre Sierra 'y cabecera da forma no sblo a las experiencias de
la violencia pasada y presente, sino que crea toda una serie de categorias sociales
estigmatizadas —el sierrefio, el ‘chante’-, fundadas en la cercania o |gjania geograficay politica
con la cabecera, pero también en la presencia de las instituciones publicas —con sus
correlativos servicios y procedimientos administrativos. Ello es clave para entender las
figuraciones sobre € funcionamiento de la politica: a mayor legjania, mayor fetichizacién del
estado como un ‘padre ausente’ y mayor tendencia a considerar el poder politico como
cualidad de aquellos que poseen riquezas y relaciones con politicos ‘profesionales’ de nivel
estatal y federal. A medida que e origen es mas urbano, la politica se considera algo méas
vinculado con partidos, en términos de intereses, alianzas y capacidad de gestion y
conocimiento de la existencia de entramados burocréticos que conectan diversos niveles de
gobierno. Evidentemente, ello abre una linea de investigacion que podria seguirse para

comprender mejor como esta fractura impacta en las definiciones politicas.

H3: El proceso de judicializacion e institucionalizacion de la blusqueda de verdad se ha
combinado con una generalizacion de la violencia delincuencial, produciendo resultados
ambiguos en e procesamiento social del pasado y en diversos criterios de adscripcion grupal

con carga politica.

En cuanto a la tercera hipotesis, es importante sefidar que, si bien los diversos procesos de
institucionalizacion de la busqueda de verdad y justicia parecen haber legitimado la condicion
de victima -y ello en mucho debido a las expectativas de recibir reparacion economica del

dafio-, la condicion de opositor politico continta siendo asociada con €l riesgo de muerte, pero

259



también con e bandidaje, segin las tradiciones politicas familiares, la condicién
socioecondémica y la politizacion. Sin embargo, €l contexto de enunciacion entrafia una
exacerbacion percibida de la violencia homicida, con una correlativa explosion de las
imagenes, rumores y charlas en torno a la aparicion de cuerpos destrozados, mutilados, pero
también en la cada vez mas comun presencia de sicarios, secuestros de poquiterosy e empleo
de la desaparicion forzada como préctica de escarmiento contra rivales politicos o
econdémicos. El smple hecho de hacerse visible, protestar, quejarse, encarar 0 mostrar algun
tipo de inconformidad —no necesariamente “politica’, sino incluso vecinal- entrafia temor, y €
riesgo —real o imaginado- de perder lavida. Entonces, la condicion de opositor a cualquier tipo
de problemética se asocia con € escarmiento y es fuente de temor. De esta forma cobra
sentido la importancia de la fidelidad ciega e incondicionalidad unilateral (especificamente de
los ‘débiles hacia los “fuertes’) como un presupuesto de las relaciones de poder entre agentes

con estatus social distinto, mediando siempre la amenaza del escarmiento (capitulos 3, 4y 5).

Ahora bien, la generalizacion del escarmiento y la venganza conducen a una suerte de
pardlisis social, que dirige €l temor (y condena) hacia los procesos de organizacion, porque €l
monopolio del escarmiento degjé de estar en manos de los ‘caciques’ —claramente ubicables a
nivel local y estatal, vinculados con cuestiones ‘politicas’-, para distribuirse entre otros
agentes no abiertamente vinculados con alguna institucion de cualquiera de los tres niveles de
gobierno, encubiertos por la denominacion de “crimen organizado”. Esta paralisis se refuerza
con la impunidad institucionalmente promovida mediante la inaccion, la omision o la
simulacion, expresada a través del mero empleo de procedimientos burocréticos que no
conllevan una pena, como se vio en e capitulo 6. En tal situacion, la condicion de victima

inocente, como sindénimo de apatia politica, es la que mayoritariamente esta legitimada.
Hallazgos inesperados

La violencia crénica supone también otros criterios de seleccion y mantenimiento de los
vinculos sociaes: s iniciamente los vinculos de parentesco parecian relevantes para analizar
la accion colectiva en contextos de persecucion y clandestinidad, €l trabajo de campo muestra
gue cuando la violencia crénica se instala ni siquiera ello puede resistir; bgjo esa serie de
situaciones lo que actualiza cierta vinculacion es la experiencia comun de sucesos en

condiciones similares: € que ha sido encarcelado y perseguido, y convivié con otros en esa

260



misma condicion, tiende a confiar en esos semejantes. Ello es algo que promueve cierto grado
de confianza, como ocurria entre pobladores de El Quemado y ciertos miembros de la
COMVERDAD. En este punto si cabe afirmar que la violencia contrainsurgente tiene un papel
importante en la reestructuracion de los vinculos intra e intercomunitarios. la desconfianzay €l
miedo a los otros acanza niveles insospechados, produciendo toda una complga serie de
codigos de conducta en los que se debe cuidar 1o que se dice, o que se oye, loque sevey lo
gue se aparenta frente a los extrafios —gque potencialmente son todos. La estigmatizacion del
activismo politico ha derivado en una estigmatizacion de cualquier forma de oposicion ante
arbitrariedades de todo tipo —sea entre mas 0 menos proximos, socialmente hablando. Ello fue
evidente a analizar las dindmicas de circulacion de narraciones sobre hechos violentos tanto
en la cabecera como en El Quemado, ademas de revelar la casi nula capacidad de enunciacion

politica que ello produce, no solo anivel individual sino colectivo.

La pregunta es si tal estigmatizacion supone un acuerdo tacito —producido por €l temor- con
las estrategias de formacion de ‘banidos’, en el sentido que Agamben (1998) define al bando
soberano, o es @ producto de un aprendizaje fundado en afigas précticas de dominio politico,
econdmico y socia propias de sociedades coloniales, es decir, un verdadero habitus politico
forjado a lo largo de siglos de dominacion soberana que decide sobre la vida y la muerte de
quienes son considerados stbditos, pero ala manera foucaultiana de considerar tal relacion: de
exterioridad, trazada por una serie de diferencias imaginadas tan estructurales como lo es la
etnia o la pertenencia a linagjes politicos —la sangre-, y la conquista como medio de apropiacién
y sujecion que conlleva un uso patrimonial de recursos —incluyendo ‘recursos humanos’, pues
se trata de botines de guerra- e instituciones. ¢Acaso ese padre ausente que los campesinos
imaginan como Estado Naciona no es una reminiscencia del imperio ultramarino, lejano, con
su Consgjo de Indias que poco podia hacer para evitar las arbitrariedades que los gobernantes
de facto -meso y micro soberanos- cometian constantemente? ;O es la imagen del proyecto
politico encabezado por Cardenas, que promovio la creacion y defensa de los gidos en medio
del encumbramiento de meso soberanos posrevolucionarios? Vadria la pena rastrear
sistematicamente las relaciones entre comunidades campesinas y representantes del estado a
través de un arco temporal mucho més largo para fortalecer esta hipotesis, con miras a aclarar
las implicaciones que tiene la disolucion del pacto sociopolitico emanado del proceso

revolucionario.
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Las diferencias cuasi ontoldgicas expresadas mediante categorias estigmatizadas como €l
chante o & gerefio se evidencian como verdaderamente estructurales (en e sentido
braudeliano de la larga duracién), y apuntan profundos antagonismos sociopoliticos que
explican la emergencia recurrente de movimientos armados y la imposibilidad de resolucion
pacifica de conflictos. Ello ocurre porque 1o que esta en juego no es solo como distribuir la
riqueza, sino los criterios mismos que definen quiénes poseen e estatus para participar en tal
distribucion y lo que se considera en si mismo ‘riqueza’. Las fracturas sociales que emergen
mediante la imagen de un mundo social partido entre ricos y pobres —con sus correlativas
caracteristicas fenotipicas y étnicas impuestas por una especie de racismo-clasista
postcolonial- expresan esa imposibilidad: mientras no haya un verdadero reconocimiento de la
validez del otro como interlocutor, del valor de su existencia por si mismay no en funcion de
lo Util que es para garantizar la prevalencia de intereses privados, no habra espacio para
aminorar la violencia politica. Habria que explorar con mayor profundidad los discursos y
précticas de instrumentalizacion de las diversas formas de vida que se despliegan en las
relaciones entre medios rurales y urbanos, para indagar con mayor precision la configuracion
histéricay simbdlica de tales fracturas, maxime porque desde |la emergencia publicadel EZLN
en 1994 han salido a la luz una serie de procesos étnico-politicos que evidencian lo
insostenibles que son los presupuestos coloniaistas que moldean las desigualdades y las

multiples formas de violencia estructural .

Cabe también decir que la globalizacién del capital y las jugosas ganancias que dejan
multiples actividades de orden ilicito han supuesto una suerte de descentramiento del poder
soberano: si anteriormente el capital politico se servia del capital econdmico para afirmarse,
pareciera haber ocurrido un proceso en € sentido opuesto. Me explico: amedida que € capital
econémico predomina sobre el capital politico, y sus fuentes de acumulacion se diversifican —
des-localizandose- y se ramifican, el monopolio de lo politico deja de estar en manos de los
profesionales de la politica. Pareciera que el campo politico se encoge en favor de la extrema
acumulacién de capital econdmico que arrasa con todo lo vivo, y con cualquier perspectiva de
futuro: hoy es hoy, no hay mas que consumir o ser consumido (Bauman 2007). Frente a ello,
el vaor de lavida—cuaquier forma de vida- pierde sentido mas alla del consumo. Por ello no
es casual que a menor edad mas indeterminadas sean |as razones para ser objeto de homicidio,

como s aquellos codigos de las vendettas personales o familiares, o € cuestionamiento
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politico perdieran vigencia a medida que la disputa por las fuentes ‘ilegales’ de acumulacion
de capital financiero se dispersa en mas facciones.

En esta |6gica de atomizacion, resulta comprensible que la indeterminacién emerja como
sintoma de la imposibilidad de ubicar 1o politico en sus loci tradicionales: las familias de
‘politicos” —encumbradas por su participacion en la revolucién-, los cargos de eleccion
popular, € control de recursos vinculado con los distintos niveles de administracion de lo
‘publico’. Es decir, a medida que el campo politico deja de ser el locus de la definicion de
cOmMo se reparten las riquezas y recursos, los frentes abiertos para todo aquel que muestre un
minimo de inconformidad se dispersan mas alla de lo tradicionalmente considerado como
politico, revelando |a explosion de multiples soberanias de facto (Hansen y Stepputat 2006).
En este sentido, el fetiche del ‘estado posrevolucionario’ consistia en su aparente centralidad
para mediar entre los diversos soberanos y sus subditos, y su desmantelamiento implica la
disoluciéon de su autoridad soberana. Esta es también una posible linea de investigacion a

futuro.
Mas interrogantes por abordar

Lo ocurrido con los 43 normalistas en Iguala evidencia en su crudeza las précticas més
arraigadas del ejercicio del poder y la dominacion. En primera instancia, el “timing” politico
en que ocurrieron los sucesos debe ser considerado: por un lado, €l 2015 fue un afio e ectoral
en Guerrero, en que se renovaria la gubernatura, € congreso loca y los gobiernos
municipales. En este contexto, se esperaba que e informe final de la COMVERDAD -
presentado el 15 de octubre de 2014- fuera empleado como un instrumento de golpeteo y
desprestigio politico contra e PRI, ello porgue contendria —y contiene- una lista de
perpetradores, algunos de los cuales siguen activos politicamente. Sin embargo, en medio de
los trégicos sucesos del 26 y 27 de septiembre, la presentacion del Informe Final pasd
précticamente desapercibida, producto de una terrible paradoja: nuevas desapariciones
obscurecian las desapariciones pasadas; asi, 1o que se esperaba seria una ‘bomba’, se diluyo en
la urgenciay el descontento producidos por un nuevo despliegue espectacular de la violencia
politica.
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Otro aspecto que cabe analizar es la imbricacién de distintos grupos de interés en las diversas
versiones que se mangjaron. Inicialmente se dijo que fue un ataque de policias corruptos
contra estudiantes, y posteriormente se quiso acotar a una confusion que provocd que los
Guerreros Unidos atacaran a normalistas creyendo que eran del cartel de Los Rojos. 0 sea, una
disputa entre delincuentes organizados, recordando que estos Ultimos presuntamente estaban
presentes también en Atoyac, ¢acaso € temor de que los Guerreros Unidos se trasladaran a
Atoyac tenia alguna base, dada la presunta presencia de Los Rojos en e municipio? ¢O es que
la estigmatizacion de Atoyac como indexicalidad de insurgencia hacia temer un ataque de
Iguala, como indexicalidad de contrainsurgencia? Dificiles preguntas, pues el terror
incorporado en los intercambios cara a cara y expresado en la desconfianza generalizada, asi
como los multiples hallazgos de fosas clandestinas en Iguala hacen que su indagacion sea muy

complegjay riesgosa.

Por otro lado el caso Iguala evidencié de forma nitida € tipo de aianzas politicas que dan
sustento de realidad a las figuraciones sobre € poder en Atoyac. No es casua que € predio
donde el ex acalde de Igualatenia su plaza comercial haya sido una donacion del 27° Batallon
de Infanteria de Iguala: en la inauguracion de la plaza los medios habian dado cuenta de la
presencia de militares en la ceremonia. La indeterminacion percibida entre los pobladores de
Atoyac en torno ala responsabilidad de |os sucesos no es solamente un sintoma del terror y la
violencia cronica instalados en la construccion de las figuraciones de lo social, sino también
parece ser producto de las alianzas entre politicos y empresarios, tanto legales como ilegales,
las cuales han ido borrando las fronteras entre actividades criminales y no criminales. Pero hay
que ir més dla ¢como se tgen estas alianzas, qué circuitos econdémicos y politicos
interconectan? La plaza comercial “Galerias Tamarindos” da una pista: con un costo rondando
los 300 millones de pesos —cuya procedencia nadie cuestiono publicamente, José Luis Abarca
y Maria de los Angeles Pineda (‘empresarios igualtecos’) dieron inicio a su construccion en un
predio de cuatro hectéreas de superficie perteneciente a 27° Batallon de Infanteria de Iguala,
cuya gestion ante la SEDENA estuvo a cargo de Rubén Figueroa Smutny —diputado local y
nieto de El Tigre de Huitzuco- en 2001. El evento de colocaciéon de la primera columna
ocurrio € 22 de enero de 2008, en la cua estuvieron presentes funcionarios del gabinete de

Zeferino Torreblanca, asi como Lazaro Mazdn (Diario 21 2008/01/23) —entonces senador por
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el PRD y secretario de salud cuando ocurrio la desaparicién de los normalistas en 2014. Asi,

“de colores no sabemos si hegocios emprendemos”, como ya se Vvio en el capitulo 4.

¢Cual fue & papel del Ejército esa noche? Esto nos |leva a otra situacion que ha sido reiterada
alo largo de los meses transcurridos desde septiembre de 2014 la negativa del 27° Batallon de
Infanteria de Iguala para permitir que expertos del GIEI entrevistaran a miembros suyos, con
el apoyo de la PGR y la obstruccion de legisladores federales priistas y afines (El Universal
2016/02/03), quienes en febrero de 2016 desecharon unainiciativa propuesta por una comision
de legisladores que indagaba €l caso. No es una novedad e que e estado mexicano protga a
las fuerzas armadas cuando han sido sefialadas y sentenciadas —cada vez mas frecuentemente-
como violadoras de derechos humanos por parte de instancias internacionales, como en el caso
Tlatlaya, o el de Valentina Rosendo Cantu, indigena me’ph’a violada por militares. No
obstante, 1o ocurrido con los normalistas suscita otra pregunta anclada en una temporalidad
media: ¢acaso no es posible que a lo largo de 40 afios, quiza més, se hayan tgjido alianzas
entre caciques-empresarios y militares, unidos por la complicidad en la represion de la
disidencia, pero también por los negocios —tanto legales como ilegales? Es menester recordar
el origen del encumbramiento politico de la dinastia Figueroa, ligado a las fuerzas castrenses
durante y después del proceso revolucionario de 1910, y su posterior monopolio del sector del
transporte en la entidad. Ademés, no seria la primera vez que ocurre una implicaciéon de
miembros de organos encargados de la represion en redes de negocios ilicitos trasnacionales
(Argiello 2010)'; en este caso, la heroina y los jugosos dividendos que generan su
produccion y tréfico, asi como los extensos yacimientos mineros en Guerrero permiten
entender 1o que esta en juego. No es tampoco descabellado ligar a cierto empresariado con las
rutas de salida de tales productos: los transportistas. Y ese es un sector dominado por la
familia Figueroa: ello explica que cuando Figueroa Smutny fue Diputado local (2003-2006)
estuviera a frente de la Secretaria de Transportes de ese Congreso (Congreso de Guerrero
LX).

133 E| caso de Miguel Nazar Haro (Direccidn Federal de Seguridad-México) y su implicacion en € tréfico de
vehiculos robados, o e de Ricardo Miguel Cavalo (Escuela Superior de Mecanica de la Armada-Argentina)
también en unared internacional de tréfico de vehiculos robados, o la implicacion de agentes activos de la DFS
en el trafico de cocaina a principios de la década de 1980 son tan solo una muestra de este fenémeno.
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¢Cudl es el papel del gobierno federal en la politica estatal? Es dificil hacer alguna afirmacion.
Quiz4 hay que remitirse a las politicas desplegadas desde las méas dtas esferas
gubernamentales, que han sido de corte extractivo —no solo en Guerrero, sino en Chiapas
(Arguello 2006) ocurrié con las centrales hidroeléctricas-, por ggemplo, en e sector turistico.
El desarrollo de Acapulco como uno de los atractivos mas conocidos y visitados ha sido ya
citado (Capitulo 1) como paradigmatico de las estrategias de ‘desarrollo’ impulsadas por
empresarios y politicos-politicos, basadas en € despojo de propiedades gidales y la cruenta
represion de los oponentes, productoras de impactos sociales y ambientales muy negativos, en
donde el ‘pastel’ se repartia entre los empresarios y los politicos de altos vuelos —
principalmente aquellos con trascendencia nacional, y prueba de ello son las grandes
propiedades de la familia Lopez Portillo, o € desarrollo de Punta Diamante auspiciado por la
familia Salinas de Gortari-, dejando a los politicos y empresarios locales amplio margen de
accion en negocios menos legitimos. Asi es como parece haberse articulado la conduccion de
lo publico bajo e pacto posrevolucionario de camarillas del que ya hablaba Camp (1995) en

todos |os niveles de gobierno.

Otra cuestion importante es explorar o que significa en términos sociopoliticos suscribir la
tesis del basurero de Cocula: no es novedad que cuerpos de humanos sean arrojados a
basureros. Lo crucia es la espectacularidad de lo atroz: 43 estudiantes quemados en un
basurero, sus cuerpos reducidos a polvo y luego arrojados a un rio; por un lado es la
demostracion de la desechabilidad de los bandidos; pero también de una actitud absolutamente
despectiva hacia la vida, derivada de la condicién sociopolitica de los asesinados-
descuartizados-cal cinados. ofensores del nuevo orden en e que e capital econdmico doblega
al politico, que a su vez esta fundado en la interconexion de multiples reticulas que articulan
diversos intereses privados que usufructian de los cargos publicos. Tal articulacion ocurre
mediante la aplicacion discreciona del codigo escrito que presuntamente es laley, y revelala
verdaderaley: ladel més fuertey de lajusticia privada. Asi, exigir € cumplimiento del codigo
escrito, es decir, laigualdad de todos ante la ley es una demanda profundamente politicay no
meramente ‘civica’, porque cuestiona los verdaderos fundamentos de la ley de facto: que solo
quienes cubren los criterios de distincion que los hace poderosos —la posesion de capital
economico y politico-familiar, que remite a la configuracion de las dlites criollas durante €l
periodo colonial, pero adaptadas a una l6gica capitalista muy patrimonialista- pueden aspirar
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al privilegio de ser cobijados por € cddigo escrito. A este respecto, seria interesante indagar
las figuraciones sobre el codigo escrito que se hacen sectores politicamente dominantes y

urbanos, para comprender mejor 1o que esta en juego en términos simbdlicos.

Por ultimo, los cimientos de la politica y lo politico revelan la convivencia de estratos de
distinta duracion que producen hibridaciones especificas: |a justicia privada propia del orden
colonial desarrollada por € caracter ultramarino del imperio, que se sirve de una fachada
republicana moderna —con todo su aparato burocrético y sus codigos escritos- para usar o
publico de forma privada. La defensa de tal fachada y la exigencia de su real aplicacion son
quiza las peores afrentas a los soberanos, porque revelan lo arbitraria e ilegitima que es la
discrecionalidad que despliegan, y pueden ser interpretados como una inconsistencia de
habitus: pues da lugar a luchas politicas que cuestionan constantemente las relaciones de

dominaci én-subordinacion mas arraigadas.

En este sentido, vale la pena comparar el caso de Atoyac con otros casos de contrainsurgencia,
como en La Montaia de Guerrero o en comunidades originarias de Chiapas, con miras a
profundizar €l impacto de diversas formas de violencia de estado en los procesos de

identificacion politica
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INDICE DE ABREVIATURAS
ACG: Asociacion Civica Guerrerense
AGN: Archivo General delaNacion
ANCR: Asociacion Nacional Civica Revolucionaria
AFADEM: Asociacion de Familiares de Desaparecidos de México
APPO: Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca
BCA-PDLP: Brigada Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres
CCCLCB: Comité Civico Comunitario Lucio Cabafias Barrientos
CCI: Central Campesina Independiente
CECAFE: Consgjo Estatal del Café
CECCGG: Codlicion de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero
CETEG: Coordinadora Estatal de Trabajadores de la Educacion de Guerrero
CIDH: Comisién Interamericana de Derechos Humanos
CMDPDH: Comision Mexicana de Defensay Promocidn de Derechos Humanos
CNC: Confederacion Nacional Campesina
ColDH: Corte Interamericana de Derechos Humanos
COMUCAM: Colectivo de Mujeres Campesinas
CONADEP: Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Argentina)
CONASUPO: Compariia Nacional de Subsistencias Populares
CRAC: Consgjo Regional de Autoridades Comunitarias
CREDESCOG: Consgjo Regional para el Desarrollo de la Costa Grande
DFS: Direccion Federal de Seguridad
EAAF: Equipo Argentino de Antropologia Forense
EPR: Ejército Popular Revolucionario
ERPI: Ejército Revolucionario del Pueblo Insurrecto
EZLN: Ejército Zapatista de Liberacion Naciona
FEDEFAM: Federacion Latinoamericana de Familiares de Desaparecidos
GIEl: Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (Comision Interamericana de
Derechos Humanos)
INMECAFE: Instituto Mexicano del Café
LARSEZ: LigaAgraria Revolucionariadel Sur Emiliano Zapata
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LC23S: Liga Comunista 23 de Septiembre

MORENA: Movimiento de Regeneracion Nacional

MRM: Movimiento Revolucionario del Magisterio

MS: Movimiento Ciudadano (partido politico antes Ilamado Convergencia)
OCSS: Organizacion Campesinade la Sierradel Sur

ORJA: Organizacion Revolucionaria de Jovenes de Atoyac
PAN: Partido Accion Naciona

PCM: Partido Comunista de México

PDLP: Partido de |os Pobres

POCM: Partido Obrero Campesino de México

PRD: Partido de la Revolucion Democratica

PRI: Partido Revolucionario Institucional

PRM: Partido de la Revolucién Mexicana (antecesor del PRI)
PPS: Partido Popular Socialista

PRT: Partido Revolucionario de los Trabajadores

PT: Partido del Trabgjo

PVEM: Partido Verde Ecologista de México

RASA: Red de Agricultores Sustentables Autogestivos
SEDENA: Secretaria de la Defensa Nacional

SEDESOL : Secretariade Desarrollo Socia

SNTE: Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion
UAG: Universidad Autonoma de Guerrero

UEAAVB: Union de Ejidos Agropecuarios Alfredo V. Bonfil
UPOEG: Union de Pueblos y Comunidades del Estado de Guerrero
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Acapulco, Acapulco de Juarez, 12 de abril de 2003.

2003/08/08: V. Cardona, "Se compromete alcalde de Atoyac a combatir la venta de drogas en
escuelas’, El Sol de Acapulco, Acapulco de Juarez, 8 de agosto de 2003.
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2001/11/17: “Confiesa que secuestrd y mat0o a su primo en La Zuzuca, Atoyac”, El Sur,
Acapulco de Juérez, 16 y 17 de noviembre de 2001

2002/12/11: H. Pacheco, "Nufiez Ramos es 'protagonista, oportunista y mentirosa’: Figueroa',
El Sur, Acapulco de Judrez, 11 de diciembre de 2002.

2003/09/23: F. Magafa, "Retén militar en El Cucuyachi, sierra de Atoyac; temen arrestos
arbitrarios’, El Sur, Acapulco de Juarez, 23 de septiembre de 2003.

2003/11/25: Z. Cervantes, “Version de que el fiscal especial hoy consignara a ex judicial
Isidro Galeana”, El Sur, Acapulco de Juérez, 25 de noviembre de 2003.
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la sierra de Atoyac”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 28 de noviembre de 2003.
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2004/01/10: F. Magafia, “Protestan por las detenciones en la Fiscalia Especial y e MP de
Atoyac”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 10 de enero de 2004.

2004/01/16-1: F. Magafia, “Dictan formal prision a los cinco detenidos de Atoyac”, en El Sur,
Acapulco de Juérez, 16 de enero de 2004.

2004/01/16-2: “Montaje arbitrario, la resolucion del caso de Zacarias, dicen ex presos
politicos”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 16 de enero de 2004.

2004/04/22: F. Magaiia, “Denuncia Rocio Mesino que militares la amenazaron de muerte”, en
El Sur, Acapulco de Juérez, 22 de abril de 2004.

2004/04/26-1: F. Magafa, “Piden campesinos de Atoyac seguridad y recursos a Zeferino
Torreblanca”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 26 de abril de 2004.

2004/04/26-2: F. Magafa, “Por causas tecnicas y climéaticas posponen la exhumacion de
presuntos guerrilleros”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 26 de abril de 2004.

2004/04/30-1: F. Magafa, "Dirigente perredista de Atoyac da a conocer un anénimo con
amenazas', El Sur, Acapulco de Juarez 30 de abril de 2004.

2004/04/30-2: A. Peléez, “Exigen a la Femospp resultados sobre el castigo a responsables de
la guerra sucia”, en El Sur, Acapulco de Juéarez, 30 de abril de 2004.

2004/05/20: A. Valle Sanchez, “Si se perdona a militares no tiene razon de ser la Fiscalia, dice
un ex guerrillero” en El Sur, Acapulco de Juérez, 20 de mayo de 2004.

2004/09/12: F. Magaia, "Fuimos torturados, dicen los tres detenidos por € secuestro de
Leodegario Aguilera”, El Sur, Acapulco de Juarez, 11y 12 de septiembre de 2004.

2004/11/03: “En la carcel, ex comandante de la PJE Wilfrido Castro, por desaparicion en la
guerra sucia”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 3 de noviembre de 2004.

2005/04/01: F. Magafia, “Desalienta un militar en el gabinete; asi no se acaban los grupos
subversivos: OCSS", en El Sur, Acapulco de Juarez, 1 de abril de 2005.
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carteles de la droga”, El Sur, Acapulco de Juarez, 30 de agosto de 2005.

2005/10/23: J. Lofredo, “Guerras intimas”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 23 de octubre de
2005.

2005/10/25: F. Magana, "Aparecen en Atoyac las primeras pintas del grupo armado FARP",
en El Sur, Acapulco de Juarez, 25 de octubre de 2005.
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2005/11/03: F. Magafia, “Se disputan en Atoyac el obelisco a Lucio Cabarias para actos por €l
dia de muertos”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 3 de noviembre de 2005.

2005/12/04: F. Magafia, "Pleito entre organizaciones en Atoyac en aniversario luctuoso de
Lucio Cabaiias", en El Sur, Acapulco de Juarez, 3-4 de diciembre de 2005.

2005/12/05: F. Magafia, “Denuncia la OCSS intimidacién de comando armado a una de sus
dirigentes”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 4-5 de diciembre de 2005.

2002/12/08: F. Magafa, “Propone Carrillo Prieto indemnizacion por desaparecidos; tres
organizaciones de familiares la rechazan”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 8 de diciembre de
2005.

2006/01/09: F. Magafa, “Integran organizaciones de izquierda un frente nacional contra
paramilitares”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 9 de enero de 2006.

2006/04/06: F. Magafa, “Exigimos a Fox que no se cierren los casos de la Fiscalia, informa
Tita Radilla”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 6 de abril de 2006.

2006/06/29: R. Castillo, “Tres actos separados y acusaciones entre dirigente, en el 11
aniversario de Aguas Blancas”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 29 de junio de 2006.
2006/06/30-1: F. Magana, "Se solidariza € grupo armado FARP con la OCSS en €
aniversario de Aguas Blancas', en El Sur, Acapulco de Juérez, 30 de junio de 2006.
2006/06/30-2: F. Magafia, "La OCSS me acusa por celos politicos, dice Luis Arroyo dirigente
del CCCLCB", en El Sur, Acapulco de Juarez, 30 de junio de 2006.

2006/09/18: F. Magaria, “A un afio de la ejecucion de Miguel Angel Mesino, los culpables, sin
castigo: OCSS", en El Sur, Acapulco de Juarez, 18 de septiembre de 2006

2006/09/19: F. Magaria, "Marchan en € aniversario del asesinato de Miguel Angel Mesino',
en El Sur, Acapulco de Juarez, 19 de septiembre de 2006.

2006/11/21: F. Magafia, "Levantan cuatro hombres armados a un menor de edad en Atoyac, €l
sabado”, El Sur, Acapulco de Juérez, 21 de noviembre de 2006.

2006/11/23: F. Magaiia, "Rechaza el Consgjo Civico Lucio Cabarias Barrientos que esté detras
de las protestas normalistas’, en El Sur, Acapulco de Juérez, 23 de noviembre de 2006
2006/12/03: F. Magafia, “Mantas y pintas de grupos armados en el 32 aniversario de la muerte
de Lucio en Atoyac”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 3 de diciembre de 2006.

2007/02/10: F. Magafia, “Velan en Atoyac a German Adame y a su mama4; el crimen
conmueve a priistas y vecinos”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 10 de febrero de 2007.
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2007/02/11-1: F. Magafia, “Detienen a tres hombres como presuntos autores del asesinato del
ex alcalde de Atoyac y su madre”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 11 de febrero de 2007
2007/02/11-2: F. Magaiia, “Aparece colgado y con las manos atadas un ex colaborador de
German Adame” en El Sur, Acapulco de Juarez, 11 de febrero de 2007.

2007/06/27: M. Martinez, “En el 12 aniversario de Aguas Blancas rechazan la comision de la
verdad”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 27 de junio de 2007.

2007/07/01: M. Martinez, “No hay voluntad del Estado para castigar a los autores de la guerra
sucia: Tita Radilla”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 1 de julio de 2007.

2007/07/02: F. Magafia, “Indigna a fundador de la OCSS liberacion de Acosta Chaparro”, en
El Sur, Acapulco de Juérez, 2 dejulio de 2007.

2007/07/25: F. Magafia, “Marchan en Atoyac campesinos del Consejo Ciudadano y de la
OCSS para demandar obras publicas”, en ElI Sur, Acapulco de Juarez, 25 dejulio de 2007.
2007/07/29: F. Magafia, “Anuncia el Consejo Ciudadano del Pueblo marcha en Atoyac por el
poco avance en las negociaciones con el Ayuntamiento”, en El Sur, Acapulco de Juéarez, 29 de
julio de 2007.

2007/07/31: F. Magaiia, “Bloqueo total 4 horas de campesinos de Atoyac a la carretera
federal”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 31 de julio de 2007.

2007/08/01: F. Magaiia, “Planta el cabildo de Atoyac al CCP; los campesinos bloquean los
accesos a la ciudad”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 1 de agosto de 2007.

2007/08/06: F. Magaria, “Atacan con cuerno de chivo la casade la dirigente de la OCSS Rocio
Mesino”, en El Sur, Acapulco de Juédrez, 6 de agosto de 2007.

2007/08/07: F. Magafia, “Ratifica Rocio Mesino la acusacion al alcalde de Atoyac por el
ataque a su casa”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 7 de agosto de 2007.

2007/08/08: M. Martinez, “Descalifica cabildo de Atoyac las acusaciones de Mesino; pudo ser
autoatentado, dice”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 8 de agosto de 2007.

2007/08/09: H. Pacheco, “Llama el congreso al presidente municipal Pedro Brito a que
explique conflicto”, en El Sur, Acapulco de Judrez, 9 de agosto de 2007.

2007/08/15: F. Magafia. “Piden la presencia de la Codehum para dar garantias a Rocio Mesino
en cabildo de Atoyac”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 15 de agosto de 2007.

2007/08/17: F. Magaria, “Sesiona el cabildo de Atoyac con la regidora Mesino; hablan de las
demandas del CCP”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 17 de agosto de 2007.

305



2007/11/01: F. Magafa, “Rechaza agrupacion de familiares las cifras de la CNDH sobre
desaparecidos en Atoyac”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 1 de noviembre de 2007.
2008/01/31: M. Cisneros, “Denuncia Rocio Mesino la detencion ilegal y torturas a un joven de
Atoyac”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 31 de enero de 2008.

2008/02/04: M. Cisneros, “Denuncia Rocio Mesino hostigamiento de la PIM; niega
involucramiento de Elias Valdovinos en secuestro”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 4 de
febrero de 2008.

2008/02/05: J. Guerrero, “Desconfian ONG del rastreo de restos de desaparecidos que hace la
PGR en Atoyac”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 5 de febrero de 2008.

2008/02/06: F. Magafia, "Detienen a presunto secuestrador del empresario Luis Fierro en
Atoyac", El Sur, Acapulco de Juarez, 06 de febrero de 2008.

2008/02/20: E. Flores, “Denuncia detenido de Mexcaltepec torturas para culpar a Rocio
Mesino de secuestro”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 20 de febrero de 2008.

2008/03/03: F. Magafa, “Trasladan a un acusado del secuestro en Atoyac al area de reos
peligrosos de Acapulco”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 3 de marzo de 2008.

2008/03/04: C. Abarca, “Los involucran en secuestro para sacar a la OCSS de las internas del
PRD: Rocio Mesino”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 4 de marzo de 2008.

2008/03/12: “Hay datos suficientes de que se hicieron fosas clandestinas en Atoyac, determina
la PGR”, en El Sur, Acapulco de Judrez, 12 de marzo de 2008.

2008/03/18: F. Magaria, “Exigen familias de victimas de la guerra sucia en Los Piloncillos que
la PGR investigue”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 18 de marzo de 2008.

2008/07/08: F. Magafa, “Comienza la PGR excavaciones en el ex cuartel de Atoyac para
buscar restos de desaparecidos”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 8 de julio de 2008.
2008/07/15: F. Magafia, “Marcharan mujeres de diversas organizaciones sociales para exigir
seguridad en Atoyac”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 15 dejulio de 2008.

2008/07/22: F. Magafia, "Vuelve sano y salvo el joven que fue secuestrado en La Zuzuca', El
Sur, Acapulco de Juarez, 22 dejulio de 2008.

2008/09/21: J. Diaz Bricefio, “México en el banquillo de la justicia internacional”, en El Sur,
Acapulco de Juérez, 21 de septiembre de 2008.

2008/09/15: F. Magaria, “Hieren de bala a un parroquiano, en una cantina de Atoyac”, El Sur,
Acapulco de Juarez, 15 de septiembre de 2008.
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2009/04/17: F. Magafa, “Catean militares a civiles y revisan carros en el ayuntamiento de
Atoyac”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 17 de abril de 20009.

2009/04/18: F. Magafia, “No hubo cateos en el ayuntamiento, desmiente el edil de Atoyac a su
oficial mayor”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 18 de abril de 2009.

2009/05/11: F. Magafia, “No defender a ‘delincuentes’ escudadndose en el pasado, exigen los
Pefialoza de El Cucuyachi”, ElI Sur, Acapulco de Juarez, 11 de mayo de 2009.

2009/05/12: Z. Cervantes, “La guerrilla estd combatiendo a sicarios del narco y paramilitares,
dice jefe del ERPI”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 12 de mayo de 2009.

2009/05/15: E. Albarrén, “Zeferino debe aclarar la acusacion del ERPI sobre proteccion al
narco: Hernandez Cardona”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 15 de mayo de 2009.

2009/05/22: Z. Cervantes, “Descalifica Zeferino al guerrillero que lo acusé de proteger al
narco; es un delincuente préfugo, dice”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 22 de mayo de 2009.
2009/05/19: F. Magafa, “En 42 afios suman mas de mil 200 desaparecidos en € pais,
denuncian organizaciones”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 19 de mayo de 2009.

2009/05/28: G. L. Diaz-APRO, “Exigen ONG a Calderon crear una fiscalia para investigar los
crimenes de la guerra sucia”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 28 de mayo de 2009.

2009/06/08: F. Magaria, “Con violencia se llevan militares a un ex marino de EI Quemado,
Atoyac”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 8 de junio de 2009.

2009/06/13: Z. Cervantes, “Solicita CODEHUM a la CNDH visitadores para documentar los
abusos militares en la Sierra”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 13 de junio de 2009.

2009/06/15: 1. Flores, “Version de enfrentamientos en la Sierra; se habla de 15 guerrilleros
muertos y un soldado”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 15 de junio de 2009.

2009/06/16: A. Harrison, “Militares cometieron abusos en EI Quemado en la detencién de un
ex marino, denuncian familiares”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 16 de junio de 20009.
2009/06/17: D. Veldzquez, “Los militares deben regresar a sus cuarteles, demandan
sobrevivientes de la represion de los 70, en El Sur, Acapulco de Juédrez, 17 de junio de 2009.
2009/06/19: J. Saavedra, “Sitian 500 militares dos dias dos poblados de la sierra para buscar a
Ramiro del ERPI”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 19 de junio de 2009.

2009/06/23: M. Gutiérrez, “Los que torturaron y asesinaron a los dirigentes mixtecos seran

castigados, anuncia el ERPI”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 23 de junio de 2009.
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2009/06/24: M. Gutiérrez, “No hay opcion para llamar a elegir gobernantes honestos de
extraccion popular, dice el ERPI”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 24 de junio de 2009.
2009/06/29: M. Labastida, “Las armas no son la solucién ante la pobreza, dice la Iglesia al
ERPI”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 29 de junio de 2009.

2009/07/02: D. Rea, “Podria la Corte Interamericana obligar a México a investigar el paradero
de los desaparecidos”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 2 de julio de 2009.

2009/07/07: F. Magaiia, “Deja libre la policia de Técpan a presuntos secuestradores de un
vecino de Atoyac, sefialan”, EI Sur, Acapulco de Juérez, 7 de julio de 2009.

2009/07/08: G. L. Diaz-APRO, “Gémez Mont defiende al Ejército y ofrece a la familia
Radilla acuerdo ‘amistoso’”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 8 dejulio de 2009.

2009/07/28: Ver F. Magaia, “Antes del 15 presentaran pruebas contra el Ejército en la
desaparicion de Rosendo Radilla”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 28 de julio de 2009.
2009/08/06: Ver B. Reyes, “El PRD escogio en Zeferino al pragmatismo y ahora paga las
consecuencias. Gonzalez Ruiz”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 6 de agosto de 2009.
2009/08/19: F. Magaiia, Revisan soldados a regidor de Atoyac y éste los acusa de abuso de
autoridad”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 19 de agosto de 2009.

2009/09/05: M. Cisneros y F. Magafia, “Interceptan y encafionan policias estatales al alcalde
de Atoyac cuando se dirigia a Acapulco”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 5 de septiembre de
2009.

2009/09/08: F. Magaria, “Presenta hoy el alcalde de Atoyac su queja ante la Codehum por la
agresion de policias estatales”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 8 de septiembre de 2009.
2009/08/24: “Una historia de asesinatos politicos e impunidad al 100%”, en El Sur, Acapulco
de Juérez, 24 de agosto de 2009.

2009/10/22: F. Magafa, “Secuestran en Atoyac a dos hermanas adolescentes cuando iban a la
secundaria”, El Sur, Acapulco de Juarez, 22 de octubre de 2009

2009/12/03-1: F. Magana, “Organizaciones y ayuntamiento rinden honores a Lucio Cabafas”,
en El Sur, Acapulco de Juarez, 3 de diciembre de 2009.

2009/12/03-2: Z. Cervantes, “Podria restablecerse la comisién de mediadores con para los
desaparecidos del EPR, dice Gonzalez Ruiz”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 3 de diciembre
de 2009.
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2009/12/16: G. L. Diaz-APRO, “Condena la Corte interamericana al gobierno por € caso
Rosendo Radilla”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 16 de diciembre 2009.

2009/12/20: G. L. Diaz-APRO, “El Caso Radilla, reves para el ejército”, en El Sur, Acapulco
de Juarez, 20 de diciembre 20009.

2010/03/08: F. Magaria, “Reconoce el cabildo de Atoyac a Tita Radilla con la presea Hilda
Flores Solis”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 8 de marzo de 2010.

2010/07/24: J. Rodriguez, “Ofrecen militares dinero a victimas de sus abusos, revelan
testimonios en el 16 aniversario de Tlachinollan”, en ElI Sur, Acapulco de Juérez, 24 de julio
de 2010.

2010/09/13: Z. Cervantes, “Tienen Guerrero, Oaxaca y Chiapas los indices mas bajos en
derechos humanos”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 13 de septiembre de 2010.

2010/09/13: J. Carrasco-APRO, “Como en las peores épocas de las dictaduras
latinoamericanas, México se resiste a controlar a los militares”, en El Sur, Acapulco de Juarez,
13 de septiembre de 2010.

2010/09/17: F. Magafia, “En Técpan y Atoyac, militares apostados en esquinas, calleones,
puentes y azoteas para el grito”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 17 de septiembre de 2010.
2010/10/10: “Ejecutan a ex director de la Judicial involucrado en la guerra sucia, a unos
metros de Casa Guerrero”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 10 de octubre de 2010.

2010/10/17: F. Magaia, “Se quejan vecinos del centro de Atoyac por la proliferacion de giros
negros”, El Sur, Acapulco de Juarez, 17 de octubre de 2010.

2010/10/19: A. Harrison, “No hay voluntad politica del estado para castigar a autores de la
guerra sucia: Tita Radilla”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 19 de octubre de 2010.

2010/10/21: “Segundo dia de busqueda de en el ex cuartel de Atoyac”, El Sur, Acapulco de
Juérez, 21 octubre de 2010.

2010/11/30: F. Magafa, “Anuncian dos actos separados en el 36 aniversario de Lucio
Cabarias”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 30 de noviembre de 2010.

2010/12/02: Z. Cervantes, “Se manifiestan organizaciones sociales contra la violencia en el 36
aniversario de la muerte de Lucio Cabafas”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 2 de diciembre de
2010.

2010/12/03-1: F. Magaiia, “Cinco actos y dos marchas en el 36 aniversario de la muerte de

Lucio Cabafias”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 3 de diciembre de 2010.
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2010/12/03-2: J. Saavedra, “La represion, origen de la lucha de Lucio Cabafias, afirma de La
Rosa Pelaez”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 3 de diciembre 2010.

2010/12/03-3: X. Rosado, “Rinden homenaje a Lucio Cabafas en la UAG luchadores sociales
y presentan video”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 3 de diciembre de 2010.

2010/12/20: F. Magafia, "Narcomanta alusiva a El Chayo y los 20 michoacanos en € bulevar
de Atoyac", El Sur, Acapulco de Juérez, 20 de diciembre de 2010.

2011/04/27: J. Saavedra, “La comision de la verdad se creara en las proximas semanas, dice la
dirigencia del PRD”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 27 de abril de 2011.

2011/06/05: Z. Cervantes, “Esclarecer los crimenes politicos y sociales de los ultimos seis
afos, meta de la comision de la verdad”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 5 de junio de 2011.
2011/07/05: D. Veladzquez, "La viuda de Lucio Cabafias pidio proteccion a Zeferino y no le
hizo caso, dice su hijaMicaela’, en El Sur, Acapulco de Juarez, 5 dejulio de 2011.
2011/07/07: J. Carrasco, “En atencién a recomendacién de la ColDH por el caso Radilla, acota
la Corte fuero militar”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 7 dejulio de 2011.

2011/11/18: F. Magana, “Sin familiares de Rosendo Radilla, devela SEGOB placa para
rememorar al desaparecido”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 18 de noviembre de 2011.
2012/03/19: M. Labastida, “Se ampliara Guerrero seguro a Tierra Caliente, Costa Grande y
Centro, anuncia Aguirre Rivero”, en El Sur, Acapulco de Judrez, 19 de marzo de 2012.
2012/04/09: F. Magafia, “Detienen presuntos policias encapuchados a un campesino en la
Sierra de Atoyac, denuncian”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 9 de abril de 2012.

2012/04/21: “Ejecutan en el DF al general retirado Mario Arturo Acosta Chaparro”, en El Sur,
Acapulco de Juérez, 21 de abril de 2012.

2012/04/22: L. Chavez, “Aréstegui: el homicidio de Acosta Chaparro, para obstaculizar a la
Comision de la Verdad”, en El Sur, Acapulco de Juarez, 22 de abril de 2012.

2012/04/24: F. Magafa, “Pide Tita Radilla a la Comision de la Verdad que maneje con
secrecia sus investigaciones”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 24 de abril de 2012.

2012/04/29: “Ejecuta comando en Taxco a diputado suplente ligado a Rubén Figueroa y
Acosta Chaparro”, en El Sur, Acapulco de Juérez, 29 de abril de 2012.

2012/08/16: F. Magaria, “Secuestran a una mujer en Atoyac y confirman la liberacion de dos

plagiados”, El Sur, Acapulco de Juarez, 16 de agosto de 2012.
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2012/08/18: Ver F. Magafia, “Recomiendan a la Comision de la Verdad rescatar el testimonio
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LCE

ANEXO

Andlisis de trayectorias de los individuos entrevistados.

A continuacién se presenta una serie de codificaciones que

permiten entender la tabla.

DIMENSIONES ANALIZADAS:

Caracteristicas socio-familiares

OP: Ocupacion del padre: CS (campesino sin tierra); EJ (ejidatario);

O (Oficio: S: sastre; C: carpintero; H: herrero; A: albaiil); PC:

pequeiio comerciante.

LN: Lugar de nacimiento: Poblado (P) o Cabecera (C)
THN: total de hermanos

PHN: posicién entre los hermanos

NHJ: Nimero de hijos

NP: Nimero de parejas

Escolaridad

ESC: Grado de escolaridad: PRIM (primaria): 1-6; SEC
(secundaria):1-3; BAC (bachillerato): 1-3; SUP (superior): 1-4; POG

(Posgrado) | (maestria), 2 (doctorado)

Residencia

RES: Residencia actual (P= poblado; C= cabecera)
CRES: Cambios de residencia (afios)

Ocupacion

OC: Ocupacién actual del entrevistado
OC1: Ocupaciones anteriores del entrevistado
subtipos: AG (agricultor): DJ (destajo); SD (servicio doméstico); PR
(Profesionista); GE (gestor); EMP (empleado); EMGL (empleado de
gobierno local); EMGM (empleado de gobierno municipal); EMGE
(empleado de gobierno estatal); EMGF (empleado de gobierno
federal); PC (pequefio comerciante).
Tipos de violencia experimentada
AFVC: Afectacion por la violencia contrainsurgente o
AFOV: Afectacion por otras formas de violencia
Subtipos de AF:
DES: Desplazamiento: Subtipos: T: Temporal; P: permanente
DFOR: Desaparicion forzada de algin familiar: HO (hijo); HA
(hija); PA (padre); HNO (hermano); HNA (hermana); PR (primo);
TI (tio/tia); AB (abuelo); SOB (sobrino); PR (Primo); SGO o SGA
(suegro o suegra)
DET: Detenciéon Ilegal/ Subtipo: PL: Prolongada; CD: corta
duracién, propia (P) o de algiin familiar: HO (hijo); HA (hija); PA
(padre); HNO (hermano); HNA (hermana); PR (primo); TI (tio/tia);
AB (abuelo); SOB (sobrino); PR (Primo); SGO o SGA (suegro o
suegra)
CAR: encarcelamiento
TOR: Torturas: tipo 1: con secuelas psiquidtricas y tipo 2: sin
secuelas psiquiatricas, Propia (P) o de algtin familiar: HO (hijo); HA
(hija); PA (padre); HNO (hermano); HNA (hermana); PR (primo);



TI (tio/tia); AB (abuelo); SOB (sobrino); PR (Primo); SGO o SGA
(suegro o suegra)

EEX: Ejecucién extrajudicial: HO (hijo); HA (hija); PA (padre);
HNO (hermano); HNA (hermana); PR (primo); TI (tio/tia); AB
(abuelo); SOB (sobrino); PR (Primo); SGO o SGA (suegro o suegra)
AS: Asesinato

HAM: hambrunas

STO: secuestro propio (P) o de familiar: HO (hijo); HA (hija); PA
(padre); HNO (hermano); HNA (hermana); PR (primo); TI (tio/tia);
AB (abuelo); SOB (sobrinos); PR (Primo); SGO o SGA (suegro o
suegra); AMIG (amigos); COL (colaboradores)

ROB: (robo)

Subtipos de PPOL:

PEJ: politica ejidal

POG: politica organizacional; Subtipos: ORJA (Organizacién
Revolucionaria de Jovenes de Atoyac); ACG (Asociacién Civica
Guerrerense); PDLP (Partido de los Pobres); UEAVB (Unién de
Ejidos Alfredo V. Bonfil); CECCGG (Coaliciéon de Ejidos
Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero); COMUCAM (Comité
de Mujeres Campesinas); RASA (Red de Agricultores Sustentables
Autogestivos); OCSS (Organizaciéon Campesina de la Sierra del
Sur); AFADEM (Asociacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos de México)-

PART: Politica partidaria

PMUN: cargos en gobierno municipal

PCLI: politica clientelar

PREFP: Preferencias partidarias. Subtipos: INDEP (independiente);

Adscripciones politicas

= . PRI; PRD; DEC (decepcionado); MOR (MORENA); SP (sin
PPOL: Participacién politica (si/no)

preferencia)
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