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Introducción

La presente investigación se centra en analizar procesos de identificación política en contextos

sociales marcados por profundos antagonismos sociales que dan paso a la emergencia de

movimientos sociales armados. El caso que ocupa la atención es el de Atoyac de Álvarez, un

municipio costeño del estado de Guerrero que ha sido escenario de presencia guerrillera, la

contrainsurgencia y militarización durante la segunda mitad del siglo XX, así como de una

creciente violencia atribuida a la acción de grupos delincuenciales durante la primera década

del siglo XXI.

En este sentido, el interés radica en explorar relaciones entre diversas formas de violencia y la

configuración de identidades políticas, así como su articulación con formas de ejercicio del

poder político a nivel micro y meso social. De esta forma, da cuenta de diversas maneras como

se vinculan procesos sociopolíticos con las biografías y la cotidianidad de los intercambios

cara a cara, por lo cual se ha echado mano de al menos tres enfoques metodológicos: el

historiográfico, el etnosociológico y el etnográfico, atendiendo al interés de explorar efectos

que en el mediano plazo tienen fenómenos de este tipo en las formas de concebir el poder, la

sociedad, la política, así como en las definiciones de los próximos y los lejanos, pues todo ello

entraña el despliegue de formas concretas de relaciones de poder.

Ciertamente la indagación tiene un carácter exploratorio y descriptivo, inspirado en estudios

antropológicos que se han realizado en otras latitudes donde han ocurrido sucesos similares, a

escalas muy diversas, con sus propias especificidades. Por ello los resultados y alcances de

este trabajo, que son de micro escala, pueden arrojar luz sobre otros casos que ocurren en

México, máxime cuando durante la última década prácticamente todas las regiones del país

son escenarios de gran violencia, y los efectos que esto genera en términos sociales no

alcanzan a ser dimensionados en su profundidad.

El proceso de construcción del objeto de estudio: entre las preguntas y el estado del arte

Bien es sabido que cualquier producto del ejercicio de conocer supone una relación entre

sujeto cognoscente y aquello que se busca conocer. No se trata aquí de desarrollar un curso de

epistemología, pero es importante exponer el proceso de construcción del objeto de estudio y

su investigación a lo largo de más de cuatro años que derivó en la tesis que este apartado
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introduce. Una intuición inicial apuntaba a la importancia de analizar llanamente los impactos

de la contrainsurgencia en las redes familiares (Segalen 1997), pues diversos estudios sobre la

política en sociedades campesinas arrojaban que el parentesco y la amistad es altamente

relevante (Scott 1986 y 1979; Cabarrús, 1980) en los procesos de socialización primaria, que

eran presupuestos como fundamentales para configurar identidades políticas. Desde la

antropología, diversos estudios sobre las redes de parentesco en México han explorado la

relación entre el parentesco y la política, tales como los de Adler-Lomnitz (1994; 1993 y

1978) y González de la Rocha (1986) –ambos fundados en la propuesta teórica de Bott (1990

[1956])-, así como el de Camp (1995). Ello porque el parentesco entraña criterios de

solidaridad, reciprocidad y obligación que no se circunscriben a la ayuda en situaciones

difíciles, sino que trascienden hacia las lealtades políticas, y facilitan o restringen procesos de

participación en diversas formas de acción colectiva (Tilly y Tarrow 2007; Melucci 1991).

Algunos resultados del análisis empírico realizado en Europa sobre la acción colectiva y el

análisis de redes de relaciones interpersonales reconocen que los vínculos fuertes son clave

para el desarrollo de significados colectivamente construidos (Gould 2003; Broadbent 2003;

Passy  y Giugni (2000) y Emirbayer y Goodwin (1994)). Aunque su foco de atención han sido

vínculos informales fuertes tejidos en centros de estudio o trabajo, o vecindarios, sí toman en

cuenta la importancia de antecedentes familiares de movilización (McAdam 1993). En

contextos más complicados, Della Porta (1998) sugiere que el reclutamiento en organizaciones

clandestinas requiere más de los vínculos fuertes por el alto riesgo de sus acciones. Así, un

contexto social caracterizado por la violencia política, conduce necesariamente a observar las

'redes robustas' –thick networks- (Emirbayer 1997) como estructuras de sentido que soportan

vínculos sociales interpersonales (cristalizados en organizaciones sociales, pero también en el

parentesco y la amistad).

Otra parte de los estudios centrados en el análisis de vínculos fuertes versaba en torno a la idea

de un ‘potencial de desarrollo comunitario’ o capital social (Ostrom 1997). Este concepto era

sugerente desde el punto de vista del análisis de procesos asociativos orientados a mejoras en

la calidad de vida, obtención de recursos y un mayor desarrollo comunitario (Flores y Rello

2001; Woolcock y Narayan 2000). En este rubro, algunos autores de esta línea de estudio

consideran que la violencia política sí tiene consecuencias negativas en el capital social así

definido (Vaughn 2010).
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Ello a su vez, partía de una suerte de idea romántica de la comunidad como un entramado

social armónico que había sido desestructurado por la contrainsurgencia; sin embargo, con la

revisión del estado del arte vinculado a las redes familiares y los vínculos fuertes, estas

visiones idealizadas comenzaron a problematizarse: las redes familiares no entrañan lealtades

dadas y duraderas por el simple hecho de existir vínculos biológicos o filiales, sino que hay

otros factores que influyen en ello como: a) la interacción, b) la solidaridad y las obligaciones

recíprocas –considerando la proximidad geográfica, la distancia o proximidad social (en

términos de mayor o menor igualdad de condiciones socioeconómicas percibidas), c) los

valores compartidos (en términos de normas de conducta y expectativas), d) el reconocimiento

de algún ancestro común, y e) alguna experiencia pasada en común (Bott 1990). Otros factores

exógenos son importantes, pues aunque las redes familiares y de amistad permitan enfrentar la

adversidad (Bronfman 2000; Safa y Aceves 2009), y tiendan a promover la fidelidad política e

ideológica, no están exentas de conflictos y desigualdades (Ariza y Oliveira 2004). Así, tales

vínculos podían convertirse en fuentes de división dentro de la comunidad en momentos de

conflictos sociopolíticos como los ocurridos en Colombia y el Salvador (Uribe 2004; Dickson-

Gómez 2002; Cabarrús 1983).

Ahora bien, para poder captar las implicaciones de la violencia contrainsurgente, era preciso

revisar estudios sobre la estructuración de las relaciones entre el estado nacional y sociedades

campesinas, para a su vez entender el papel de la violencia como un ingrediente fundamental

de los intercambios políticos, no sólo a nivel meso, sino microsocial. La literatura sobre la

política en comunidades rurales de México atribuye la violencia política a una serie de

estrategias de intercambio político conflictivo entre el Estado nacional y las comunidades

campesinas (Joseph y Nugent 1994; Knight 2002; Reina 1980; Roux 2005). Ahí se despliegan

“procesos de homogeneización […] por medio del derecho, la fuerza, la persuasión o la

manipulación" (Maldonado 2010: 192). Ello otorga un gran margen de acción para sus

representantes o intermediarios –elites locales-, a través del clientelismo y el caciquismo

(Romano et al. 2008; Gledhill 2003), los cuales se consideran partes de una cultura política

que construye cierto tipo de ciudadanos (Tejera et al. 1994). En ambas formas de relación, el

uso de la fuerza física como ingrediente del ejercicio de la política es concebido como

violencia política. Tal enfoque nos condujo hacia una noción mínima de violencia

(instrumental, si se quiere), definiéndola como un conjunto de acciones corporales, escritas o
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verbales que producen daños: corporales, psicológicos, materiales o sociales (Jackman 2002:

405), y persiguen objetivos económicos, políticos o sociales.

Ciertamente violencia política no podía dejar de lado una mínima reflexión sobre el poder, lo

político y la política. Desde Schmitt lo político es el “grado máximo de intensidad de una

unión o separación, de una asociación o disociación” (1991: 57), un conflicto, un antagonismo

irreductible y existencial, que traza fronteras entre amigos y enemigos, pero como ‘hostis’, es

decir, en el extremo que puede desembocar en la guerra. No obstante, la subsunción de lo

político a la relación entre Estados (Arditi 2012) hacía poco fructífero pensar lo político sólo

desde Schmitt. Además, lo político y la política podían ser distinguidos: si lo político es el

terreno donde se decide lo objetivo –es decir, quién es quién en el terreno de los amigos y

enemigos, y su consecuente fundación de criterios de visión y división del orden de las cosas

que dan lugar a relaciones de poder efectivas-, la política es la dimensión en donde lo

instituido y lo instituyente se relacionan a través del gobierno de las cosas (Arditi 2012;

Bourdieu 2000a). Así, lo político da lugar a la política, que es un tejido problemático,

inestable y polémico de retículas a través de las cuales fluye el poder –entendido como

potencia de acción, sea sobre otros, sobre el mundo, sobre sí mismo, vinculada a relaciones de

dominación/subordinación/insubordinación. Tal tejido cristaliza en formas y regímenes de

gobierno, en el derecho, en el saber, en las instituciones –formales e informales-; todo lo cual

configura un espacio de relaciones de fuerzas dispares, distribuidas en distintos niveles de

concentración o dispersión de poder (Foucault 1980, 1990 y 1994; Deuber-Mankowsky 2008).

Dicho esto, la relación entre la política y la violencia política remite entonces a las relaciones

conflictivas entre gobernantes y gobernados, lo cual nos alejó de posturas que atribuyen la

violencia política exclusivamente a grupos subordinados –contrarios o externos al Estado-

(Kritzer 1977), pues la ejercida por los grupos de elite no siempre es legítima (Ruggiero

2009). Ello nos condujo a apartarnos también de la visión weberiana de Estado moderno

(Weber 1981), como un ente coherente que se conduce racionalmente dentro de un marco

normativo –jurídico- y ejerce la violencia legítima, para concebirlo como un estado de cosas

(Bourdieu 2000a y 2000b). Así, el Estado es mejor pensado como un entramado

históricamente configurado de relaciones de dominación/subordinación entre grupos sociales,

que rebasa a las instituciones formales, que no necesariamente es coherente con los
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ordenamientos jurídicos, y es más parecido a un ‘desorden ordenado’ (Aretxaga 2003).

Una visión más compleja del estado era necesaria para comprender la indisoluble relación

entre este y la violencia: Benjamin (2001) nos dirá que el derecho está ineludiblemente

fundado en la violencia. En el nacimiento y declive de los órdenes sociales la violencia se hace

presente, sea como fundadora o como conservadora de derecho, lo cual permite entender cómo

en las sociedades latinoamericanas el orden ‘oficial’ requiere del ‘extraoficial’ para subsistir y

operar: como las dos caras de una misma moneda (Taussig, 1997). Pero además, debe ir más

allá, considerando que la visión del Estado como un ente es en sí misma el producto de una

fetichización: su unidad, su coherencia, su cuasi sacralidad –como ente rector de la sociedad, u

‘orden social’ cuya violencia se ejerce contra el ‘caos’, y cuyo poder está restringido a

iniciados- es una apariencia que oculta la brutalidad de la cual es producto (Taussig, 1995), y

se sostiene también en ‘fantasías’ de los marginados –o violencia simbólica (Bourdieu 1991)-

sobre su poder y sobre la facticidad de los criterios que moldean las desigualdades sociales.

No obstante, Benjamin (2001) habla de otra violencia: la divina. Tal violencia es

incuestionable pero también indefinible, porque no está dirigida hacia algo o alguien en

particular, perdiendo así la inicial característica instrumental de las otras dos violencias: se

trata de una violencia que lo arrasa todo – incluyendo al derecho mismo- y al tiempo deja de

ser arbitraria porque, a diferencia del otro tipo, deja de establecer fronteras. Esto nos llevó a

reflexionar que hay grados y entrelazamientos de diversas formas de violencia cuyos efectos

son tales que no pueden ya ser reconocibles y atribuibles a una situación en concreto: no hay

ya fronteras ni certezas relativas a esas fronteras con un contenido instrumental, al menos en la

percepción, aunque en el fondo sí obedezcan a intereses político-económicos. Tal percepción

apuntaba a lo que Feldman (1991) denominó violencia crónica (Feldman 1991), en la cual se

pierde de vista lo que produce inicialmente el antagonismo y los conflictos se viven como si

‘siempre hubiesen sido así’. Para evitar caer en el riesgo de reificar la violencia es preciso

asumir que se trata de un concepto sumamente relacional, que debe ser pensado como un

medio transversal del ejercicio del poder de dominio y su contracara. Por ello no se

circunscribe a esferas específicas de la realidad social, pues surge a partir de relaciones de

poder y termina incrustándose tanto en las nociones sobre lo posible como en las dinámicas

más cotidianas.
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Al hacer una revisión de investigaciones empíricas sobre casos similares, como ciertas

regiones rurales de Colombia, Centroamérica y Asia, emergió la cuestión sobre otro tipo de

conflictos intra e inter comunitarios que existían antes de las dinámicas de contrainsurgencia y

tras su ocurrencia habían tomado otros cauces y matices. Es decir, claramente no había tales

comunidades ‘armónicas’, sino que la contrainsurgencia había agravado lo existente o

transformado los vínculos sociales, en una conjunción de intereses políticos de diversos

niveles y órdenes de gobierno, con un componente geopolítico internacional muy importante.

Ello dio lugar a la emergencia de lo político –como el antagonismo más extremo-, bajo la cara

de la guerra interna, mediante la construcción de un enemigo interno que debía ser aniquilado

por ser considerado una amenaza a la seguridad nacional (Sierra 2003; Maciel 2002; Vela

2006). No es casual que los estudios sobre rebelión y contrainsurgencia en entornos rurales,

principalmente de Guatemala (Grandin 2010; Chanquin 2007; Vela 2006), El Salvador (Gould

2010; Cabarrús 1983), Vietnam (Stathis y Kocher 2009; Tenenbaum 2005; Merli 2001),

Colombia (Vázquez 2003; Uribe 2007) y México (Radilla 2011; FEMOSPP 2006),

establecieran que las tácticas orientadas a romper las potenciales relaciones entre la población

civil y los combatientes irregulares, terminaban minando los vínculos intracomunitarios y las

relaciones interpersonales, borrando las fronteras entre insurrectos y no insurrectos como

sujetos de terror.

En este sentido, era preciso entonces atajar el problema del impacto de la contrainsurgencia en

la identidad política. Para ello fue crucial ir adoptando una noción de identidad no estática,

sino plástica, pues la identidad social es un concepto complejo que requiere de una mínima

definición, para poder comprender sus implicaciones y sus potencialidades en el análisis

empírico. Inicialmente hemos de señalar que puede ser concebida como un ámbito de

materialización de la cultura (Giménez 2007), a través de prácticas e ideologías que poseen

diversos niveles de integración (étnico, de género, de clase, de edad), donde las estructuras

ideológicas fungen como articuladoras de tales niveles. Además, se trata de un complejo de

procesos abiertos de construcción de significados anclados en el espacio-tiempo, donde las

ideologías suponen conjuntos de representaciones y prácticas que característicamente hacen

referencias parciales (fragmentadas) a situaciones o intereses sociales de grupos o clases

(Aguado y Portal 1992).
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Por ello la identidad implica un análisis de la permanencia de grupos en el tiempo, es decir, a

partir de formas de transmisión, apropiación y reconfiguración de pertenencias grupales, de

auto adscripciones y de categorizaciones del mundo y de los otros (representaciones). Ello

porque la identificación conjuga al menos dos procesos inseparables: a) el reconocimiento de

lo semejante y b) la identificación de lo diferente. Ambos procesos son producto de, y

simultáneamente producen, representaciones relativas a experiencias vinculadas con

intercambios económicos y políticos. En esta articulación, las ideologías fungen como lugares

de ordenamiento de las experiencias (Geertz 2005), las cuales están permeadas por relaciones

de fuerza y poder. Ello explica la parcialidad de las ideologías, pues filtran las enunciaciones y

los silencios desde las dimensiones o niveles de integración ya señalados. De este modo, los

procesos de identificación política son indisociables de los vínculos interpersonales, así como

de las formas de relación entre el estado nacional y las comunidades campesinas. Todo ello

permite contextualizar la emergencia y el sentido de la violencia política –y específicamente la

violencia contrainsurgente-, así como los efectos desestructurantes y reestructurantes que

desata en las comunidades que la padecen.

Diversos estudios empíricos apuntan a que el parentesco o la amistad con actores

políticamente proscritos pueden entrañar diversas formas de estigmatización social (Vázquez

2003), un aspecto que impacta en el tipo de recursos simbólicos disponibles y acciones

estratégicas que despliegan los agentes. Cierto es que ello depende mucho también de las

relaciones familia-comunidad (Broch-Due 2006; Nordstrom 1998). Ahora bien, la centralidad

de las representaciones sobre el poder, la violencia y las valoraciones sobre la política tejidos

en contextos sociales de violencia política crónica hacía imperativo considerar efectos de la

violencia contrainsurgente tanto en las biografías como en las memorias grupales, a través de

las narrativas sobre sucesos o procesos violentos (Feldman 1995), concibiéndolas como

vehículos microsociales y cotidianos de expresión de la cultura política (Taussig 1997 y 1995)

y de las identidades políticas.

Feldman (1991) analizó el caso de Irlanda a partir de la subjetivación política producida por la

violencia, como un proceso vinculado ineludiblemente a la construcción de la historia,

particularmente la historia oral (Martin 1992). Por su parte Pécaut (2000a; 2000b y 1995)

señaló que cuando las narrativas sobre la violencia se tejen como un continuum que vincula
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pasado y presente, expresan una alteración de los referentes temporales. En este sentido, el

caso colombiano tiene paralelismos con el que nos ocupa: durante La Violencia se

configuraron identidades políticas de facciones en pugna a partir de añejos antagonismos

vinculados con la tenencia de la tierra (C. Schneider 2000), pero también en el marco de la

Guerra Fría (Romero 2005), teniendo como consecuencia no sólo la división política entre

familias, sino al interior de ellas (Uribe 2004).

Vistos los múltiples efectos desestructurantes, la violencia contrainsurgente debe considerarse

como un poderoso factor que influye en las evaluaciones morales que las personas hacen de

sus acciones y de las acciones de los otros (Robben y Nordstrom 1995). Por ello es necesario

observar cómo se despliega el poder en la vida diaria, así como las fracturas sociales

manifiestas en la desconfianza, los chismes, los miedos y los rumores (Dickson-Gómez 2002;

Simons 1995; Green 1995). De cara a entornos sociales marcados por la violencia política

crónica, los vínculos fuertes y las nociones mismas de ‘comunidad’ no pueden darse por

sentados. La reconfiguración de los vínculos sociales ocurre a través de verdaderas

dislocaciones de las relaciones intracomunitarias que pueden llegar a poner en duda la

existencia misma de la ‘comunidad’ (Feldman 1995), lo cual conlleva diversos impactos en la

conformación de las pertenencias grupales (Broch-Due 2005).

Más allá de las clásicas dicotomías entre combatientes/civiles, dominantes/subordinados, las

identidades políticas forjadas por la circulación de memorias sobre experiencias de violencia

política deben ser analizadas desde una óptica fluida (Nordstrom 1995), pues el terror se

instala en las apreciaciones más cotidianas sobre los propios y los ajenos, sobre el poder, sobre

el peligro, sobre lo justo y lo injusto, es decir, en los referentes y categorías con las que se

designa el mundo y el estar en el mundo. En este sentido, es agudo el cuestionamiento de

Feldman (1995) sobre la forma como la violencia política crónica afecta los sistemas de

representación. En tales circunstancias, más que preguntarnos por verdades (Simons 1995), es

importante analizar diversas formas a través de las cuales se expresan las experiencias

grupales de la violencia política, no sólo a través de las narrativas biográficas, sino

especialmente mediante los rumores (Green 1995; Feldman 1995), pues si bien estos

entretejen hechos y ficciones sobre lo ocurrido, también entrañan nociones sobre lo posible, lo

cual resulta mucho más revelador sobre disposiciones duraderas hacia la política (Bourdieu
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1991).

Visto ello, el que del 80% de los más de 500 casos de desaparición forzada de la década de

1970 ocurridos en Guerrero hayan tenido lugar en Atoyac de Álvarez, hizo de este un caso

muy importante para analizar lo propuesto (Radilla 2011)1. Vistos los números, no es tan

simple la relación contrainsurgencia-desestructuración social; por el contrario, la literatura

pertinente al respecto, particularmente aquella de carácter antropológico da cuenta de

reestructuraciones, es decir, que las dinámicas de violencia política también construyen formas

de intercambio y de percibir lo propio y lo ajeno, independientemente de si lo que se produce

o construye sea moral o éticamente correcto.

Los objetivos, hipótesis y estrategias metodológicas que guiaron el trabajo de campo.

Dados los presupuestos e inquietudes antes señalados, dos grandes objetivos guiaron la

investigación:

1) Analizar procesos de identificación política en entornos y grupos marcados por la violencia

contrainsurgente, traducidas en nociones sobre el poder, la política, la justicia, los orígenes de

los antagonismos políticos, de cara a transformaciones sociopolíticas ocurridas a lo largo de

los últimos 50 años.

2) Analizar cómo impactan diversas formas de violencia pasadas y presentes en las

evaluaciones sobre los propios y ajenos, es decir, en las pertenencias grupales y las diferencias

sociales imaginadas, así como los fundamentos de las interacciones cara a cara.

Inicialmente las hipótesis que guiaron la fase más extensa de trabajo de campo eran 3:

H1: Las experiencias de violencia política marcan diferenciadamente las biografías, por lo

cual las violencias presentes –y las reacciones frente a ellas- tienden a ligarse con las pasadas

en la medida en que los individuos se desenvuelvan en entornos en que las narrativas sobre la

violencia pasada fluyen. No obstante, el sentido (positivo o negativo) de los flujos puede

conducir a posteriores silencios, o a elaboraciones más complejas.

1 Aunque no se conoce el número preciso de víctimas, se estima que podrían rondar las tres mil. (hasta 2001 la
CNDH reconoció 529 casos de desapariciones en Guerrero, pero tras la creación de la COMVERDAD en 2011,
más casos se han denunciado)
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H2: Las diversas disposiciones hacia la política entrañan modos de figurar el poder, la

autoridad y las diferencias sociales que están ligados a los criterios que dan forma al tejido de

los ‘nosotros’ y los ‘otros’. Tales criterios crean y actualizan los grupos de pertenencia, los

que a su vez son dependientes de: 1) los procesos sociopolíticos en los que las biografías se

desenvuelven, 2) los vínculos significativos (de parentesco ampliado o amistad) tendidos en

ámbitos de socialización primarios y secundarios, 3) la escolaridad, y 4) los modos de re

significar las violencias pasadas en los contextos presentes.

H3: El proceso de judicialización e institucionalización de la búsqueda de verdad se ha

combinado con una generalización de la violencia delincuencial, produciendo resultados

ambiguos en el procesamiento social del pasado y en diversos criterios de adscripción grupal

con carga política.

Ahora bien, sociológicamente hablando, el planteamiento del problema se topaba con una

complejidad grande: la contrainsurgencia había ocurrido hacía más de cuatro décadas, lo cual

significaba que no era un fenómeno que podía observarse in situ, sino que se hacía necesario

desplegar diversas estrategias para hacerlo observable. Tales estrategias fueron aclarándose en

un proceso de aproximaciones sucesivas al campo, que se tradujo en cinco visitas a Atoyac de

Álvarez con diversa duración entre 2013 y 2015 con el objeto de observar huellas sociales de

la violencia a lo largo del tiempo. Inicialmente pareció adecuado analizar trayectorias

familiares, políticas, educativas y productivas de individuos que tenían algún grado de

participación en la política local, a quienes me pude acercar en la segunda visita al campo.

Ello configuraba una investigación de corte etnosociológico (Bertaux 2005), basada en un

enfoque biográfico que partía del presupuesto que el periodo de la contrainsurgencia (1972-

1975) fungió como punto de inflexión social (Elder y Pellerin 1998; Adler 2001), para así

dilucidar de qué forma un proceso histórico afectó el curso de vida de individuos, y qué

relación tenía con sus representaciones sobre el poder, la política y la violencia. Esto último

era una dimensión observable de los procesos de identificación política, pues expresan

figuraciones de las relaciones y el ejercicio del poder, así como de lo que se considera

‘violencia’. Tomando como referencia el periodo antes citado, se planteó realizar entrevistas

biográficas a individuos de cuatro grupos de edad, considerando el tipo de roles familiares que

cumplían según la edad (Hareven 1978; Carr y Sheridan 2001) –con su consecuente capacidad
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de acción frente al punto de inflexión social (Adler 2001; Elder y Pellerin 1998)- y las etapas

de formación de las preferencias políticas (Beck y Jennings 1991): 1) que en la época de la

contrainsurgencia tuvieran entre 30 y 45 años de edad, pues ya habrían alcanzado la madurez y

tendrían familias formadas (rondando los 80-90 años al momento de la entrevista); 2) que en

esa época tuvieran entre 15 y 29, entrando a una transición a la adultez y la formación de sus

círculos familiares (rondando los 60-70 años), 3) que fueran menores de 15 años en esa época,

o aún miembros sujetos de sus familias de origen (rondando los 40-59 años), y 4) que al

momento de ser entrevistados rondasen los 20-39 años, es decir, que no hubiesen nacido en

esa época –pues fungiría como una suerte de grupo control.

Así fue que durante la tercera y cuarta visitas realicé entrevistas biográficas a 36 habitantes del

municipio, de acuerdo con los criterios etarios arriba señalados. Para captar determinadas

características socioeconómicas estructurales que permitían comprender la ubicación social de

los hablantes, así como sus semejanzas y diferencias, previo a cada entrevista apliqué un

cuestionario sobre antecedentes familiares, escolares, económicos y políticos, lo cual permitió

hacer un análisis comparativo de trayectorias escolares, familiares y ocupacionales. Se

entiende por trayectoria las sucesivas posiciones ocupadas por el individuo en distintos

momentos de la existencia en un determinado espacio social (Bourdieu 1991; García Salord

2010; Gutiérrez 2005; Casal et al. 2006). Es importante considerar que Atoyac es un

municipio dividido en 21 ejidos, y ello tiene una carga histórico-política bastante establecida

(Jacobs 1990; Bartra 2000a). No obstante, los ejidos no han sido igualmente productivos, de

modo que era importante indagar las condiciones socioeconómicas de los entrevistados al

momento de ocurrir el punto de inflexión social (Radilla 2011; Estrada 2001), así como las

actuales, para lo cual se debía considerar: a) si provenían de familias de ejidatarios; b) la

escolaridad de los padres y la propia, c) las trayectorias ocupacionales de los individuos

entrevistados. Tales dimensiones de observación hicieron relativamente comparables las

condiciones de origen y destino de los entrevistados (Bertaux 2005), pero también apuntan a la

posesión de diversos capitales (Bourdieu 1991; Gutiérrez 2005) que explican tales

trayectorias. De tal suerte se organizó el cuestionario:
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Una vez realizados los cuestionarios, los entrevistados procedieron a narrar su vida, partiendo

del supuesto que las experiencias son una suerte de pasado-presente (Koselleck 1993) del cual

se echa mano a partir de la memoria, y fungen como un repertorio de marcos interpretativos de

la realidad, pero también de la acción (Nohl 2010), por lo cual les solicité profundizar en torno

a la violencia contrainsurgente, pues se trata de memorias socialmente construidas que son

elementos de la identidad de los individuos (Pollack 2006). El fin era acceder a sus
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posicionamientos ideológicos frente a los conflictos políticos y la experiencia de violencia

contrainsurgente, con la expectativa de elaborar genogramas (McGoldrick y Gerson 1987)

políticamente dimensionados de cada entrevistado, empresa que resultó improcedente una vez

que el foco de atención dejó de estar en la transmisión intergeneracional de posicionamientos

políticos fundada en las redes de parentesco y amistad, así como las relaciones

intracomunitarias (Voydanoff 2005; Nordstrom 1998; Beck y Jennings 1991).

Entre la tercera y la cuarta visita apliqué el análisis estructural de contenido buscando acceder

a los decires significativos sobre la experiencia de la contrainsurgencia, las herencias políticas

y los momentos de tensión política, los cuales forman parte de sistemas de estructuras

simbólicas, que son en principio medios de conocimiento y reconocimiento del mundo

(Cassirer 1963; Jameson 1982). Ello porque las categorías con las cuales se clasifica el mundo

social tienen sentido y eso es lo que permite su supervivencia y reproducción. Esta eficacia

reproductiva es altamente dependiente de su capacidad para proveer de una representación

legítima del orden social: es decir, naturalizar lo que en principio es arbitrario, “de hacer ver y

de hacer creer, de confirmar o de transformar la visión del mundo, por lo tanto el mundo”

(Bourdieu 2000a).

Dicho método se empleó para analizar sistemáticamente dos entrevistas biográficas en busca

de puntos coincidentes y divergentes en las percepciones (Hiernaux 2008; Suárez 2008). Ésta

parte del supuesto que las narraciones contienen ‘gramáticas’ que producen prácticas e ideas

sobre esas prácticas (Laire 2008; Bourdieu 1991), y se pueden analizar como ‘registros de

codificación’, que se organizan en al menos tres dimensiones: 1) la imagen-modelo del sí

(positivo o negativo), como un deber/no deber ser; 2) la relación con lo social, con los planos

sociales de percepción (espaciales, temporales y actoriales) y de la relación con otros (donde

las pertenencias grupales y los vínculos interpersonales significativos pueden ser también

leídos como modelos de relaciones positivos o negativos, de jerarquización social y de acción

en el mundo social), y 3) el registro de percepción ligado a la ‘búsqueda’, es decir, a la

significación que se da al paso por el mundo, la cual expresa tanto el destino individual como

el colectivo. Así, la ilusión biográfica de la que habla Bourdieu (2011) a propósito de las

narrativas biográficas puede ser leída como una expresión de esa búsqueda, como modelo

(positivo o negativo) de trayectoria vital.
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Las dos transcripciones analizadas procedieron de entrevistados que se hallaban en los

extremos de los grupos etarios y no compartían vínculos de parentesco ni participaban en las

mismas organizaciones sociales: el primero tenía más de 80 años de edad y el segundo

alcanzaba apenas los 22. Ello permitió detectar categorías sociales emergentes relativas a la

política, la división de la sociedad, la violencia pasada y la presente, al tiempo que la

ampliación de los contactos en el campo evidenciaba lo limitante que sería hacer un estudio

centrado en organizaciones sociales, pues ello sesgaría muy claramente los resultados.

Además había reticencias entre miembros de diversas organizaciones para profundizar más en

torno a sus experiencias organizativas. La emergencia de narraciones sobre la violencia

presente y las causalidades imputadas tanto a ella como a la contrainsurgencia dio las pautas

para precisar el foco de observación etnográfica, realizada durante la cuarta y quinta visitas,

cuya duración total fue de 5 meses. Así, las entrevistas biográficas resultaron ser claves para

identificar formas de apropiación y reelaboración de ideologías políticas, al facilitar la

detección de polos discursivos que constituyen un decir significativo que apunta al sentido que

los actores daban a sus acciones y relaciones pasadas, presentes y sus horizontes de futuro

(Alonso 1999; Vela 2010), a partir de relatos sobre su vida y los violentos conflictos

sociopolíticos (González 1995) pasados y presentes.

Otro aspecto que emergió como factor importante a tomar en cuenta fue la vigencia de los

trabajos de la Comisión de la Verdad para Guerrero, que precisamente estaba encargada de dar

cauce a una investigación institucional sobre el periodo de la contrainsurgencia, pues hacía

necesario tratar de establecer cómo se había dado el proceso de institucionalización de la

búsqueda de verdad y justicia, así como sus consecuencias sociopolíticas en Atoyac. De esta

forma, el último tramo del trabajo de campo también contempló la búsqueda y el acopio de

fuentes hemerográficas, documentales y testimoniales en torno al periodo comprendido entre

2000 y 2014, a modo de reconstruir dicho proceso y simultáneamente dar cuenta de las

oscilaciones en los fenómenos de violencia delictiva en el municipio, pues se trataba de temas

recurrentes en aquellos espacios en los que realicé observaciones de forma más sistemática.

Así, dar cuenta del contexto en el cual los entrevistados rememoraban y narraban sus

experiencias, derivó en una reconstrucción histórica del proceso de institucionalización de la

búsqueda de la verdad para las víctimas de la ‘guerra sucia’ (Dutrénit y Argüello 2010), que
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comprende el periodo de 2000 a 2014. Ello porque este tipo de procesos amplían los debates y

suponen dinámicas de legitimación de las víctimas, de modo que los silencios tejidos en torno

a la violencia política comienzan a ceder, tal como establecen diversos estudios sobre la

creación de comisiones de la verdad en países tan diversos como Sudáfrica, Perú, Guatemala o

Argentina (Dutrénit y Varela 2010; Hayner 2008; Barahona de Brito et al. 2004; Espinosa et

al. 2003).

Si bien la fase biográfica permitió delimitar categorías emergentes, el método etnográfico

posibilitó observar otro tipo de aspectos cotidianos de las relaciones de poder a nivel

microsocial, tales como la circulación de rumores, los chismes, los comentarios, las

interacciones y sus disposiciones espaciales (Feldman 1991; Simons 1995). En este sentido, el

tejido de vínculos interpersonales con informantes clave fue importante para facilitar la

observación de intercambios en espacios sociales variados, con distintas connotaciones; el

acompañamiento que me dio el cronista municipal, Prof. Víctor Cardona Galindo, desde la

primera hasta la última visita me permitió acceder a espacios institucionales municipales como

el archivo de la Ciudad de los Servicios.

Este acompañamiento también me dio la posibilidad de visitar tres poblados serranos: El

Porvenir, San Vicente de Jesús y San Vicente de Benítez, donde conversé con personas

mayores de 80 años de edad. A lo largo de la cuarta visita una constante fue mi presencia en

un espacio peculiar, por su ubicación y por la diversidad de personas que circulan en él: el

merendero “Antojitos Doña Reyna”, que es al mismo tiempo vivienda y local comercial

conducido por dos mujeres relacionadas matrilinealmente, Doña Reyna (entrevistada por mí

en junio de 2013) y su hija Joyarib. En él confluían clientes de muy diversos orígenes

socioeconómicos, posturas políticas, edades y ocupaciones (estudiantes, empleados

municipales, pequeños y medianos comerciantes, profesores, militares, policías, trabajadores a

destajo, agricultores, etc.), gracias a lo cual pude acceder a diversos discursos sobre la

diferenciación social, las variadas formas de violencia en el municipio, tanto en el presente

como en el pasado, así como criterios de inclusión y exclusión social.

Otro espacio recurrente a lo largo de la penúltima estancia fue el Jardín del Edén: se trató de

la propiedad de Arturo García, miembro fundador de la Red de Agricultores Sustentables
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Autogestivos (RASA), que sirve como punto de reunión de diversas iniciativas sociopolíticas

y culturales a nivel local y regional. Estaba mucho más ligado a sectores de centro-izquierda,

de un nivel socioeconómico medio y más escolarizado. Sin embargo, era posible hallar

personajes de un nivel socioeconómico medio alto, incluso de centro derecha, así como

funcionarios del gobierno estatal, periodistas, etc. Es un espacio claramente politizado, de

modo que ello condicionó mucho las charlas que se entablaban ahí, en un sentido de más

apertura a contenidos que no circulaban en las calles (aunque no precisamente afines al

gobierno municipal en turno).

Un tercer espacio presente a lo largo de la cuarta visita fue el Centro Nocturno El Ruso, punto

de las reuniones del grupo ¡Despierta Atoyac!, en desuso debido a acciones de la delincuencia

organizada, y propiedad de una entrevistada, en el cual confluían dos iniciativas organizativas

ciudadanas no partidistas. La primera se proponía como una organización ciudadana

apartidista tendiente a proponer soluciones para problemáticas sociales locales, inicialmente

concurrido por ciudadanos de muy diversas adscripciones políticas (ex perredistas, perredistas

en activo, ex priistas, priistas en activo, simpatizantes de MORENA, militantes del PAN, del

PT, de Movimiento Ciudadano) y ocupaciones (profesionistas, pequeños y medianos

comerciantes, agricultores, periodistas, empleados, jubilados, etc.). La segunda fue más

coyuntural, derivada de los sucesos ocurridos el 26 y 27 de septiembre de 2014 en Iguala en

contra de los estudiantes normalistas de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de

Ayotzinapa, Tixtla, denominada Comité Atoyaquense en Solidaridad con los Estudiantes de

Ayotzinapa. Esta segunda agrupación implicó una intensa dinámica de reuniones, acuerdos,

expresiones de protesta, discusiones y definiciones políticas de cara a un suceso de gran

impacto político.

Durante la penúltima visita conocí a la directora de la Preparatoria Popular de El Quemado,

Psic. Juana Guzmán, quien me invitó a charlar con los alumnos sobre la historia de Atoyac en

el siglo XX; este motivo hizo que mi presencia en este poblado de aproximadamente 900

habitantes fuera rápidamente asociada a la condición de ‘profesora’, lo cual me ayudó a

conocer a padres de familia de alumnos preparatorianos. La última visita básicamente se

centró en radicar en El Quemado y acopiar notas periodísticas sobre hechos de violencia

homicida, política y secuestros en el archivo personal del Prof. Cardona. Esta última fase se
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definió al ser recurrentes las narrativas que versaban en torno a la violencia y al carácter

‘violento’ de los pobladores de la Sierra, una suerte de estigmatización ligada a la

contrainsurgencia, pero también a la violencia delictiva más actual.

Si bien en un principio las reacciones sociales en relación con eventos violentos, que trazan

fronteras muy claras entre el espacio público y el privado, restringían las conversaciones en

espacios públicos, y parecían imponer la necesidad de dejar pasar de largo ciertos comentarios

sobre la violencia actual como estrategia para asegurar mi persona, con el paso de los días se

fue haciendo evidente que era pertinente explorar ciertas figuras delictivas, pues en ellas se

depositaban ciertos atributos y causas de la violencia. No obstante, en el juego de roles y

expectativas de la interacción (Goffman 1989), fue clave ser identificada con un interés

biográfico anclado en el pasado, pero también como ‘profesora universitaria’ y no como

periodista, es decir, aparentemente desinteresada en la violencia presente.

Los datos extraídos de las entrevistas (trayectorias, formas de hacer, actuar y clasificar) fueron

triangulados (Reséndiz 2010) con las observaciones etnográficas y el material hemerográfico,

llegando a ciertos puntos de saturación en torno a determinadas categorías (Bertaux 2005),

figuras, estrategias, etc.

El proceso de investigación se puede diagramar de esta forma:
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Contenido de los capítulos

La organización de los resultados derivó en la redacción de seis capítulos y un epílogo,

agrupados en dos grandes apartados, cuya división responde a cuestiones metodológicas. La

primera parte se organiza en torno a un enfoque más etnosociológico-histórico, abarcando los

primeros tres capítulos. El primero de ellos aborda la dinámica sociopolítica de Atoyac

Álvarez entre 1930 y 1999, en un arco temporal previo y posterior al periodo de

contrainsurgencia, en el cual se gestaron profundos antagonismos sociopolíticos que han

emergido a lo largo del tiempo de formas diversas, espacio en que las huellas de la

contrainsurgencia eran patentes a pesar de omisiones y silencios oficiales.

El segundo capítulo se concentra en analizar el contexto sociopolítico –permeado por crisis

agrícolas y la creciente violencia atribuida al crimen organizado- en el cual comenzó a darse la

institucionalización de la búsqueda de verdad y justicia en torno a la ‘guerra sucia’ (2000-

2014), inicialmente movida por el cambio de partido en el poder ejecutivo federal y

posteriormente empujada en el ámbito estatal por la presión internacional ejercida debido a la

sentencia dictada por la Corte Interamericana de Derechos Humanos contra México por la

desaparición de Rosendo Radilla Pacheco –un poblador de Atoyac-, que suscitó múltiples

movilizaciones y reacomodos políticos a nivel local. Todo ello configura el contexto en el cual

los habitantes rememoraron sus vidas e interactuaron.

El tercer capítulo condensa un análisis de las 36 entrevistas narrativas de tipo biográfico

realizadas en Atoyac, y los correspondientes cuestionarios de antecedentes familiares

escolares, políticos y laborales. Se realizó una comparación de características al interior de

cada grupo etario y posteriormente entre los cuatro grupos etarios ya mencionados, y los

resultados arrojaron posicionamientos muy interesantes en torno a la ‘guerra sucia’, pero

también causalidades muy diferenciadas imputadas a los homicidios que expresan la

instalación de una dinámica social de violencia crónica (Feldman 1995).

La segunda parte es más etnográfica, centrada en aspectos como las concepciones de la

política, las tipologías de políticos, el poder, el estado, expresados tanto en las entrevistas

como en los diversos espacios en que realicé observaciones durante la cuarta y quinta visitas

(Capítulo 4). El capítulo 5 explora formas de concebir la división y organización de la
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sociedad atoyaquense, las causalidades imputadas a conflictos pasados, y algunas categorías

sociales derivadas de la idea de una sociedad dividida entre ricos y pobres, que expresan

formas concretas de imaginar el ejercicio del poder político, de cara a la persistencia del

homicidio como parte de la práctica política.

El capítulo 6 aborda categorías sociales vinculadas con actividades ‘ilegales’, como el

secuestro o el narcotráfico, en sus matices y ambigüedades, para posteriormente cuestionar las

nociones sobre la justicia y la ley que emergen en entornos sociales marcados por la

impunidad institucional y por el recurso al homicidio como forma de castigo, bajo una lógica

de justicia privada.

Por último, el epílogo se concentra en el análisis de una situación extrema y extraordinaria

como lo es la desaparición de los 43 estudiantes normalistas en Iguala, a la luz de la cual fue

posible observar el terror incorporado en una sociedad azotada por la violencia y la

incertidumbre de un presente sin expectativas promisorias de futuro y de gran presencia del

‘crimen organizado’, en la emergencia del pasado en el presente, en la clara vinculación entre

la muerte y la política, pero también en la desconfianza hacia los otros y la demonización del

otro políticamente opositor.
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PARTE I. La historia y las biografías: 1930-2014

Sociología e historiografía se apoyan mutuamente para delinear el contexto de producción de

los discursos sobre el poder, la violencia y la política en Atoyac de Álvarez, Guerrero. Desde

un punto de vista historiográfico el contexto no es un mero escenario en el cual transcurre la

existencia de ‘actores’ o ‘sujetos’ sociales; el denominado ‘contexto’ es verdaderamente

constituyente de los agentes sociales, a la vez que ellos mismos en sus intercambios y los

significados que producen lo constituyen. Es preciso entonces abandonar la noción de

‘contexto’ como algo externo o circundante a los agentes sociales, por lo cual a lo largo de los

tres capítulos que comprenden esta primera parte se emprende la búsqueda de la configuración

histórica de los antagonismos sociopolíticos que subyacen a las afirmaciones, expresiones y

nociones que los agentes entrevistados despliegan a la hora de evaluar su vida y los vínculos

interpersonales que dan forma a sus figuraciones sobre el poder, la violencia y adscripciones

sociales.

En este sentido, este análisis socio histórico retoma la necesidad de revisar aquello que parece

dado por sentado, siguiendo diversas pistas, haciendo uso de las intuiciones que un

conocimiento amplio de la época facilita reconocer en las palabras y expresiones individuales

sedimentos de experiencias grupales más amplias, por lo cual sigue lo que Ginzburg (2008)

denominó el paradigma indiciario, pues el texto y el contexto se iluminan mutuamente, aunque

no de forma directa. La cualidad del índice como signo es su relación de contigüidad espacio-

temporal con el objeto al que apunta (Peirce 1987; Parmentier 1994), por lo cual el

establecimiento de tales vinculaciones es una condición sine qua non para comprender cómo

se construyen y circulan discursos sobre el poder y la violencia a través del tiempo. Es por ello

que el arco temporal analizado abarca los periodos en que han transcurrido las vidas de

aquellos hablantes entrevistados, que pertenecen a cuatro grupos de edad, lo cual permite ligar

los procesos macro, meso y micro sociopolíticos con las biografías como piezas de un

rompecabezas no predeterminado, sino forjado en la mutua iluminación que su puesta en

relación supone –pues aunque tales piezas sean en principio individuales, son indisociables de

sus grupos de pertenencia.
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1. Atoyac de Álvarez en el siglo XX: una historia de fracturas políticas,

luchas sociales y huellas de la violencia contrainsurgente.

Atoyac de Álvarez es un municipio serrano de la región Costa Grande de Guerrero, ubicado a

80 km de Acapulco, al noroeste de Coyuca de Benítez (ver mapa 1). En la primera década del

siglo XXI, Atoyac contaba con una población superior a los 61 mil habitantes (INEGI 2011),

era predominantemente rural (ver cuadro 1), y aportaba poco más del 40% de la producción

cafetalera de la entidad (SAGARPA 2010), pero también producía mango (214 mil ton en

2010) y madera (8127 m3 en 2010).

Si bien en 2010 fue catalogado por la SEDESOL como un municipio de grado medio de

marginación, cerca del 50% de sus localidades (que concentran aproximadamente 26 mil

personas), se catalogaron como de muy alto grado de marginación (SEDESOL 2010). No

obstante el grado medio de escolaridad es de 7.2 años, levemente más bajo que el de la entidad

(7.3), y la tasa de analfabetismo entre la población mayor de 6 años pasó de ser superior al

80% en 1930 a poco más del 12% en 2010 (ver cuadro 2)2.

La característica más importante de Atoyac de Álvarez, en términos históricos, es la

persistencia de movimientos guerrilleros en la segunda mitad del siglo XX, y la marca social

que la violencia del Estado, desplegada mediante diversas operaciones contrainsurgentes

durante la década de 1970, dejó entre amplios sectores de la sociedad. En este sentido, un

primer abordaje panorámico de la historia de las luchas sociales y la tensa relación con los

caciques, permite visualizar la huella tan determinante que ha dejado la violencia

contrainsurgente, como un pasado que reemerge y condiciona procesos de identificación

política entre múltiples grupos sociales.

1.1 La violencia política arraigada: la fundación del Atoyac posrevolucionario

Diversos datos históricos hacen necesario explorar el recurso a la violencia física como un

elemento central del intercambio político, donde la emergencia de guerras de guerrillas y una

2 Si bien, a partir de 1960 se consideró que el analfabetismo debía medirse a partir de los 15 años y más, en los
censos anteriores se consideraba analfabeta a quien era mayor de 6 años y no sabía leer y escribir, de modo que
para hacer comparables los datos fue preciso sumar la población de 6 a 14 años que no eran apta para leer y
escribir y la mayor de 15 años considerada analfabeta, como se verá en el cuadro 2.
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tensa relación entre los órdenes de gobierno federal y estatal han sido parte de la herencia

política históricamente configurada en Guerrero. ¿Cómo entender la persistente emergencia de

guerras de guerrillas en el siglo XX, y los efectos sociales de su combate por parte del estado?

Inicialmente se hace preciso mencionar que esta estrategia político militar como medio de

insubordinación fue un elemento consustancial a la creación de la entidad durante el siglo XIX

(Guardino 1996) encabezada por personajes como Vicente Guerrero y Juan Álvarez –este

último oriundo de Atoyac- durante el proceso de independencia. Posteriormente durante el

proceso revolucionario, entre 1911 y 1918 Atoyac se enfrascaría en una serie de luchas

intestinas inicialmente convocadas por el maderismo, encabezado por Silvestre Mariscal. Tras

el asesinato del entonces presidente Francisco I. Madero, Mariscal se alió con el bando

constitucionalista en Guerrero –liderado por los hermanos Figueroa- en una encarnizada pugna

primero contra Victoriano Huerta y luego contra los zapatistas –encabezados por Pablo

Cabañas Macedo, resultando vencedores estos últimos (Jacobs 1990; Bartra 2000a; Illades

2000).

Sin embargo, hacia 1923 estalló la llamada revolución agrarista, ocurrida prácticamente a lo

largo de las siguientes dos décadas y fue determinante para la constitución de los 21 ejidos en

los que está dividido el municipio (ver mapa 2). Nuevos próceres surgieron de las violentas

confrontaciones entre los agraristas encabezados por Silvestre Castro –y apoyados desde el

centro por el ya general Pablo Cabañas- contra ricos terratenientes locales y extranjeros que

poseían la mayor parte de las tierras. La creación de guardias rurales ejidales apoyada por el

general Lázaro Cárdenas, pero combatidas por las elites estatales y sus aliados locales, fue

crucial para arraigar fuertes divisiones entre los linajes revolucionarios y agraristas (Jacobs

1990; Illades 2000; Radilla 1998).

Así, este pasado fundador del Atoyac del siglo XX se plagó de violencia, y en las divisiones

políticas también se arraigaron divisiones y diferenciaciones inter e intra familiares, en virtud

de la lejanía o proximidad con las elites estatales y nacionales. En este juego de vencedores y

vencidos, no es arriesgado afirmar que se han configurado memorias grupales3 profundamente

confrontadas, que décadas más tarde emergerían en la confluencia de múltiples factores

3 Para mayor detalle sobre los procesos de construcción de las memorias grupales, ver Halbwachs 2004 y Ricoeur
2002.
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endógenos y exógenos, los cuales finalmente derivaron en la reaparición de la guerra de

guerrillas y una inusitada acción contrainsurgente por parte del Estado mexicano contra los

alzados en armas y la población civil de Atoyac en la década de 1970.

1.2 La revuelta cívica o el movimiento anticaballerista: el largo y tortuoso proceso

hacia la guerrilla

Si bien en Atoyac la revolución agrarista produjo una profunda fragmentación entre facciones

que se vincularían estrechamente con el PRM y el PRI, y otras más ligadas al PCM (Bellingeri

2003) y partidos locales4, la formación de lo que propiamente puede ser catalogado como un

ciclo de violencia (Wolf 2002) ocurrido entre 1958 y 1974, debe considerar otros procesos

sociales y políticos a nivel estatal de tipo gremial, así como influencias exógenas nacionales –

un proceso de modernización del corporativismo impulsado desde la federación (Garrido

1995; Gómezjara 1976)5, e internacionales –tales como el triunfo de la Revolución Cubana en

1959 (Cárabe 2013; Bellingeri 2003).

En este marco destaca el surgimiento de diversos organismos gremiales como la Unión

Regional de Productores de Copra (1951), que empleó mecanismos de presión para mejorar el

precio de comercialización del coco, y que hacia 1955 sería absorbida por el PRI, dando lugar

a un desprendimiento más combativo (Unión Mercantil de Productores de Coco), en beneficio

de medianos y pequeños productores, la cual fue severamente reprimida por el entonces

gobernador Caballero Aburto (Bellingeri 2003; Gómezjara 1979). En ambas organizaciones

participaban productores atoyaquenses, aunque en minoría, dado que su producción de copra

tenía una participación menor que la de productores de municipios como Coyuca de Benítez,

Acapulco o San Jerónimo de Juárez.

Otro factor que hizo particularmente explosiva a la Costa Grande fue la urbanización

acelerada, desordenada y fundada en el despojo de ejidatarios y cooperativistas pesqueros en

Acapulco, en pro de un desarrollo turístico extractivo y profundamente dañino para el medio

4 Destaca el hecho de que en Guerrero ha habido una tradición histórica de crear partidos locales que a lo largo
del siglo XX han incluso participado en elecciones.
5 En mucho influenciado por la experiencia de desgajamiento de las diversas centrales gremiales nacionales
ocurrida en el tránsito de la transformación del Partido de la Revolución Mexicana en Partido Revolucionario
Institucional, pues entre 1947 y 1952 hubo escisiones de la Confederación de Trabajadores de México que
derivaron en la creación de la Unión General de Obreros y Campesinos de México, misma que hacia 1952 fue
duramente reprimida para ‘regresarla’ a la CTM (Garrido 1995; Roux 2005; Argüello 2006).
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ambiente (Ramírez 1987), que a fines de la década de 1950 supuso la creación de la Unión de

Colonos, organización vinculada a personajes priistas que agrupaba a 27 colonias populares

(Bellingeri 2003), producto de una intensa migración de trabajadores de otros municipios del

estado.

Tampoco pueden soslayarse los conflictos inter elites a nivel estatal surgidos a raíz de los

jugosos negocios que para su familia y allegados impulsaba el gobernador Caballero Aburto,

pues a lo largo de los cuatro años que duró su administración, se caracterizó por sofocar

violentamente manifestaciones gremiales independientes y procesos de democratización

gremial, particularmente de los copreros y cafeticultores que fuesen contrarios a sus intereses

económicos (Radilla 1998; Gómezjara 1979; Encarnación 1977). El anticaballerismo (Estrada

2001) debe comprenderse como un proceso muy complejo de articulación problemática entre

diversos agentes sociopolíticos, algunos pertenecientes a las elites locales y estatales, y otros

subordinados abiertamente opositores al PRI, tales como facciones del Partido Popular

Socialista (PPS), el Partido Comunista de México (PCM) y el Partido Obrero Campesino de

México (POCM), así como organizaciones campesinas, estudiantiles, magisteriales y

populares (Cárabe 2013; Bellingeri 2003; Estrada 2001; Bartra 2000a).

Tales agentes sociales se nuclearon en torno a las demandas de democracia política y gremial,

así como el respeto al ejercicio de derechos ciudadanos y la autonomía universitaria, teniendo

la Asociación Cívica Guerrerense (ACG, fundada en el Distrito Federal en 1959) un papel

muy importante en el proceso más álgido de movilizaciones sociales que finalmente

culminaron en la caída del gobernador (Román 2007; Bellingeri 2003). Así, a lo largo de 1960

se fundaron Comités Cívicos en múltiples municipios del Estado, entre ellos Atoyac; y a partir

de junio de ese año comenzaron a confluir una serie de protestas en todo el estado, pero la

clave ocurrió en Chilpancingo, sede de los poderes estatales.

Se trató de una huelga cívica popular que inició con la suspensión del pago de impuestos y de

la venta de productos a caballeristas por parte de comerciantes, así como paradas

(manifestaciones con antorchas), bloqueos carreteros, etc. El 20 de octubre de 1960 inició la

huelga de estudiantes del Colegio de Ciencias y Artes de Guerrero, que exigían la creación de

una universidad autónoma (Estrada 2001; Bellingeri 2003) y la desaparición de poderes en el

estado. La presión sobre el gobierno derivó en una masacre en la capital ocurrida el 30 de
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diciembre de 1960, con un saldo de 20 muertos y heridos, lo cual finalmente provocó la

deposición del gobernador, mediante la desaparición de poderes decretada por el Congreso de

la Unión el 4 de enero de 1961.

Al ocurrir esto, en Acapulco la población liberó a los cívicos y anticaballeristas encarcelados y

tomó el ayuntamiento; este tipo de acciones se replicaron en otros municipios controlados por

partidarios del gobernador depuesto, aunque en Atoyac ya había ocurrido inmediatamente

después de saber de la masacre de Chilpancingo: los cívicos Luis Cabañas (tío de Lucio

Cabañas), Rosendo Téllez y Félix Roque, síndicos de Atoyac, depusieron al alcalde Raúl

Galeana, quien renunció formalmente tras la desaparición de poderes (Bartra 2000a). Grandes

movilizaciones de estudiantes preparatorianos y normalistas tuvieron lugar en toda la entidad

federativa, pero la llegada del gobernador interino Martínez Adame supuso un endurecimiento

de la represión, para ‘pacificar’ el estado, y poder convocar a elecciones en 1962.

Este proceso electoral fue determinante para el posterior curso de las tensiones sociopolíticas

en la Costa Grande, pues el fraude electoral se hizo patente, de cara a candidaturas no priistas

que habían logrado gran apoyo entre los pobladores: en Atoyac el 2 de diciembre se presentó

José María Suárez Téllez (agrarista, fundador del Partido Obrero Campesino de México) por

la Asociación Cívica Guerrerense (ACG), compitiendo contra Luis Ríos Tavera del PRI. Las

elecciones se llevaron a término, pero al día siguiente el candidato de la ACG fue detenido y

encarcelado; el alcalde cívico de Atoyac, Luis Cabañas, fue también encarcelado el 13 de

diciembre (Román 2007; Bartra 2000a). Manifestaciones, bloqueos carreteros,

encarcelamientos, torturas y asesinatos fueron el saldo de los conflictos poselectorales6: la

toma de posesión del candidato priista apoyado por tropas militares en Atoyac confirmó la

imposibilidad de democratizar la política institucional a través de procedimientos legales y

formales (Bellingeri 2003; Bartra 2000a).

Aunado a esto, la orientación cafetalera de los 21 ejidos creados por decreto presidencial en

1940 en Atoyac supuso una serie de contradicciones, pues en la década de 1950 el precio del

café alcanzó altos niveles, sin embargo esto redituó en beneficios principalmente para los

6 Bartra (2000a: 99) refiere que un líder cafetalero de El Ticuí apodado ‘El Tabaco’ fue terriblemente torturado en
marzo de 1962: le amputaron la lengua, los testículos y finalmente lo asesinaron abriéndole las entrañas, con el
fin de hacerlo confesar que tenía armas. Ello da cuenta del grado de crueldad con que se desplegaban los
escarmientos públicos contra los opositores políticos.
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grandes productores y acaparadores –connotados miembros del PRI, caciques encumbrados en

las luchas armadas, tales como Pascual Cabañas-, no para la gran mayoría de medianos y

pequeños productores (Radilla 1998). Del lado de la expropiación forestal, ocurría algo

similar: eran las empresas concesionarias las que se llevaban las riquezas aunque formalmente

los ejidatarios eran los beneficiarios –un caso paradigmático fue el de Maderas Papanoa,

propiedad del político-empresario guanajuatense Melchor Ortega, ex gobernador de

Guanajuato a quien Miguel Alemán concedió la explotación de los bosques de la Sierra de

Atoyac (Bartra 2001; Gómezjara 1976).

Para la década de 1960 estas contradicciones se agudizaron, pues los precios del café

descendieron dramáticamente y los medianos y pequeños productores abandonaron sus

cultivos básicos para duplicar la producción de café y así pagar las deudas contraídas

(Bellingeri 2003; Radilla 1998). De este modo, la confluencia de todos estos factores

configuró las condiciones para el surgimiento de la guerrilla en la Costa Grande: durante y

después de la contienda electoral, los opositores al PRI protestaron y se organizaron, pero la

presencia militar también se incrementó. Mítines, asambleas, bloqueos y marchas fueron la

constante, pero no sólo de los partidarios de la ACG, sino del PCM, de la Central Campesina

Independiente (CCI) y del Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM, ver Bartra

2000a). En Atoyac los profesores Lucio Cabañas, Serafín Núñez7 e Hilda Flores asesoraban a

campesinos ejidatarios para exigir precios justos para su café y maderas, pero también muchos

jóvenes que fundaron la Organización Revolucionaria Juvenil de Atoyac (ORJA)8.

Además, la ACG llamó a organizar un Consejo de Autodefensa del Pueblo en Atoyac, en el

que también participaron la Asociación de Cafeticultores Independientes, la Liga Agraria

Revolucionaria del Sur Emiliano Zapata (LARSEZ), la Unión Libre de Asociaciones Copreras

y facciones de la Central Campesina Independiente, entre otras organizaciones. Sus

principales demandas versaban en torno al reparto de los latifundios, mayores beneficios de la

7 Lucio Cabañas se graduó en 1963 y su primera experiencia como profesor fue en El Camarón, y ese mismo año
obtuvo su plaza en Mexcaltepec, donde el problema de la explotación forestal era severo. Tanto él como Serafín
Núñez fueron enviados a Durango por participar en la organización de protestas contra las compañías madereras
en 1965; pudieron regresar a Atoyac hasta 1966 gracias a las múltiples presiones de padres de familia que exigían
su retorno (FEMOSPP-E 2006).
8 Al respecto, dos de mis entrevistados (Concepción Eugenio y José Hernández) relataron haber sido fundadores
y miembros de la ORJA, surgida en 1965 y disuelta hacia 1969, cuando la represión se recrudeció.
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explotación forestal para los pueblos, rescate de riquezas mineras, democracia gremial y

política, alfabetización y desarrollo cultural (Bartra 2000a; FEMOSPP-E 2006).

Mientras la ACG se transformaba en Asociación Nacional Cívica Revolucionaria y transitaba

hacia la lucha armada procurando la organización independiente de campesinos copreros

(Román 2007; Bellingeri 2003; Encarnación 1977), 1967 marcó un punto de inflexión que

finalmente desató la lucha armada tanto de Genaro Vázquez como de Lucio Cabañas. En

Atoyac las autoridades de la Escuela Primaria Juan Álvarez, conocida como “la escuela de los

ricos”, habían destituido a un profesor por ‘rojillo’, y discriminaban a los alumnos pobres,

obligándolos a hacer labores de limpieza e impidiéndoles el acceso si no llevaban zapatos y

uniforme9. Ello desató una serie de protestas y movilizaciones de maestros y padres de familia

que culminó en la toma de la escuela el 12 de abril de 1967, apoyada por los profesores

Cabañas, Núñez y Flores.

Para el 12 de mayo de 1967 las autoridades aceptaron el retorno del profesor y la destitución

de la directora. Ello suscitó más manifestaciones para exigir que todos los profesores

vinculados con la ex directora fueran removidos: el 18 de mayo de ese año, día del cambio de

autoridades, la policía judicial disolvió la manifestación, asesinando a siete personas, aunque

la intervención del ejército evitó que más personas murieran. Lucio Cabañas logró escapar

cobijado por manifestantes: ese día fue determinante para entrar en clandestinidad, debido a la

persecución de que era objeto (Bellingeri 2003; FEMOSPP-E 2006; Bartra 2000a).

Por su parte, un suceso trágico para la ACG fue la masacre de miembros de la Unión

Independiente de Productores de Copra, ocurrida en Acapulco en agosto de ese mismo año, a

manos de policías judiciales, pistoleros y paramilitares, en lo que parecía haber sido una

emboscada planificada: decenas de muertos y un centenar de heridos, así como detenidos fue

el saldo de esta protesta. Dos días después de esta masacre Genaro Vázquez, ya encarcelado,

expresó abiertamente la necesidad de transitar hacia la lucha armada (Román 2007; Bellingeri

2003).

9 Diversos testimonios recogidos por mí en 2008 y en 2014 dan cuenta de esta situación de discriminación contra
niños campesinos de escasos recursos.
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1.3 La exacerbación de la violencia: el Partido de los Pobres (PDLP), la militarización

y la mano dura (1967-1981)

Para entender la especificidad de la guerrilla en Atoyac, varias cuestiones deben analizarse: en

la década de 1960 el liderazgo de los levantamientos guerrilleros en Guerrero recayó en

dirigentes de origen popular y campesino, contrario a los caudillos terratenientes

decimonónicos (Guardino 1996) y los rancheros revolucionarios (Jacobs, 1990). Lo que

ocurría en Guerrero, sin duda, era parte de un fenómeno mucho más extendido en el país, y sin

embargo, era bastante peculiar.

A diferencia de otros movimientos armados, tales como el Partido Popular Guerrillero (que

asaltó el cuartel de Madera el 23 de septiembre de 1965), o las posteriores agrupaciones

urbanas formadas por estudiantes universitarios tras la masacre del 2 de octubre de 1968 (que

en la década de los setenta darían lugar a la Liga Comunista 23 de Septiembre –LC23S-;

Oikión et al. 2006; Castellanos 2007; Bellingeri 1993), el Partido de los Pobres (fundado en

1967 por Lucio Cabañas e Hilda Flores Solís, entre otros), y su Brigada Campesina de

Ajusticiamiento, estaba arraigado entre la población serrana de Atoyac a través de vínculos de

parentesco, pero también apelaba a la herencia agrarista-zapatista, y predicaba la autodefensa

de los pobres frente a los ricos y poderosos (Cárabe 2013; Bartra 2000; Montemayor 2011).

Lo que Bellingeri (2003) ha denominado ‘pobrismo’ como una vertiente ideológica

reivindicada por Cabañas debe ser analizada en relación con la historia de Atoyac, pero

también en relación con el orden social posrevolucionario que implicó una centralidad del

Estado, misma que puede ser explicada en términos sistémicos como una híper politización de

las relaciones entre los sistemas funcionales (político, económico, jurídico), donde los últimos

dos se subordinaban al primero (Millán 2010). Fortalecer al Estado pasaba por promover una

baja diferenciación entre los sistemas funcionales, una tendencia hacia la inclusión social a

partir del corporativismo, así como la indiferenciación entre partido dominante y la

administración pública (Garrido 1995; Córdova 1972; Medina 1994).

Tal indiferenciación fomentó una relativa autonomía de las elites estatales a condición de su

fidelidad, en pos del fortalecimiento del Estado nacional, y propició que a nivel local ocurriera

una extrema concentración en las elites priistas de las funciones del sistema político,
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económico y judicial (Lozano 2013) –conformadas durante el proceso revolucionario, las

cuales se reproducen mediante alianzas matrimoniales que promueven la indiferenciación del

poder político y el poder económico (Camp 1995; Adler-Lomnitz 1994 y 1993)-, formando

verdaderos grupos oligárquicos que circulan en los diferentes cargos de gobierno. A nivel

local municipal, la matriz corporativa se sirvió del caciquismo (Romano 2008) para establecer

relaciones de intermediación entre campesinos y el Estado; ahora bien, el caciquismo

expresaba otro fenómeno: una diferenciación en las sociedades rurales fundada en la

estratificación (Luhmann 2004), lo cual explicaría la concentración patrimonial de funciones

políticas y económicas en facciones que logran establecer alianzas con las elites estatales y

nacionales, fundada en su acumulación de riquezas mediante el despojo, la violencia, y el

control de la producción –a través del agiotaje y la intermediación- y del transporte de

mercancías (Romano 2008; Cárabe 2013).

Por ello la división política entre ricos y pobres, que bien sintetizó Cabañas en el ideario del

Partido de los Pobres (PDLP), empleaba un léxico que hacía referencia a los propios criterios

de jerarquización social profundamente vinculados con el proceso de conformación de los

cacicazgos, y sin embargo cuestionaba el resultado de tales jerarquías (Cárabe 2013; Radilla

1998)10. La ineludible referencia a los linajes revolucionarios y agraristas y su parentesco con

un importante caudillo zapatista de la Sierra de Atoyac (Pablo Cabañas, ver Cárabe 2013;

Bartra 2000a), le permitió a Lucio Cabañas echar mano de un prestigio político –propio y

hereditario- (Bourdieu 1991) e ir formando un núcleo guerrillero entre jóvenes y viejos

campesinos de los ejidos cafetaleros, en diversas fases de propaganda que abarcan de 1967

hasta 1971, cuando comenzó una fase de acciones de creciente impacto.

El Partido de los Pobres no se unificó con la ACNR ni con la LC23S (Castellanos 2007;

Bellingeri 2003; Oikión et al. 200311), ni logró masivos reclutamientos, pues a pesar de contar

con amplia simpatía, las condiciones políticas no eran en absoluto parecidas a las de las

10 Las referencias a la ‘escuela de los ricos’, o las oposiciones entre los poblados de la Sierra y cabecera
municipal a partir de ‘pobres’ y ‘ricos’ siguen siendo parte de los criterios de división del mundo social
expresados por la gran mayoría de mis entrevistados.
11 Bien conocidas son las profundas diferencias políticas e ideológicas que frustraron alianzas entre el PDLP y la
LC23S: miembros de la Liga visitaron Atoyac en 1973 cuando Carmelo Cortés estaba al frente del PDLP y luego
de un mes de estancia, en el cual instigaron a asesinar al secuestrado Francisco Sánchez López (uno de los
presuntos responsables de la masacre del 18 de mayo de 1967) por no pagar el rescate y de criticar a Cabañas por
no romper con el PCM ni adoctrinar en el marxismo a las bases campesinas (Castellanos 2007), fueron
expulsados de la Sierra.
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anteriores insurrecciones: no había apoyo de sectores del ejército –como en su momento el

agrarismo atoyaquense sí lo tuvo por parte del general Pablo Cabañas Macedo (Bartra 2000a).

Sin embargo desató la más cruenta y prolongada campaña militar abiertamente

contrainsurgente, sin parangón en México hasta el alzamiento del EZLN en 1994 en Chiapas.

Si bien las acciones de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento no fueron de gran impacto

hasta 1972, las acciones de la ACNR dieron origen a dos operaciones militares: una rutinaria

denominada “rastrilleo” en 1970 (FEMOSPP-E 2006; Bellingeri 2003) dedicada a la búsqueda

de Genaro Vázquez12, más localizada en la región de la Costa Chica y algunos poblados de

Atoyac, como Santiago de la Unión, y posteriormente a una campaña que ha sido denominada

‘experimento de contrainsurgencia’, la Operación Amistad, realizada en la región de la

Montaña de Guerrero con una duración de tan sólo dos semanas entre julio y agosto de 1970

(FEMOSPP-E 2006).

Entre marzo de 1971 y marzo de 1972 el PDLP realizó diez secuestros (Bartra 2000a). Uno de

ellos ocurrió en enero de 1972, y fue ejecutado por Octaviano Santiago y Francisco Fierro

Loza contra el director de la Preparatoria 2, Jaime Farrill Novelo, pero fue fallido pues tras su

liberación ocho partidarios de Cabañas fueron detenidos (Bellingeri 2003). Tras la muerte de

Genaro Vázquez y la consecuente debacle de la ACNR, el PDLP realizó el secuestro de

Cuauhtémoc García Terán (hijo de un cafetalero agiotista)13 el 14 de marzo de 1972: el rescate

exigido de 3 millones de pesos se tradujo en medio millón en efectivo y los títulos de deuda de

campesinos por el monto de un millón de pesos (Castellanos 2007: 137), pero también en

cruentas reacciones de la familia García Terán contra primos de Lucio Cabañas, que los orilló

a remontarse en la Sierra, sin buscar ser parte del PDLP.

12 Esta persecución se desató por la serie de secuestros de alto impacto y asaltos bancarios realizados por los
Comandos de Liberación de la ACNR entre el 29 de diciembre de 1970 y noviembre de 1971 iniciados con el de
Donaciano Luna Radilla, gerente del Banco del Sur, continuado con el de Agustín Bautista (hijo de un cacique
cafetalero en abril de 1971), luego el de Jaime Castrejón (rector de la UAG, el 20 de noviembre de 1971). Este
último secuestro suscitó la lectura de un comunicado de la ACNR en el Noticiero 24 horas, y la liberación de
presos y su exilio a Cuba, así como la entrega del rescate, con la mediación del obispo de Cuernavaca, Mons.
Sergio Méndez Arceo (Bellingeri 2003). Sin embargo, la muerte de Genaro el 1º de febrero de 1972, fue
determinante para la debacle de la ACNR (Castellanos 2007).
13 La década de 1960, como ya se mencionó, fue desfavorable para los pequeños cafeticultores, muchos de los
cuales abandonaron por algún tiempo sus huertas de café, y migraron hacia otros municipios del estado en busca
de otras fuentes de remuneración económica. A ese respecto, el testimonio de Patricio Barrientos Nava es
ilustrativo (Atoyac, 2014).
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En Atoyac, el inicio del sexenio de Luis Echeverría (1970-1976) supuso el despliegue de dos

estrategias complementarias: una de tipo político y otra militar. Consecuentemente con su

discurso neo agrarista (Marván 1992; Haber 2006; Medina 1995) que le valió la

animadversión de poderosos grupos empresariales (Basáñez 1990b; Arriola 1984; Whitehead

1980), el gobierno federal impulsó apoyos a los cafetaleros mediante créditos y mejoras en las

técnicas de cultivo a través del INMECAFE, estableció múltiples tiendas de CONASUPO que

posteriormente resultarían ser empleadas para efectos de espionaje político (FEMOSPP-E

2006)14, y destinó recursos mediante el Plan Guerrero para la construcción de carreteras y

canchas de basquetbol, que posteriormente facilitarían el desplazamiento de convoyes

militares y el aterrizaje de helicópteros, respectivamente (Castellanos 2007).

Por su parte, las primeras incursiones militares en la Sierra tuvieron un cariz ambiguo: las

consultas médicas y la apertura de carreteras, aparentemente para beneficio de la población,

fueron paulatinamente tornándose adversas hacia 1973 (Proceso 2002: 1421)15. Sin embargo,

esto no evitó que desde el principio los poblados en los que había familiares de Cabañas y

Octaviano Santiago fueran permanentemente acosados (San Vicente de Benítez, San Francisco

del Tibor, Los Valles, y El Porvenir, principalmente; ver mapa 2).

Del lado de los rebeldes, tras varios años de ‘hacer pueblo’ y formar comités clandestinos en

casi todas las comunidades cafetaleras serranas16, el PDLP comenzó sus acciones de alto

impacto: emboscadas contra convoyes militares, facilitadas por la escasez de carreteras. En

junio de 1972 ocurrió el primer ataque (18 soldados muertos y 9 heridos); en 1973 dos más se

registraron, uno en agosto y otro en noviembre: este último implicó el ataque contra 300

soldados y la muerte de 11 de ellos. Dos emboscadas más se registraron en 1974, con un saldo

de 25 soldados más muertos (Bartra 2000a). A fines de mayo de ese año ocurrió el secuestro

del senador y candidato a la gubernatura, el empresario del transporte y cacique Rubén

14 Al respecto, diversos testimonios recabados durante mis estancias dan cuenta del uso de reuniones del
INMECAFE para identificar las posturas políticas de los cafetaleros; también las tiendas CONASUPO eran
ubicadas como centros de espionaje gubernamental entre 1970 y 1974.
15 Al respecto, diversos documentos de la SEDENA firmados por el secretario general Cuenca Díaz daban cuenta
detallada de los planes militares para realizar labor social y destruir las relaciones entre la población civil y el
PDLP.
16 Castellanos (2007) señala que el PDLP contaba con aproximadamente 500 miembros, pero con alta rotación,
puesto que la gran mayoría que no estaba plenamente identificada como combatiente regresaba constantemente a
sus comunidades a en épocas de siembra y cosecha; cierto es que también había estudiantes de la Universidad
Autónoma de Guerrero, pues Lucio Cabañas había extendido una red de contactos con universitarios y miembros
del magisterio, así como con obreros y activistas de colonias populares.
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Figueroa, lo cual intensificó la persecución (mediante la “Operación Atoyac”) y la acelerada

destrucción de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, que culminó el 2 de diciembre de

ese año, tras el asesinato de Lucio Cabañas y sus principales lugartenientes, presuntamente en

combate con el ejército.

Sin embargo, más allá de los bandos en pugna, la persecución del Partido de los Pobres y su

Brigada Campesina de Ajusticiamiento implicó el despliegue de la Operación Plan Telaraña,

claramente denominada como una de ‘guerra irregular de contrainsurgencia’17 por la propia

SEDENA, que se desarrolló en varias fases entre 1971 y 1974. La militarización se extendió

por todo el municipio de Atoyac, alterando de diversas formas la vida de las comunidades

serranas y sembrando la desconfianza y el terror entre los pobladores.

Desde mediados de 1971 un estricto control sobre la circulación de las personas transitó hacia

el extremo racionamiento de alimentos en 1973 y la gran restricción para trabajar las milpas –

con sus consecuentes hambrunas en los poblados serranos. La presencia de soldados en las

casas de los campesinos se tornó permanente; se incrementaron las detenciones (selectivas o

masivas18) de presuntos colaboradores de la guerrilla, que la mayor parte de las veces

implicaron torturas, encarcelamiento ilegal, y en última instancia, su desaparición19. Los

allanamientos ilegales, las ejecuciones extrajudiciales, en mucho provocadas por el uso de

madrinas (delatores), cuyos señalamientos solían fundarse en rencillas personales o el temor a

represalias, fueron cotidianos a lo largo de  más de cuatro años (Radilla et al. 2011; Blacker

2009; FEMOSPP-E 2006).

El silencio, la desconfianza y la migración fueron estrategias de supervivencia desplegadas por

los campesinos atoyaquenses, a grados extremos tales que poblados como Corrales de Río

Chiquito, El Porvenir (lugar de nacimiento de Lucio Cabañas) o El Escorpión prácticamente

quedaron despoblados. Incluso en 1973 y 1974, se registraron bombardeos en parajes cercanos

17 Entre 1961 y 1970 al menos 28 militares mexicanos fueron entrenados en labores de contrainsurgencia en la
Escuela de las Américas. (Castellanos 2007: 155)
18 Un caso paradigmático de detenciones masivas fue el de El Quemado, donde en septiembre de 1972 tanto
hombres como mujeres fueron concentrados en la cancha de basquetbol y de ellos, 106 varones fueron detenidos
(Castellanos 2007: 142). Otro es el de Corrales de Río Chiquito, donde en junio de 1974 los pobladores varones
fueron reunidos en la cancha de basquetbol y 15 de ellos fueron sustraídos de la comunidad (FEMOSPP 2006:
92).
19 En conversaciones privadas con colaboradores de la COMVERDAD se me ha confirmado que se pudo
establecer 23 casos de campesinos arrojados al mar en vuelos militares.
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a San Juan de las Flores (ejido cercano a la frontera con Técpan de Galeana; mapa 1). Y de

hecho, las desapariciones forzadas continuaron ocurriendo años después del aniquilamiento

del PDLP y su Brigada Campesina de Ajusticiamiento20. La circulación de vehículos y

helicópteros militares era constante, más aun luego del secuestro de Rubén Figueroa ocurrido

en mayo de 197421 (Proceso 2004: 1421); las visitas que los campesinos hacían a las

instalaciones de la 27ª zona militar en Acapulco en busca de información sobre sus familiares

eran usuales22.

La destrucción de los grupos armados en Atoyac (por hambre y en combates militares),

mediante el cierre del cerco militar ocurrido durante y después del secuestro de Figueroa23, dio

paso a una lenta disminución de la militarización24 y a una ‘pacificación’ encabezada por el

mismo priista secuestrado, en la ambigüedad de la mano dura y la canalización de recursos

federales hacia el campo guerrerense. Por un lado, el gobernador decretó una Amnistía en

1978 (Bartra 2000a), pero muchos detenidos continuaron encarcelados, y otros fueron

asesinados luego de ser liberados (Aréstegui 2013; Argüello 2010; Hipólito 1986). Además,

no puede omitirse la ola de terror que sembró la policía judicial del estado, cuyo titular fue el

entonces coronel brigadier Mario Arturo Acosta Chaparro, uno de los mandos de la Brigada

Blanca –una especie de escuadrón de la muerte antisubversivo creado a principios de la década

de 1970 (Argüello 2010; Sierra 2006 y 2003; Aguayo 2001; FEMOSPP-E 2006).

Sucesos como el hallazgo macabro de fosas clandestinas en el Fraccionamiento Copacabana

en Acapulco (Proceso 1980: 206a y 206b) y la persecución de ex guerrilleros amnistiados y de

20 Al respecto, el testimonio de Refugio Galindo (recabado el 14 de enero de 2014) ilustra esta situación: su
hermano fue detenido y desaparecido desde junio de 1978 en la cabecera ejidal de Los Valles, por esta razón toda
su familia huyó de Los Valles y finalmente se dispersó; ella actualmente reside en el Ticuí.
21 Se sabe que antes de ser secuestrado, Figueroa logró la liberación de dos tíos de Lucio: Luis y Pascual
Cabañas, para que fungieran como correos y con el fin de negociar el desarme de los guerrilleros, acción que
culminó en su secuestro, mismo que duró hasta el 8 de septiembre, sin lograr las demandas de liberación de los
presos y obteniendo la mitad del rescate solicitado (25 millones de pesos; ver Castellanos 2007). Cabe recordar
que Luis Cabañas fue el presidente municipal de Atoyac durante la revuelta cívica, como ya se mencionó en el
apartado II.
22 El 1º de enero de 1974 se registraron más de 134 detenciones en Atoyac, y la inmensa mayoría aún sigue
desaparecida.
23 Entre octubre y diciembre de 1974 las ofensivas militares se intensificaron: el 1º de octubre El Rincón de las
Parotas fue rodeado y las noventa familias fueron sacadas de sus casas y reunidas en la cancha; lo mismo ocurrió
en El Quemado, y varias decenas de hombres fueron golpeados y sacados de sus poblados con rumbo
desconocido (Castellanos y Jiménez 2007: 157; FEMOSPP 2006).
24 Bellingeri (2003) calcula que en los momentos más álgidos de la contrainsurgencia llegó a haber 24 mil
soldados desplegados en la Sierra de Atoyac.
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miembros de organizaciones sociales fueron constantes (Aréstegui 2013). Cierto es que en este

periodo la infraestructura de servicios también mejoró en Atoyac: entre 1970 y 1980, la

disponibilidad de agua entubada y electricidad en las viviendas particulares pasó de menos del

40% a más del 60% (INEGI 1995).

Desde 1974 comenzaron a organizarse algunos familiares de víctimas de desaparición forzada,

exilio y encarcelamiento por motivos políticos (Radilla et al. 2011; Argüello 2010). La gira

que Echeverría realizó por la entidad hizo una parada en Atoyac el 23 de mayo de 1975, y fue

la ocasión para que familiares de desaparecidos se conocieran y reconocieran en sus

exigencias de información y debido proceso a sus familiares hechas al presidente, quien los

ignoró (Argüello 2010; Castellanos 2007). Sin embargo, no fue hasta 1977 cuando surgió una

organización a nivel nacional, que en 1982 se dividió y dio lugar a la AFADEM y al Comité

¡Eureka! (Argüello 2010; Maier 2001). Esta primera organización enfrentó múltiples riesgos y

también el miedo de muchas familias que no quisieron levantar denuncias por temor a

represalias (hasta 2001 la CNDH reconoció 529 casos de desapariciones en México)25.

De esta forma, la historia reciente de Guerrero parecía estar plagada de escarmientos en contra

de toda forma de acción social tendiente a cuestionar el control que sobre las instituciones

ejercían los caciques, entre los cuales la contrainsurgencia (Sierra 2006 y 2003; FEMOSPP-E

2006) dejó una huella que, sin embargo, fue relativamente poco conocida fuera de Atoyac

hasta la primera década del siglo XXI26.

1.4 Se fue el Tigre de Huitzuco y el apaciguamiento duró poco

El término del mandato de Figueroa fue una suerte de respiro para aquellos que deseaban

organizarse en torno a demandas campesinas, pues el arribo del profesor Cervantes Delgado

supuso otro estilo de gobernar, y una mayor apertura política en la entidad. Particularmente en

la Costa Grande, pero también en otras regiones del estado, desde fines de la década anterior

algunas iniciativas organizativas a nivel ejidal se habían registrado en la Costa Chica y en

25 Este fenómeno ocurrió a pesar la existencia de una Ley de Amnistía promulgada en 1978, y existen casos
documentados en Guerrero a lo largo de las siguientes décadas; aunque no se conoce el número preciso de
víctimas, se estima que podrían rondar las tres mil. Además, la AFADEM denunció que en Guerrero
desaparecieron 12 menores de edad de entre 6 y 17 años, 9 de los cuales eran atoyaquenses (Proceso 2005: 1472).
26 A diferencia de lo ocurrido en países de Centroamérica como El Salvador, Guatemala o Nicaragua, los grupos
armados en México no tuvieron una extensión ni el impacto en el sistema político que en estos países sí tuvieron;
en dichos países las fuertes pugnas por el poder derivaron en verdaderas guerras civiles (Bataillon 2008).
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Técpan, primordialmente impulsadas por agrónomos egresados de la Universidad Autónoma

de Chapingo, pero también por jóvenes ejidatarios que habían sido perseguidos por Figueroa27.

Fue así que una nueva generación de organizaciones campesinas no priistas se gestaba bajo el

manto de una estructura oficialista llamada Unión de Ejidos Agropecuarios Alfredo V. Bonfil

(UEAAVB; ver Bartra 2000a; Cobo y Paz 1991), que agrupó a cafeticultores de ejidos de

Atoyac, Técpan, San Jerónimo y Coyuca de Benítez en momentos de reconciliación política y

búsqueda de acuerdos por parte del gobierno estatal.

Este periodo de calma fue bien aprovechado por los cafeticultores no priistas para tomar las

riendas de la Unión de Ejidos y lograr mejores precios para el café, créditos para insumos,

procesamiento y comercialización, pues sirvió de plataforma para entablar alianzas

estratégicas con productores y consumidores de otros estados y de otros países. Y tal

plataforma no se circunscribió al ámbito productivo, sino que también desplegó labores de

educación, salud, vivienda y servicios públicos, con lo cual se trascendían las exigencias

económicas-productivas hacia demandas sociales más amplias; ello le valió la representación

de 45 comunidades agrarias de la Costa Grande, Montaña y Costa Chica28. Diversos autores

han afirmado que esta oleada de surgimiento de organizaciones campesinas en todo el país

debe ser leída como luchas por la autonomía (Moguel et al. 1992).

Sin embargo, esta dinámica conciliadora concluyó una vez que José Francisco Ruiz Massieu,

un político poco conocido en Guerrero pero muy cercano a Carlos Salinas de Gortari, llegó a

la  gubernatura (1987-1993). Este periodo se caracterizó nuevamente por la emergencia de

múltiples conflictos sociales en la entidad, particularmente la Costa Grande se sacudió por el

renovado impulso al turismo, que implicó más despojos de ejidatarios para desarrollar la zona

Diamante de Acapulco (Ramírez 1987). También en la Sierra de Atoyac la explotación

forestal de maderas se intensificó, y el golpeteo gestado desde el gobierno estatal contra la

dirigencia de la Unión de Ejidos Agropecuarios Alfredo V. Bonfil finalmente derivó en la

elección de una dirigencia afín al PRI (Bartra 2000a; Cobo y Paz 1991).

27 Al respecto, dos dirigentes campesinos fundadores de la Coalición de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande de
Guerrero relataron estos procesos organizativos: Zohelio Jaimes (†) y Arturo García.
28 Bartra señala que entre 1979 y 1983 la representación pasó de 18 a 45 ejidos, lo cual equivalía al 90% de las
familias cafetaleras del estado (2000: 133).
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Así, a fines de 1987 los ejidatarios contrarios a la nueva dirigencia de la Unión decidieron

crear la Coalición de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero, plataforma desde la

cual continuaron con los trabajos productivos, sociales y políticos iniciados a principios de la

década con bastante éxito29. Para las elecciones de este año, los partidos locales de oposición

ya sumaban 13 municipios coaligados bajo la Unión Popular Guerrerense (destaca Alcozauca

–tierra de Othón Salazar- en manos del PCM desde 1980; ver Estrada 1994 y Calderón 1994),

sin embargo Atoyac no era uno de ellos. No obstante, las luchas de las organizaciones

campesinas independientes fueron la base para la creación del PRD a nivel estatal y municipal,

proceso en el cual se involucraron los cafetaleros no priistas de Atoyac, ex guerrilleros, viejos

cívicos, así como miembros del magisterio30 y profesores universitarios de la preparatoria

2231, convocados por la figura del cardenismo a raíz de las elecciones federales de 1988

(Bartra 2000a).

Destaca el surgimiento de un movimiento popular –que agrupó, pero rebasó tanto a la

Coalición de Ejidos como al PRD- por la vivienda, que a principios de 1989 encabezó la

invasión de 90 hectáreas de terrenos baldíos por parte de 2500 familias, y dio lugar a la

creación de la Colonia 18 de mayo (Bartra 2000a). Este nombre, referente a la trágica masacre

que en 1967 forzó a Lucio Cabañas a entrar en la clandestinidad, revelaba que en el juego de

los símbolos y las conmemoraciones el pasado seguía vivo entre quienes participaron de estas

luchas.

Las elecciones municipales de 1989 dieron cuenta de la existencia de una oposición política

decidida a defender enérgicamente los votos obtenidos, ante las denuncias de fraude electoral

favorable al PRI. Entre octubre y noviembre de ese año, los atoyaquenses opositores

convocaron a foros en defensa del voto y por la autonomía municipal, postulando a Octaviano

Roque como su candidato a la presidencia municipal (Bartra 2000a), cuya plataforma de

29 Entre 1988 y 1991 la Coalición tuvo múltiples éxitos, como pasar de comercializar 6500 quintales a más de
21000, y crear la Unión de Crédito Agrícola, Forestal, Industrial y Ganadero, que buscaba ampliar su autonomía
financiera (Bartra 2000a: 137).
30 De hecho, en 1989, antes de las elecciones se registró una huelga de trabajadores de la Coordinadora Estatal de
Trabajadores de la Educación de Guerrero (CETEG) que duró 40 días (concluyó el 24 de mayo), que exigía
aumento salarial del 100% y el cambio de la dirigencia magisterial. El conflicto continuó incluso después de las
elecciones locales de diciembre (Calderón 1994).
31 Al respecto, refiero mis conversaciones sostenidas durante mi visita a Atoyac en enero de 2014 con el Mtro.
Wilivaldo Rojas, conocido como Wili, quien fue uno de los principales promotores de la creación del PRD desde
su paso por la UAG como estudiante de Ciencia Política y posteriormente como profesor de la Unidad
Académica 22 de esa misma institución.
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gobierno fue diseñada por la Coalición de Ejidos. En diciembre de ese año se registraron

múltiples tomas y desalojos violentos de ayuntamientos: Atoyac fue escenario de un

enfrentamiento con la policía estatal el 10 de diciembre de 1989, con un saldo de 36 heridos

(17 perredistas y 13 policías), 4 de ellos graves y 3 militantes desaparecidos (Estrada 1994),

luego de permanecer en plantón durante 7 días para resguardar el material electoral (Bartra

2000a); en Coyuca de Benítez ese mismo día las oficinas del PRI fueron incendiadas

(Calderón 1994).

La política represiva de Ruiz Massieu contra la oposición se dejó sentir, sobre todo ante la

inconformidad suscitada por los resultados de las negociaciones entre cúpulas partidarias: de

15 municipios inicialmente peleados por el PRD, sólo 9 fueron reconocidos como ganados por

dicho partido (Bartra 2000a), ante lo cual estalló una nueva oleada de protestas a partir del 26

de diciembre, cuando manifestantes de 6 municipios de la Costa Grande y la Costa Chica

(incluido Atoyac) establecieron un plantón en Acapulco. Ahí se anunció la toma de 20

ayuntamientos y la conformación de autoridades paralelas, un proceso que recordaba la

convocatoria de los Cívicos al ser destituido Caballero Aburto en enero de 1961.

En Atoyac el 31 de diciembre mil campesinos se reunieron afuera del ayuntamiento, para

impedir la toma de posesión del candidato priista; para el 4 de enero eran 3 mil y decidieron

tomar el ayuntamiento, conformando la Comuna Municipal de Atoyac. El 14 de enero de 1990

se realizaron asambleas ejidales, y en 52 de las 53 ganaron comisarios afines a las autoridades

paralelas: contrastó la avasalladora participación popular tras las elecciones con la falta de

entusiasmo durante la jornada institucional. Sin embargo, el ejercicio demócrata de la Comuna

duró sólo dos meses.

Una cruenta represión por parte de la policía estatal y los caciques locales, mediante un

operativo policial de gran envergadura que inició la madrugada del 6 de marzo de 1990 en

Ometepec, forzó la negociación con los demás ayuntamientos paralelos. Atoyac fue uno de

ellos: el priista electo Pedro Magaña pasó a formar parte del gobierno estatal, fue sustituido

por Jaime Coria, y el cabildo se conformó por 3 priistas, 3 perredistas y dos representantes de

la Coalición de Ejidos, además de retomar el programa propuesto por el PRD. No obstante, el

acuerdo no pudo sostenerse sin apoyo financiero del gobierno estatal, de modo que el 12 de

mayo de 1991 Coria fue obligado a renunciar, y fue sustituido por Evodio Argüello, priista
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cercano a Rubén Figueroa Alcocer: así la elite estatal gobernante enviaba un mensaje de mano

dura e intransigencia. Ello suscitó la nueva toma del ayuntamiento el 23 de mayo, desalojado

violentamente por 400 policías motorizados del estado casi un mes después (Bartra 2000a;

Rendón 2003).

Es preciso hacer referencia a determinadas condiciones internacionales que tuvieron un

dramático impacto en los ánimos autogestivos de los cafetaleros de todo el país, pero

especialmente en Atoyac. Hacia fines de 1989 los precios internacionales de café comenzaron

a descender de forma sostenida, hasta que en 1995 la crisis se generalizó, lo cual dio al traste

con las iniciativas logradas hasta ese momento por la Coalición, que buscó generar una

agroindustria de campesinos de base en Atoyac; desde 1993 el INMECAFE fue desmantelado,

lo cual supuso que los productores quedaran más a merced de las compañías trasnacionales,

especialmente Nestlé, y que se intensificara la emigración de hombres hacia otras entidades

federativas y hacia Estados Unidos.

Tal crisis se conjugó con crecientes diferencias al interior de la Coalición, que en 1992 sufrió

un primer desprendimiento: el Colectivo de Mujeres Campesinas de la Costa Grande se

constituyó como Asociación Civil independiente, orientada hacia la atención y capacitación de

mujeres que se habían quedado al frente de sus familias debido a la migración de sus maridos

(COMUCAM 2012). Un segundo desprendimiento se registró a finales de 1993, dando lugar a

la Organización Campesina de la Sierra del Sur (OCSS) que formalmente se creó el 14 de

enero de 1994, a escasos días del levantamiento del EZLN en Chiapas (Gutiérrez 1998).

En este contexto de crisis política y socioeconómica debe entenderse el surgimiento de la

OCSS: se trató de una organización de campesinos de Atoyac y Coyuca de Benítez,

principalmente, cuyas demandas expresaban la multiplicidad de conflictos producidos por las

políticas extractivas agudizadas por la tendencia neoliberal a desmantelar los apoyos al campo

de antaño, la miseria en el campo y el abandono del café. Ellos exigían insumos agrícolas, el

freno a la tala de maderas en la Sierra de Atoyac, además de servicios públicos como agua

entubada, electricidad, salud, vivienda digna y educación (Gutiérrez 1998; Ramírez 1987). La

OCSS se topó con Rubén Figueroa Alcocer, hijo del Tigre de Huitzuco, quien luego de

múltiples manifestaciones y bloqueos carreteros accedió a reunirse el 3 de mayo de 1995 con
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representantes de la OCSS en Coyuca de Benítez –entonces gobernada por un ex guerrillero

que se había aliado con su padre cuando fue gobernador.

La reunión arrojó resultados ambiguos: por un lado Figueroa prometió cumplir sus demandas,

a cambio de afiliarse al PRI, y ante la negativa de la OCSS, deslizó la amenaza de escalar la

represión (Gutiérrez 1998). Además, Figueroa buscó dividir a la OCSS patrocinando la

creación de la Organización Campesina Benito Juárez –dirigida por el hermano de un líder de

la OCSS en Coyuca-, que fungió como su brazo paramilitar. Esto suscitó una acelerada

radicalización de la OCSS que derivó en diversas acciones directas como la toma del palacio

municipal de Atoyac (en ese momento gobernado por el PRD)32 el 18 de mayo de 1995 (en el

28 aniversario de la masacre de Atoyac), así como la destrucción de maquinaria de la

Compañía Maderera El Fuerte en Coyuca de Benítez. Estas acciones desataron la persecución

de los miembros de la OCSS, particularmente el 24 de mayo de 1995 ocurrió la desaparición

de uno de sus miembros, Gilberto Romero –quien fue orador durante la reunión del 3 de mayo

con Figueroa-, que fue sustraído de su vivienda en Atoyac (Schatz 2011).

El pasado se hacía presente de nuevo, no sólo a través de las desapariciones, sino a través de la

brutalidad de las masacres: Figueroa Alcocer contó con la asesoría del general Mario Arturo

Acosta Chaparro (Gutiérrez 1998), cercano colaborador de su padre, para crear el grupo

policial especial denominado “Tigre”33 (Gutiérrez 1998) -¿acaso en honor a su padre?- que

sería una pieza clave de la oleada represiva que se sintió en todo el estado durante su mandato,

y que particularmente en Atoyac de Álvarez tuvo profundas repercusiones.

Ante la creciente represión que ya había cobrado la vida de otros miembros, la OCSS convocó

a una manifestación en Atoyac para el día 28 de junio para exigir la presentación de Romero34.

Desde Tepetixtla –poblado de Coyuca de Benítez- miembros de la organización y otros

campesinos se dirigían a Atoyac en dos vehículos, cuando hacia las 11 de la mañana fueron

literalmente emboscados por alrededor de 300 elementos policiales estatales en el paraje de

32 Y es de suma importancia señalar que la primera presidenta municipal perredista en Atoyac, María de la Luz
Núñez Ramos, es hermana del profesor Serafín Núñez Ramos.
33 En concordancia con otros procesos de imbricación de represores en actividades ilícitas como el narcotráfico o
el robo de vehículos (como en el caso de Nazar Haro), en 2006 un ex integrante del Grupo Tigre, cercano a
Acosta Chaparro, fue indiciado penalmente por vínculos con el narcotráfico.
34 Cabe señalar que Montemayor (2009) reporta que antes y después de la masacre de Aguas Blancas la OCSS
había padecido el asesinato de 42 de sus miembros.
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Aguas Blancas: 17 campesinos fallecieron y una treintena resultó herida; del lado de los

policías no hubo heridos.

Gracias a la presencia de un reportero de El Sol de Acapulco –que logró saltar el cordón

impuesto- se pudo documentar posteriormente la ausencia de armas por parte de los

campesinos, contrario al video editado que el gobernador hizo circular entre los medios de

comunicación al día siguiente de la masacre, día en que un mitin de protesta de la OCSS

culminó con el incendio del palacio municipal de Coyuca de Benítez (Enríquez 1995;

Gutiérrez 1998).

Estos sucesos cobraron el cariz de disputa nacional del PRD y el PAN contra el PRI,

configurando la exigencia –recurrente en Guerrero- (Lozano 2013; Rendón 2003) de

desaparecer poderes y destituir al gobernador, señalándolo como responsable institucional de

la matanza –aunque el PRD, la OCSS y otras organizaciones guerrerenses lo señalaban como

autor intelectual (Gutiérrez 1998; Enríquez 1995). Inicialmente el gobierno estatal respondió

con la aprehensión de diez policías, la liberación de órdenes de aprehensión contra dirigentes

de la OCSS y la creación de una fiscalía especial para la investigación –a petición de la

CNDH-. Por su parte, la OCSS se abocó a exigir la renuncia de Figueroa.

A pesar de la polémica, no fue hasta el año siguiente cuando la permanencia del gobernador se

vio seriamente cuestionada, luego de que el 26 de febrero de 1996 el periodista Ricardo Rocha

presentara por televisión una copia del video sin edición –arriba señalado- que mostraba

claramente el ataque policial contra campesinos que no portaban armas (Montemayor 2009;

Gutiérrez 1998; Enríquez 1995). Frente al escándalo mediático, el entonces presidente Ernesto

Zedillo solicitó a la Suprema Corte de Justicia de la Nación investigar el hecho, lo cual

procedió a partir del 5 de marzo de ese año. A pocos días de integrarse la Comisión

investigadora de la Corte, Figueroa pidió licencia definitiva de su cargo –el 11 de marzo de

ese año- quedando como gobernador interino Ángel Aguirre Rivero –gobernador de Guerrero

impulsado por el PRD entre 2009 y 2014. El 12 de abril el pleno de la Corte avaló el dictamen

de su Comisión, que hallaba responsable de ocultamiento de la verdad de los hechos y
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protección de los responsables materiales a Rubén Figueroa Alcocer y siete más de sus

colaboradores cercanos35 (Morineau 1997).

La hoy conocida masacre de Aguas Blancas tuvo otra consecuencia: la aparición pública del

Ejército Popular Revolucionario (producto de la alianza de ex guerrilleros miembros del PDLP

y del Partido Revolucionario Obrero Campesino-Unión del Pueblo PROCUP; ver Hirales

2007 y Foley 2003), ocurrida de forma sorpresiva en el marco del primer mitin

conmemorativo de la masacre realizado por miembros de la OCSS y del PRD, que tuvo lugar

el 28 de junio de 1996 en el vado de Aguas Blancas –en el cual participó Cuauhtémoc

Cárdenas-, tras lo cual la presencia militar en la Costa Grande de Guerrero se incrementó.

Semanas después de la aparición del EPR, uno de los fundadores de la OCSS, Hilario Mesino

Acosta fue secuestrado en el D.F. y luego trasladado al penal estatal de Acapulco, donde pasó

un año recluido36. Así, la presencia del EPR desató la militarización en la Costa Grande, con

lo cual se registraron nuevas violaciones de derechos humanos. No debe omitirse que tan sólo

entre 1989 y 1993 aproximadamente 200 perredistas guerrerenses fueron asesinados (Schatz

2011; Rojas 1995; SIPAZ 2001).

Conclusiones

La violencia fundadora del orden sociopolítico posrevolucionario creó duraderas fracturas

políticas y profundas desigualdades sociales que han emergido bajo diversas caras a lo largo

de la historia de Atoyac en el siglo XX. Particularmente la segunda mitad del siglo XX en

Atoyac se caracterizó por el sostenido agotamiento de los procedimientos legales para

garantizar una mayor influencia en decisiones de gobierno por parte de amplios sectores

campesinos, en busca de acotar el gran poder político y económico de los acaparadores que

han mantenido en la miseria a la mayor parte de la población agraria.

35 José Rubén Robles Catalán, ex-secretario general de Gobierno; Antonio Alcocer Salazar, ex-procurador
general de Justicia; Rodolfo Sotomayor Espino, ex-primer subprocurador de Justicia; Gustavo Olea Godoy, ex-
director de la Policía Judicial; Rosendo Armijo de los Santos, ex-subsecretario de Protección y Tránsito; Adrián
Vega Cornejo, ex-fiscal especial, y Esteban Mendoza Ramos, ex-director general de Gobernación; todos ellos del
Estado de Guerrero.
36 En entrevista con don Hilario Mesino (realizada en Atoyac, en julio de 2013 por mí), comentó que su captura
ocurrió al salir de una entrevista que había concedido al periodista Granados Chapa, y que durante su estancia en
la cárcel fue constantemente hostigado para admitir presuntos vínculos con el EPR.
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Tal agotamiento institucional se tradujo en la recurrencia a la violencia física para reprimir, e

incluso aniquilar cualquier forma de oposición política, lo cual fue abriendo paso a la opción

de la insurrección armada, encabezada por la ACNR y por el Partido de Los Pobres, poniendo

en la mira de la violencia política a amplios sectores campesinos a escalas no antes vistas en la

entidad. Es importante resaltar que en el Atoyac posrevolucionario se imbricaron procesos de

distinto alcance sociopolítico –en términos locales, estatales, nacionales e internacionales- y

temporal que supusieron la recurrente emergencia de la guerrilla como sinónimo de

autodefensa popular.

Y es que el germen de la violencia política parece ser la persistente violencia estructural, que

supone el mantenimiento de las desigualdades más profundas que se traducen no sólo en

condiciones de miseria, sino en la configuración de verdaderos agravios a la dignidad de

quienes se oponen a ser reducidos a la servidumbre por su calidad de campesinos. Así, la

emergencia de grupos guerrilleros resulta ser la parte más visible de ciclos de violencia mucho

más amplios, muy ligados al avance de proyectos de desarrollo capitalista, cuyas embestidas

entrañan no sólo el despojo de sus bienes, sino un verdadero cuestionamiento de su existencia

en tanto que productores, mediante la destrucción de sus hábitats y su total sujeción a las

dinámicas globales financieras que especulan con la producción agrícola.

Sin embargo, tales procesos tienen consecuencias muy profundas y se constituyen como

verdaderas marcas, no sólo porque el pasado está vivo en tanto haya quienes lo recuerden.

Sino porque la coexistencia simultánea de diferentes generaciones fomenta procesos de

transmisión y apropiación diferenciada de las huellas que esas experiencias límite han dejado

en los individuos y sus grupos (Aróstegui 2004; Ricoeur 1997), influyendo en los procesos de

identificación psicosocial y política (Pollack 2006; Halbwachs 2004) con mayor amplitud

social.
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CUADROS

*Elaboración propia con datos de los censos de población 1940-2010 (INEGI 2010 y 2011)

*Elaboración propia con datos de censos de población 1930-2010 (INEGI 2010 y 2011)
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2. La institucionalización de la búsqueda de la verdad y la justicia (2000-2014)

En el marco de la alternancia del partido en el gobierno una de las promesas del candidato

panista, posteriormente jefe del poder ejecutivo federal entre 2000 y 2006, Vicente Fox, fue la

de investigar los delitos ocurridos en las décadas de 1960, 1970 y parte de 1980, mejor

conocidos como la ‘guerra sucia’. Sin embargo, Guerrero seguía gobernado por el PRI, y

Atoyac continuaba convulsionado por conflictos sociales ligados al uso de la tierra y los

recursos naturales, fuertemente impactados por las consecuencias de la masacre de Aguas

Blancas, en términos de la proliferación de grupos armados –tanto guerrilleros como

paramilitares- y una persistente presencia militar (Gutiérrez 1998)37. La constante represión de

las movilizaciones campesinas ambientalistas por parte de fuerzas del orden público concitaba

alianzas entre campesinos de distintas afinidades políticas debido a la profunda crisis en el

sector cafetalero38, aunque tenía lugar una permanente persecución hacia miembros de la

Organización Campesina de la Sierra del Sur (OCSS)39.

Así, Atoyac llegaba al siglo XXI en medio de la militarización, la violencia policial ilegal, la

actividad guerrillera, pero también debatiendo sobre diversas posibilidades de procesar el

pasado de la ‘guerra sucia’, debido en parte al enjuiciamiento en tribunales militares de los

generales Mario Arturo Acosta Chaparro y Humberto Quirós Hermosillo, vinculados con la

violencia política de esa época, y encarcelados por complicidad con narcotraficantes desde

agosto de 200040. El juicio removió viejas demandas de justicia y verdad, movilizando tanto a

familiares como a activistas en torno a conmemoraciones y denuncias sobre la permanente

37 En enero y febrero de 2000 estos conflictos estaban en El Iris en El Paraíso, y El Tambor (La Jornada El Sur
2000/02/05; 2000/02/08 y 2000/03/01).
38 A lo largo de todo el año 2000 hubo protestas y acciones represivas como el encarcelamiento de T. Cabrera y
R. Montiel. En Atoyac campesinos ecologistas del PRI y no priistas se aliaron (La Jornada El Sur 2000/03/07;
2000/12/10); estallaba también una aguda crisis cafetalera que a principios de 2001 unificaba a cafetaleros no
priistas y cenecistas (Atl 2001:37 y La Jornada El Sur 2001/01/23).
39 El comandante de la Policía Judicial del Estado apellidado Castro Valente era señalado por pobladores de
Atoyac como responsable de torturas, homicidios y desapariciones en 1999, y acumulaba 5 recomendaciones de
la CODEHUM (La Jornada El Sur 2000/01/23, 2000/01/24 y 2000/02/02); también la presencia militar era
evidente, pues se hallaban posesionados de instalaciones que eran del INMECAFE (La Jornada El Sur
2000/03/17). Ocurría un conflicto muy agudo en el Cucuyachi, aparentemente por motivos político-caciquiles
(Atl 2000:22-1).
40 A colación de esta detención, la prensa local recogió una ‘guerra de versiones’ sobre el secuestro de Rubén
Figueroa Figueroa, pues un ex militar afirmaba que el día de su rescate murieron 50 personas, mientras que un ex
combatiente afirmaba que ese día solo murió un guerrillero. Se decía que a Lucio lo habían desaparecido ya
muerto y que su cadáver no era el que estaba en Atoyac, ello fue clave para la demanda de exhumación y prueba
de ADN (Atl 2000: 30-1).



56

violación de derechos humanos por parte de las fuerzas de seguridad pública41; ello unificó a

diversos actores relacionados con dichas demandas en torno a la posibilidad de procesar en

tribunales civiles a Acosta Chaparro por desaparición forzada42. Tal unificación cristalizó en

reunir hacia octubre de 2001 un total de 120 denuncias en su contra ratificadas ante la

Procuraduría General de la República (PGR), y atraer la atención de la CNDH para realizar

peritajes en Guerrero43. No obstante, existía un amplio desacuerdo sobre qué episodios o

procesos de violencia política indagar y perseguir: particularmente el caso Aguas Blancas

41 Por ejemplo, se realizó una misa para conmemorar la desaparición de 11 campesinos de Rincón de Las Parotas,
que luego se transformó en un mitin de denuncia y de invitación a proporcionar más testimonios contra Acosta
Chaparro (Atl 2000: 30-1).
42 Los actores más reconocidos a nivel local continuaban manteniendo su primacía en las iniciativas para avanzar
en sus demandas de justicia y verdad, tal es el caso de AFADEM y el Comité ¡Eureka!, apoyados por la OCSS,
una relativa unificación se expresaba en su participación conjunta en actos conmemorativos como el 33
aniversario de la masacre de Atoyac, el 18 de mayo de 2000  (Atl 2000: 22-2).
43 El juicio militar a los generales Mario Arturo Acosta Chaparro y Humberto Quirós Hermosillo por narcotráfico
desató fricciones entre familiares de desaparecidos, que en principio habían convenido buscar su juicio por los
canales civiles y no militares  (La Jornada El Sur 2000/08/23, 2000/09/11, 2000/09/23 y 2000/09/25). El 24 de
septiembre de 2000 familiares y activistas signaron la “Declaración de Atoyac”, aliándose para crear una
comisión de la verdad que esclareciera las desapariciones forzada, entre los firmantes destacan representantes de
AFADEM, Comité Eureka, ex guerrilleros –como Arturo Gallegos Nájera-, activistas políticos del PRD –
Wilivaldo y Mario Valdez- y otras Organizaciones de Derechos Humanos. Este fue un antecedente de la
COMVERDAD, porque el mismo nombre tuvo, y Arturo Gallegos también se involucró posteriormente (La
Jornada El Sur 2000/09/25-2). Dicha Comisión se coordinaba con la CNDH para canalizarle los expedientes de
los casos que tenían, pues señalaban que la CNDH afirmaba tener solamente 28 casos registrados (Atl 2000: 31 y
La Jornada El Sur 2000/10/24). A este encuentro acudieron diputados federales panistas a petición de Fox; tras el
encuentro hubo una marcha. Los familiares acordaron presentar por medio de E. González Ruiz una demanda
penal contra Acosta Chaparro, Acosta Víquez y Figueroa Alcocer (La Jornada El Sur 2000/10/30). La CNDH
abrió una oficina regional en Técpan; las organizaciones de familiares ampliaron demandas hacia la atención
psicológica y jurídica para los familiares, así como la colaboración entre actores internacionales y expertos con
legisladores para elaborar leyes para prevenir y castigar la desaparición forzada. Para febrero de 2001 el segundo
visitador de la CNDH se reunió en Atoyac con familiares, quienes estaban inconformes por varias razones: la
oficina regional del organismo estaba en Técpan, además que de los 293 casos presentados por atoyaquenses,
sólo había 154 expedientes integrados, y resulta que sólo en 24 casos -presentados por la AFADEM- se reunía
documentación necesaria (Atl 2001: 39). En  marzo de 2001 asesinaron a un miembro de la OCSS de Atoyac en
Agua Fría, y las dirigentes acusaban que era obra de caciques y paramilitares (Atl 2001: 40 y 41). Entre marzo y
abril de 2001 miembros de la AFADEM presentaron un total de 53 denuncias (Atl 2001: 42-1 y 43). Para el 30 de
agosto llevaban 120 denuncias presentadas y ratificadas contra Acosta Chaparro, pero familiares acusaban que el
titular de la PGR (el general Macedo de la Concha) afirmaba que ‘no había delito qué perseguir’. Se reportaba la
presencia de un grupo armado en el Rincón de las Parotas (Atl 2001: 52-1). Epifanio Hernández Vélez, señalado
desde los setenta como secuestrador al servicio de Acosta Chaparro, asumió la titularidad de la Policía Judicial
Estatal (PJE) (Atl 2001: 52-2) y el 16 de octubre hubo una manifestación en Atoyac contra este nombramiento
(El Sol de Acapulco 2001/09/17). Hernández presuntamente encabezó el grupo “Rubén Figueroa” en El Paraíso,
mismo que atentó contra Mario Valdez Lucena (PRD); pobladores atribuían la ola de secuestros y vejaciones
contra activistas a la dependencia que encabezaba (El Sol de Acapulco 2001/10/09). Paralelamente la CNDH
comenzaba trabajos para localizar restos de guerrilleros presuntamente enterrados en La Pascua, lugar donde fue
liberado Rubén Figueroa en septiembre de 1974. Las excavaciones se hicieron en presencia de miembros de la
Coalición de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero (CECCGG), pero no se hallaron restos humanos,
y tampoco en otros pueblos como Agua Zarca, donde también hubo excavaciones; es interesante que la presencia
de la CNDH generase temor entre habitantes (Atl 2001: 42-2).



57

resultaba muy controversial, por su cercanía temporal, pues la existencia de grupos

guerrilleros y la actividad política de la familia Figueroa en la entidad eran patentes44.

2.1 La FEMOSPP y el Caso Rosendo Radilla Pacheco en Atoyac, o la lenta

fragmentación de los sectores pro verdad y justicia (2000-2011)

A mediados de 2001 circulaba ya el rumor de la próxima creación de una Fiscalía especial

para atender las demandas sobre el pasado, ante lo cual la vicepresidenta de AFADEM, Tita

Radilla, exigía crear un organismo integrado por personas notables que primero estableciera

una narrativa histórica fundada en documentación y testimonios, denominada ‘verdad’,

invocando el ejemplo de la CONADEP en Argentina (Crenzel 2008), para luego procesar a los

responsables45. Pero, como se verá a lo largo del capítulo, la dinámica política estatal y

nacional fue delineando los límites de lo posible en cuanto a las formas de abordar los sucesos

de violencia de estado.

En un desfase político entre el plano nacional, estatal y local, la liberación del ex comandante

Manuel Moreno González –señalado como autor material de la masacre de Aguas Blancas-

asentaba la imposibilidad de indagar tal masacre, demostrando que se trataba de un tema

sensible que también producía en Atoyac fuertes confrontaciones entre la OCSS y el CCCLCB

(dirigido por José Luis Arroyo, acusado de aliarse con grupos que apoyaron a Rubén Figueroa

Smutny –el hijo del ex gobernador Rubén Figueroa Alcocer- para la alcaldía de Acapulco)46.

44 La intervención de instituciones federales en el procesamiento de este pasado a nivel local generaba fracturas
que darían paso a una dinámica sociopolítica muy distinta a la de la década anterior, pues ocurría al mismo
tiempo que se arreciaba la persecución de organizaciones que buscaban reabrir el caso de la masacre de Aguas
Blancas (junio de 1995). No es casual que a partir de ese momento la conmemoración del 18 de mayo, que
inicialmente unificó a los diversos sectores de oposición al PRI, se dividiera por primera vez, concitando a
antiguos luchadores sociales de esa época a hablar de unidad: así, las vicisitudes de un pasado más reciente -la
masacre de Aguas Blancas- comenzaban a hacer mella en el procesamiento de un pasado menos reciente, pero
aún doloroso (Novedades 2001/04/02). Había tensiones entre la OCSS de Atoyac y la de Coyuca (Atl 2001: 42-
3), y se anticipaba que José Luis Arroyo tenía el apoyo de la OCSS de Coyuca para crear otra organización (Atl
2001: 43-4), división que también se hizo patente al conmemorar la matanza de Aguas Blancas (Atl 2001: 45-1,
45-2 y 47-1).
45 El 15 de mayo llegaron elementos de la PGR a Tres Pasos, supuestamente para verificar las denuncias de
pobladores sobre un cementerio clandestino de guerrilleros de los años 70. Tita Radilla denunciaba que los
agentes no informaron sobre excavaciones y que siempre afirmaron que eran huesos de animales, pero se
rumoraba que había vestimentas en la fosa, por lo que sospechaban que Macedo de la Concha había ordenado las
diligencias para proteger a militares (Atl 2001: 48). El titular de la CNDH declaró que sería pertinente crear una
fiscalía, pero Tita Radilla exigía primero conocer la verdad, reconociendo como avance el que la PGR hubiese
solicitado sus archivos a la SEDENA (Atl 2001: 49-1).
46 La OCSS exigía reabrir la  investigación sobre Aguas Blancas y cumplir las recomendaciones de la CIDH en
ese caso (Atl 2001: 49-2). Organizaciones como la CECCGG expresaban la mala situación de los cafetaleros, que
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Y mientras circulaban rumores sobre la existencia de más escisiones del EPR en la sierra

atoyaquense, reforzados con mantas y pintas halladas en Atoyac47, la fragmentación de los

actores demandantes de verdad y justicia avanzaba.

Así, a fines de noviembre de 2001 la Comisión Nacional de Derechos Humanos presentó la

Recomendación 26/2001 que básicamente reunía –y complementaba- información obtenida

por asociaciones de familiares de desaparecidos desde la década de 1970, y sólo establecía 532

casos de los más de 600 denunciados a nivel nacional. En la ceremonia de recepción el

presidente Fox anunció la creación de la Fiscalía Especial para la Atención de presuntos

delitos cometidos por servidores públicos en contra de Movimientos Sociales y Políticos del

Pasado, una instancia facultada para iniciar procesos judiciales contra los presuntos

responsables de tales delitos (FEMOSPP, ver Dutrénit y Argüello 2011). Ello dirigía más

atención a Atoyac, que ya adquiría más visibilidad nacional e internacional, pues Tita Radilla

–habitante y vicepresidenta de AFADEM- había sido nombrada Vocal Ejecutiva de la

Federación Latinoamericana de Familiares de Desaparecidos (FEDEFAM) y porque el 3 de

diciembre de ese año, un día después del 27 aniversario luctuoso de Lucio Cabañas Barrientos,

sus presuntos restos comenzaron a ser exhumados48 por gestión de Organizaciones de

Derechos Humanos ante la Procuraduría General de la República, de modo que el mismo

aumentaban su emigración, muchos a EUA (como el caso de la familia de Alberto Nájera) y exigían apoyo a
proyectos productivos para frenar tal fenómeno (La Jornada El Sur 2001/07/26) al cual el presidente municipal le
atribuía el aumento de los secuestros (La Jornada El Sur 2001/08/09). Manuel Moreno González –señalado como
autor material de la masacre de Aguas Blancas- fue liberado tras pasar 6 años en prisión, ahondando las
confrontaciones entre el CCCLCB y la OCSS (Atl 2001: 52-3).
47 En junio de 2001 se registraba la presencia de hombres encapuchados y armados en poblados como Boca de
Arroyo (Atl 2001: 47-2), destaca que quienes los vieron temían ser secuestrados. Esto es clave: había una
asociación entre guerrilla y secuestro. Todo ello apuntaba a más escisiones dentro del EPR, algunos de cuyos
desprendimientos eran señalados como paramilitares, y enrareció el contexto en el que surgió la Fiscalía especial,
pues a nivel local el presidente municipal de extracción priista realizó un foro llamado “Amnistía y
Reconciliación Social”, llamando a las grupos guerrilleros a dejar las armas (Atl 2001: 57-1 y 57-2). A la división
entre quienes conmemoraban en Atoyac debe sumársele una serie de disputas también simbólicas entre
AFADEM-OCSS y el gobierno municipal priista de Javier Galeana Cadena, quien estaba trazando una brecha
sobre la fosa común donde estaban enterrados dos guerrilleros del EPR muertos en El Guanábano en 1997 (Atl
2001: 47-3).
48 Ver Atl 2001: 58-1 y 58-2. El 27 aniversario luctuoso de LCB supuso la celebración de dos marchas, en la
primera estuvo la mayor parte de las organizaciones sociales locales, incluyendo OCSS y CCCLCB, y la otra
donde estuvieron la OCSS de Coyuca y LARSEZ, etc.
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equipo que exhumó los restos del Che Guevara realizó esa labor en Atoyac desde el 3 de

diciembre de ese año (forenses de la Fundación Rigoberta Menchú y peritos de la CNDH)49.

La Fiscalía Especial inició labores en 2002, abriendo una Oficina Alterna en Atoyac de

Álvarez, Guerrero. El recién nombrado Fiscal especial, Ignacio Carrillo Prieto, no gozaba de

la confianza de organizaciones atoyaquenses, pues en su perfil profesional no figuraba el ser

experto en materia de derechos humanos (Atl 2002: 60)50. La oficina de la FEMOSPP en

Atoyac estuvo a cargo de Georgina Landa y comenzó a operar a fines de mayo de 2002 en

oficinas ubicadas en la cabecera municipal (Proceso 2002: 1335), en momentos en que se

preparaban elecciones locales que evidenciaban fisuras y desencuentros entre los sectores

opositores al PRI –principales impulsores de las demandas de verdad y justicia-, y se

informaba de la presencia de otro grupo guerrillero en la sierra51.

Tras la confirmación positiva de las pruebas de ADN realizadas a los restos de Lucio Cabañas,

a fines de agosto de 200252 se formó la Coordinadora Lucio Cabañas Barrientos, que agrupaba

prácticamente a todas las principales organizaciones locales opositoras al PRI en Atoyac, así

como a los normalistas de Ayotzinapa, y otras organizaciones estatales y nacionales, con el

objeto de realizar los funerales del guerrillero (Atl 2002: 75)53. Paralelamente la Fiscalía

recababa testimonios sobre desapariciones y acciones militares en poblados serranos, al

49 En tal acto se confrontaron dos sobrinas de Lucio: Berenice Nájera Cabañas y Estela Arroyo, pues esta última
acusó a la primera de figueroísta, exigiendo que se retirara. No había certeza de que fueran los restos de Lucio,
pero Hilda Flores los cuidó durante 27 años, esperando poder identificarlos (Atl 2001: 58-3).
50 Además, el ambiente político se enrareció con el hostigamiento creciente hacia la OCSS, pues José Luis
Olivares –dirigente en Coyuca- fue detenido (La Jornada El Sur 2002/02/14). También ocurrían balaceras entre
presuntos narcos (Atl 2002: 62). Para abril Rocío Mesino denunciaba que a la OCSS se le quería ligar con
secuestros y con el EPR, para justificar detenciones de miembros suyos, que sufrían torturas. Mesino señalaba a
Hilda Navarrete de ser informante de la AFI y orquestar la campaña de desprestigio contra ella pagando a testigos
(en ello se metía el caso de El Cucuyachi). La AFADEM daba cobijo a la OCSS haciendo la denuncia y
destacando que no era casual los ataques de cara a las denuncias por la masacre de Aguas Blancas interpuestas
por sus miembros desde abril de 2001 (Atl 2002: 66-1).
51 En julio de 2002 hizo su aparición pública el Comando Justiciero 28 de junio, para el cual citaron a la prensa.
Dijeron tener presencia en Costa Grande, Montaña y Tierra Caliente, ser una suerte de desprendimiento del EPR
nacional, a nivel ideológico, no compaginado con ERPI (Atl 2002: 71-1). Había campañas electorales para la
contienda y las organizaciones opositoras de Atoyac se habían unido para ir por el candidato de la Unidad
Popular, Eli Olea Urioste (Atl 2002: 71-2).
52 Se entiende que inicialmente Pablo Cabañas trabajaba con el CCCLCB, pues la conferencia de prensa se dio en
las instalaciones de dicha organización (Atl 2002: 66-2).
53 Para ese momento no se había decidido la construcción de un monumento, y se discutía en cuál cementerio
sería enterrado (Atl 2002: 77-1). También fue visto un grupo guerrillero llamado nueva Brigada de
Ajusticiamiento en El Cacao, lo cual suscitaba la movilización militar y policial (Atl 2002: 77-2).
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tiempo que proponía brindar atención psicológica a víctimas (Atl 2002: 81)54 en medio de

rumores sobre que había familiares de víctimas que recibían pagos por indemnización. Por su

parte, en junio la Procuraduría de Justicia Militar entregó a la FEMOSPP los avances que

poseía sobre la indagación contra Acosta Chaparro por la desaparición forzada de 21

campesinos (Proceso 2002: 1353).

En este sentido, la acción de instituciones federales como la FEMOSPP estimulaba

confrontaciones entre actores locales, no sólo por el tema de las indemnizaciones, sino por el

cómo y el qué debía recordarse de ese pasado –procesos característicos de este tipo de debates

(Catela 2003; Stern 2000). Por ello al reconocerse la autenticidad de los restos del guerrillero

no sólo se abrió la posibilidad de realizar un ritual que perfilaba a Lucio Cabañas como un

héroe local, sino que en el proceso mismo los activistas locales tuvieron una serie de

desacuerdos que impactaron en los preparativos de sus funerales. A un mes de realizarse,

familiares y simpatizantes se enfrascaban en disputas que derivaron en el desconocimiento

público del Comité Cívico Comunitario Lucio Cabañas Barrientos (CCCLCB) por parte de

Pablo Cabañas Barrientos (hermano del guerrillero). Además, la intención de construir un

monumento en la plaza central de la cabecera municipal y depositar ahí sus restos se veía

frenada por el entonces alcalde de extracción priista, quien suspendió las obras, pero también

porque entre los mismos organizadores no había acuerdo sobre los materiales a emplear para

la construcción del monumento, ni sobre la inscripción de los nombres, o incluso sobre si la

estatua de Lucio debía representar al profesor o al guerrillero55.

Finalmente la celebración inició el 30 de noviembre, cuando los restos del célebre guerrillero

fueron llevados a Tixtla para ser velados en la que fue su casa de estudios, la Escuela Normal

Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, para luego ser trasladados a Chilpancingo, donde se

realizó un acto político, y posteriormente al poblado de San Martín, donde se los reunió con

54 En El Quemado hubo una representación de las detenciones masivas de los años setenta, algo que una de mis
informantes en ese poblado calificó de absurdo y doloroso (La Crónica 2002/06/17).
55 Al respecto, don Hilario Mesino me platicó su versión sobre este proceso, haciendo hincapié en las dificultades
para recaudar y administrar los recursos necesarios para financiar la realización de la estatua de Lucio Cabañas.
Por su parte, el profesor Víctor Cardona me relató que hubo quienes pugnaban porque la estatua representara al
profesor, pero al final prevaleció la figura del guerrillero, extraída de una fotografía en la que Lucio aparece
sentado, portando un sombrero y sosteniendo un fusil. Para noviembre se estaba por iniciar la construcción de un
obelisco, pensando inicialmente en colocar los nombres de todos los que murieron el 18 de mayo de 1967, acto
que se realizaría el 2 de diciembre (Atl 2002: 82 y 84-1). La parroquia donde oficiaba el sacerdote Máximo
Gómez fue la sede del resguardo de los restos de Lucio Cabañas desde que fueron exhumados; ello podría indicar
cierta neutralidad entre los grupos de izquierda, para evitar conflictos.
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los restos de su madre, Rafaela Gervasio Barrientos. La gira culminó en La Plaza Morelos de

Atoyac, acto que reunió tanto a miembros de las organizaciones locales como a muchos

personajes nacionales y extranjeros vinculados con las luchas sociales, tales como

representantes del Congreso Nacional Indígena, ex combatientes, e intelectuales como Carlos

Montemayor. Así, el 2 de diciembre de 2002 los restos del guerrillero quedaron frente al

antiguo palacio municipal, el lugar donde ocurrió la masacre del 18 de mayo de 1967 (Proceso

2002/12/03). Ese espacio, como punto neural del poder político local era también el punto de

origen, el locus del acontecimiento fundador de la guerra sucia. El acto sincronizaba

temporalidades distintas, estableciendo una periodicidad clara: el inicio (18 de mayo de 1967)

y el fin (2 de diciembre de 1974) se reunían simbólicamente en el monumento, buscando

establecer un deber de memoria (Jelin 2002; Todorov 2000)56.

Días después del esperado homenaje, se anunció la reapertura del Caso Aguas Blancas, pero

no por parte de la FEMOSPP, sino de las instancias del gobierno estatal, lo cual continuó

enrareciendo el contexto político local, confrontando más a actores que en principio estaban

unidos en torno a la guerra sucia. Ello empeoró con la detención de Miguel Ángel Mesino

(también dirigente de la OCSS y sobrino de Bernardo Mesino Acosta, desaparecido en 1974),

acusado de dirigir el Comando Justiciero 28 de Junio –que presuntamente operaba en San Juan

de Las Flores-, rumor que la OCSS imputaba al ex gobernador Rubén Figueroa Alcocer57.

En febrero de 2003 Carrillo Prieto se reunió con familiares de desaparecidos, asegurando que

para mayo habría ya algunas consignaciones de presuntos responsables; los familiares

recriminaban pocos avances, al tiempo que se iba evidenciando la falta de coordinación entre

instancias federales en torno a este pasado, pues la Procuraduría General de Justicia Militar

instaló una oficina en Atoyac para presuntamente tomar declaraciones sobre Acosta Chaparro,

56 La prensa local daba cuenta de un acto en el que diversos símbolos se desplegaron para configurar una
heroicidad de Lucio al vincular las figuras del caballero jaguar (el guerrero entre los nahuas, sedimentado como
símbolo de resistencia anti colonial), Emiliano Zapata (el líder campesino revolucionario), como antecesores de
Lucio, y el subcomandante Marcos, como su sucesor. Al hacerlo se tramaba un hilo causal que vinculaba un
pasado remoto con sus diversos futuros y el presente de la conmemoración (Atl 2002: 84-2 y 84-3).
Aparentemente para esas fechas los familiares de Lucio ya habían declarado ante la FEMOSPP (Reforma
2002/11/29).
57 A nivel local se confrontaba la OCSS con activistas del PRD que habían sido colaboradores de la primera
presidenta municipal mujer y de extracción perredista en Atoyac, María de la Luz Núñez Ramos, en cuyo
mandato ocurrió la masacre de Aguas Blancas (Atl 2002: 83), quien era promotora de que la FEMOSPP atrajera
ese caso (El Sur 2002/12/11). A fines de enero de 2003 ocurrió la detención y encarcelamiento de Miguel Ángel
Mesino, acusado del homicidio del dirigente de la CNC, de apellido Sabás (Atl 2003:87).
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algo que Carrillo Prieto decía desconocer58. En mayo de ese año, la vicepresidenta de

AFADEM, Tita Radilla denunciaba que no había avances en las investigaciones de la

FEMOSPP,59 por lo cual gestionó la presencia de miembros del Equipo Argentino de

Antropología Forense (EAAF), que llegaron en septiembre a Atoyac para ofrecer sus servicios

al personal de la fiscalía. Y si  los procedimientos de la fiscalía producían desconfianza entre

los pobladores, pues para fines de septiembre pocos de los testigos habían ratificado sus

declaraciones, la prensa local daba cuenta de la existencia de retenes militares y revisión de

pasajeros en el transporte público, lo cual recordaba a los tiempos de la guerra sucia (Atl 2003:

100-1 y 100-2; El Sol 2003/09/25)60.

Para noviembre de 2003 se anunciaba el próximo procesamiento de Isidro ‘Chiro’ Galeana,

jefe de la Policía Judicial durante la etapa contrainsurgente, no obstante ello se vino abajo

cuando Zacarías Barrientos, un campesino que actuó como ‘madrina’ y era testigo clave de la

FEMOSPP, fue asesinado el 26 de noviembre, días antes de ratificar su declaración61. Este

suceso y sus posteriores consecuencias profundizaron las diferencias entre demandantes y los

representantes de la FEMOSPP: Tita Radilla responsabilizaba a la Fiscalía por no dar

protección a Barrientos en su calidad de testigo, acusando que la filtración sobre tal condición

sólo pudo salir del propio equipo del fiscal (El Sur 2003/11/28-1 y 2003/11/28-2). Por su

parte, la investigación del asesinato de Zacarías Barrientos quedó en manos de la Procuraduría

General de Justicia de Guerrero (PGJG), y el 7 de enero de 2004 cuatro familiares de

desaparecidos de la época –algunos de los cuales colaboraron con la Fiscalía- fueron detenidos

(El Sur 2004/01/10). Ello provocó protestas de diversas organizaciones como la OCSS,

AFADEM, CCCLCB, que exigían su liberación y la salida de los funcionarios de la fiscalía de

Atoyac62, al tiempo que Tita Radilla denunciaba hostigamiento por parte de extraños y

58 Dirigentes campesinos denunciaban que la PGJM no sólo interrogaba sobre la guerra sucia, sino que había
entregado un citatorio a la esposa de Gilberto Romero, desaparecido antes de la masacre de Aguas Blancas, lo
cual levantaba sospechas sobre que indagaban a la OCSS (El Sol 2003/02/16-1 y 2003/02/16-2).
59 En medio de protestas por la presencia militar en el municipio, los familiares deploraban la falta de resultados
de la FEMOSPP (Atl 2003: 94).
60 En poblados como El Cucuyachi los vecinos temían ser desaparecidos o inculpados por los soldados (El Sur
2003/09/23).
61 En esas fechas la SCJN determinó que la desaparición no prescribe (El Sur 2003/11/25).
62 El 15 de enero el juez Van Meeter les dictó prisión sin derecho a fianza durante el proceso (10 meses), y la
Asociación Nacional de Luchadores Sociales (en la cual participaban Octaviano Santiago, Nicomedes Fuentes y
Arturo Gallegos) exigía a la FEMOSPP deslindarse de la procuraduría estatal y entregar resultados, pues si no
sería un instrumento más de la represión estatal: destacaba que Isaías llevaba 25 años luchando por hallar a su
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solicitaba la presencia de Brigadas Internacionales de Paz (Atl 2004: 106-1, 106-2 y 106-3); a

ello se sumaba la denuncia de Rocío Mesino, quien aseguraba que miembros de la Base de

Operaciones Mixtas –agrupación formada por policías ministeriales, motorizados y militares-

la amenazaron de muerte en sus retenes de El Escorpión y San Juan de Las Flores63.

Si el fiscal Carrillo Prieto había prometido la presencia de peritos forenses para abril de 2004,

llegado el mes adujo problemas técnicos y climáticos para poder realizar excavaciones, pues

se gestionaba el uso del geo radar de la UNAM para buscar los sitios donde potencialmente

hubiese fosas clandestinas (El Sur 2004/04/26-2). Para mayo se evidenciaba que la voluntad

de procesar el pasado en las cúpulas gobernantes era minoritaria: el titular de la SEDENA se

pronunciaba por la reconciliación, contradiciendo la labor de la Fiscalía (El Sur 2004/04/30-2),

y la Cámara de Diputados Federales aprobaba una reforma al artículo 55 del código penal

federal, que otorgaba la prisión domiciliaria a personas mayores de 70 años (El  Sur

2004/05/20), algo que posteriormente benefició a personajes como Miguel Nazar Haro (ex

titular de la Dirección Federal de Seguridad; Dutrénit y Argüello 2011). El procesamiento

penal de los responsables también se complicaba porque el delito a perseguir era ‘privación

ilegal de la libertad’ y no desaparición forzada, además de imputar primordialmente a

personajes subordinados y no a altos mandos, como ocurrió con la detención de Wilfrido

Castro el 30 de octubre de 2004. El ex comandante de la Policía Judicial en Guerrero era

señalado como responsable de la desaparición de Bernardo Reyes Félix –desaparecido en

1972, padre de Griselda Reyes Lara (El Sur 2004/11/03).

El año 2005 supuso otro contexto político a nivel estatal: Zeferino Torreblanca asumió el

cargo de gobernador, el primero postulado por el PRD, nombrando a un militar como

secretario de seguridad pública (El Sur 2005/04/01), al tiempo que nuevos grupos armados

anunciaron su presencia en la sierra de Atoyac, y actores políticos vinculados con el caso de

Aguas Blancas fueron asesinados, como ocurrió con José Rubén Robles Catalán (ex

procurador de justicia bajo el gobierno de Rubén Figueroa Alcocer) en julio de 2005, y

hijo desaparecido, y había sido cercano colaborador de la FEMOSPP. Criticaban que Nazar Haro y Luis de la
Barreda, así como Isidro Galeana, no hubiesen pisado la cárcel  (El Sur 2004/01/16-1 y 2004/01/16-2).
63 En ambos poblados la OCSS tenía mucha influencia (El Sur 2004/04/22), destaca que ocurriera mientras tenía
lugar el proceso de selección interna de candidatos a gobernador en el PRD, y que en su gira por Atoyac Zeferino
Torreblanca y dirigentes locales se pronunciaran por unificar a la oposición política (El Sur 2004/04/26 y
2004/04/30-1).
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posteriormente con Miguel Ángel Mesino –dirigente de la OCSS- en octubre de ese mismo

año.

También en ese año la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) dio entrada a

la queja que familiares de Rosendo Radilla Pacheco –miembros de AFADEM- habían

interpuesto desde 2001 por su desaparición forzada ocurrida en agosto de 1974, con el fin de

emprender un litigio contra el estado mexicano ante la Corte Interamericana de Derechos

Humanos (CoIDH). A nivel local el escenario político se tornaba más complejo: las tensiones

entre grupos no armados por sus presuntos vínculos con grupos armados (OCSS/CCCLCB)

finalmente desembocaron en pleitos abiertos, que permearon la conmemoración del 31

aniversario luctuoso de Lucio Cabañas Barrientos –el 2 de diciembre de 2005-, ocasión en que

la OCSS señaló frontalmente al CCCLCB de tener vínculos con una agrupación armada

denominada Tendencia Democrática Revolucionaria-EPR, acusada de actividades

paramilitares y de estar detrás del asesinato de Miguel Ángel Mesino64.

El 7 de diciembre Carrillo Prieto y Georgina Landa presentaron un informe de actividades en

Atoyac, ocasión en que anunciaron la posibilidad de indemnizar a los familiares. De cuatro

agrupaciones coadyuvantes (AFADEM, el Comité de Familiares de Desaparecidos de los años

setenta, los dirigidos por Evaristo Castañón de El Quemado y la Asociación Nacional de

Luchadores Sociales), en principio sólo el grupo dirigido por Evaristo Castañón Flores fue

favorable, pero en el acto Eleazar Peralta –dirigente del Comité de Familiares de

Desaparecidos de los años setenta- se pronunció por no rechazar las indemnizaciones y seguir

64 En octubre de 2005 unas pintas de las FARP acusaban que en la Costa Grande había “pseudo revolucionarios y
paramilitares”, una de las cuales se realizó en el lugar donde un mes antes fue asesinado Miguel Ángel Mesino
(El Sur 2005/10/25); días después apareció un grupo nuevo, tachado por las FARP como paramilitar, que en
octubre de ese año reivindicó el asesinato de Miguel Ángel Mesino (El Sur 2005/10/23). Ello preparó el terreno
de la confrontación en actos conmemorativos: uno fue el enfrentamiento por las ofrendas en el obelisco entre la
OCSS y el CCCLCB el día 2 de noviembre (El Sur 2005/11/03). Otro fue la conmemoración del 31 aniversario
luctuoso (El Sur 2005/12/04), donde hubo dos actos simultáneos: el 2 de diciembre había dos templetes, dos
sonidos y mítines simultáneos, uno de la OCSS -apoyado por AFADEM, y organizaciones de Oaxaca y el DF. En
el segundo acto participó la banda de guerra de Ayotzinapa, la OCSS independiente (Coyuca), el CCCLCB y el
padre Máximo. Al final se negoció que cada grupo alternara oradores. La OCSS hizo un paralelismo entre Lucio
y Miguel Ángel Mesino, muertos por “traidores y aliados del figueroísmo”, señalando que el CCCLCB estaba
detrás del asesinato. La CETEG hablaba de “parar lucha fratricida” (El Sur 2005/12/05).
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exigiendo conocer el paradero de sus familiares65, algo con lo que AFADEM y la Asociación

Nacional de Luchadores Sociales no estaban de acuerdo.

En abril de 2006 ocurrió la filtración de una versión ‘extra oficial’ del Informe final de la

FEMOSPP, que fue difundida por periodistas estadounidenses y desató un escándalo nacional

e internacional sobre la actuación de diversas corporaciones de seguridad estatal implicadas en

desapariciones, torturas, encarcelamientos, violaciones, desplazamientos forzados (Dutrénit y

Argüello 2011). Ante ello, la vicepresidenta de AFADEM denunciaba que el fiscal no había

dado a conocer tal información a los familiares (Atl 2006: 137)66, algo que perfilaba lo que

finalmente sería la postura institucional dominante en materia de la difusión y el conocimiento

de ese pasado: una política de ‘contención de daños’ en la imagen institucional, más que una

voluntad de construir una ‘verdad oficial’ sustentada en investigaciones de un órgano

perteneciente al propio estado (Goti 2000).  Consecuentemente con esa falta de respaldo a los

resultados de la FEMOSPP, el gobierno federal anunció oficialmente su cierre, frente a lo cual

los familiares de Atoyac exigían a la PGR continuar las investigaciones que inició la Fiscalía y

demandaban acceso a la documentación con la que se integraron las querellas contra los

presuntos responsables67.

A nivel local, el pasado más reciente del caso Aguas Blancas y la violencia política ahondaban

la confrontación entre la OCSS y el CCCLCB68, lo cual debilitaba los esfuerzos de los grupos

65 Arturo Gallegos denunciaba que de 51 agentes del Ministerio Público al inicio, sólo quedaban 14 asignados a
la FEMOSPP y no se daban abasto para integrar y revisar los expedientes, por lo cual era indispensable crear una
Comisión de la Verdad (El Sur 2005/12/08). Además, el asesinato de Miguel Ángel Mesino introdujo el combate
al paramilitarismo como tema político, para lo cual Atoyac fue sede de la reunión de 23 organizaciones de
Chiapas, Michoacán, Guerrero, Hidalgo, Puebla y Estado de México que conformaron un ‘Frente Nacional contra
Paramilitares’, señalando al comando ‘La Patria es Primero’ como paramilitar (El Sur 2006/01/09).
66 También la AFADEM y la OCSS demandaban realizar excavaciones en el ex cuartel militar, actual Ciudad de
los Servicios (Atl 2006: 137-1 y 137-2).
67 Entre los firmantes estaban diversas organizaciones: AFADEM, Comité 68, Fundación Diego Lucero, Comité
de Madres de Desaparecidos Políticos de Chihuahua, Nacidos en la Tempestad, Red Nacional Todos los
Derechos para Todos y Todas, el Centro Pro y la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos
Humanos (El Sur 2006/04/06).
68 El 15 de abril llegó a Atoyac la Caravana del EZLN llamada ‘La Otra Campaña’, que no realizó más
actividades públicas y decidió proseguir su camino debido a la confrontación física entre OCSS y CCCLCB; para
el 28 de junio la conmemoración de Aguas Blancas estaba dividida en tres: 1) la OCSS de Atoyac, 2) el
CCCLCB y 3) la OCSS de Coyuca –antaño aliados-, y culminó en confrontación verbal, donde la OCSS de
Atoyac acusaba a José Luis Arroyo de ordenar el asesinato de Miguel Ángel Mesino (El Sur 2006/06/29). Las
FARP sacaron un comunicado apoyando a la OCSS de Atoyac (El Sur 2006/06/30-1), mientras que José Luis
Arroyo tachaba a Rocío Mesino de provocadora (El Sur 2006/06/30-2).
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impulsores de la búsqueda de verdad y justicia. El cierre de la Fiscalía, conllevó la exigencia

de crear una Comisión de la Verdad o de Esclarecimiento Histórico, demanda que se hacía

más pertinente en momentos en que el escenario político nacional y local eran afectados por la

emergencia y represión de la APPO en Oaxaca, el violento operativo policial en San Salvador

Atenco, las movilizaciones de normalistas guerrerenses, la falta de esclarecimiento del

asesinato de Miguel Ángel Mesino y la aparición de más grupos armados presuntamente

guerrilleros que operaban en la sierra atoyaquense (El Sur 2006/09/18)69, lo cual recordaba

que se vivían condiciones no muy distintas de aquellas que dieron pie a la ‘guerra sucia’.

También hizo patente la negativa de los grupos de poder dominantes a difundir el Informe

Final, que no fue impreso ni distribuido a los propios afectados y permaneció poco tiempo

‘colgado’ de la página de internet de la PGR (Dutrénit y Argüello 2011), algo muy distinto de

lo ocurrido con el Informe de la CONADEP, mismo que se convirtió en un referente –muy

ampliamente difundido entre la población- para conocer lo ocurrido durante la dictadura en

Argentina (Crenzel 2008).

Cierto es que si antes de la existencia de la Fiscalía los familiares de desaparecidos y las

organizaciones sociales opositoras al PRI habían trabajado de forma relativamente coordinada

y respetuosa, la conjunción de diversos procesos políticos locales, regionales y nacionales, así

como las múltiples limitaciones jurídicas y políticas que enfrentó la propia fiscalía, fueron

creando un terreno propicio para la confrontación y la disputa no sólo por la legitimidad de la

representación de las víctimas, sino sobre la condición misma de víctima (Vecchioli 2001;

Jelin 2010) –de cara a la posibilidad de recibir indemnizaciones-, y también sobre el uso de los

símbolos –como la figura de Lucio Cabañas y los reclamos de sus familiares consanguíneos

69 Rocío Mesino afirmaba que lo ejecutó el grupo Tendencia Democrática Revolucionaria (TDR), calificado
como paramilitar, mediante un ‘escuadrón de la muerte' llamado "La Patria es Primero", y también acusado de la
muerte de Tránsito Mesino, Pascual Mesino de la Cruz, Alfonso García Rosas y Carlos Mesino. Rocío era
regidora por el PRD, había solicitado protección a las Brigadas Internacionales de Paz, pero por su cargo no la
obtuvo aunque ya estaba amenazada de muerte (Diario 17 2006/09/18 y El Sur 2006/09/19). El 2 de diciembre de
2006 aparecieron en Atoyac (en la Avenida Juan Álvarez y en el camino entre El Escorpión y San Juan de las
Flores) dos mantas firmadas por la Organización Revolucionaria 2 de Diciembre Nueva Brigada Campesina de
Ajusticiamiento (OR2D-NBCA), y también del Comando Justiciero 28 de Junio (El Sur 2006/12/03 y Novedades
2006/12/04). El 3 de diciembre apareció una manta en Mexcaltepec firmada por la Organización Revolucionaria
2 de Diciembre, que decía "Bienvenidos a Atoyac, cuna de la guerrilla. OR2-NBCA, Por un gobierno popular,
vencer o morir. CTE. Lucio Cabañas B., Presente".
Por su parte, las protestas de normalistas rurales de Ayotzinapa que exigían otorgamientos de plazas eran
apoyadas por el CCCLCB –a su vez acusado por autoridades estatales de ser instigador (El Sur 2006/11/23).
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hacia otras organizaciones, sobre todo por los nuevos contenidos que se añadían debido a la

persistente violencia política que se vivía en la entidad.

La extinción de la FEMOSPP (Proceso 2007: 1590) permitió el avance del caso Rosendo

Radilla Pacheco, interpuesto por AFADEM y la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción

de los Derechos Humanos (CMDPDH) ante la Comisión Interamericana de Derechos

Humanos (CIDH) en 2001. Este caso fue un factor para que la PGR diera seguimiento a casos

iniciados por la extinta fiscalía. Tal fue el caso de la identificación positiva de restos óseos

hallados en 2005 en la comunidad de Guayabillo, municipio de Técpan de Galeana, como

pertenecientes a dos desaparecidos: Lino Rosas Pérez y Esteban Mesino Martínez, campesinos

seguidores de Lucio Cabañas, los cuales fueron entregados a sus familiares el 7 de febrero de

2007 (La Jornada 2007/02/11).70

No obstante, la denominada ‘guerra contra el narcotráfico’ emprendida por Felipe Calderón

Hinojosa –que reveló una importante penetración de los intereses del narcotráfico en todos los

niveles de gobierno (Bourbaki 2011)- afectó también a Atoyac. Entre la vigilancia, las

balaceras y los retenes, dio inicio una oleada de asesinatos de alto impacto en el municipio: el

9 de febrero de 2007 fue acribillado un ex presidente municipal de extracción priista, junto con

su madre (cuyo hermano había corrido con la misma suerte en 2003). A ambos se les había

acusado de tener vínculos con narcotraficantes (El Sur 2007/02/10)71. Por si ello no fuese

suficiente, la liberación del general Mario Arturo Acosta Chaparro, sentenciado en noviembre

de 2002 a 15 años de prisión por narcotráfico, pero exonerado por desaparición forzada (El

Sur 2007/06/27), generaba temor entre personajes como Tita Radilla o el fundador de la

OCSS, Hilario Mesino. Además ahondaba las diferencias entre dos organizaciones de

familiares: AFADEM y el Comité de Familiares de Desaparecidos de la años 70, pues se

acusaba que el testimonio de Eleazar Peralta (su dirigente) fue clave para exonerar a Acosta

Chaparro (El Sur 2007/07/01)72. Dicha exoneración coincidió con un creciente interés de

70 Destaca que los familiares de Lino Rosas tuvieran que costear el traslado de sus restos a Atoyac.
71 Los presuntos asesinos de Adame eran peones oriundos de Río Santiago, como Adame. La mañana siguiente su
ex secretario de gobierno municipal fue hallado muerto, asesinado al regresar del velorio de su ex jefe (El Sur
2007/02/11-2 y 2007/02/11-3). Dos semanas después, un campesino originario de Chilapa fue ejecutado en San
Francisco del Tibor (Despertar de la Costa 2007/02/24).
72 Acosta Chaparro fue exonerado en 2006 por su no participación directa en la ejecución de 22 guerrilleros, tras
el juicio impulsado por familiares desde 2002; Eleazar Peralta declaró llamada por la defensa del militar. Esto es
importante, porque de ahí sale el calificativo de ‘esquirola’ y la gran confrontación con AFADEM. Por su parte,



68

personajes políticos estatales ligados al PRD por crear una Comisión de la Verdad, demanda

que tuvo poco eco de cara a nuevas confrontaciones entre el EPR y el gobierno federal a raíz

de la desaparición de dos miembros del EPR en Oaxaca, lo cual supuso el incremento de la

presencia militar en la Sierra, suspendiendo el debate sobre qué hacer con la ‘guerra sucia’73.

A nivel local, se sentían los efectos de una profunda confrontación entre dos grandes bloques

del PRD a nivel estatal que redundaba en la exigencia de juicio político contra el primer

gobernador que postuló el PRD, y diversas acusaciones contra Pedro Brito García, entonces

alcalde atoyaquense, por presunto desvío de recursos, todo lo cual implicó que entre julio y

agosto de 2007 tuvieran lugar múltiples protestas de la OCSS y un atentado contra su dirigente

Rocío Mesino; el tono de los enfrentamientos a nivel local fue tal, que los poderes ejecutivo y

legislativo estatales intervinieron como mediadores. Estas fracturas al interior del PRD

municipal tenían también un componente histórico: derivaban de una alianza entre el PRD y el

PAN que llevó a Pedro Brito García a la presidencia municipal, siendo que se trataba de un

descendiente de la familia García Galeana, uno de cuyos miembros había sido secuestrado por

la guerrilla en 197274, lo cual fungía como un factor de tensión particularmente con la OCSS.

Don Layo Mesino insistía en que esa liberación respondía a un pacto entre narcos y la administración de
Calderón (El Sur 2007/07/02 y La Jornada Guerrero 2007/07/05).
73 Desaparición que ocurrió tras los bombazos en instalaciones de PEMEX por parte del EPR en 2007 (el 5 y 10
de julio en Guanajuato), con lo que aumentó la presencia y vigilancia militarizar (La Jornada 2007/07/11). De
cara a ello, Torreblanca negaba tener conocimiento de grupos guerrilleros, afirmando que eran delincuentes y
serían perseguidos. Así, aunque oficialmente se negaba la presencia guerrillera, desde junio la Policía de
Investigación Ministerial (PIM) había realizado un operativo para perseguir al ‘Comandante Ramiro’ del ERPI
(alias Omar Guerrero Solís), fugado del CERESO de Acapulco en 2002. Sus zonas de acción eran Coyuca de
Catalán, Ajuchitlán del Progreso y Costa Grande (La Jornada Guerrero 2007/07/13 y La jornada 2007/07/14).
74 Los conflictos entre organizaciones sociales de izquierda (Consejo Ciudadano Popular y la OCSS), así como
regidores y miembros de la administración municipal, y el alcalde panista Pedro Brito se expresaban en protestas
sociales por aumento salarial, auditorías, mejora en infraestructura, otorgamiento de fertilizante, etc., y
curiosamente en vez de ser dirigidas contra las oficinas de gobierno, se dirigieron contra las gasolineras de los
Brito García (El Sur 2007/07/25). Rocío Mesino (entonces regidora), denunció a Brito por desvío de recursos y
ello abonó a la posterior ruptura de la OCSS con el PRD (El Sur 2007/07/29, 2007/07/31 y 2007/08/01). El 4 de
agosto a las 2:30 la vivienda de Rocío fue baleada por personas que portaban AK 47, contabilizando 21 cartuchos
e impactos en paredes, puertas y techo (Despertar de la Costa 2007/08/06 y El Sur 2007/08/06); Norma
responsabilizaba a Brito del incidente, pues coincidía con la suspensión de los escoltas que le correspondían a
Rocío por ser regidora (Diario 17 2007/08/07, El Sur 2007/08/07 y 2007/08/08). Finalmente el congreso estatal
había llamado a Brito a aclarar la situación (El Sur 2007/08/09). Tal comparecencia tuvo lugar el 13 de agosto y
resultó en el compromiso de sesionar junto con Rocío en una reunión pública, y con garantías para Rocío (El Sur
2007/08/15), la cual ocurrió el 16 de agosto y contó con la presencia de un representante de la CODEHUM (El
Sur 2007/08/17).
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El proceso en la CIDH fue fundamental para reintroducir la violencia política pasada en la

agenda política corriente a nivel nacional, pero también tendría otras consecuencias no

buscadas a nivel local. Específicamente una de ellas fue profundizar las confrontaciones entre

AFADEM y el grupo de Eleazar Peralta75. Otro factor importante en el desarrollo de este

proceso local fueron las elecciones: en 2007 Atoyac se preparaba la sucesión de Pedro Brito

en medio de una creciente y sostenida campaña de hostigamiento contra la familia Mesino –

fundadora de la OCSS- que buscaba vincular a sus líderes con secuestros de alto impacto

(como el del empresario Luis Fierro Martínez) y también con la guerrilla; ello es clave porque

ha implicado el desprestigio y desgaste de la OCSS, uno de los aliados más constantes de

AFADEM en su lucha por las víctimas de desaparición forzada76.

El avance del caso Rosendo Radilla Pacheco continuaba evidenciando el carácter reactivo de

las acciones gubernamentales, pues tras nuevas exploraciones con el geo radar –que no fue

empleado en los 5 años de existencia de la Fiscalía-, en vísperas de celebrarse una nueva

reunión ante la CIDH, la PGR comunicaba que en junio de 2008 realizaría nuevas

75 Cuando en noviembre de 2007 se rumoraba que la PGR estaba por reanudar excavaciones en el antiguo cuartel
militar de Atoyac –donde se presumía podían hallarse restos de Rosendo Radilla Pacheco-, Eleazar Peralta exigía
excavar no sólo el antiguo cuartel militar de Atoyac, sino diversas zonas de la colonia Bajos del Ejido en
Acapulco, pues en los años setenta se rumoraba que ahí tiraban cadáveres de opositores políticos (El Sur
2007/11/01).
76 En noviembre de 2007 habitantes de El Escorpión –lugar de origen de la Familia Mesino Acosta- fueron
hostigados por policías municipales, así como ministeriales y motorizados (estatales), acusándolos de ser
miembros del EPR y ser presuntos autores del secuestro del empresario Luis Fierro; uno de los señalados era
hermano de Don Layo Mesino: Margarito Mesino Acosta (Despertar de la Costa 2007/11/06 y 2007/11/29). Sin
embargo, no era la familia Mesino Acosta, sino la familia Mesino Martínez la señalada: curiosamente el Diario
17 publicó sin firma una nota periodística sobre el secuestrado –Fierro Martínez- con una nota inserta en él sobre
las FARP que reivindicaban a un guerrillero llamado Esteban Mesino Martínez, además de Lino Rosas y Serafín
Flores (Diario 17 2007/11/30-1). Este parece ser el punto de partida para vincular públicamente a la OCSS con
secuestros: es importante esto, porque la OCSS se deslindó de la familia Mesino Martínez y Arroyo Castro (El
Observador 2007/11), aclarando Norma que dicho empresario era solidario con causas sociales y era absurdo su
secuestro.
Para 2008 parecía evidente la voluntad de vincular a la OCSS en el secuestro de Fierro: en enero Rocío
denunciaba que Jesús Elías Valdovinos, conocido de uno de sus escoltas asignados por el municipio, estuvo
desaparecido y luego apareció arraigado por la PGJE, donde presuntamente lo habían torturado para que se
confesara responsable de ese secuestro. Ella afirmaba que los responsables de secuestros y levantones eran los
propios policías municipales y ministeriales (El Sur 2008/01/31 y 2008/02/04). Ciertamente es curioso que el
secuestro de Fierro fuese divulgado por YouTube, algo que se acusaba como un montaje orquestado por Zeferino
y Brito para desprestigiar y aislar a la OCSS (El Sur 2008/02/20, 2008/03/03 y 2008/03/04), ello parecía
reforzarse porque el secretario de gobierno de Zeferino, Armando Chavarría afirmaba que no era labor de Mesino
defender a secuestradores.
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excavaciones. Por su parte, la familia Radilla Martínez expresaba que no aceptarían ningún

tipo de reparación hasta conocer el paradero de Radilla Pacheco (El Sur 2008/03/12 y

2008/03/18), al tiempo que la AFADEM era atacada por parte de Eleazar Peralta, quien

aseguraba que los ‘verdaderos familiares de agraviados’ no trabajaban más con tal organismo,

criticando que el presidente de tal agrupación –Julio Mata Montiel- no fuera familiar (El Sur

2008/02/05 y Despertar de la Costa 2008/02/06). Las excavaciones de la PGR en el ex cuartel

militar se realizaron en presencia de familiares y peritos independientes del EAAF77. La

CMDPDH denunció múltiples deficiencias, pues se exploraron sólo zonas de uso cotidiano

(donde era poco probable hallar restos humanos), basándose en rumores y sin una indagación

documental exhaustiva; el procurador aducía no tener recursos para cambiar la metodología,

mientras que los familiares exigían excavar todo el predio (CMDPDH 2008/07/11).

Las diligencias y el avance del caso ante la CoIDH ocurrían mientras en Atoyac arreciaba la

violencia atribuida al crimen organizado, que el 14 de julio unificó a mujeres de

organizaciones sociales locales para convocar a una marcha para exigir seguridad78. A nivel

nacional se agudizaba una creciente crisis de derechos humanos que para septiembre de 2008

arrojaba más de 704 peticiones de casos ocurridos en México ante la CIDH (El Sur

2008/09/21). Coincidentemente con esta dinámica a nivel nacional, la administración

calderonista enviaba un mensaje macabro a los atoyaquenses: el general Acosta Chaparro no

sólo había sido liberado, sino que se convertía en asesor presidencial, lo cual desataba

múltiples especulaciones sobre una mayor presencia de grupos armados en el país79.

A nivel local, nuevas disputas en torno a la figura de Lucio Cabañas se hicieron patentes en el

marco de la conmemoración de su 34 aniversario luctuoso (2 de diciembre de 2008), cuando

dos marchas tuvieron lugar. Por un lado la OCSS enfatizaba que la figura de Lucio era de

todos y no un patrimonio de sus familiares, recordando que sus miembros habían sido quienes

iniciaron las conmemoraciones públicas desde 1994, es decir, veinte años después de ocurrido

77 Había 48 puntos donde se había encontrado irregularidades en el terreno. Recordaron el incidente en Tres
Pasos, donde los peritos de la PGR se llevaron restos óseos que afirmaron pertenecer a un caballo, sin mediar
ningún informe o prueba de ello, por lo cual buscaban resguardar cualquier posible hallazgo (El Sur 2008/07/08).
78 Fue una convocatoria amplia hecha por la OCSS, el COMUCAM, la AFADEM, y comerciantes, buscando que
el gobierno estatal actuara, pues dos mujeres habían sido asesinadas ‘brutalmente” (El Sur 2008/07/15).
79 Se le imputaban 200 crímenes. Es interesante el timing: luego de la APPO vino la desaparición de los dos
eperristas, luego los ataques a instalaciones de PEMEX por parte del EPR y luego la liberación de Acosta
Chaparro: ¿casualidad? (La Jornada 2008/09/30).



71

el suceso. Por su parte, la hija de Lucio Cabañas había definido participar en una de las dos

marchas, con lo cual tomaba abiertamente partido por uno de los bandos en disputa80. Y es que

la condición de familiar fue clave para encauzar las demandas de verdad y justicia en toda

América Latina, y en Atoyac era el caso de AFADEM, que se había escindido de un primer

Comité de familiares surgido en 1978 (Argüello 2010; Maier 2001). La paradoja es que la

legitimidad de la condición de familiar para enunciar las demandas de verdad y justicia se

trasladaba a las confrontaciones entre actores que, en principio, tenían las mismas demandas,

pero se disputaban el ‘uso legítimo’ –con sus consecuentes contenidos- de la figura de Lucio

Cabañas Barrientos.

La gran relevancia política de la AFADEM se hacía patente al serle concedido un espacio

perteneciente a las instalaciones del ayuntamiento para instalar sus oficinas en marzo de 2009

(Diario Objetivo 2009/03/20), lo cual era bastante consecuente con las posturas que la

administración de Carlos Armando Bello había asumido frente a otros hechos de ese pasado,

como el realizar actos oficiales para conmemorar la masacre del 18 de mayo de 1967. Resulta

importante preguntar en qué medida todo ello contribuyó a que el municipio fuese

crecientemente hostigado por militares y corporaciones federales de seguridad, como ocurrió

en varios municipios de Michoacán también gobernados por el PRD81.

A nivel estatal, diversos líderes sociales acusaban al gobernador Zeferino Torreblanca de

proteger a Rogaciano Alba –un legendario cacique narcotraficante al servicio del cártel de

Sinaloa que operaba en la Costa Grande de Guerrero-, y a sicarios y paramilitares que

asesinaban campesinos opositores a proyectos de desarrollo que implicaban despojo de tierras

y devastación ecológica82. En ese contexto, la conmemoración del aniversario de la masacre

80 Dirigentes de la OCSS recriminaban que una vez legitimada la figura de Lucio sus familiares quisieran
monopolizarla, afirmando que mucho antes esa agrupación instauró desde 1994 esa conmemoración,
estigmatizada por recordar el asesinato de un líder guerrillero (Despertar de la Costa 2008/11/28). En diversas
conversaciones con Layo Mesino, líder fundador de la OCSS en Atoyac, emergió este tema, al igual que con el
cronista municipal.
81 Había cateos a oficinas y vehículos, así como rumores sobre vínculos entre el alcalde Bello y grupos del narco,
enmarcados en el ‘michoacanazo’ (que supuso la aprehensión de varios alcaldes del PRD en Michoacán, los
cuales posteriormente fueron liberados). Esto fue ampliamente tachado de uso político de la PGR (El Sur
2009/04/17 y 2009/04/18).
82 El ERPI denunciaba que los sicarios del narco y los paramilitares hacían trabajo sucio del gobierno: que en
Tierra Caliente y Costa Grande iban ya 60 campesinos asesinados que bajaban de la Sierra, mientras que la gente
de Rogaciano Alba seguía operando impunemente. El Comandante Ramiro definía que el ERPI organizaba la
‘autodefensa armada’ popular (El Sur 2009/05/12). Líderes sociales como Arturo Hernández Cardona exigían a
Zeferino dar respuesta a las acusaciones del ERPI, señalando que el propio gobernador había defendido
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del 18 de mayo de 1967 en 2009 (donde uno de los dos actos realizados fue convocado y

organizado por el gobierno municipal y el otro por organizaciones de Guerrero y otros estados,

donde participaron ex combatientes, hijos de desaparecidos, así como la OCSS y AFADEM),

fue escenario para denunciar la desaparición líderes campesinos perredistas, el intento de

‘levantar’ a Rocío Mesino por parte de personas armadas, así como para reivindicar el caso

Radilla Pacheco como una vía para proseguir la búsqueda de todos los desaparecidos (El Sur

2009/05/19).

En medio de un recrudecimiento de la presunta ‘violencia del narco’ y de declaraciones del

gobernador que negaban la creciente presencia militar como respuesta a la persecución de

grupos guerrilleros –aunque el ERPI sí estaba siendo combatido-83,  el 7 de julio de 2009 se

celebró la audiencia ante la CoIDH, a la que acudió el entonces secretario de Gobernación,

Fernando Gómez Montt, quien adujo que no podía juzgarse al estado mexicano con leyes

actuales por sucesos ocurridos en el pasado, asegurando que en México ya había mecanismos

que ‘impedían’ la comisión de nuevas desapariciones forzadas, lo cual era refutado por los

querellantes al afirmar que las estructuras de impunidad y protección a perpetradores seguían

anteriormente a Rogaciano Alba, y que casualmente tras las declaraciones de ‘Ramiro’, la presencia militar se
había incrementado. Los límites de lo político se expandían: defender los bosques, ser ecologista, era también
resistir al poder del capital privado, protegido por las instituciones de gobierno: justo en Petatlán –donde
operaban los matones de Rogaciano, quien había sido alcalde de tal municipio y se decía que era operador del
Cartel de Sinaloa en la región- había sido levantado un miembro del PRD (El Sur 2009/05/15). El 21 de mayo
Zeferino tachaba al Comandante Ramiro de ser ‘un delincuente prófugo’ (El Sur 2009/05/22).
83 En fechas próximas a la publicación del informe sobre el Examen Periódico Universal de Derechos Humanos –
celebrado en febrero de 2009 en Ginebra- que emitió 91 recomendaciones a México (El Sur 2009/05/28), El
Quemado fue hostigado por presuntos militares, cuando varios vehículos y personal militar presuntamente
adscrito al 85 batallón de infantería –el cual fue desconocido por miembros de la 27ª zona militar destacada en el
municipio- allanaron la vivienda de Guillermo Valdez Reyes (24 años), campesino y ex marino, a quien se
llevaron sin mediar orden de aprehensión o de cateo. La madre de Guillermo ya había pasado por una situación
similar, cuando detuvieron a su hijo Israel Valdez por asesinato y secuestro, pero fue liberado dos años después
ante la falta de pruebas (El Sur 2009/06/08); el 15 de junio los familiares acudieron a la CODEHUM, pues otro
hermano de Guillermo, Martín Valdez Reyes estaba desaparecido desde 2007, y denunciaban que se buscaba
relacionarlos con un grupo guerrillero (El Sur 2009/06/16). En otros municipios como Petatlán la persecución de
‘Ramiro’ (ERPI) arrojaba enfrentamientos armados (El Sur 2009/06/15) y recomendaciones de la CODEHUM
solicitando la intervención de la CNDH (El Sur 2009/06/13). Ello generaba protestas entre activistas y líderes
campesinos contra las acciones del gobierno estatal (El Sur 2009/06/17 y 2009/06/19). El 19 de junio de 2009 el
ERPI lanzó un comunicado en el que denunciaba que las ejecuciones de campesinos y líderes sociales eran
realizadas por el ejército y los narco-paramilitares, apuntando a lo que hoy se hace más evidente: la alianza entre
amplios sectores institucionales y narcotraficantes (El Sur 2009/06/23); en entrevista se pronunciaban sobre la
inutilidad de las elecciones (El Sur 2009/06/24). La iglesia reducía el conflicto social a la pobreza como causa de
la violencia (El Sur 2009/06/29).
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vigentes84. Particularmente Tita Radilla sostenía que el gobierno encubría a la Secretaría de la

Defensa Nacional (SEDENA; El Sur 2009/07/28). Y es que la situación política de Guerrero

contradecía los dichos del  secretario de Gobernación: el abogado y ex rector de la UAG,

Enrique González Ruiz, acusaba al gobernador Torreblanca de fomentar el paramilitarismo (El

Sur 2009/08/06), mientras que la administración municipal de Atoyac continuaba siendo

hostigada por militares y la policía federal85. Por otro lado, intelectuales acusaban una

dinámica de exterminio de ciertos cuadros del PRD en Guerrero, por los cuales no había un

solo detenido, al igual que ocurría con el asesinato de José Rubén Robles Catalán, ex

secretario de gobierno estatal en la administración de Rubén Figueroa Alcocer, presuntamente

a manos del grupo armado señalado como autor del asesinato de Miguel Ángel Mesino (El Sur

2009/08/24).

En medio de tales niveles de violencia, el esperado fallo de la CoIDH (2009) en torno al Caso

Rosendo Radilla Pacheco llegó el 23 de noviembre, cuando tal organismo internacional emitió

una sentencia condenatoria, puesto que se acreditó la responsabilidad del Estado mexicano en

su desaparición, violando en su perjuicio varios derechos: a la libertad personal (art. 7.1), a la

integridad (art. 5.1, 5.2), a la personalidad jurídica (art. 3) y a la vida (4.1) consagrados en la

Convención Americana sobre Derechos Humanos, así como los consagrados en los artículos I-

XI de la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada. Se reconoció la violación de

diversos derechos de tres familiares de Radilla Pacheco: Rosendo, Tita y Andrea Radilla

Martínez, de forma que la Corte obligó a México a determinar las responsabilidades penales,

sancionar a quienes resultasen responsables, así como continuar con la búsqueda “efectiva y

localización inmediata” de Rosendo Radilla Pacheco, o en su defecto, de sus restos mortales.

84 México ratificó hasta 2002 la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada, no obstante, ese fue un
argumento desechado por la Corte. Los familiares demandaban básicamente la búsqueda de los restos de Radilla
Pacheco, reformas a la ley para evitar que los militares fueran sólo juzgados por militares, el artículo 13
constitucional y la ley de amparo (El Sur 2009/07/02 y 2009/07/08; La Jornada 2009/07/09).
85 Continuaron cateos y revisiones a funcionarios e instalaciones de gobierno como ocurrió con el secretario de
Obras Públicas municipal, Adolfo Godoy, el 17 de agosto de 2009 (El Sur 2009/08/19). Esta dinámica escaló en
septiembre de 2009, cuando el alcalde Bello fue encañonado y su camioneta registrada por policías estatales, bajo
el mando de un gobierno presuntamente de su mismo partido; el gobernador Torreblanca se disculpaba por
excesos cometidos por ‘nerviosismo’, mientras que varias regidoras –Norma Mesino entre ellas- afirmaban que
en protesta no participarían en el desfile del 16 de septiembre (El Sur 2009/09/05). Para el 8 de septiembre el
alcalde Bello había presentado su queja ante la CODEHUM (El Sur 2009/09/08).
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En materia legislativa, la sentencia exigía a México reformar el artículo 57 del Código de

Justicia Militar para armonizarlo con estándares internacionales y la Convención Americana;

ello también debía ocurrir con el artículo 215 A del Código Penal Federal, a fin de

armonizarlo con la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas.

Además, el Estado debía hacer pública la sentencia de la Corte, a través del Diario Oficial de

la Federación y la página de internet de la PGR, así como realizar un acto público de

desagravio en memoria de Rosendo Radilla Pacheco y publicar una semblanza biográfica del

mismo. Los diversos niveles de gobierno debían brindar atención psicológica profesional a los

tres familiares señalados también como víctimas, e indemnizarlos, obligando al Estado

mexicano a presentar informes anuales, a partir del 22 de noviembre de 2010 (CoIDH

2009/11/23 y Gómez-Robledo 2011).

Y si bien la guerra contra el narco se arreciaba, también lo hacía la fragmentación política de

los actores demandantes de verdad y justicia, lo cual se hizo evidente cuando se realizaron tres

actos para conmemorar el 35 aniversario luctuoso de Lucio Cabañas (2 de diciembre de 2009):

el primero fue organizado por el gobierno municipal, presidido por Norma Mesino (regidora y

miembro de la OCSS) en ausencia del alcalde. En el segundo estuvo el CCCLCB, y en el

último estuvo la OCSS, AFADEM, estudiantes y profesores de la Preparatoria 22,

organizaciones y estudiantes del D.F. y otros municipios de Guerrero. En todos los actos

participaron Micaela Cabañas y Catarino Cortez Navarro, quienes llamaron a las

organizaciones sociales a unificarse políticamente para enfrentar la represión, signo de la gran

crisis de la izquierda en la entidad y la permanente violencia política a la que amplios sectores

opositores estaban expuestos (El Sur 2009/12/03)86.

Días después de estos eventos, el 14 de diciembre la CoIDH emitió su sentencia definitiva,

tras desechar apelaciones hechas por representantes de México a fines de noviembre,

obligando al estado mexicano a agotar todas las instancias para dar con el paradero de Radilla

Pacheco, vivo o muerto; además, era preciso tipificar el delito de desaparición forzada, pues

86 Ese mismo día E. González Ruiz comentaba en Chilpancingo la posibilidad de reunir a la Comisión de
Seguimiento de la desaparición de los dos eperristas en Oaxaca, indicando que había la intención de llevar el caso
a la CoIDH para demostrar que el estado mexicano mentía al afirmar que lo ocurrido con Radilla era algo del
pasado (El Sur 2009/12/03-2). En el acto oficial del 2 de diciembre la bandera se colocó a media asta, y Norma
Mesino fue la principal promotora de institucionalizar el acto; no participó Bello ni la síndica Guadalupe Galeana
Marín (Atl 2009: 165).
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este pendiente contravenía sus compromisos con la Convención Interamericana sobre esa

materia y había dificultado sustancialmente la labor de la FEMOSPP (El Sur 2009/12/16 y

2009/12/20). Si bien el fallo fue histórico y a nivel nacional fue saludado por múltiples

organizaciones defensoras de derechos humanos, a nivel local no todos los actores estaban

conformes, pues el que la sentencia incluyese la obligación de indemnizar a tres miembros de

la familia Radilla Martínez entrañaba una gran paradoja para la AFADEM. En primera

instancia, su dirigente más importante había sostenido a lo largo de años que no buscaban y no

aceptarían indemnizaciones sin conocer el paradero de sus familiares, pero un organismo

internacional había definido que debía ser indemnizada. En segunda instancia, daba mayor

reconocimiento nacional e internacional a la asociación, lo cual se traducía en una mayor

publicidad y visibilidad de sus dirigentes, particularmente Tita Radilla.

Todo ello produjo que el encono entre organizaciones de familiares de desaparecidos fuese

subiendo de tono a nivel local, lo cual contribuía a minimizar la trascendencia del caso. Por

ejemplo, el 8 de marzo de 2010, Día Internacional de la Mujer, Tita Radilla recibió del alcalde

de Atoyac la “Presea Hilda Flores Solís” –cuya instauración inició en la administración de

Brito- por su papel en la lucha por los desaparecidos y su aportación a la sociedad

atoyaquense; el acto fue interrumpido por Eleazar Peralta, quien recriminó que el Cabildo

apoyara a AFADEM en detrimento de los otros familiares, aduciendo que el gobierno apoyaba

el caso Radilla, dejando a muchas otras familias ‘sin pago’. Así, las disputas por las

potenciales indemnizaciones oscurecían el carácter ejemplar del Caso Radilla Pacheco87.

Tales procesos restaban eficacia a las organizaciones que buscaban empujar el cumplimiento

cabal de la sentencia de la CoIDH, mismo que ocurría a cuentagotas en un contexto que

colocaba a Guerrero en 2010 en el nada halagüeño tercer lugar nacional con más alto número

de homicidios dolosos en el país, algo que el despliegue de 8 mil elementos federales en 2009

(mayoritariamente militares y marinos, seguidos por policías federales, y agentes de la PGR)

en el marco del Operativo Conjunto Guerrero no había frenado (Trinchera 2020/04/27)88. Este

87 Se extrae que este rumor corría y contribuía a dañar la imagen de AFADEM y las relaciones entre familiares de
desaparecidos (El Sur 2010/03/08). El otorgamiento de tal presea fue impulsado por Norma Mesino, en ese
momento regidora (Atl 2010: 167), lo cual hace patente la alianza entre ambas organizaciones.
88 Además, en julio se daban a conocer nuevas recomendaciones para México por parte de la CIDH (El Sur
2010/07/24). En esas fechas debía Bello comparecer ante la PGR por presuntos vínculos con el crimen
organizado (Diario Objetivo 2010/07/20).
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año particularmente sangriento para Guerrero estaba plagado de más denuncias sobre

violencia política contra opositores y de asesinatos atribuidos a la guerrilla89. El 19 y 20 de

octubre de 2010 la PGR realizó nuevas excavaciones presuntamente para dar cumplimiento a

la sentencia de la CoIDH, mientras que la Cámara de Diputados aprobó un presupuesto de 30

millones de pesos para indemnizar a los familiares de Rosendo Radilla Pacheco así como a

Valentina e Inés (indígenas Me’phaa violadas por militares), en concordancia con dos

sentencias de la CoIDH; si bien la vicepresidenta de AFADEM afirmaba que no aceptaría

pago alguno, la noticia reforzaba los rumores sobre un favoritismo hacia el caso de su padre

(El Sur 2010/10/21)90.

En la antesala de una escalada de homicidios que ocurrió entre 2011 y 2013 a nivel local, el

final del año 2010 estuvo marcado por la zozobra producida por persistentes rumores sobre

disputas de narcotraficantes por el control de la producción y distribución de estupefacientes

en Atoyac91. Este fue el contexto de la conmemoración del 36 aniversario luctuoso de Lucio

Cabañas, que ocurría en medio de un entorno político crítico para diversos movimientos

La conmemoración del bicentenario de la Independencia estuvo muy vigilada por militares en Atoyac y Técpan:
la nota es interesante, mientras en Técpan el zócalo estaba abarrotado, en Atoyac no, y se destaca que desde hacía
9 años no se había registrado tal presencia militar (El Sur 2010/09/17).
89 A mediados de septiembre, 12 organizaciones defensoras de derechos humanos entregaron al relator de la
ONU sobre derechos humanos un informe en el que destacaba 200 casos de criminalización de la protesta bajo el
mandato de Torreblanca y que a la fecha lo tocante a reformas judiciales que la sentencia de la CoIDH dictó
contra México tampoco estaba cumplido (El Sur 2010/09/13). Proceso publicó un reportaje sobre las múltiples
violaciones a DH en México, centrándose en Guerrero, Chiapas y Oaxaca: el panorama apuntaba a un descontrol
del ejército, que actuaba contra la población civil, cual dictadura militar (El Sur 2010-09/13). Ahora bien, en el
caso de México y el fallo de la CoIDH, el texto de Proceso denunciaba que no sólo era el legislativo que no
producía nuevas leyes o modificaciones al Código Penal Federal (artículo 215 A), sino que la propia SCJN había
evadido ir al fondo del problema al no discutir el Código de Justicia Militar el 8 de septiembre de 2010, algo que
ya había pasado en agosto de 2009 en la misma instancia: es decir, los tres poderes eran omisos.
El 8 de octubre fue asesinado en Chilpancingo Epifanio Hernández Vélez, quien fue director de la Policía de
Investigación Ministerial (PIM) con René Juárez Cisneros. Tenía una carrera larga como delator desde 1968 en
Guerrero; era oriundo de El Paraíso y durante la guerra sucia participó con Acosta Chaparro no sólo como
madrina sino como torturador, homicida y responsable de desapariciones forzadas. El ejecutor fue un sicario
‘solitario’ imputable a la guerrilla o a interesados en que no fuese a testificar en algún momento. Se le acusaba de
haber fabricado el delito de homicidio por el que Miguel Ángel Mesino estuvo encarcelado (El Sur 2010/10/10).
90 Tita Radilla aclaraba que intentaron que la CoIDH considerara a la población, por ser afectada por la ‘guerra
sucia’, pero que no se admitió (El Sur 2010/10/19).
91 El 22 de noviembre en internet apareció un comunicado sobre que grupos del crimen organizado disputarían
territorios en Guerrero y Morelos, se imprimió el escrito, y pegó en combis e incluso en escuelas. Se pedía que no
salieran después de las 7 p.m. "porque ahora sí vamos a terminar con los cabrones que se han pasado de lanza con
nosotros [...], no nos va a importar balacear antros, bares, restaurantes, etc. donde se encuentren nuestros
enemigos" (Diario Objetivo 2010/11/22).
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sociales y expresaba los estragos de la violencia política que se vivía. Inicialmente se había

anunciado que habría dos actos, pero el 2 de diciembre de 2010 hubo cinco: uno oficial que

presidió el alcalde y los regidores del PRD, el segundo fue la colocación de una ofrenda por

parte del Frente de Defensa Popular; el tercero fue realizado por profesores de educación

pública de la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la Educación de Guerrero (CETEG); el

cuarto fue una marcha-mitin convocada por la OCSS durante el mediodía, y el quinto fue otra

marcha-mitin convocada por hijos de combatientes –entre ellos Micaela Cabañas. En los

últimos dos actos Tita Radilla intervino, sin marchar en alguno, signo de la frontera que la

AFADEM trazaba con las organizaciones que disputaban los contenidos políticos de esa

conmemoración (El Sur 2010/11/30 y 2010/12/03)92.

Llegado el plazo para que México cumpliera la sentencia de la CoIDH (cosa que no había

ocurrido), a nivel local la presunta violencia del ‘crimen organizado’ se hacía más presente en

Atoyac y la región Costa Grande, alcanzando a personajes ligados a la historia de la ‘guerra

sucia’: el 3 de julio de 2011 fue asesinada Isabel Ayala, quien fue la consorte de Lucio

Cabañas y madre de Micaela (El Sur 2011/07/05)93. Paradójicamente, cinco días después la

Suprema Corte de Justicia de la Nación tomó resoluciones que abonaban al cumplimiento

parcial del Caso Radilla Pacheco: acotó el fuero militar afirmando que cualquier violación de

derechos humanos de militares contra civiles debía ser juzgada por civiles, pronunciándose así

contra la iniciativa de Calderón para reformar el artículo 57 del Código de Justicia Militar en

el sentido de sólo permitir que la tortura y desaparición forzada cometida por militares contra

civiles fuese perseguida por la justicia civil (El Sur 2011/07/07).

El 15 de diciembre de ese mismo año acudió a Atoyac el ‘encargado de la oficina’ de la

Secretaría de Gobernación (pues su titular había fallecido tras el sospechoso desplome del

helicóptero en que viajaba), así como la titular de la Secretaría de Relaciones Exteriores, el ya

gobernador Ángel Aguirre Rivero y el alcalde Carlos Armando Bello, donde se realizó la

92 A nivel estatal hubo diversos actos por el 36 aniversario de la muerte de Lucio Cabañas: el congreso del estado
rindió homenaje (El Sur 2010/12/03-2), y el 1 de diciembre en Chilpancingo hubo una manifestación contra la
violencia (El Sur 2010/12/02 y 2010/12/03-3).
93 En el entierro de su madre Isabel Ayala y su tía Reyna, Micaela Cabañas afirmó que literalmente las
autoridades las dejaron solas: exigió protección para su familia. Decía que había balaceras, que no se podía ni
salir a la calle, y que no entendía por qué habían matado a su madre y tía, pues eran personas 'de paz', gente 'de
trabajo' que no se 'mete con nadie' y no recibieron ninguna amenaza.
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ceremonia de develación de una placa conmemorativa de la desaparición de Rosendo Radilla

Pacheco. El acto se desarrolló sin la presencia de los familiares, quienes lo consideraron una

imposición, pues no se consultó la fecha con ellos, y contó con la protesta de Eleazar Peralta y

las hermanas Arroyo Castro, mismas que exigieron presentar a todos los desaparecidos y dar

trato igualitario a todos los familiares (El Sur 2011/11/18). Así, el caso Rosendo Radilla

Pacheco entrañaba la paradoja de ser una justicia selectiva pese a su carácter ejemplar, pues la

ausencia de voluntad política de las instituciones nacionales para cumplirla a cabalidad minaba

la eficacia de la resolución de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, y terminó

convirtiéndose en un factor de división y confrontación política tanto entre denunciantes como

entre las organizaciones sociales afines.

2.2 La COMVERDAD de Guerrero en Atoyac

El revuelo causado por el Caso Radilla Pacheco metió de nuevo en la agenda política estatal el

tema de la guerra sucia, de modo que a fines de abril de 2011 dirigentes perredistas de

Guerrero anunciaban la próxima creación de una Comisión de la Verdad, previa consulta con

Tita Radilla, Octaviano Santiago y Eloy Cisneros, todos implicados de una u otra forma en el

proceso (El Sur 2011/04/27). Inicialmente se propuso que dicho órgano atendiera casos de

homicidios políticos recientes y cumpliera las sentencias de la CoIDH para el caso Radilla

Pacheco, Valentina e Inés y los campesinos ecologistas, como establecía una propuesta hecha

por Eloy Cisneros, Octaviano Santiago, Nicomedes Fuentes, Arturo Gallegos, Luz Alejandra

Cárdenas y Enrique González Ruiz (El Sur 2011/06/05). Sin embargo, en noviembre de 2011

el gobernador Aguirre envió al congreso estatal una iniciativa de Ley para crear la

COMVERDAD, la cual fue discutida y promulgada hasta principios de 2012. Dicha Ley 932

estipulaba claramente que la COMVERDAD tendría una duración de 24 meses, contaría con

presupuesto asignado por el Congreso, gozaría de autonomía de gestión, y estaría avalada por

el estado de Guerrero para demandar acceso a información y archivos de las diversas

instituciones de los tres órdenes de gobierno, aunque su acción se limitaría a establecer un

relato que pudiese sustentar posteriores acciones judiciales de las respectivas instancias sobre

el periodo que corría entre 1969 y 1979, así como a emitir recomendaciones en materia de

reparación y no repetición. La preparación de la COMVERDAD previa a su entrada en vigor
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supuso el análisis de otras comisiones como las de Sudáfrica, Perú y Argentina, lo cual

permitió delimitar sus alcances jurídicos y sus metas94.

Los perfiles de los cinco comisionados eran interesantes: el comisionado presidente era

Enrique González Ruiz, abogado, académico, activista y ex rector de la Universidad

Autónoma de Guerrero (UAGRO). Otros dos comisionados vinculados con la UAGRO eran el

Dr. Arquímedes Morales, quien también había sido rector, y Nicomedes Fuentes García, ex

preso político en la década de 1970, activista estudiantil de la UAGRO en la misma época, y

miembro de la Asociación Nacional de Luchadores Sociales. Las dos comisionadas restantes

eran mujeres con experiencia en la defensa de derechos humanos: por un lado estaba Hilda

Navarrete Gorjón, oriunda de Coyuca de Benítez que también padeció la persecución política

de su familia, quien había asesorado a ejidatarios de El Tambor en Atoyac durante conflictos

con compañías madereras entre 1999 y 2008. Por último estaba Pilar Noriega, no oriunda de

Guerrero y abogada con una amplia trayectoria en la defensa de derechos humanos, que ha

colaborado con importantes organizaciones desde la década de 1980 en México.

En este sentido, cuatro de los cinco comisionados estaban íntimamente vinculados con la

región, ellos habían también sido objeto de persecución política por su militancia de izquierda,

y tres estaban ligados a la UAGRO y al PRD. Estas trayectorias exponían a la mayoría de los

comisionados a descalificaciones sobre su parcialidad en favor de las víctimas, aunque su

nombramiento fuese expresión de las propias dinámicas políticas a nivel estatal. Cierto

también es que, de cara a los resultados de la FEMOSPP –entre los cuales destacaba la falta de

acceso a documentación oficial de instancias represivas que eran parte de ‘investigaciones

abiertas’- y la gran desconfianza que había generado su actuar entre testigos y víctimas de la

‘guerra sucia’, parecía importante que al frente de este nuevo organismo hubiese personajes

conocidos por su consistencia en cuanto a las demandas de verdad y justicia. Para lograr sus

objetivos, los comisionados tuvieron que dividirse en dos grandes equipos: quienes estarían al

frente de la investigación documental y quienes estarían en campo. Los recursos

presupuestados por el congreso del estado –un total de 20 millones de pesos- se destinaron al

pago de honorarios y viáticos de quienes hacían trabajo en campo y en el Archivo General de

94 Hilda Navarrete narró este proceso (Coyuca de Benítez, 8 de diciembre de 2014).
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la Nación (AGN), a la renta de oficinas (una en Acapulco, y la otra en Chilpancingo) y la

compra de tres vehículos automotores para desplazarse.

La COMVERDAD llegó a Atoyac en un contexto de profundas discordias entre asociaciones

de familiares de víctimas de desaparición forzada, algunas de las cuales abiertamente

priorizaban la indemnización económica por encima de la persecución judicial de los

responsables o del hallazgo de los restos de sus familiares. Por otro lado, durante las pesquisas

de la FEMOSPP, y la propia Comisión, el estatus de ‘víctima de la guerra sucia’ se amplió. Es

decir, a medida que el discurso vinculado con los derechos humanos se extendía a nivel local

como eje rector para interpretar un pasado violento y poco conocido en forma más sistemática

–lo cual fue posible inicialmente gracias al informe de la FEMOSPP-, y que existía en el

horizonte la posibilidad de acceder a reparaciones económicas, los desaparecidos dejaron de

ser las únicas víctimas ‘legítimas’, y esta condición se amplió hacia los sobrevivientes de

desaparición forzada (que fue el caso de muchos pobladores de El Quemado), en mucho

porque los presupuestos para tal lectura habían sido reconocidos en la sentencia de la CoIDH:

habían ocurrido como parte de una campaña de represión masiva y generalizada contra esa

población (Petrich 2014).

Cierto también es que el panorama de seguridad pública a nivel nacional y local no era el más

propicio para generar mejores expectativas sobre justicia, dados los altos índices de

impunidad. En este sentido, si ya desde 2007 se volvían más comunes los homicidios de alto

impacto, también los secuestros se volvieron más frecuentes, afectando a más sectores de la

población que a los tradicionalmente más pudientes. Por ello el Operativo Guerrero Seguro se

extendió a la Costa Grande, Tierra Caliente y la región Centro en marzo de 2012,

incrementando el clima de violencia y abusos contra la población civil (El Sur 2012/04/09),

presente a través de patrullajes de vehículos militares y de sobrevuelos de helicópteros que

recordaban a la ‘guerra sucia’ (El Sur 2012/03/19). Tal contexto complicó dos factores que

dificultaron las labores de la COMVERDAD, al convertirse en puntos de constante tensión

entre los actores involucrados: por un lado la ubicación política de los comisionados en

determinados sectores de la izquierda partidaria en Guerrero, y por el otro, el que las

expectativas de familiares y víctimas rebasaran con creces las posibilidades de la Comisión.
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Además, los trabajos de la Comisión iniciaban en un año de elecciones federales, es decir, para

designar presidente de la República, así como senadores y diputados federales95, con lo cual

había siempre una ‘cuota de sangre’ qué pagar en Guerrero, como se comenta en los pasillos

de las oficinas municipales. Como ingrediente adicional, destaca que el principal emisario de

Calderón para hostigar a grupos armados politizados96 y tender puentes con diversos carteles

de la droga (Hernández 2010), el General Acosta Chaparro, fue asesinado en abril de 2012, sin

haber jamás rendido testimonio sobre su participación en la contrainsurgencia y persecución

de opositores políticos en los años setenta y ochenta (El Sur 2012/04/21)97. Por otro lado, uno

de los principales impulsores de la COMVERDAD, Octaviano Santiago Dionisio, falleció el 9

de agosto de 2012, lo cual resultaba problemático para sus trabajos en Atoyac, pues él era uno

de los principales enlaces a nivel local (El Sur 2012/08/18).

Entre abril y octubre de ese año, la Comisión erogó un presupuesto inicial de 5 millones de

pesos, destinados a los trabajos señalados, tal como se establecía en su ley reglamentaria. Para

el fin de obtener testimonios, era indispensable la presencia de uno o más comisionados, pues

eran quienes gozaban de fe pública; ellos determinaron mantener el anonimato de quienes los

concedieran. Las labores de indagación documental eran obstaculizadas por parte de la PGR,

instancia que no retiraba la ‘reserva’ de los documentos recabados por la FEMOSPP y

resguardados en una bóveda especial del AGN98. Coincidentemente también ocurría que la

PGR anunciaba que indemnizaría a familiares de 26 desaparecidos, y que próximamente

comenzaría a funcionar el Comité Pro Víctima, producto de la reciente promulgación de una

95 Las elecciones fomentaban el uso de la ‘guerra sucia’ como medio de descalificación entre priistas y
perredistas: los primeros acusaban que los segundos ‘lucraban’ con la necesidad de la gente, mientras los
segundos decían que el PRI era responsable de las desapariciones (Atl 2012: 188), lo cual no impidió que el
candidato priista a la alcaldía resultara vencedor (Atl 2012: 190), al igual que ocurrió con Enrique Peña Nieto,
electo presidente en medio de fuertes cuestionamientos sobre el origen y monto de sus recursos de campaña.
96 En mucho porque el secuestro de un connotado miembro del PAN en 2010 –Diego Fernández de Cevallos- fue
ligado a grupos armados.
97 La ejecución resultó sospechosa para quienes impulsaban el trabajo de la COMVERDAD (El Sur 2012/04/22),
y era una fuente de temor para familiares de víctimas como Tita Radilla, quien recordaba la ejecución de Zacarías
Barrientos, y exigía que las declaraciones y testimonios se mantuvieran en secreto (El Sur 2012/04/24). Este
asesinato fue seguido por el de un ahijado suyo también vinculado con Rubén Figueroa, que era diputado local
(El Sur 2012/04/29).
98 El 21 de octubre los comisionados presentaron su informe en Atoyac, donde denunciaron continuar sin acceso
a los expedientes y documentación que la PGR resguardaba sobre este periodo (El Sur 2012/10/22), y Tita
Radilla afirmaba que el informe financiero era poco claro.
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Ley de Víctimas. Había una cercanía temporal entre dicha presentación y el anuncio emitido

por la PGR99.

No obstante, al cierre del 2012, la sombra de la dinastía Figueroa se instalaba en este proceso

de búsqueda de verdad y justicia, pues un grupo de familiares dirigidos por Eleazar Peralta se

reunió con el nieto de Rubén Figueroa Figueroa, Rubén Figueroa Smutny (entonces diputado

local) en la capital del país, quien afirmaba que se estaba ‘en camino de la reconciliación’

(Diario Objetivo 2012/12/10 y El Sur 2012/12/19)100 al publicar fotos de tal suceso en su

página de Facebook. Ello abonaba a mayores desencuentros entre organizaciones de víctimas,

pues la dinastía Figueroa continúa siendo un poderoso factor de temor y confrontación política

a nivel local.

Por otro lado, el trabajo de la COMVERDAD tendía a cruzarse con labores de la PGR

motivadas por la sentencia de la CoIDH, como la presentación de la semblanza biográfica de

Rosendo Radilla Pacheco, celebrada en 1 de marzo de 2013, acto en el cual el secretario de

Gobernación, Miguel Ángel Osorio Chong, aprovechó para llamar a “no estancarnos en el

pasado”. O la reanudación de excavaciones en zonas del ex cuartel militar realizadas entre

enero y junio de ese año, mismas que no tuvieron éxito (El Sur 2013/01/25)101. En paralelo, se

abría otro frente de desprestigio hacia la Comisión: un grupo de presuntos voceros de

99 Algo aparentemente motivado por la sentencia de la CoIDH (El Sur 2012/09/27), cierto es que fue necesario no
dar nombres ni montos de los beneficios por ‘seguridad’ (El Sur 2012/10/26). A la reunión convocada por PGR,
SEGOB, CNDH y COMVERDAD asistieron aproximadamente 100 personas, y participaron Pilar Noriega y
Nicomedes Fuentes, Zohelio Jaimes (CECCGG), Tita Radilla (AFADEM) e Hilario Mesino (OCSS). Ahí se
propuso que las reparaciones implicaran proyectos productivos (SAGARPA) y atención psicológica (El Sur
2012/11/22)
100 El Comité de Defensores para el esclarecimiento de los años 70 y 74 dirigido por Eleazar Peralta se reunió con
el nieto del Tigre de Huitzuco, quien era diputado federal y ‘se comprometió a trabajar con 20 presuntos
familiares de asesinados y desaparecidos'. La fotografía en su Facebook se titulaba "El camino hacia una
reconciliación histórica".
101 AFADEM y COMVERDAD acompañaron inspección ocular de la PGR en zonas donde podría haber tumbas
clandestinas (antiguo cuartel militar), el problema es que había edificios que en la década de 1970 no estaban (El
Sur 2013/02/24 y 2013/02/28).
En el marco de la presentación de la semblanza biográfica de Rosendo Radilla Pacheco, ordenada por la CoIDH,
Osorio Chong dijo que Radilla Pacheco era ya parte de la historia y no debíamos estancarnos en el pasado. Ana
María Radilla le respondió que faltaba esclarecer el paradero de los más de 1300 desaparecidos de la época y de
los más de 20 mil actuales. Tita denunció que este acto era para resarcir lo mal hecho por Calderón y salió mal,
pues cambiaron la sede de último minuto y mucha gente ya no asistió por no ser avisada (El Sur 2013/03/02).
Sobre las excavaciones ver El Sur 2013/05/21, Diario Objetivo 2013/05/21 y El Sur 2013/05/28. Julio Mata daba
a conocer que habría dos nuevas zonas, pues en las anteriores realizadas se halló basura; mencionó que los
archivos entregados por la embajada de EUA a la UAG permitirían documentar mejor las desapariciones.
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familiares encabezados por Rogelio Vargas Pineda acusaba a los comisionados de robo, por

supuestamente no emplear los 20 millones de pesos –que los legisladores aprobaron para su

gestión total- adecuadamente, es decir, para indemnizar a las víctimas. Afirmaban que la

Comisión sólo transcribía lo ya indagado y publicado por la CNDH en su Recomendación

26/2001, y exigían negociar con el gobierno estatal la remoción de los comisionados

aduciendo que ‘no los conocían’, pues no los habían elegido ellos. El comisionado Nicomedes

Fuentes respondió que si se dividiera un presupuesto de 20 millones de pesos entre todas las

víctimas, tocaría de 8 mil pesos a cada una, acusando mala información y mala fe tras esos

cuestionamientos, lo cual ciertos diarios inmediatamente atribuyeron a Figueroa Alcocer

(Diario Objetivo 2013/03/11)102.

El presunto involucramiento de Figueroa en estas polémicas suscitó que legisladores priistas

exigieran a la COMVERDAD no politizar su investigación, y cumplir su propio reglamento

entregando su informe parcial de labores. Extrañamente, días después de desatada la

controversia Rocío Mesino –líder de la OCSS- fue detenida acusada de homicidio calificado, y

liberada días después por falta de pruebas (Diario Objetivo 2013/03/14-1 y 2013/03/14-2)103.

Ello enrareció el contexto en el que los comisionados presentaron su informe parcial el 17 de

abril de 2013 en el recinto legislativo estatal, manifestando que habían logrado documentar

cuatro casos más de ejecuciones extrajudiciales, lo cual hacía imperativo realizar un nuevo

cotejo de datos sobre detenciones en retenes militares, para corregir la cifra de desaparecidos.

Dado que la PGR continuaba sin quitar la reserva a los documentos recabados por la

FEMOSPP, los comisionados habían decidido interponer un recurso de amparo para lograr su

consulta104. El 28 se replicó esta presentación en Atoyac, donde nuevamente Vargas Pineda

102 En conferencia de prensa exigieron una mesa de negociación, estaba Miguel Castro, Enrique Acosta. La crítica
secundaba la poca claridad del informe financiero y también que se hubiera dado 800 pesos para ‘un pollito de
Navidad’, afirmando que era ‘injusto’ que los comisionados ‘se hicieran ricos’ a su costa (El Sur 2013/03/11).
Nicomedes comentaba que los denunciantes estaban ‘mal informados’ y hacían juego a ‘fuerzas oscuras’, que el
presupuesto ejercido era de 8 millones –no los 20 totales-, y que para ese momento ya llevaban dos allanamientos
e intentos de robo en sus oficinas de Acapulco y de Chilpancingo. Además, varios de sus miembros habían
recibido amenazas telefónicas, y no contaban con ninguna protección, a pesar de haber notificado a la ONU de la
situación (El Sur 2013/03/12 y Diario Objetivo 2013/03/13).
103 Resulta extraño que Rocío Mesino fuese detenida acusada de homicidio calificado, señalada por quien era a su
vez denunciado como autor material del asesinato de su hermano Miguel Ángel Mesino (Diario Objetivo
2013/03/14-3 y 2013/03/20; El Sur 2013/03/22).
104 Habían ejercido 9’877,777 pesos (El Sur 2013/04/18 y Diario Objetivo 2013/04/18).
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los acusó de ‘ladrones’, lo cual para el comisionado presidente era una acusación muy seria

que podía convertirlos en víctimas de secuestro (El Sur 2013/04/29).

Para junio de 2013 la escalada de violencia desatada durante el sexenio anterior convulsionaba

a municipios de Michoacán y de la Costa Grande de Guerrero: la emergencia de grupos civiles

de autodefensa armada hacía correr rumores sobre su próxima aparición en Atoyac, lo cual

parecía plausible tras hacerse pública su existencia en la Sierra de Técpan de Galeana, cuando

el 20 de junio realizaron un bloqueo carretero de 30 horas en clara inconformidad por los

asaltos y homicidios que se registraban en esa región105. El fenómeno de las autodefensas se

extendía por gran parte del territorio guerrerense, evidenciando un escenario caótico106 en el

cual los comisionados hacían un enérgico llamado a las asociaciones de familiares para

unificar sus demandas y dejar a un lado sus pugnas políticas (El Sur 2013/06/26 y

2013/07/02). La creciente ola de denuncias de nuevas desapariciones forzadas atribuidas al

crimen organizado en el país, derivó en la creación del Comité Pro Víctimas, que se presentó

en Atoyac a principios de agosto por gestiones de grupos inconformes con la COMVERDAD

y con el presunto favoritismo de las instituciones hacia AFADEM. Por su parte los

comisionados gestionaban un exhorto a la PGR por parte de diputados federales para dejarlos

consultar los documentos resguardados tras las indagaciones de la FEMOSPP (El Sur

2013/08/01)107.

A pesar de la promulgación de la Ley de Víctimas, el panorama de seguridad local no

mejoraba. Se volvían más comunes los homicidios en importantes avenidas de la cabecera

municipal, muchos cometidos por sicarios (El Sur 2013/08/02-1 y 2013/08/02-2), y el hallazgo

de fosas clandestinas en la sierra no difería mucho de lo que ocurría en Iguala (El Sur

105 Ello acercaba mucho más el fenómeno a Atoyac, que tiene colindancia con Técpan, y produjo que el gobierno
estatal firmase un convenio para regularizarlos como policía rural estatal, que abarcaría desde Coyuca de Benítez
hasta la frontera con Michoacán, para hacer un escudo contra los Caballeros Templarios (El Sur 2013/06/06,
2013/06/09, 2013/06/21 y 2013/06/22), lo cual incluía a Atoyac.
106 Para julio de 2013, diversas Organizaciones de Derechos Humanos denunciaban que a lo largo de dos años se
había extendido el fenómeno de las autodefensas ciudadanas en más de la mitad del territorio guerrerense, ante la
inseguridad y la violencia que afectaba a muchos estados de la República (El Sur 2013/07/25).
107 Por otro lado se denunciaba que muchos expedientes estaban incompletos, debido a la reserva de la PGR (El
Sur 2013/08/08). Ello ocurrió luego que la SCJN se pronunciara en torno al amparo promovido por los
Comisionados en materia de inaplicabilidad de la ‘reserva’ de información por tratarse violaciones graves a
derechos humanos. En el primer aniversario luctuoso de Octaviano Santiago Dionisio, en un acto celebrado en la
UAG, el Comisionado presidente (E. González Ruiz) se pronunciaba por ampliar el periodo de investigación de
la COMVERDAD, hacia Aguas Blancas (1995) y El Charco (1997) otras dos masacres ocurridas en Guerrero (El
Sur 2013/08/12).
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2013/07/23). A ello se añadía el continuo asesinato de líderes sociales, o la encarnizada

persecución de dirigentes de policías comunitarios, como ocurrió con el encarcelamiento de

Nestora Salgado –del municipio de Olinalá-, así como los desplazamientos forzados de civiles

que quedaban atrapados en medio de las disputas entre bandos criminales, como el caso de

San Miguel Totolapan108. En este contexto, la COMVERDAD presentó otro informe parcial el

17 de octubre de 2013 en Chilpancingo, denunciando la falta de acceso a información en

momentos en que ya había solicitado una audiencia ante la CIDH para exigir al estado

mexicano la apertura de tales fondos ‘reservados’ por la PGR109.

Dos días después de dicho acto, en Atoyac fue asesinada Rocío Mesino el 19 de octubre (El

Sur 2013/10/20) mientras supervisaba un comedor comunitario para facilitar las labores de

construcción de un puente provisional para comunidades que habían quedado incomunicadas

tras el desastroso huracán Manuel (2013/10/19), que dejó al municipio aislado y dificultó

durante meses los trabajos de la COMVERDAD110. Esta situación sembró la zozobra entre los

atoyaquenses, pues a medida que transcurrían los días se rumoraba que el móvil del asesinato

era político y no relativo al crimen organizado, como la principal línea de investigación de la

108 San Miguel Totolapan, un municipio serrano de la Costa Grande colindante con Atoyac era escenario de una
encarnizada ola de violencia que producía desplazamientos (El Sur 2013/08/19), al tiempo que personajes como
Figueroa Smutny calificaban a ciertas corporaciones como la CRAC –policías comunitarias surgidas en La
Montaña- y la UPOEG –coalición de autodefensas- como ‘guerrilla tolerada’ por el gobierno de Ángel Aguirre
(El Sur 2013/08/21-1), y en un lapso de dos meses habían sido ejecutados cuatro comisarios de poblados serranos
de Atoyac (El Sur 2013/08/21-2). La inseguridad se instalaba, y el ayuntamiento consideraba solicitar a las
escuelas de instrucción básica recorrer sus horarios de entrada (El Sur 2013/08/22). Nestora Salgado permaneció
días en calidad de desaparecida para luego ser trasladada a un penal de alta seguridad (El Sur 2013/08/26,
2013/08/27, 2013/08/28 y 2013/08/30).
109 Incluso acusaban que el estado mexicano quería retrasar el avance de las investigaciones también del Caso
Radilla, pues no buscaba sus restos (El Sur 2013/08/31). Tita Radilla señalaba que no había un solo militar
llamado por la PGR a declarar con miras a establecer el paradero de su padre y otros desaparecidos, sino que todo
recaía en los familiares de las víctimas (El Sur 2013/08/29). El informe de actividades de la COMVERDAD
resaltaba que se había recabado 296 testimonios, a partir de los cuales se logró documentar 335 casos de
desaparición forzada, en cinco de los cuales esta condición fue temporal; su comisionado presidente afirmaba que
uno de los objetivos era también restituir la dignidad de las víctimas, que no eran meros delincuentes, sino que en
algunos casos eran opositores políticos. Se había realizado revisión documental en el AGN de los siguientes
fondos: SEDENA, DFS y DIPS, aunque seguía sin haber acceso a aquellos documentos en posesión del Centro
de Inteligencia y Seguridad Nacional (CISEN) y la PGR; informaban también que solicitarían al Congreso local
una prórroga de seis meses, pues su plazo culminaría el 14 de abril. Cabe señalar que al informe no acudió un
solo legislador local, sólo familiares, académicos y activistas, aunque se celebró en el edificio del congreso
guerrerense; familiares de desaparecidos exigían que Figueroa Alcocer fuese interrogado al respecto (Diario
Objetivo 2013/10/18).
110 La noche del 15 de septiembre de 2013 la tormenta Manuel provocó graves daños a la infraestructura
carretera, pues el municipio está rodeado de ríos que al desbordarse dejaron puentes caídos, y a la población
damnificada en la Sierra, particularmente en La Pintada se desgajó un cerro.
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Procuraduría Estatal afirmaba111. Difícil es saber en qué medida ese suceso facilitó que seis de

las siete organizaciones de familiares o víctimas se unificaran para crear el Comité General

Representativo de Víctimas de la Guerra Sucia, mismo que en noviembre de 2013 anunció su

intención de apoyar una iniciativa de ley propuesta por diputados de Movimiento Ciudadano

para presupuestar una reparación integral a las víctimas que incluyera: un hospital regional,

una institución de educación superior y programas de atención médica y psicológica112. No

obstante, a estas declaraciones le sucedían patrullajes militares afuera de la vivienda de la

vicepresidenta de AFADEM, quien afirmaba tener desconfianza de un gobierno estatal en

cuyo periodo 13 líderes sociales fueron asesinados, entre ellos Rocío Mesino113. Y en el

transcurso de los días las endebles condiciones de seguridad incrementaban el temor: el 17 de

noviembre de 2013, dos importantes líderes comunitarios de El Paraíso fueron asesinados por

un sicario en pleno centro de Atoyac, al término de un evento para gestionar recursos para

cafetaleros, precisamente un día antes de celebrar una reunión cuyo objetivo aparente era

afinar detalles para la creación de una policía comunitaria, para lo cual habían recibido

asesoría de la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG, calificada

por Figueroa Smutny como ‘guerrilla tolerada’)114.

Este clima de violencia exacerbada fomentó que las principales organizaciones de Atoyac

trasladaran su conmemoración del 39 aniversario luctuoso de Lucio Cabañas a Chilpancingo,

donde campesinos, profesores, estudiantes y policías comunitarios exigían a los gobiernos

111 Diversas organizaciones sociales y partidos opositores al PRI aseguraban que el móvil del asesinato de Rocío
Mesino era político, y no por delincuencia organizada, como lo perfilaba la investigación de la PGJE (El Sur
2013/10/23).
112 El 14 de noviembre Rogelio Vargas Pineda y Micaela Cabañas dieron conferencia de prensa para exigir
aprobar un presupuesto para indemnizar a 219 familias entre las 232 reconocidas por la CNDH que aún no habían
recibido pago alguno. Se deriva entonces que las restantes sí, y quizá fueron algunos de sus miembros los
secuestrados de los que habló Nicomedes (El Sur 2013/11/15 y 2013/08/13). El 17 de noviembre Enrique Acosta,
presidente del Comité Auténtico Representativo de Familiares de Desaparecidos, Víctimas y Ofendidos de la
Guerra Sucia, se había integrado al Comité General, que representaba a 6 de las 7 organizaciones, y sólo la de
Eleazar Peralta no se integró. Acosta manejaba 275 casos reconocidos por la CNDH; aprovechaba para
mencionar que tenían buena relación con la COMVERDAD (El Sur 2013/11/18-1).
113 Tita Radilla denunció el 18 de noviembre que el viernes 13 hubo patrullajes militares y jóvenes habían sido
hostigados, incluyendo a una nieta suya; afirmó que no denunció los hechos por desconfiar de la procuraduría
estatal (El Sur 2013/11/13).
114 Se trató de José Luis Sotelo y Juan Lucena (El Sur 2013/11/18-2 y Diario Objetivo 2013/11/18), quienes
desde el 27 de octubre estaban en pláticas con la UPOEG para crear autodefensas en 30 comunidades. El
entonces alcalde Ediberto Tabárez declaraba que impulsaría una policía rural, tal como la concebían los dos
asesinados, pero había rehusado dar una declaración el mismo día de los hechos (El Sur 2013/11/21). Este suceso
lo atestiguó de primera mano Alberto Nájera, a quien entrevisté en Atoyac en diciembre de 2014, y ocurrió a
plena luz de día en inmediaciones del zócalo de Atoyac.



87

estatal y federal cesar los homicidios y la persecución de opositores políticos (El Sur

2013/11/26 y 2013/12/03)115; en Atoyac hubo dos actos: una guardia de honor por la mañana,

en que Norma Mesino depositó una corona de flores, afirmando que las condiciones de vida de

gran parte de la población seguían siendo iguales a las que prevalecían 39 años atrás y

condenando la persecución de luchadores sociales; el otro acto fue una marcha de alumnos y

profesores de Preparatorias Populares de Atoyac y Acapulco en demanda de presupuesto para

continuar operando (El Sur 2013/12/03-2).

A principios de 2014 la COMVERDAD gestionó una reunión con familiares y representantes

del gobierno federal, que tuvo lugar el 12 de enero; en ella se acordó crear un fideicomiso para

indemnizar a familiares de 275 víctimas guerrerenses reconocidas en la Recomendación

26/2001 de la CNDH, mientras que el resto de las víctimas debían llenar su ‘formulario’ en el

Comité Pro Víctima, así implícitamente las propias autoridades federales desconocían el

informe de la FEMOSPP (que arrojó más de 400 casos de desaparición forzada en Guerrero),

y restaban validez a los datos que la COMVERDAD podía aportar (El Sur 2014/01/13). En

medio de un encarnizado enfrentamiento entre dos carteles del narcotráfico que azotaba

Guerrero (Proceso 2014/01/21) y la incertidumbre sobre si la Comisión obtendría una prórroga

para profundizar indagaciones que condujeran a excavaciones y permitieran el acceso a la

información documental reservada, el 28 de enero Pilar Noriega y Nicomedes Fuentes fueron

objeto de un intento de atentado contra su integridad personal mientras circulaban en una

carretera del municipio de Iguala: hombres armados que disparaban al aire los persiguieron,

razón por la cual la camioneta en que viajaban los comisionados salió de la carretera, lo cual

ambos aprovecharon para alejarse del lugar, mientras los atacantes sustrajeron equipo

electrónico, una agenda de contactos (de testigos y familiares) y documentación oficial de la

Comisión (El Sur 2014/01/30)116. Por su parte, las asociaciones de familiares reunidas en el

Comité Plural solicitaban atención psicológica para sus representados, pues decían que si bien

115 A fines de noviembre la familia Mesino Mesino exigía a las autoridades estatales dar agilidad a la
investigación del homicidio de Rocío Mesino, acusando que el ex alcalde Armando Bello la había dejado sin sus
escoltas.
116 El procurador ofreció escoltas policiales a los comisionados, quienes las rechazaron por considerarlas
contraproducentes para su labor (El  Sur 2014/02/03).
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la PGR dio algunas terapias colectivas, la mayoría de los agraviados se abstuvo de participar

por temor a dicha dependencia (El Sur 2014/03/01)117.

La COMVERDAD se aproximaba a presentar su penúltimo informe, en espera de la

aprobación de 6 millones de pesos adicionales para poder operar por seis meses más, mientras

era nuevamente objeto de ataques por parte de Rogelio Vargas Pineda, dirigente del Auténtico

Comité General de Desaparecidos, Familiares, Víctimas y Ofendidos de la Guerra Sucia

(Diario Objetivo 2014/03/19), contexto en que se llevó a cabo la audiencia de la CIDH para

defensores de derechos humanos (Washington, 25 de marzo de 2014), donde Pilar Noriega

expuso que hasta ese momento habían recabado 364 testimonios, los cuales permitían

establecer 450 casos de desaparición forzada únicamente en Guerrero, denunciando diversas

formas de hostigamiento contra los comisionados y sus colaboradores, además de la

sistemática negativa de la PGR a ofrecer acceso a los documentos resguardados (cosa que

casualmente el día anterior se había resuelto favorablemente para la COMVERDAD, en una

reacción de cara a tal audiencia (CIDH 2014)); también exigía plenas garantías para realizar

excavaciones y posibles exhumaciones (El Sur 2014/03/28)118.

En este panorama, la COMVERDAD continuó funcionando sin la certeza de contar con más

recursos financieros, cuando el 15 de junio las excavaciones realizadas en el cerro del

Posquelite (Coyuca de Benítez) permitieron hallar los restos de un combatiente seguidor de

Lucio Cabañas. Si bien este hallazgo fue muy importante en términos mediáticos, los

diputados locales –en su mayoría del PRD- negaron precisamente al día siguiente del evento la

dotación de recursos adicionales (Petrich 2014), lo cual dejaba en claro que el apoyo oficial a

la Comisión se había disuelto. En estas circunstancias, los comisionados y parte del personal

decidieron trabajar sin retribución para concluir el informe final, al tiempo que intentaron

117 El 4 de marzo la Secretaría de Salubridad inscribió como beneficiarios de salud a familiares de 40
desaparecidos de Atoyac reconocidos por la CNDH (pues a nivel nacional reconoció sólo 275), pero sólo 22
habían acudido (Diario Objetivo 2014/03/05 y El Sur 2014/03/05-1). Dos días después el alcalde de Chilpancingo
anunciaba que prácticamente desmantelaría la policía, presuntamente controlada por el crimen organizado (El Sur
2014/03/03). Además, entre el 3 y 4 de marzo ocurrieron cinco homicidios en hechos separados, lo cual no era
usual en Atoyac (El Sur 2014/03/05-2).
118 Días después de esa audiencia, el 1 de abril el presidente comisionado denunciaba que una camioneta de la
COMVERDAD había sido robada ese mismo día (El Sur 2014/04/01). El 9 de abril el gobernador Aguirre Rivero
presentó ante el Congreso su tercer informe de actividades, sugiriendo la posible amnistía de los líderes de
policías comunitarias, afirmando que la falta de justicia sobre la ‘guerra sucia’ era un ‘déficit democrático’ (El
Sur 2014/04/10).
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localizar los restos de desaparecidos en diversas zonas del ex cuartel militar de Atoyac,

proceso que se realizó en distintas etapas durante el mes de agosto de 2014, sin obtener

resultados positivos119.

La ruta final de la COMVERDAD coincidía en Atoyac con el renovado hostigamiento contra

la familia Mesino: el 4 de septiembre el chofer de Norma Mesino fue detenido, acusado de ser

el homicida de su hermana Rocío Mesino. Norma denunciaba la protección oficial de los

autores materiales e intelectuales, asegurando que se buscaba dejarla desprotegida (El Sur

2014/09/05). Menos de un mes después llegó la fatídica noche del 26 de septiembre de 2014,

cuando estudiantes normalistas fueron atacados, y 43 de ellos desaparecidos en Iguala. Este

suceso visibilizó la red de complicidad, el profundo nivel de interpenetración del crimen

organizado y las autoridades de gobierno, y la insospechada cantidad de fosas clandestinas en

Iguala y otros municipios de esa región, pero también restó importancia a un tema que parecía

inevitablemente destinado a ser explotado en épocas electorales para desprestigiar al PRI: la

‘guerra sucia’ de los años setenta. Así, el 15 de octubre, en un acto protocolario, con la sola

presencia del presidente de la comisión de gobierno de la cámara de diputados estatal y en

medio de múltiples protestas en todo el estado por la desaparición de los normalistas, los

miembros de la COMVERDAD presentaron una versión preliminar de su informe final, que

incluía una revisión poco estructurada de aproximadamente 8 mil documentos, una lista de

perpetradores y una serie de recomendaciones al estado mexicano en materia de reparación y

no repetición. Actualmente algunos ex comisionados continúan realizando gestiones para

apoyar demandas de víctimas.

119 Para agosto, Rogelio Vargas Pineda solicitaba públicamente a Aguirre Rivero que intercediera para que el
estado mexicano ‘reparara’ a las víctimas, ante los nulos resultados de la COMVERDAD, nuevamente afirmando
que no tenían cómo justificar un presupuesto de 21 millones de pesos, que no contaba con personal adecuado, y
que su organización había surgido a sugerencia de un diputado perredista: algo que ya había señalado Hilda
Navarrete cuando la entrevisté (El Sur 2014/08/04). Tales excavaciones se realizaron en tres momentos entre el
11 y el 28 de agosto, y contaron con el apoyo de peritos de la CDHDF en uno de esos momentos (El Sur
2014/08/12, 2014/08/22 y 2014/08/23, 2014/0824 y 2014/08/29). En el marco del día internacional del detenido-
desaparecido en Atoyac se realizaron actividades conmemorativas, una de ellas incluyó la realización de un taller
sobre memoria colectiva, y otro para defensores de derechos humanos organizado por AFADEM. El
representante del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de la ONU estuvo presente, recalcando que el
caso Radilla Pacheco marcó un precedente para el tema de las desapariciones forzadas en México (El Sur
2014/09/09).
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2.3 Pasados –presentes- superpuestos: el difícil procesamiento de la violencia

política como síntoma de la violencia crónica

A lo largo de los cinco meses de estancia en la cabecera municipal y en El Quemado, fue

posible ir desentrañando diversos motivos por los cuales ciertos tramos del pasado traumático

emergen en los conflictos y las formas de entender los procesos presentes, como una

superposición de sustratos formados en distintos momentos, pero que conllevan una serie de

vínculos causales que revelan no sólo –como se verá en el siguiente capítulo- una continuidad

imaginada, sino que expresan la factualidad de una sujeción a dinámicas de violencia crónica

(Feldman 1995; Nordstrom 1995) que son un terreno propicio para la instalación del terror, así

como de la desconfianza entre propios y ajenos (Broch-Due 2006; Theydon 2004).

Observar trabajos de la COMVERDAD en Atoyac, y comentar en diversos momentos con

pobladores de la cabecera y El Quemado sobre las labores institucionales para procesar el

pasado de la guerra sucia, permitió relevar ciertas particularidades del proceso relativo a la

Comisión y a huellas sociales de la exposición tan constante a dinámicas de violencia física

como elementos centrales del ejercicio del poder político. Al comparar ciertos resultados, la

Comisión recabó más testimonios en Atoyac que la FEMOSPP, lo cual indica algunas

diferencias percibidas entre quienes accedieron a rendir testimonio. Algunos de ellos,

sobrevivientes de desaparición forzada de El Quemado, comentaron que tenían más confianza

en la Comisión, en parte porque Nicomedes Fuentes había sido su compañero de celda durante

los años que permanecieron reclusos en un penal de Acapulco, tras ser trasladados de los

centros de detención clandestina en que fueron torturados. Es decir, el haber compartido

circunstancias difíciles generaba la empatía necesaria para asumir un compromiso mutuo, a

diferencia del ex fiscal Carrillo Prieto o su representante Georgina Landa, cuya trayectoria en

la función pública federal era ajena a las experiencias denunciadas por ellos.

No obstante, esta situación producía posicionamientos más ambiguos hacia lo que podía

esperarse de un organismo oficial, y lo que podía desearse a partir de compromisos personales.

No es casual que Nicomedes Fuentes y Pilar Noriega, quienes estuvieron al frente del trabajo

en campo y recabaron gran parte de los testimonios, sean los principales promotores de

continuar apoyando a los sobrevivientes de desaparición forzada. Además, el anonimato de los

testimonios implicó una dinámica muy distinta a la toma de declaraciones para integrar
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procesos penales, lo cual hacía la FEMOSPP: en un contexto de vigencia del ‘estado de

derecho’ probablemente habría sido distinta la disposición de los testigos, pero en las

circunstancias fácticas lo más adecuado era garantizar el anonimato. Ahora bien, si tal

cercanía a determinados grupos de denunciantes facilitó que más testigos accedieran a contar

sus historias, la misma condición expuso aún más el trabajo de la Comisión a constantes

cuestionamientos que, a decir de Hilda Navarrete, eran ‘fuego amigo’, o expresiones de

conflictos entre facciones del PRD que afectaban este proceso. Independientemente de la

certidumbre o no de tales afirmaciones, es importante el hecho mismo de sospechar que gran

parte de lo que ocurre está sujeto a juegos de poder entre grupos políticos más amplios, pues

revela la condición imaginada de impotencia frente a ellos.

Por otro lado, es importante considerar que las evaluaciones sobre la labor y resultados de la

COMVERDAD están también ligadas a determinadas nociones de ‘justicia’ que conllevan sus

propias expectativas. A este respecto, es posible detectar al menos tres grandes

posicionamientos que van de la mayor a la menor importancia de sus objetivos. En primer

lugar se encuentra la que puede denominarse ‘legalista’, para la cual la justicia comprende

tanto el re-conocimiento público de lo acontecido –y con un consecuente deber de memoria y

dignificación simbólica y material de las víctimas-, la sanción penal a los responsables –con la

consecuente realización de juicios- y la garantía de no repetición –no sólo por la vía del

castigo a responsables, sino estableciendo leyes y mecanismos efectivos para evitar que los

hechos se repitan (Goti 2000; Todorov 2000; Nino 1997).

Esta postura es la que sostienen actores como AFADEM, pero también organizaciones como

la OCSS, además de otras organizaciones defensoras de derechos humanos a nivel nacional e

internacional, y obviamente se trata de estándares ideales de lo que debería ser la justicia. No

obstante, quienes sostienen esta postura parecen ser minoritarios, circunscritos a los círculos

más politizados y con mayor nivel educativo y socioeconómico, lo cual puede explicarse por

dos factores: el tiempo transcurrido y la certeza de impunidad, eso es quizá lo más recurrente.

A esto último se debe que Pilar Noriega se declarase sorprendida de que tras cuatro décadas

transcurridas la gente tuviera temor de hablar. Eso no es algo menor: es que nadie ha sido

castigado, y ello implica que prácticamente lo ocurrido carece de importancia ante las

instituciones, que se piensan como controladas por los perpetradores.
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La segunda postura, mucho más pragmática y anclada en la experiencia y condiciones de

posibilidad, recita que a estas alturas será imposible juzgar a los responsables, no sólo porque

van feneciendo, sino porque no hay voluntad del ‘gobierno’ para castigarlos. De este modo, lo

justo es dignificar a las víctimas tanto simbólica como materialmente, es decir, que haya un

proceso de reconocimiento de lo padecido y consecuentemente se retribuyan reparaciones de

tipo financiero o en especie. Hay dos vertientes en este rubro: quienes consideran que es

igualmente importante dar a conocer lo que ocurrió y recibir reparaciones. Tal fue el caso de

varios campesinos de El Quemado, quienes explicaban diversas dificultades por las que sus

familias atravesaron mientras ellos estaban en calidad de desaparecidos y posteriormente

cuando fueron trasladados al penal de Acapulco. La otra vertiente recita que lo único relevante

era precisamente lo que la COMVERDAD no lograría: obtener reparaciones para las víctimas,

mientras que la producción de un relato sobre los hechos era inútil, puesto que –como expresó

Marisela, sobrina de un sobreviviente de desaparición forzada- “todos sabemos qué pasó,

¿para qué quieren hacer un informe?”. Desde esta postura, la afectación no sólo está a la vista,

sino que es posible subsanarla a partir de reparaciones financieras.

La cuestión se complica, pues ¿quiénes son esos ‘nosotros’ que saben qué pasó? Cuando

Marisela decía ‘todos sabemos lo que pasó’ daba cuenta de algo que no ha sido evidente a

simple vista: en el caso de El Quemado, todas las familias padecieron los estragos de la

contrainsurgencia, al no quedar un solo habitante varón mayor de 14 años; es decir, ‘todos’

fueron afectados por la acción militar, algunos de forma permanente e irreparable –como

aquellas familias que no recuperaron a sus detenidos-, pero no hubo un solo hogar exento de la

afectación. Paradójicamente, todas estas tragedias se confinan al ámbito familiar, acaso se

viven como una marca o incluso un estigma que es mejor olvidar. No obstante, es sintomático

que en una misma familia extensa haya quienes demanden saber ‘la verdad’, como en el caso

de Rufino, hijo de Marisela, quien no tiene recuerdos de esa época –por haber nacido en los

años ochenta- y consideró importante la intención de construir un relato histórico al respecto.

Y ello tiene qué ver más con una necesidad de comprender por qué los pobladores de El

Quemado se vieron afectados de esa manera, algo que ni los propios sobrevivientes de

desaparición forzada podían explicar: ¿cómo es que una comunidad tan pequeña recibió tal

‘castigo’ por parte del ‘gobierno’? Claramente ello expresa que esas experiencias grupales y

comunitarias no están insertas en un proceso más amplio que permita darles un sentido mejor
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estructurado, es decir, que facilite su comprensión. Además, suscita una pregunta: ¿es el

exceso de violencia un síntoma de la fragilidad de los fundamentos del Estado mexicano

posrevolucionario, por no ser capaz de producir los modelos interpretativos que legitiman la

violencia que produce para mantenerse? Me explico, Derrida retoma a Benjamin (1992) al

señalar que la legibilidad de la violencia siempre se da a posteriori, y por ello depende de cuán

lograda esté la fundación de un Estado. Así, se puede pensar que si los pobladores de El

Quemado no pueden dar un sentido –y por ello hay una ilegibilidad- a la violencia

contrainsurgente a la que estuvieron sujetos, es porque la violencia del orden simbólico del

derecho no alcanza subsumir en sí esta forma concreta de violencia física (probablemente

porque se trata de una muy extrema).

Ahora bien, ¿qué significa ‘reparación del daño’? Mientras que los legalistas hablan de

‘reparación integral’, algo que comprende beneficios comunitarios y atención psicológica, los

más pragmáticos como “Güeyo”, otro sobreviviente de desaparición forzada, afirmaban que la

atención psicológica buscaba que olvidaran lo sucedido “pero sólo muertos olvidaremos las

patizas que nos dieron los guachos”. A veces, las tragedias personales o familiares trascienden

al nivel comunitario, cuando se pide recursos para trabajar las parcelas, para desarrollar

proyectos productivos, o mejores escuelas y tener acceso a la salud. Pero en otras ocasiones

derivan en obtener un beneficio financiero que puedan ellos, como víctimas individuales,

disfrutar.

La tercera postura duda de la importancia del procesamiento público e institucional del pasado

violento: esta posición recita que, al igual que la FEMOSPP y la PGR, la COMVERDAD sólo

buscaba dar trabajo a gente de un grupo político, ‘lucrando con el dolor de los familiares’.

Quienes la enuncian tienden a ubicarse políticamente como militantes del PRI, como es el

caso de Evodio Argüello, para quien lo que ocurrió a muchos desaparecidos no fue quizá

‘justo’, pero sí previsible, por ‘andar mal’. Lo ‘justo’ es indemnizar a las familias de los

militares: ellos cumplían su deber, los guerrilleros andaban ahí por gusto y por ‘su culpa’ el

ejército cayó sobre los pobladores que pagaron el precio de ser amables con una guerrilla a la

que no apoyaban. Así, la responsabilidad se traslada al demonio de la guerrilla: es normal que

el Estado responda violentamente, más aun si se le desafía. ¿Hasta qué punto no se expresa

una noción del ejercicio de gobierno como algo equivalente a estricto control, fidelidad, de lo
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que no se puede uno escapar más que al precio de la vida misma? Ahora bien, más allá de

estar de acuerdo o no, tal postura no se funda en una mera subordinación ideológica a los

sectores dominantes, sino que es reactualizada constantemente a través de las golpizas, las

detenciones, los encarcelamientos, las desapariciones, o los asesinatos (Pécaut 2000a).

Otra vertiente de este posicionamiento considera adecuado recibir la indemnización a cambio

de aceptar que sus familiares están muertos, y dar por terminada la exigencia de saber sobre su

paradero, por ser imposible, improbable o simplemente porque ‘ya pasó y hay que seguir

adelante’, como si el recuerdo produjera un estancamiento en el pasado. Esto es más detectado

entre partidarios del PRI más jóvenes, como Lilibeth Ríos Abarca, y concuerda más con el

discurso que pronunció Osorio Chong cuando afirmaba que Radilla Pacheco ‘pertenecía al

pasado y no debemos estancarnos en él’. El problema es que el pasado vuelve, o acaso en

realidad no se ha ido jamás (Pécaut 2000; Theydon 2004): está presente en el trauma

corporizado en el temor, en la violencia de Estado cotidiana, en las nuevas masacres, en las

nuevas desapariciones, torturas, encarcelamientos, ejecuciones, persecuciones, secuestros...

Ahora bien, las diversas posturas están también vinculadas con las imágenes que se han ido

construyendo en torno a las propias organizaciones demandantes de verdad y justicia. Hay al

menos dos factores que son clave en las evaluaciones morales sobre dichas agrupaciones:

consistencia y capacidad de gestión. A partir de estas dos grandes coordenadas, circulaban

versiones sobre el trabajo de AFADEM, pero también de la segunda agrupación más conocida

que es dirigida por Eleazar Peralta Santiago.

AFADEM suele concitar respeto entre los más conocedores del tema, por ser la organización

con presencia local más antigua y reconocida a nivel nacional e internacional. Sin embargo, la

paradoja es que tras el proceso del Caso Radilla Pacheco ha sido objeto de rumores y múltiples

descalificaciones, llegando a ser acusados sus dirigentes de movilizar a los familiares para su

beneficio propio, o con fines partidistas, etc. Y es que, ciertamente el capital simbólico y

social no se construye en la nada, sino que es el producto de una serie de condiciones que

permiten a ciertos grupos formarse, permanecer en el tiempo y construir un prestigio que les

permite asumirse como voceros de causas más amplias (Bourdieu 1991). En el caso de

AFADEM, las posibilidades que la familia Radilla Martínez, particularmente Tita (Proceso

2011/12/14), tuvo para dedicarse de lleno a buscar a su padre y ayudar a otros a buscar a sus
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familiares desaparecidos, implicó realizar gestiones fuera de Atoyac, apersonarse en los

centros de mayor visibilidad pública a su alcance: Acapulco, Chilpancingo, pero también el

Distrito Federal. El lema irrenunciable derivado de la FEDEFAM “Vivos los llevaron, vivos

los queremos” fue la principal bandera hasta mediados de la década de 1990. Pero en el

momento en que el procesamiento institucional comenzó a abrir la posibilidad de obtener

reparaciones económicas, las escisiones comenzaron a darse entre familiares que inicialmente

trabajaban coordinadamente, como ya se mostró.

Ahora bien, el Caso Radilla Pacheco resultó ser un arma de doble filo, pues tras el fallo de la

CoIDH –que también incluyó la reparación económica- cayó sobre la organización una

enorme duda: ¿acaso se ‘vendieron’, es decir, se enriquecieron a costa de la lucha de todos los

demás? Las razones y circunstancias jurídicas y formales que hicieron del caso Radilla

Pacheco uno viable para enjuiciar al Estado mexicano han sido expuestas en diversos espacios

y reconocidos por expertos en derecho internacional, es decir, procesalmente son adecuadas.

Sin embargo, a nivel de la interpretación de los no expertos, el hecho de tratarse del padre de

la vicepresidenta de la asociación reforzó rumores sobre que los otros familiares eran usados

para priorizar un solo caso, cuando la intención de los demandantes era que ese caso fuese

ejemplar y facilitara la resolución de los demás casos. A ello también puede haber abonado lo

que parece ser una política de estado en materia de rendición de cuentas ante organismos de

derechos humanos internacionales: al haber ido lentamente tomando acciones para

presuntamente cumplir la sentencia de la corte, y focalizarse en el caso individual (familia

Radilla Martínez), transformó una pretendida justicia ejemplar en un proceso selectivo, y al

hacerlo, produjo inconformidad no sólo de los demandantes originales hacia el estado, sino de

otros demandantes hacia la propia AFADEM.

Además, una vez legitimado el tema de la reparación del daño, otras asociaciones comenzaron

a competir por la representación de las víctimas mediante la exigencia abierta de

indemnización, algo que inicialmente esta agrupación no aceptaba. Al hacerlo de esta forma,

las otras organizaciones se presentaron como gestoras de recursos, fuesen financieros o en

especie (consultas médicas, terapias psicológicas, etc.). A partir de ahí, era posible

comprender por qué muchos pobladores emplean los términos ‘dinereros’ o ‘coyotes’ para

referirse a líderes que son señalados por sólo buscar dinero. Un caso específico apuntaba que
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de lo ‘gestionado’ y otorgado a las víctimas, había quienes conservaban un determinado

porcentaje –por concepto de ‘gastos operativos’-, para luego hacerse de propiedades (una

vecindad, o unas combis pasajeras) o dedicarse al agiotaje: prestar dinero con 20% de interés.

Esto es muy mal visto, tanto por quienes apoyan procesar institucionalmente el pasado, como

por aquellos que se oponen, y contribuye a desprestigiar a todas las agrupaciones por igual.

Así, al final del día lo que prevalece es la desconfianza, el temor, la suspicacia, todo lo cual

expresa la imposibilidad de elaboración social de este pasado, pues las condiciones de

socialización producidas por una constante exposición a dinámicas de violencia crónica se

reproducen y trasmutan a lo largo del tiempo.

Conclusiones

El procesamiento institucional y social del pasado violento en Atoyac ha sido sumamente

accidentado y expresa diversas consecuencias de la socialización en contextos de violencia

crónica a la que han estado expuestos sus pobladores durante un arco temporal que trasciende

al periodo de la ‘guerra sucia’, pero que analizado con su luz permite desentrañar diversas

condiciones que ha indo moldeando un proceso que formalmente arrancó en 2001. Destacan

cuatro, algunas vinculadas con niveles meso y macro sociopolíticos y otras más ancladas en

dinámicas micro sociopolíticas.

En primera instancia, la alternancia de partidos políticos abrió una especie de ‘caja de

Pandora’ al indagar procesos profundamente traumáticos en Atoyac, sin que hubiese tenido

lugar una verdadera ruptura del orden sociopolítico que los produjo (Goti 2000): lo cual se

tradujo en la prevalencia de agentes y prácticas ‘pasadas’, cuya vigencia ha resultado en una

sistemática obstaculización desplegada desde las propias instituciones involucradas en la

búsqueda de verdad y justicia. Ello remite a una compleja red de intereses tejida en las últimas

cuatro décadas inserta en los tres niveles de gobierno, pero también vinculada con diversos

sectores sociales.

En segundo término, las grandes divergencias entre lo que se considera ‘justo’ o ‘necesario’

para procesar dicho pasado ha facilitado una creciente fragmentación política de los actores

demandantes, en mucho estimulada también por el tema de la reparación del daño y la manera
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selectiva de tratar un caso pretendidamente de justicia ejemplar, como lo fue el de Rosendo

Radilla Pacheco. Todo ello ha supuesto un sostenido debilitamiento de las demandas de

verdad y justicia en el plano local.

En el caso específico de Atoyac –y Guerrero-, las condiciones de constante violencia a la que

están sujetos cada vez más sectores de la población no permiten trazar un borde claro entre el

pasado y el presente, pues el síntoma de la violencia crónica es precisamente la afirmación de

una violencia sin fin, continua, sostenida. Ello permite entender las constantes y encarnizadas

disputas por los contenidos de conmemoraciones que han sido generalmente marginadas del

discurso oficial. El caso de los aniversarios luctuosos de Lucio Cabañas, que a lo largo de 14

años fueron pluralizando sus contenidos –revelando su verdadero carácter de ‘lugar de

memoria’ (LeGoff 1991)-, ha expresado nítidamente la paulatina fragmentación política de los

actores que la impulsan.

Todo ello configura un contexto de temor y profunda desconfianza que condiciona los

procesos de identificación política de aquellos cuya existencia transcurre en dinámicas

sociales de violencia crónica, independientemente de sus posicionamientos ideológicos, lo

cual tiene consecuencias a mediano y largo plazo, como se verá más adelante.
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3. Las violencias en las narraciones biográficas: el pasado y el presente en cuatro

grupos de edad

Este capítulo busca profundizar la intersección entre la historia y las biografías, por lo cual

versa en torno a quiénes, cómo y desde dónde rememoran. Se trata de una serie de preguntas

complejas porque suponen que la identidad psicosocial se vincula con la posición social,

producto de una serie de trayectorias familiares, educativas, políticas y ocupacionales (Aguado

y Portal 1992; Giménez 2007; Pollack 2003), que al ser narradas despliegan el engarce de las

temporalidades individual, grupal e histórica (Ricoeur 1997). Los procesos de rememoración

ocurren desde el presente, pero al ser expresados mediante narrativas articulan el pasado en el

presente y apuntan al futuro (Ricoeur 1997; Koselleck 1993), dependiendo de factores como

las condiciones estructurales de origen y determinadas transformaciones sociopolíticas en las

cuales los individuos están inmersos (Bourdieu 1991).

El hilo conductor que rige la denominación de los distintos grupos de edad es la tenencia de la

tierra y la producción del café como elementos clave de los conflictos en la historia municipal

del siglo XX, cuya crisis en el siglo XXI incide en las rememoraciones de la contrainsurgencia

y las percepciones sobre la(s) violencia(s) que tienen individuos de cuatro grupos de edad. El

corte etario es una decisión metodológica fundada en la perspectiva biográfica (Elder y

Pellerin 1998; Adler 2001), que refiere a los ciclos vitales, sus respectivas expectativas y

grados de agencia (Carr y Sheridan 2001; Emirbayer y Mische 1997), atravesados por

desigualdades de género, económicas, geográficas, educativas, todo lo cual configura el bagaje

con el cual los agentes se posicionan en el mundo social, y las herramientas con que cuentan

para actuar en él (Bourdieu 1991 y 1985; Ávila 2005). El capítulo se divide en tres grandes

partes: la primera explica los elementos que son comunes a los individuos entrevistados según

su grupo de edad, y sistematiza determinados elementos socioeconómicos, geográficos,

familiares y políticos que dan sentido a los grupos de edad (ver Anexo). La segunda parte se

centra en los procesos de rememoración de la contrainsurgencia precisamente desde dos

grandes puntos de vista: la cotidianeidad de la militarización, que permite contrastar las

rememoraciones de quienes no vivieron en el periodo, y la atribución de causalidades a la

existencia de la guerrilla y la ‘guerra sucia’ a partir de los grados de agencia, residencia

original, condiciones socioeconómicas y antecedentes políticos, buscando relacionarlos con
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procesos históricos que forman parte del espacio de experiencia (Koselleck 1993) de los

individuos (en un sentido de todo un bagaje de experiencias colectivas en el que su vida está

inmersa y adquiere un sentido). La última parte apunta a las figuraciones que cobran las

diversas causalidades atribuidas a la violencia física homicida, y cómo se transita de grupo

etario en grupo etario de los conflictos personales a la exacerbación de una violencia

indeterminada.

3.1 Los factores socioeconómicos e históricos que definen el lugar de los hablantes

Los hijos del agrarismo

El primer grupo puede caracterizarse como hijos del agrarismo, en referencia a las luchas por

la tierra que tuvieron lugar en la región entre 1928 y 1934, ya mencionadas en el capítulo

anterior. Los siete entrevistados de este grupo nacieron entre 1923 y 1937, seis de ellos en

poblados rurales, todos hijos de campesinos: Rosa, Fidel, Patricio, Fortina, Concepción, Julio,

e Hilario. Sin embargo, las trayectorias residenciales, ocupacionales, escolares y políticas de

cada uno están marcadas por la violencia y la tenencia de la tierra de múltiples formas.

Por un lado, dos de los entrevistados refirieron ser hijos de combatientes: Rosa definió a su

padre como ‘guerrillero’ y atribuyó a esta condición el abandono paterno y la migración

emprendida por su madre hacia la cabecera desde Los Valles cuando ella tenía 4 años, lo cual

fue descrito como una situación de miseria que le impidió alfabetizarse y la orilló a realizar

trabajo doméstico desde temprana edad. Del otro lado estaba Julio, quien recordó que su padre

charlaba sobre sus enfrentamientos con ‘federales’ sin detallar demasiado, a raíz de lo cual su

padre recibió una dotación ejidal en Corrales de Río Chiquito, a donde llegó Julio de 4 años de

edad en 1940 desde San Juan de Las Flores.

Sin embargo, Rosa compartía con Fidel, otro entrevistado nacido en El Porvenir en 1932, la

condición de migrante del campo a la ciudad, y compartía con Concepción (Atoyac, 1935) las

limitadas condiciones para quienes eran hijos de campesinos sin tierra radicando en la

cabecera municipal. El componente de la tierra parece haber sido fundamental para mejorar las

perspectivas educativas y económicas para las familias residentes en la cabecera: si Rosa no

pudo alfabetizarse, por su condición de mujer, Concepción sólo alcanzó el tercer grado, a
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diferencia de Fidel, quien en la niñez cursó la primaria completa; ni Rosa ni Concepción eran

propietarios, mientras que Fidel sí, pues su padre le dejó una huerta de café.

Tanto Julio como Patricio (nacido en El Camarón en 1934), e Hilario (nacido en El Escorpión,

rancho cercano a San Juan de Las Flores en 1937), eran originarios del municipio, y fueron

hijos de los primeros ejidatarios, a diferencia de Fortina, quien nació en Tierra Caliente en

1934, y llegó a Plan de las Delicias en 1939 a ser criada por su tía, aunque su padre sí era

pequeño propietario de tierras y ganado. El entorno comunitario permitió a todos ellos acceder

a los primeros grados de instrucción primaria, pues todos refirieron que los padres de familia

costeaban el alojamiento, alimentación y salario de profesores de primaria. Patricio cambió de

residencia a raíz del abaratamiento del café producido por el acaparamiento en 1965. Julio,

Hilario y Fortina cambiaron de residencia durante el despliegue de la Operación Plan Telaraña

y la Operación Atoyac (para rescatar a Figueroa); Concepción se fue de Atoyac en 1975.

Este subgrupo compartía bajos niveles de instrucción, pero también procedía de familias

grandes, enfocadas al cultivo del café: Patricio fue el segundo de 11 hijos, Hilario el sexto de

12 hijos, Fortina la segunda de 9 hijos, Julio el quinto de 10 hijos. A su vez, ellos también

procrearon entre 5 y 11 hijos. Gran parte de ellos tuvo algún hijo que alcanzó el nivel superior

de educación, y ejerce su profesión, de lo cual se deriva que como beneficiarios directos del

ejido, pudieron impulsar una movilidad social gracias a la bonanza cafetalera. Todos ellos

sufrieron directa o indirectamente alguna forma de violencia asociada con la

contrainsurgencia, y en algunos casos con la asociada a diversas formas de criminalidad.

Los hijos del ejido cafetalero

Este grupo se compuso de siete individuos nacidos entre 1941 y 1954, todos ellos residentes

en la cabecera, pero sólo uno de ellos, José (1941), nació ahí y fue criado por pequeños

comerciantes, mientras que los demás nacieron y se criaron en poblados rurales: Zohelio nació

en San Francisco del Tibor en 1948; Reyna nació en un poblado del municipio de Arcelia en

1949 (su madre migró a Atoyac tras el asesinato de su esposo en 1954); Leónides nació en El

Porvenir en 1952; José Luis nació en San Vicente de Benítez en 1952; Rosario nació en San

Francisco del Tibor en 1954, y María del Refugio nació en Los Valles en 1954. A excepción

de Reyna, los demás eran hijos de ejidatarios cafetaleros. En este grupo se incrementaron las
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posibilidades educativas, aunque las desigualdades de género se hicieron patentes porque

Reyna sólo culminó el segundo grado de primaria, María del Refugio alcanzó en la infancia el

cuarto grado y en la adultez terminó la primaria, mientras que Rosario también llegó al cuarto

grado en la infancia, culminando la primaria y la secundaria tardíamente. Del lado de los

hombres, José alcanzó el nivel preparatorio sin muchas dificultades, por su residencia en la

cabecera y mejores condiciones económicas, mientras que Zohelio tuvo que mudarse a la

cabecera para culminar la primaria y luego a Tixtla para estudiar la secundaria en un internado

para hijos de campesinos, y posteriormente inició estudios de preparatoria en la Ciudad de

México, pero no los concluyó por involucrarse en el movimiento estudiantil de 1968. Con

Leónides ocurrió algo similar: concluyó la primaria en la cabecera y ya pudo estudiar ahí

mismo la secundaria, pero se mudó a la Ciudad de México para estudiar en la Preparatoria

Popular Mártires de Tlatelolco. Por su parte, José Luis logró cursar hasta el tercer año de la

licenciatura en sociología en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, debido

a que radicó en la Ciudad de México desde los 19 años.

La mayor parte de los hijos de ejidatarios procedía de familias numerosas: Zohelio fue el

segundo de 13 hermanos; Rosario fue la primera de 11 hermanos, María del Refugio la

penúltima de 12 hermanos, y Leónides el segundo de 8 hermanos; resalta el caso de José Luis,

que fue el segundo de 4 hermanos. En el caso de los no ejidatarios, José fue el primero de 6

hermanos y Reyna la segunda de 6 hermanos. En este grupo el número de hijos disminuyó,

pues mientras Rosario decidió no tener hijos, José Luis, Reyna y Zohelio procrearon tres

respectivamente; Refugio y Leónides procrearon 5 hijos respectivamente.

Otro aspecto que los entrevistados comparten es haber experimentado diversas formas de

violencia durante la etapa contrainsurgente, pero también en tiempos posteriores, sobre todo

porque gran parte de ellos eran ya jóvenes en edad de comenzar a formar sus familias a la hora

de ocurrir la Operación Plan Telaraña. No obstante es pertinente señalar que el lugar de

residencia es crucial para comprender las implicaciones biográficas de la exposición a

situaciones como el desplazamiento forzado, la persecución, el acoso militar, o el

agravamiento de condiciones familiares preexistentes. A diferencia de José, quien se mudó

hasta 1975 a Chilpancingo, a raíz de la desaparición de su suegro (Rosendo Radilla Pacheco),

Zohelio, Leónides y José Luis estuvieron en la Ciudad de México por razones aparentemente
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escolares desde antes de 1971, pero sus estancias coinciden con momentos de gran tensión en

la localidad: Leónides era hermano de un seguidor de Lucio cabañas que fue aprehendido

varias veces y escapó; Zohelio regresó en 1972, resultando detenido junto con su padre, y

posteriormente encarcelado en Acapulco a cambio de confesarse culpable como condición

para liberar a su padre. En el caso de José Luis, la animadversión que los caciques de San

Vicente de Benítez tenían contra su padre –quien también fue detenido y torturado- lo forzó a

emigrar junto con sus tres hermanas.

Es claro que en este punto, el componente de género jugó un papel importante para su

desplazamiento, pues diversas investigaciones establecieron que la población en mayor riesgo

eran los varones de entre 14 y 39 años de edad (COMVERDAD 2014). En el caso de las

mujeres, también hubo otro tipo de consecuencias: Reyna se separó temporalmente de su

marido teniendo una hija pequeña y quedó residiendo en un rancho de su suegro ubicado en un

paso muy socorrido por la guerrilla; Rosario era la mayor de sus 11 hermanos, y ya había

quedado al cuidado de 9 de ellos pues en 1971 su madre murió en labor de parto, pero en 1972

su padre fue detenido y torturado, a raíz de lo cual quedó inhabilitado para trabajar. María del

Refugio por su parte, también vivió el asedio de su comunidad y el maltrato de sus familiares

por llevar el apellido Cabañas, sin embargo ella se mudó a El Ticuí en 1978, luego de la

desaparición de un hermano suyo; en 2002 otro de sus hermanos fue asesinado.

Los hijos de la apertura política

Cuatro individuos componen este grupo Wilivaldo (1957), Griselda (1963), Policarpo (1964) y

Ruth (1970). Destaca el que los dos hombres son hijos de ejidatarios y nacidos en Plan de las

Delicias y El Paraíso120, respectivamente. Por su parte, las mujeres nacieron en la cabecera,

aunque en condiciones muy distintas: mientras Griselda era hija de un sastre, su madre vendía

comida preparada y no poseían propiedades ejidales, Ruth era hija de un mediano

comerciante, propietario de tierras privadas. Ninguno de ellos alcanzaba los 16 años de edad al

iniciar las operaciones contrainsurgentes, por el contrario, todos eran menores y ello es algo

120 Ambos poblados forman parte de una subregión llamada el Filo Mayor, cuya erección como la Octava región
con la consecuente conformación de cuatro nuevos municipios se debate, pues es la zona que actualmente se
dedica casi exclusivamente al cultivo de la amapola y se encuentra prácticamente aislada de la acción
institucional.
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importante, puesto que diversos estudios consideran que los procesos de adscripción a valores

políticos tienden a desarrollarse en etapas posteriores (Voydanoff 2005; Barber 1999; Beck y

Jennings 1991).

Nacidos en torno al despegue y declive del efímero ‘milagro mexicano’121, con una correlativa

bonanza y crisis cafetalera local ocurrida tras la militarización, las condiciones de escolaridad

fueron mejores para los individuos de este grupo de edad en términos generales, aunque se

reproducen los efectos de las desigualdades de género: mientras que Wilivaldo y Policarpo son

profesionistas y alcanzaron estudios de nivel posgrado, Ruth concluyó sus estudios de

licenciatura a los 44 años de edad, y Griselda dejó la secundaria trunca para dedicarse a cuidar

a sus hijos. Si bien en este grupo todos eran menores de 16 años al ocurrir las diversas fases de

la contrainsurgencia, afloran diferencias en las percepciones sobre esas dinámicas, vinculadas

a tres grandes factores: el lugar de residencia, el género y la militancia política de los padres o

familiares. Mientras que Wilivaldo y Policarpo vivían en comunidades serranas,

crecientemente asediadas y controladas por las fuerzas militares, Griselda y Ruth residían en la

cabecera, donde era más fácil la circulación y la vigilancia era menos estrecha. El género es

crucial también: recordemos que había sobradas razones para que los padres temieran por sus

hijos varones de 14 años y más, a diferencia de las mujeres. Los primeros cambios de

residencia de Wilivaldo y Policarpo sí estuvieron vinculados con la militarización, pero fueron

decisiones de sus padres; los siguientes estuvieron motivados por los estudios de preparatoria

y licenciatura. En el caso de Griselda y Ruth, no hubo cambios de residencia, ni durante la

militarización ni posteriormente.

En este grupo disminuyó el número de hijos, como parte de la estrategia de control de

natalidad emprendida por el estado, que en la década de los ochenta recitaba “Pocos hijos para

darles más”: Wilivaldo fue el tercero de 11 hermanos y tuvo 2 hijos; Griselda fue la cuarta de

seis hermanos y tuvo cuatro hijos; Policarpo fue el último de 5 hijos y tuvo dos hijos.

Finalmente, Ruth fue la penúltima de cuatro hermanos pero tuvo tres hijos.

121 En términos sociales, implicó un proceso de industrialización, crecimiento de las urbes y la migración del
campo a la ciudad, pero también una creciente inversión pública en la educación básica y media superior (Medina
1998).
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Otra importante característica de este grupo de edad, es que en su juventud vivieron el proceso

de apertura política, que implicó no sólo la construcción del PRD en el municipio, mismo en el

que Wilivaldo, Griselda, y hermanos de Policarpo participaron, sino la creación de la Unidad

Académica 22 de la Universidad Autónoma de Guerrero (Solís 2014), en la cual tanto

Wilivaldo como Policarpo son docentes actualmente, aunque en el caso de Wilivaldo y Ruth,

ambos son egresados de la preparatoria, y ya Ruth pudo estudiar la licenciatura en Ciencia

Política ahí mismo.

Los hijos de la decadencia política y económica

El último grupo de edad se compone de 5 individuos: Alberto (1980), Miguel (1982), Jenny

(1988), Lilibeth (1988) y Janeiro (1992). Se trata de un grupo más heterogéneo en cuanto a

orígenes socioeconómicos, escolaridad y preferencias políticas; todos nacieron fuera de la

época en que tuvo lugar la contrainsurgencia. Aunque los cinco residan en la cabecera, Alberto

y Janeiro son originarios de San Vicente de Benítez y Agua Fría respectivamente, mientras

que Jenny y Lilibeth son originarias de la cabecera municipal, al igual que Miguel.

De los cuatro entrevistados, sólo Alberto es hijo de un ejidatario, mientras que Miguel es hijo

de una pareja separada, criado por su madre, quien actualmente se dedica al comercio de

alimentos y antes realizó múltiples trabajos a destajo. Los padres de Jenny están separados y

su mamá se dedica al comercio en pequeño; también los padres de Janeiro se separaron, pero

él es quien se hace cargo económicamente de su madre y hermanos menores. Por su parte,

Lilibeth describe a su familia como unida: su padre es mediano empresario de televisión por

cable, y su madre tiene una tienda de ropa importada de Estados Unidos.

El proceso vital de los cinco se inscribe en transformaciones sociopolíticas, demográficas y

cambiantes condiciones económicas respecto de los otros grupos de edad, lo cual se expresa

en una reducción del número de hermanos y también de hijos, aunque también hay diferencias

dependientes de si nacieron en poblados o la cabecera: mientras que Alberto tiene 5 hermanos

y Janeiro tiene 8, Miguel y Jenny tienen dos hermanos respectivamente, y Lilibeth tiene sólo

una hermana. También este grupo de edad se caracteriza por mayores niveles de escolaridad:

de los cinco entrevistados, tres tienen estudios concluidos de educación superior (Miguel,

Jenny y Lilibeth), mientras que Alberto y Janeiro poseen como nivel formativo mínimo una
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carrera técnica o el bachillerato concluido.

Como puede apreciarse, sus experiencias vitales no coinciden con el periodo de actividades

contrainsurgentes, de modo que, como se verá adelante, sus rememoraciones están mediadas

por la circulación de versiones sobre el pasado y por una situación presente bastante distinta

de los grupos anteriores. En este grupo se ha reducido más el número de hijos: Alberto y

Miguel –que superan los treinta años-, tienen hijos (dos y una respectivamente), mientras que

Jenny, Lilibeth y Janeiro no. Otra característica común de este grupo de edad es haber crecido

en un entorno político de competencia electoral y diversificación de partidos como algo ya

establecido, a diferencia de los otros grupos de edad, que fueron partícipes en distintos modos

de su establecimiento; tienen una actitud más pragmática frente a los alcances y límites del

sistema de partidos. Sin embargo, la sombra de la violencia también marca a este grupo de

edad: Alberto atestiguó el asesinato de un líder comunitario en pleno zócalo de Atoyac en

2013 a manos de un sicario; varios conocidos de Miguel fueron asesinados entre 2009 y 2010

a manos del ‘crimen organizado’. Parientes de Jenny fueron asesinados en Pie de la Cuesta, un

poblado del Filo Mayor; la familia de Lilibeth recientemente enfrentó el secuestro de dos

miembros, y Janeiro también sufrió el asesinato de una tía segunda con la que colaboraba

(Rocío Mesino) a manos de sicarios.

Si este grupo de edad se desarrolló en condiciones políticas menos inestables, ha padecido la

crisis más prolongada de la agricultura en el país y el municipio: la migración de familiares se

ha vuelto la constante. Alberto es el único miembro de su familia que se quedó en Atoyac,

pues sus padres y hermanos migraron a Tijuana y San Diego, algo similar a lo ocurrido con los

hijos de Don Patricio. Miguel vivió varios años fuera de Atoyac, no sólo por motivos de

estudio, sino por motivos laborales, y una de sus hermanas vive en la Ciudad de México; a

Jenny le ocurrió algo similar y uno de sus hermanos vive en Cuernavaca. Lilibeth vivió unos

años en Chilpancingo por estudios, pero al final regresó a Atoyac, aunque su hermana vive en

Acapulco.

Grosso modo estas caracterizaciones permiten visualizar ciertas diferencias entre los distintos

grupos de edad, que apuntan al lugar desde donde cada entrevistado rememora y narra

diversas formas de violencia que han atravesado su biografía.
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3.2 Rememorando la contrainsurgencia: las biografías y la historia entremezcladas

Al analizar las narrativas biográficas y la rememoración sobre la contrainsurgencia que cada

individuo de los cuatro grupos etarios realiza, es posible hallar que el género, lugar de

residencia, la posición en la estructura familiar, la capacidad de agencia –ligada a la etapa vital

en la que se experimenta un determinado proceso (Elder y Pellerin 1994; Emirbayer y Mische

1998)- y las posteriores vivencias ligadas a procesos más amplios de transformación

sociopolítica en distintos niveles sociales, configuran posicionamientos y formas de significar

el proceso de la contrainsurgencia. Es decir, hay una intersección entre procesos micro, meso

y macro sociales que configuran características de los grupos de edad, por lo cual a medida

que los grupos de edad se alejan temporalmente de los hechos rememorados, los

posicionamientos y el contenido de los hechos narrados tienden a ser menos críticos y menos

detallados.

La cotidianeidad militarizada: entre la mayor y menor agencia

Como ya se ha adelantado, la gran distinción entre residir en la cabecera o en la Sierra va

tejiendo rememoraciones bastante distintas, por ejemplo, para Rosa la presencia de los

militares no parece haber sido particularmente incómoda, en el día a día, pero al final le dejó

una terrible experiencia:

“Bueno yo sólo veía soldados en el cuartel, a veces andaban en la calle en carros pero acarreando

piedras del río para hacer casas. Pero agarraron a mucha gente, aquí desaparecieron a mucha

gente y en esa agarraron a mi hijo los soldados, pero fue allá en el retén de Técpan […] y yo lo

empecé a buscar. Vendí mi casa para buscar a mi hijo, encontré que lo tenían en el cuartel pero

no me lo quisieron entregar, por más lucha que le hice yo”.

Vivir la contrainsurgencia como padre de familia en poblados dispersos y asediados por los

militares, como Corrales de Río Chiquito supuso una cotidianeidad muy distinta a la de Rosa.

Ahí Julio vivía con su esposa y cinco hijos hasta 1973, año en que se trasladó a Acapulco a

trabajar como peón de albañilería en momentos en que la ofensiva contra la población se

intensificaba, tras las emboscadas de la BCA-PDLP contra convoyes del Ejército. De

Acapulco regresó en 1974 a Río Chiquito para trabajar en la construcción de la carretera

federal, pero las obras fueron suspendidas en mayo de 1974, a raíz del secuestro de Rubén
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Figueroa Figueroa. Ello implicó la necesidad de mudarse de nuevo, ahora a San Juan de Las

Flores, pues el creciente asedio a las comunidades dispersas derivó en desapariciones forzadas

y bombardeos registrados entre junio y julio, por lo que finalmente el 17 agosto de ese año los

pobladores de Río Chiquito decidieron abandonar sus casas (FEMMOSPP-E 2006):

“Por allá anduvo [Lucio] poniendo emboscadas y matando guachos. Y sí, ahí comenzó, ya no

dejaban pasar alimentos para la Sierra, ya no. Ya todos estaba bien identificados, el gobierno

sitiaba los pueblitos y registraba las casas y bueno, hacía lo que quería, y luego que si íbamos a

salir teníamos que pedirle permiso: a dónde íbamos a ir y a qué hora íbamos a regresar. Nos

daban un papelito ‘a tales horas deben de venir a dejar este papelito’ y teníamos que regresar:

veníamos a Atoyac, que un kilo de azúcar, que un kilo de fríjol, así –poquito-, es lo que dejaban

pasar; llevabas más, te lo tiraban. No éramos libres de mirar de frente a un guacho”.

El asedio en los poblados más alejados de la cabecera se complicaba mientras más hijos se

tuviera, pues a los hombres se les tenía estrechamente vigilados y el tiempo para trabajar las

parcelas era limitado, hasta que a partir de 1973 inició el racionamiento de comida, que se

tradujo en hambrunas hacia 1974: ni las huertas de café ni las milpas fueron cosechadas. Esta

situación podía agravarse si se era pariente de algún desaparecido, o si se imputaba un

parentesco con algún líder guerrillero, como fue el caso de Fortina, cuyo hermano desapareció

hacia 1971; en 1973 ella decidió mudarse a San Vicente de Jesús, pues en Plan de Las Delicias

la situación era muy complicada para mantener a sus once hijos, no sólo por el hostigamiento,

sino porque el clima en la Sierra alta es poco propicio para los frutos silvestres, que sí se dan

bien en la Sierra baja:

“no nos dejaban traer nada de Atoyac, yo me vine para acá, para que viajáramos diario por un

kilo de tortilla y 4 kilos de maíz, mis hijos eran 11 vivos y para qué me servía un kilo… y diario

íbamos a traer, si yo traía 2 kilos de tortilla me quitaban un kilo, para ir hasta Las Delicias y con

un kilo, ¿pues cómo? Aquí había plátano, les ponía plátano macho, si no le revolvía la masa, la

cáscara de plátano, fríjoles y con café. […]. Los que ya tenían su saco de arroz me daban mi

bandejita de arroz y mi bandejita de fríjol, no me dejaron, me ayudaron las señoras que ya en paz

descansen… llegamos el 11 de marzo y el 5 de mayo nació mi hijo Miguel Ángel, y [el último

marido] se fue el 8 de mayo, y no lo volví a ver jamás, por eso esa noche lloré, el hombre se fue

y se buscó a otra mujer”.

Así, los desplazamientos podían también conllevar rupturas maritales, quizá agravadas por el
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hostigamiento permanente que supuso el que se vinculara a Fortina con seguidores de Genaro

Vázquez en Plan de las Delicias. A Julio le ocurrió algo parecido: su familia no quiso regresar

desde Acapulco y finalmente formó otra familia en San Juan de Las Flores.

Para los jóvenes adultos con hijos pequeños la situación era compleja: se encontraban en edad

de ser potencialmente seguidores de Lucio Cabañas, y el aspecto físico podía ser determinante

para ser hostigado por militares, tal como le ocurrió a José, quien en 1971 tenía 30 años y

andaba con el cabello crecido, y era molestado por soldados que lo llamaban ‘revoltoso’, lo

cual es consecuente con la criminalización de la juventud que se expresó en 1968; cierto es

que José no conoció demasiados problemas con los militares hasta 1975, año en que su suegro,

Rosendo Radilla Pacheco fue detenido en el retén de la “Y griega”, para no volver a ser visto.

La cercanía con la cabecera municipal no garantizaba tranquilidad. Vivir en una zona que era

transitada por la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, y estar emparentada con conocidos

simpatizantes de Lucio Cabañas podía significar vivir con temor constante, y conocer de

desgracias ajenas, como le ocurría a Reyna, quien residía en el rancho La Laja –propiedad de

su suegro-, a unos 6 km de Atoyac, donde había mucha milpa y cultivos primarios:

“los abuelos de mis hijos tenían mucho maíz, frijol, arroz, en el rancho; lo que tengo es que soy

dadivosa, y como ya no los dejaban pasar para acá para Atoyac, daban vuelta y se iban por ahí,

vendían pan y luego me decían “cómpreme pan, se lo cambio por maíz”, sí, yo les cambiaba

[…]. Me acuerdo que una vez llegó una muchacha “ándale manita cámbiame, dice, me venían

siguiendo”, la muchacha caminó por todo el cerro porque a su esposo se lo habían llevado […].

A los 3 días me doy cuenta que la habían matado, la mataron en el campo: pensaban que ella le

sacaba comida a Lucio Cabañas de aquí […] tenía 3 hijos y los dejó chiquitos y su marido nunca

apareció, pero a ella sí la mataron, a lo mejor se opuso a que la agarraran”.

Para los padres jóvenes rondando los 16 años, la militarización era también riesgosa, y

combinada con tensiones intrafamiliares propias de recién casados, podía derivar en violencia

intrafamiliar y abandono del hogar, como le ocurrió a Refugio, quien a los tres meses de haber

parido a su primer hijo, fue abandonada por su esposo, luego de que uno de sus más cercanos

amigos fuera detenido. Ello no era privativo de jóvenes de entre 16 y 30 años: hombres de

mayor edad como Fidel o Patricio también fueron detenidos para ser interrogados, aunque su

detención duró menos días y no entrañó secuelas. Refugio narra cuán comunes eran las
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detenciones, a veces masivas:

“estaban en ese tiempo trabajando la carretera, de la carretera se estaban llevando a los

trabajadores, que eran de Santiago de la Unión, de San Vicente, de El Paraíso, de San Andrés, de

El Porvenir, de Michoacán. Se los estaban llevando de ahí, nomás ahí veíamos nosotros que

pasaban ellos bien uniformados, pero los que iban así en fila llevaban capa pero llevaban

huarache, y yo me acuerdo que teníamos la casa al pie de la calle, yo lavando trastes nomás me

quedaba viendo ‘¡cuántos van ahí con guarache, tantos hombres! ¿Quiénes serán?’. Todos

tapados con la capa, nomás se les veía el guarache, ya le decía a mi marido ‘Van tantos hombres

con huarache, se los están llevando…’”

Y así como las tías de Refugio, que por llevar el apellido Cabañas eran constantemente

vejadas y sus casas allanadas, otros familiares de Lucio eran detenidos, encarcelados,

asesinados o desaparecidos. De cara a esta situación, algunas familias decidían sacar a sus

hijos a otras ciudades, por temor a que fueran detenidos y posteriormente desaparecidos,

máxime cuando existían enemistades con los caciques de los poblados. Si los residentes en la

cabecera observaban convoyes militares dirigirse hacia la Sierra, los serranos recuerdan la

presencia de cientos de uniformados en sus comunidades, la prohibición de caminar solos en

la sierra, la decisión de sus padres de cambiar de residencia, la dificultad para integrarse en los

nuevos poblados y la desconfianza instalada entre las relaciones con los vecinos.

El caso de José Luis es uno de ellos: como ya se mencionó, su padre había sido perseguido por

los caciques de San Vicente de Benítez, que eran parientes de Lucio Cabañas, pero

enemistados. Y como su abuelo y su padre fueron detenidos y torturados, José Luis y sus tres

hermanas huyeron a la Ciudad de México para vivir con otros parientes, que los tenían muy

controlados:

“Lo que estábamos viviendo era una persecución… No podíamos acercarnos a nadie, no

podíamos decir quiénes éramos. Estábamos bajo la tutela de un tío, que era un poco rígido con

nosotros, no podíamos salir. […] el cuidado era de que no platicar con cualquier persona, aunque

me hablara, diera el nombre, no contestar, ni regresar a ver. Nada de nada. Porque así se habían

llevado a mi tía, le habían dicho “Medarda”, y regresó a ver y se la llevaron. Fue en el 72, 71,

por ahí… En el D.F. pasó. Ya no regresó.”

Y así como algunos lograron huir, otros no corrieron con tal suerte: en el caso de Zohelio,
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recién había regresado de la Ciudad de México a San Francisco del Tibor en 1972, cuando él y

su padre fueron detenidos y conducidos al cuartel militar de Atoyac, en donde fueron

torturados a lo largo de dos semanas. A Zohelio le imputaban ser miembro de la Brigada

Campesina de Ajusticiamiento, y él relata que accedió a declararse culpable a condición de

que su padre fuera liberado: al hacerlo su padre volvió a San Francisco, y él fue conducido al

penal de Acapulco, donde estuvo recluso hasta 1976. En esos tiempos el padre de Rosario,

también oriunda de San Francisco, fue detenido por una semana y debido a las torturas

sufridas, sufrió de ataques epilépticos, tras lo cual ella tuvo que pasar a hacerse cargo suyo,

además de sus nueve hermanos menores:

“El 26 de octubre de 1970. En el mero parto. Al principio una tía me ayudaba. […] luego de lo

de mi mamá, él ya agarró el vicio, empezó a tomar mucho, y las cosechas enteras de café las

vendía […]. Como a los dos o tres años de que se murió mi mamá a él lo agarraron y ya quedó

mal. Enfermó, le pegaban ataques, en el 72… Un 19 de agosto… No recuerdo muy bien si fue

julio o agosto, pero sí fue un 19.”

Y si muchos no sufrieron en sus redes familiares la desaparición, tortura o encarcelamiento de

algún pariente, habitar poblados particularmente marcados como zonas guerrilleras, como El

Porvenir, ejido donde Lucio Cabañas nació, en el cual su familia poseía huertas de café,

entrañó asistir a reuniones convocadas por el líder guerrillero, como le tocó presenciar a Fidel

en 1970, pero también enfrentarse a situaciones complicadas, como ocurrió con Leónides,

quien regresó a Atoyac hacia 1971, para ser posteriormente desalojado por el ejército en 1972

a raíz de las emboscadas tendidas por los rebeldes contra el ejército, aparentemente porque los

pobladores no cooperaban con los militares:

“A los 11 desaparecidos los conocía perfectamente. Vino el ejército, llegó a su casa: a dos

hermanos los llevaron de aquí, el otro estaba trabajando en Oaxaca, y el otro muchacho estaba

aquí mismo; de aquí se llevaron cuatro en una sola vez. Mataron dos; uno lo encontramos el

cuerpo acá; querían que lo sepultáramos allá donde lo encontramos, y no fue posible. Al último

nos dejaron que lo fuéramos a traer en la noche, pero así como pudimos, y lo sepultamos. El otro

ya se perdió; tampoco los otros dos aparecieron. Los soldados llegaban caminando, luego

llegaba el helicóptero a recoger. A cada rato escuchaba el ‘pa, pa, pa’. Lucio visitaba. Todos sus

familiares de aquí desaparecieron. Nos poníamos de acuerdo, nunca hubo aquí señalamientos,

madrinas, no. Muchos en otras partes se aprovecharon de eso, pero aquí no.”
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En este grupo de edad, los narradores tienden a identificar que diversos efectos de la

contrainsurgencia fueron determinantes para su vida posteriormente. Para Zohelio la estancia

en prisión fue determinante para su posterior activismo político-social; para Rosario, fue

crucial el estado de su padre para tomar cursos de enfermería y posteriormente ello le permitió

hacerse cargo del Centro de Salud de San Francisco. Para José Luis, fue la oportunidad de

cursar estudios superiores en la UNAM, pero también su estancia en la Ciudad de México lo

desarraigó de su comunidad. En el caso de Reyna, la contrainsurgencia supuso estar largos

periodos separada de su esposo, que radicaba en la Ciudad de México por las mismas razones

que José Luis, y a la larga terminar separándose de forma definitiva. Y para Refugio supuso la

dispersión de su familia, y el cambio definitivo de residencia. En este sentido, la etapa vital

desde la cual se ha experimentado el proceso narrado se denota más abierta en cuanto a las

posibilidades, pero también riesgosa, por la edad en la que se encontraban, sobre todo los

hombres.

Ello es contrastante con las narrativas sobre la cotidianeidad entre los jóvenes menores de 16

años en esa época, donde de la agencia configura un sentido de poca capacidad de decisión,

pero también de menor conocimiento sobre las razones de lo que ocurría, ateniéndose a las

órdenes e instrucciones de los mayores para poder sobrellevar una situación de tensión social y

zozobra, como narra Wilivaldo, quien describe estrategias de supervivencia expresadas en la

ley del silencio (Broch-Due 2006; Nordstrom 1995):

“nos reunían en las canchas y se secreteaban los mandos militares, y ‘señores, señoras, niños,

jóvenes, lo único que les pedimos es que si ven gente extraña, gente armada, nos digan de

inmediato’, esa era la consigna, para eso nos reunían, […] pero la consigna de mi jefa, era ‘vean

lo que vean ustedes no vieron nada’. Sí, porque si no ‘¿por qué se te acercaron a ti?, llévanos a

donde los viste’, y ya te llevan, te llevan, ¿para qué quieres más? Estábamos chavos nosotros, y

corrimos con suerte, era yo y mi carnal, más él que yo, porque traía el pelo largo y barboncito,

cuando nos encontraban en el monte, en el camino, sí se le quedaban viendo”.

La presencia militar era vasta y permanente en poblados serranos importantes como San

Vicente de Benítez, San Vicente de Jesús o El Paraíso, donde prácticamente en cada casa

había un soldado en los corredores, cuestionando a sus habitantes sobre todo aquél que pasaba

por la calle o saludaba, pero había momentos en que dicha presencia era particularmente
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intensa e inquietante, como Policarpo refiere, pues a los 10 años presenció una movilización

inusual de militares en El Paraíso, coincidente con el secuestro y búsqueda de Rubén Figueroa

en la Sierra en 1974:

“en El Paraíso, yo habría tenido unos 10 años, llegaron a subir tanques de guerra, yo los alcancé

a ver, y eran 600 uniformados, subían y bajaban y no sabía por qué. Los camiones llegaban muy

cargados de soldados. Llegué a ver cientos de militares ahí.”

El contraste entre la Sierra y la cabecera vuelve a hacerse patente entre los más jóvenes: si los

serranos atestiguaban esa presencia militar permanente, y una gran cantidad de efectivos

castrenses, en la cabecera la dinámica era distinta, porque en ese entorno más urbanizado, el

componente de la militancia de los padres es clave en las maneras de reconstruir las

experiencias de la presencia militar. Este componente tiene dos niveles de importancia para

definir las narrativas: el primer nivel se refiere al correlato (Jameson 1982) en el sentido de la

factibilidad de ser vigilado y asediado y no serlo, por motivos que escapan totalmente al

enunciador; en este punto se hace más acuciante la mínima agencia que se expresa en las

rememoraciones, por la imposibilidad de incidir en las condiciones que originan sucesos

traumáticos, como la ausencia del padre por la persecución de que era objeto, y su posterior

desaparición forzada. Este es el caso de Griselda, quien en 1972 tenía 9 años:

“Cambió porque ya no veíamos la imagen del papá, nomás estaban las puras mujeres […], era la

zozobra de que en la tarde pasaban los militares, en la mañana regresaban del monte, el ruido:

todo se oía porque llevaban traje de aluminio. Se oía en el corredor de la casa de nosotras […],

ellos no respetaban, en la sierra hicieron lo que quisieron, violaron, a los familiares se los

llevaron, y bueno, ese era el temor de mi mamá, porque las puertas eran de madera, viejas las

puertas, y solamente Dios nos guardó. […] ya hasta se dormía vestida mi mamá.”

Este temor que se deja percibir en el relato, contrasta mucho con la elaboración narrativa que

realiza Ruth, quien da cuenta de recuerdos de su corta infancia, mediados por la curiosidad,

pero desprovistos de temor, debido a que, como ella lo explica, su padre no tenía militancia

política y tenía excelentes relaciones con los altos mandos militares, al grado que se le

permitió tomar clases de primaria como oyente en la escuela del cuartel militar sin tener la

edad mínima:

“Y llegó toda esa maquinaria para hacer la carretera, pasábamos horas sentados viendo cómo

manejaban las máquinas. Luego empezamos a notar el movimiento de los militares a la Sierra.
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Hoy veo que la carretera sí benefició a la Sierra, pero más al gobierno, para controlarlos.”

El otro nivel se refiere propiamente al relato: es decir, la configuración de las razones que se

dan para explicar las vivencias, porque ahí el factor de la militancia política del padre también

contribuye a definir los posicionamientos frente a lo vivido, aunque en menor medida, puesto

que los entrevistados de este grupo de edad han sido partícipes o testigos de los procesos de

apertura política, de modo que ello entraña un mayor o menor distanciamiento de la situación,

pero también una mayor soltura para hablar de esa etapa porque han vivido un proceso de

legitimación de la condición de ‘víctima de la guerra sucia’. Ruth hace una evaluación contra

fáctica sobre la condición de apatía política de su padre:

“Observaba el temor de la gente, pero mi papá no estaba metido en cuestiones políticas, se

platicaba como rumor, mi padre era apático. Pero agradezco que lo haya hecho así, porque yo no

estaría contándote esto que te cuento de mi infancia feliz, mi familia estaría dispersa.”

Los más jóvenes, quienes ya no vivieron esta etapa, narran lo que les han contado sus

mayores. Tales narraciones están además permeadas por los juicios morales de sus mayores, lo

cual deja entrever determinadas versiones grupales de ese periodo histórico, muy ligadas a una

división política muy profunda, detectada ya en personas de mayor edad como Fidel, o José,

quienes han identificado al PRI como el causante de todos los males del municipio y se

asumen como militantes de izquierda. Entre quienes participaron de la fundación del PRD,

tales divisiones cobran los denominadores ‘perredismo’ y ‘priismo’; no obstante entre los más

jóvenes tal división es mucho más sutil. Jenny resalta que su abuelo fue acusado de ser

simpatizante de Cabañas y pasó un año en el Campo Militar Número 1, lo cual define como

algo muy negativo para su familia; Miguel cuenta lo que decían los conocidos de su familia,

algunos parientes de Lucio o simpatizantes. Por su parte, Alberto recurrió a su abuelo para saber

un poco más. Lo que en general comparten es que disminuyen los detalles, es mayor la

fragmentación de los episodios conocidos y aumentan los juicios de valor, y esos juicios sí son

mucho más dependientes de los posicionamientos de sus familias: se trata de un entorno político

que se ha dividido ya en ‘izquierdas’ y ‘PRI’.
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Las razones de la ‘guerra sucia’ y la guerrilla

Las profundas divisiones políticas en Atoyac se hacen mucho más evidentes cuando se narran las

razones de la existencia de la guerrilla y de la contrainsurgencia, porque ahí también se trazan

ciertas fronteras entre las rememoraciones que hacen quienes eran residentes en la cabecera y

aquellos residentes en poblados serranos durante esa etapa. Los juicios más polarizados sobre la

guerrilla proceden de los residentes en la cabecera municipal en el momento de ocurrir las

acciones contrainsurgentes: mientras Fidel es tajante contra la acción de los militares y

abiertamente partidario de Lucio, Rosa deplora la guerrilla, refiriendo que los ‘revoltosos’ no

merecen un lugar en la historia, equiparando la violencia de estado con ‘nalgadas’, como si el

‘gobierno’ fuera el ‘padre’ de la nación:

“yo a mis hijos andar con esas revolturas de los que empiezan a hablar en contra del gobierno, ya

no me gusta: ‘ustedes vivan de su trabajo, ustedes trabajen y coman de lo suyo’, pero andar en

contra del gobierno, el gobierno hace su deber, los deja, les habla, pero si no entienden, les da

sus nalgadas, ¿y quién puede con ellos?”

Aunque es comprensible que Rosa denueste a los ‘guerrilleros’ desde su posición como hija de

un ‘guerrillero’ sumida en la miseria por el abandono paterno, o como la madre de un joven

desaparecido que no tenía ningún vínculo con la guerrilla, la idea del gobierno como padre de

la nación no necesariamente deriva en la justificación de la violencia de estado, sino que

también puede justificar la emergencia de la guerrilla: siendo el gobierno ‘padre’ de todos,

está obligado a proveer a todos sus ‘hijos’, pobres o ricos, de los mismos servicios y

beneficios, aunque sí tiene la capacidad y facultad de castigar la disidencia. De ahí que los

serranos sostengan posiciones más ambiguas, producto de su involucramiento en la micro

política de sus comunidades, en donde, como ya se vio en otro capítulo, los servicios públicos

fueron escasos. El caso de Patricio es interesante, pues él participó de las luchas ejidales por

obtener escuelas, maestros, electrificación, en una gestoría que estuvo en manos de

campesinos y maestros miembros del Comité Regional Campesino (dependiente de la

Confederación Nacional Campesina), y también en el impulso de candidatos locales de la

Sierra, en 1967. Para él, la guerrilla como un recurso abstracto es válido, pero las acciones

concretas de los seguidores de Lucio no, por calificar a muchos de chismosos que se

aprovechaban de su amistad con Lucio para saldar cuentas personales:
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“Se llamaba Humberto Cabañas Alvarado, y le digo ‘No Humberto, estás mal, ayúdenle al

profesor, pero ayúdenle ideológicamente, no se metan en puros chismes. Mira, la guerrilla, yo no

conozco de eso, pero según mi idea, mi entendimiento, la guerrilla es para cambiar lo malo que

hay en el sistema de gobierno y no, una guerra no es cualquier cosa, es cosa seria y no se trata de

andar ofendiendo a la gente, al rato van a tener de contrario a toda la gente’; hay que saber

distinguir.”

No es posible establecer una relación de causalidad entre las posiciones polarizadas y la

ocurrencia de algún evento particularmente traumático en las redes familiares con motivo de la

contrainsurgencia, como la desaparición forzada de un familiar cercano, puesto que si Rosa

perdió un hijo, en el caso de Griselda aún busca dar con el paradero de su padre, Bernardo

Reyes Félix. Lo interesante es que Griselda se posiciona desde el lugar de hija, y a partir de

una elaboración grupal de estos sucesos que apunta a contrarrestar la estigmatización de los

desaparecidos como responsables de su propio destino, por oponerse al ‘gobierno’:

“yo tenía 9 años, cuando empezaron los conflictos de los que estaban en contra del gobierno, de

las injusticias, de la represión de los campesinos. Entonces, al verse todo esto feo, mi mamá le

dice a mi papá que se saliera de aquí, porque ella pensaba que se iba a quedar sola con 6 hijos

[…]. Entonces él si fue participante de una lucha de Genaro […]. Mi abuela le decía ‘¿Bueno, es

que tú no quieres a tus hijos?’, dice ‘Porque los quiero, por eso estoy en la lucha y no voy a

dejarla fácilmente, porque solamente dando la lucha tiene uno lo que anhela, una vida mejor para

ellos quiero’.”

La madre de Griselda fue fundadora de AFADEM, y una vez que falleció, le heredó a ella la

responsabilidad de continuar pugnando por saber lo que ocurrió con su padre; Rosa realizó la

búsqueda de su hijo en solitario, y una vez que se formaron las organizaciones, participó un

tiempo, para luego renegar de ellas, por estar en desacuerdo con la plataforma política de que

organizaciones como el Comité ¡Eureka! se sirvieron para publicitar la situación que ocurría

en México (Argüello 2010; Maier 2008). Ahora bien, más allá de los actores antagónicos –a

saber: el ‘gobierno’ y la guerrilla-, las rememoraciones de la contrainsurgencia entrañan

explicaciones sobre la gravedad de sus efectos, que revelan no sólo las fracturas, sino las

reestructuraciones de múltiples vínculos intracomunitarios a causa de las diversas formas de

violencia. Dos grandes explicaciones sobre la gran cantidad de desaparecidos en las
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comunidades se perfilan, y encierran nociones de comunidad bastante contrastantes, pero al

mismo tiempo reveladores de la erosión de los cimientos mismos de las comunidades por la

violencia del estado (Feldman 1995). Una parte de los entrevistados afirma que la ‘guerra

sucia’ se debió a que el gobierno sembró la discordia en las comunidades y las dividió para

vencerlas, sirviéndose de caciques para controlar cualquier dejo de disidencia, destruyendo los

vínculos de confianza a través de las ‘madrinas’, y apunta a una noción idealizada de

comunidad que funciona armónicamente:

“se hablaba de la guerrilla en términos de lo que decía el gobierno “bandoleros, Bandidos, etc.”.

Y luego lo que la gente comentaba, pues había cierta simpatía, se decía que encabezaba una

lucha popular, justa, pero era muy complicado hablar de eso, no como ahorita que estamos aquí,

y menos grabando. Era delito. […] Y era difícil porque el gobierno estranguló a las

comunidades, lo más difícil era ir a trabajar y conseguir alimentos, porque era sospechoso […].

Y el gobierno daba algunos apoyos a través de la CONASUPO, CONASUPO era la forma en

que el gobierno se metía”.

La segunda explicación es mucho más crítica con la noción de comunidad, recitando que si las

desapariciones ocurrieron, fue porque el gobierno se aprovechó de discordias, y ‘envidias’

existentes entre los pobladores: es decir, los caciques existían anteriormente y tenían la

simpatía de algunos bandos, además de que las comunidades estaban previamente divididas, y

muchos aprovecharon la persecución de los guerrilleros para quitarse del camino a

competidores o contrincantes:

“Empezaron a hacerle bronca a mi abuelo y entonces lo denuncian, que andaba con Lucio

Cabañas. Dice mi mamá que por la riña de las tierras siempre tuvo parque escondido, porque mi

abuelo se cuidaba. Tenía el parque detrás de su casa, escondido en un tambo. Y lo delataron. Mi

abuelo tenía la costumbre de recibir a los del ejército en su casa, siempre que iban él los recibía,

no había ningún problema, incluso el gobierno mismo se las dio: ‘no era parque que nosotros

robáramos’. Un día un hermano lo descubrió y lo delató. Llegó el helicóptero y se llevó al

informante, a mi abuelo y al tío que le estaba haciendo pleito con las tierras.”

Sin embargo, en el terreno de las ambigüedades, muchas evaluaciones sobre la guerra y la

guerrilla atribuyen grados de responsabilidad a cada parte en pugna por afectar a la población

no combatiente (Broch-Due 2006), algunas están vinculadas con el impacto de la

militarización sobre el café: mientras Julio y Patricio resaltan que el INMECAFE apoyó
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mucho a los cafeticultores hasta 1973, y que la presencia de la guerrilla supuso el corte de

suministros y apoyos económicos, aquellos que sostienen posiciones más radicales, como

Hilario, responsabilizan a funcionarios del INMECAFE de espionaje y de actuar como

madrinas, algo que fue reconocido por las indagaciones de la FEMOSPP (2006):

“el INMECAFE, ¿ya le platiqué? Estaba en todas las comunidades, iban a un ejido a ver toda la

población y la anotaban, y daban el apoyo. Éramos puros productores… Pero lo que ellos

querían es saber pa dónde. Y ya cuando empieza la represión, pues ya agarraban a unos: ‘A este,

este y este’, y los pasaban agarrando.”

Entre los más jóvenes hay críticas, pero no necesariamente contra la guerrilla o el ‘gobierno’,

sino contra una población que es descrita como ‘reprimida’, ‘miedosa’, ‘conformista’, e

incluso ‘traidora’, por no haber apoyado a Lucio Cabañas. Estas evaluaciones son sostenidas

por aquellos que tienen un bagaje de izquierda en sus redes familiares, ya sea porque sus

padres y abuelos fueron ejidatarios o simpatizantes de Lucio Cabañas, o fueron perredistas, o

porque ellos mismos se asumen de izquierda. En este tenor, hay un polo interesante: Lilibeth

procede de una familia de comerciantes y políticos priistas en Atoyac, y su visión es

aparentemente menos prejuiciada pero también muy limitada en detalles, como se verá más

adelante.

Ahora bien, lo que los más jóvenes comparten es la cantidad de imprecisiones en cuanto a los

‘hechos’ narrados. Es posible que se deba, en primera instancia, a que los sucesos no tuvieron

lugar dentro de su experiencia vital, y por ello sus rememoraciones dependen en mayor

medida de la circulación de relatos sobre la contrainsurgencia en sus distintos entornos de

socialización (Aróstegui 2004; Pollack 2003). Ello es consistente con la atribución social que

se da a la masacre del 18 de mayo como un hito, en el sentido de ser el detonante de la

clandestinidad de Cabañas, hasta el grado de ser concebido como el verdadero conflicto, y no

sólo una parte del proceso que desató el surgimiento de la guerrilla.

Por otro lado, el paso del tiempo erosiona incluso el contenido original de esta fecha que se ha

constituido como verdadero acontecimiento histórico y se resignifica a la luz de otros procesos

sociopolíticos que rinden tributo a ese proceso histórico, tal como lo fue la fundación de la

Colonia “18 de mayo”, en honor a la ya multi mencionada masacre. Lo interesante es que

entre jóvenes como Janeiro, que residen en la colonia y nacieron en la década de 1990 tal
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nombre ya está despojado de su acontecimiento, y más bien se asume como la fecha de la

fundación de la colonia misma. A Lucio le imputa ser “pionero de las organizaciones

campesinas”, lo cual es una falacia en cuanto a que antes del Partido de los Pobres existieron

organizaciones campesinas.

Además, la imprecisión tiene lugar a partir de confusiones de fechas y procesos, como en el

caso de Jenny, quien afirma que para fines de la década de 1980 (cuando ella ya había nacido)

tenía lugar ‘lo de Lucio’, pero el jefe guerrillero fue asesinado el 2 de diciembre de 1974,

estableciendo un continuum entre el conflicto que originó el surgimiento de movimientos

armados y el que inauguró la creación del PRD en el municipio, lo cual indica un

trastrocamiento de los referentes temporales, propios de una situación de violencia crónica

(Feldman 1995; Pécaut 2000 y 1997). Ahora bien, en el conjunto de las apreciaciones sobre

las razones de la guerrilla y la ‘guerra sucia’ permea la visión de una sociedad claramente

segmentada entre ricos y pobres, una división de la sociedad que no es privativa de los

individuos entrevistados, sino que era también compartida en el ideario político del Partido de

los Pobres (Cárabe 2013; Bellingeri 2003).

3.3 Razones y sin razones de las violencias homicidas

Para pensar en las formas de violencia, es preciso señalar que el punto de referencia enunciado

por los propios entrevistados es el extremo de la pérdida de la vida, es decir, la violencia física

que llega al punto del homicidio. Ello porque en general no consideran otras formas de

violencia como violencia: ‘meterse en problemas’ implica estar en riesgo de muerte. De este

modo, es interesante analizar las razones por las cuales uno puede ‘meterse en problemas’,

dando cuenta de los horizontes de referencia a los que apuntan y de la fragilidad de la vida en

estos entornos. Es importante resaltar que entre las principales razones para perder la vida, los

entrevistados señalan los motivos personales, los motivos políticos y ‘andar mal’, sin

embargo, como veremos, las fronteras entre los motivos operan más como zonas de seguridad

simbólicas que como verdaderas causas o límites fácticos, y permiten sobrellevar un contexto

de creciente violencia homicida.
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Los ‘problemas personales’

Los homicidios cotidianos son atribuidos a conflictos personales, y estos pueden enemistar a

familias enteras; para los serranos, el origen de los conflictos personales o familiares tiende a

ser la desigual distribución de tierras o su abierto acaparamiento por parte de otros ejidatarios,

que terminan encumbrándose como caciques (el caso de Pascual Cabañas y su hijo Bertoldo

en San Vicente de Benítez es revelador, pero también otros referidos por entrevistados

ocurridos en El Paraíso y Pie de la Cuesta122). Un análisis inicial arroja que los entrevistados

de mayor edad tienden mucho más a hablar de los homicidios en términos de vendettas

personales, o incluso de ajustes de cuentas, lo cual se funda en una lógica del ‘ojo por ojo’ a la

que también refieren los entrevistados más jóvenes. Un proverbio muy empleado a la hora de

referirse a pistoleros recita “el que a hierro mata, a hierro muere”, quizá por ello está muy

arraigada la idea de que a quien le ocurre algo ‘malo’, es porque anda en ‘malos pasos’, y por

ello hay que evitar ‘meterse en problemas’.

El hecho de que la mayoría de las personas entrevistadas hayan nacido en poblados pequeños,

y no en la cabecera, da cuenta de la socialización en entornos donde prácticamente todos se

conocen, y revela formas de expresión de conflictos sociales, principalmente ligados con la

tenencia de la tierra, como el caso que Jenny narra, sobre los fuertes conflictos de su familia

en Pie de La Cuesta, un poblado del Filo Mayor:

“unos sobrinos de mi abuelito empezaron a ver de mala manera el trabajo de mi abuelo y mis

tíos, y vieron de mala manera que al fundarse el ejido mi abuelito se quedara con más tierra. El

hermano de mi abuelo mató a un hombre en una riña, y se andaba escondiendo en Atoyac, pero

sus hijos quedaron allá y empezaron a hacer broncas; la mala sangre se hereda. […] se viene

todo el pleito de Los Planes, empezaron a hacerle daño a mi familia y mataron a uno de mis tíos

[…], no sé quién exactamente.”

En los motivos ‘personales’ se dejan entrever intereses económicos, ligados con lo que los

entrevistados denominan ‘envidia’, que trastorna la idea misma de la familia como un tejido

122 En otro capítulo abordaré el fenómeno del narcotráfico, porque Pie de la Cuesta, ubicado en el Filo Mayor, se
dedica al cultivo de amapola, y los cruentos conflictos de tierras se vinculan con la cantidad y calidad de la
producción de goma de opio.
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de lealtades y solidaridades que se da por sentado (Bott 1990; Cabarrús 1987) –aunque más

como una aspiración que como una realidad-, pero que en ciertas circunstancias puede

conllevar resultados fatales a diversos niveles. Julio relataba haber abandonado su huerta

porque un primo suyo había matado a alguien y temía que los familiares del occiso quisieran

‘emparejarse’ con él, es decir, cobrar la afrenta del primo asesinándolo a él. Alberto narra

niveles mucho más graves de violencia que implicaron a familias completas:

“Como en el 90-92, había dos familias en la Sierra que eran contrincantes [en El Cucuyachi], y

donde quiera que se encontraban, se mataban. Llegó el momento en que esas dos familias se

acabaron, no quedó ninguno, como dicen, ni para la semilla. […] Ya que matan a uno, el otro te

mata dos, y así se siguen. Recuerdo, porque nosotros acampábamos para hacer la milpa, y

comenzamos a oír la balacera, tardó como una hora”.

Este pasaje recuerda que las vendettas se construyen a partir de agravios acumulados,

yuxtapuestos y están fundadas en lealtades ciegas como base de la noción de familia, y a su

vez apuntan hacia la idea de que la justicia por propia mano es válida, independientemente de

si existen o no canales jurídicos para impartir justicia pública (Gambetta 2007). Ello queda

mucho más claro en otro ejemplo narrado por el propio Alberto, cuando su padre era

Comisario ejidal y un hombre le pedía que le entregara al asesino de su hijo para ‘ajustar

cuentas’, siendo que el Comisario tenía la facultad y disposición de consignar al asesino ante

las autoridades.

Y si las fronteras entre los motivos son porosas, aún quedan algunos límites imaginados por

quienes se socializaron en comunidades pequeñas: poder identificar al agresor es clave para

determinar si el móvil es personal, político o delictivo, pero ello parece estar mucho más

presente entre los entrevistados de mayor edad, pues el gesto de enmascararse es interpretado

como la necesidad del agresor de ocultarse porque es conocido del agredido, a diferencia de

otro tipo de asesinatos de los cuales se hablará más adelante. Se entiende que si se es

conocido, debería tener escrúpulos y no cometer delitos. Por el momento, es importante

señalar que Julio da a entender que a nivel microsocial, las fronteras entre lo personal, lo

político y lo ‘delictivo’ son sumamente tenues, pues una situación aparentemente sociopolítica

como la disputa por mantener el control de precios de alimentos procesados vía una tienda de

abarrotes en San Juan de Las Flores en manos de priistas, derivó en constantes asaltos de la
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tienda puesta por la Coalición de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero

(CECCGG), y de su casa, por ser él el encargado de la tienda. Frente a ello, Julio optó por

encarar al presunto responsable, y amenazarlo:

“Sabemos perfectamente quién trabaja y quién no trabaja, ahora tú te pones una máscara y ¿ya

no te voy a conocer? No te quitas el cuerpo, no te quitas tu modo de caminar, tú eres. Si me

llegas a secuestrar un hijo, te voy a secuestrar dos, aunque sean niñas, me las voy a llevar; si me

matas uno, te voy a matar dos. Pues ya sabes, a eso vine; ahora se quisieron meter a la casa,

vayan ahora que estoy yo, sé que tienes buena pistola, sí truena, sí truena, pero van cuando no

estoy, vayan ahora”.

Ahora bien, parece que la amenaza planteada fuese una forma de conjurar diversos posibles

desenlaces de una disputa que inicialmente era política, pero que se personaliza desde el

momento mismo en que involucra a agentes que se conocen, que forman parte de una misma

comunidad. Además, tal amenaza revela el grado de normalización de la violencia homicida

como medio de ‘resolución’ de conflictos, muy consecuente con diversas expresiones

coloquiales que recitan ‘muerto el perro se acaba la rabia’, aunque en realidad pueden desatar

una espiral de violencia homicida en la que se entremezclan, confunden e incluso se pierden

los motivos de origen.

Remite también a la idea de una sociedad en la que todos andan ‘armados’, como una

reminiscencia de las reservas rurales que defendían los ejidos contra los terratenientes ante la

falta de garantías institucionales eficaces sobre las disposiciones agrarias (Maldonado 2010;

Radilla 1998), pero también como una suerte de estigma de los ‘sierreños’: prácticamente la

mayoría de este tipo de anécdotas hablan de pobladores de la Sierra, como si ontológicamente

fueran más violentos, o más impulsivos y resistentes por el hecho de habitar zonas agrestes,

por oposición a los ‘costeños’ o de ‘los bajos’, porque como dice Wilivaldo “crecer en la

Sierra te hace cabrón”. Y abrazar el estigma o denostarlo traza diversos ‘nosotros’ y ‘ellos’,

pero lo cierto es que quienes reproducen las ideas estigmatizadas son los jóvenes nacidos en la

cabecera, a diferencia de los sierreños, como Policarpo, que figura a los costeños como

‘conformistas’:

“En la Costa, no sé si para bien o para mal, estira la mano y ya está. Caza una iguana y ya está,
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toma un pescado y ya resolvió para mañana, y tiene tiempo para echarse en la hamaca. La gente

se conforma con eso.”

Por otro lado, así como para Julio la violencia homicida –o por lo menos la amenaza- es un

recurso para la vendetta entre familias, también lo es para la defensa personal, como el caso de

Refugio, que era golpeada por su primer esposo mientras estaba embarazada y luego de haber

parido a su primer hijo, a raíz de lo cual afirma haberlo amenazado de muerte:

“agarré el cuchillo: ‘De todos modos te voy a matar’. Tardó una semana que no dormía, tantito

se descuidaba y el cuchillo bien escondido lo tenía yo: ‘Dame mi cuchillo’, -‘No, nomás que te

duermas, te mato’ le decía yo.”

Lo interesante de su narración es precisamente que la posibilidad de asesinar en defensa propia

se presenta como factible, por lo cual el marido cree posible que su esposa lo asesine y por

ello no puede conciliar el sueño, pero además deja entrever que, a pesar de que en general los

entrevistados consideran el homicidio como algo negativo, este se legitima cuando se ejerce de

forma defensiva, y ello, como veremos adelante, ocurre en el plano individual pero también en

el colectivo. Es en este pequeño matiz, entre lo más próximo –individual, familiar- y lo más

amplio –lo grupal-, donde se va concretando el cariz político de un motivo, aunque en realidad

se trata de escalas de lo político.

Los motivos políticos

Se ha adelantado ya que el límite entre lo personal y lo político es tenue, pues a nivel

microsocial priva la lógica del amigo-enemigo (Schmitt 1991), sin embargo, es más una

cuestión cuantitativa que cualitativa lo que en primera instancia traza la frontera: lo personal

implica individuos o a lo mucho familias (sería la escala goffmaniana de lo interpersonal), lo

político da un paso más delante por varias razones, entre las que destacan dos. La primera es

que supone la existencia de conflictos entre grupos más amplios que las familias, y la segunda

es que implica a personas consideradas ‘poderosas’ o ‘ricas’ que mantienen vínculos políticos

con sectores o grupos a nivel municipal (van más allá de la ‘comunidad’), a nivel estatal o a

nivel federal. Y es que las relaciones patrimonialistas que se dan a nivel microsocial, también

ocurren a niveles más altos y construyen imágenes de gobernantes –políticos, empresarios y/o

comerciantes- que se ven a sí mismos como dueños de Guerrero, tal como Policarpo lo
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expresa:

“Cuando las dinastías no son benéficas, es lamentable. El gobernador está formando a su

cachorro, el problema es que son caciques disfrazados de demócratas, son como señores

feudales, creen que el estado les pertenece. A Figueroa le preguntaban ‘¿Usted es de Guerrero?’

y él decía ‘No, Guerrero es mío’, esa es la visión que tienen y así Aguirre, si les dan chance, así

todos.”

En este tenor, partiendo de la base patrimonialista y ‘caciquil’, los entrevistados comparten en

general la idea de que los poderosos disponen de la vida de sus opositores, y quienes

gobiernan lo hacen porque por la vía de la fuerza se han encumbrado, lo cual es comprensible

entre quienes han estado expuestos directa o indirectamente a experiencias de la guerra civil,

como bien lo expresa Patricio, cuando buscó evitar que su hijo mayor se enrolara en el Partido

de los Pobres:

“le dije ‘Mira, no te creas, tú estás joven, por eso te estoy llamando la atención de que te enredes

ahí, pero tú no sabes que es una revolución, ¿o sabes tú? ¿Te han dicho que es una revolución?’,

‘No’, le digo ‘Pues estás mal, al que recluta debe saber a qué va, que lo tenga bien claro, que va

a morirse o va a triunfar: hay dos cosas, triunfar o perder, porque ¿contra quién van a pelear?

Con el gobierno, y yo no quiero que te pierdas nomás porque te invitan los amigos. No, piénsale

bien y cuando tú tengas bien claro qué es una revolución, qué es una ideología social, entonces

decídela”.

Además, el poder se concibe como algo que se tiene o no, y en una sociedad partida entre ricos

y pobres, donde ‘la ley es para aplicársela a los pobres’, una muestra de poder es precisamente

la capacidad de asesinar a los opositores de forma impune, algo que Hilario, quien busca a su

hermano desaparecido desde 1974 y pugna por el castigo de los responsables de los asesinatos

de sus hijos Miguel Ángel y Rocío, conoce bien por su participación en la Organización

Campesina de la Sierra del Sur:

“yo lo único que aprendí fue a ser valiente con lo que hizo el gobiernito, porque eso de que nos

caían a la hora que querían y me daba miedo, pero ya después se nos quitó el miedo; llegaban y

entraban a mi casa, hasta para hacer mierda… Y ahora ya, si nos van a matar, pues que ya nos

maten. Ellos son los que tienen el poder, ¿nosotros qué poder tenemos?”
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La impunidad predominante configura suspicacias, sobre todo entre los más politizados,

quienes pueden llegar a cuestionar la tesis de los motivos personales, por considerar que

suelen ser empleados para ‘dar carpetazo’ a las investigaciones de homicidios por motivos

políticos. Rosario da pistas para comprender que un homicidio por motivos políticos no

necesariamente es el recurso de los ‘ricos’ o ‘empresarios’, también puede ser empleado por
antiguos camaradas:

“Nosotros no hemos querido ya ni removerle a eso […]. No queremos tener problemas, porque

en su tiempo tuvimos problemas, y fueron fuertes. Y luego te digo, hasta amenazas tuve. Y ya no

queremos moverle, y más los tiempos como están ahorita. Van a decir “estas viejas”… y más

con los problemas que se están viviendo ahora, que ya no sabe uno. O sea, pueden aprovechar

cualquier cosa para desaparecer… Y nosotros cuidamos todo eso.”

De hecho, la suspicacia que permea revela la importancia de este tipo de justificaciones en

cuanto a su aceptación social: es decir, plantear la tesis de ‘los problemas personales’ puede

ser suficiente para explicar un homicidio. Ahora bien, es claro que cuando se concibe a la

sociedad como segmentada entre ricos y pobres, el capital económico se concibe como el

principal requisito para acumular capital político –a escala meso y macro política-, aunque en

realidad la cuestión sea mucho más compleja, como bien lo exhibe el caso de Wilivaldo: las

lealtades políticas se tejen a partir de la reciprocidad, que puede ser simétrica o disimétrica,

incluso las relaciones entre ‘caciques’ y sus subordinados son recíprocas, sólo que disimétricas

(Romano 2008). El quid de la política a nivel micro es precisamente la reciprocidad, con su

correlativa fidelidad. Si la fidelidad es traicionada, puede entonces esperarse una represalia,

incluso la muerte, lo cual es muy claro en la narrativa de Patricio:

“la revolución es para cambios ideológicos, prácticos, de todo un sistema que uno quiera poner

bien, no es para enemigos, para estar matando a Juan de las Pitas por chismoso. No, se mata al

traidor […]. Al que esté en contra realmente, que valga la pena, que hubo un muerto por él, ese

sí”.

Sin embargo, la inserción de una dinámica de competencia electoral y de un bipartidismo en

Atoyac entre el PRI y el PRD ha sido muy compleja y violenta, como ya se señaló en el

capítulo anterior, por lo cual los motivos políticos van paulatinamente despojándose de las

lealtades personales, para transitar a un terreno de confrontación ideológica que, no obstante,
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no supone un cambio radical de las prácticas clientelares, ni de las prácticas represivas del

estado, como la masacre de Aguas Blancas, que podría ser una acción comprensible si los

opositores hubieran estado armados:

“Me dice: ‘Oye Mesino, que hubo una masacre -¿Dónde?- En Aguas Blancas’. Y cómo es uno,

hasta dudé, no tenemos armas, ¿por qué…?”.

Y como muchos perredistas fueron asesinados en Guerrero durante el sexenio de Carlos

Salinas de Gortari (Schatz 2011; Rojas 1995), Wilivaldo aprendió a no dar la espalda a la calle

cuando está en un restaurante por temor a sufrir un atentado por la espalda, luego que a su

amigo Mario Valdez lo intentaron asesinar. Refugio cargaba piedras y una navaja en su bolsa

cuando iba a manifestaciones por conflictos poselectorales en la década de 1990:

“Víctor ya empezó con su movimiento y hacíamos los periódicos aquí en la casa […] yo andaba

con mi navaja aquí y 3 piedrotas en una bolsa. […] siempre andaba en las marchas cuidando a

Víctor. Me acuerdo que como en el 92, vi que encañonó a Víctor el policía, fui y me paré atrás

de él, le dije ‘jálenle, jálenle’ y se pusieron muchas mujeres, le dije ‘jálenle, jálenle, no es perro

al que van a matar, somos muchas y las mujeres se mueren de pie.’”

De cara a una mayor presencia de la prensa crítica en la entidad y una creciente observación

de las violaciones a derechos humanos por parte de organizaciones internacionales y no

gubernamentales, los grupos políticamente dominantes parecen recurrir cada vez más a los

sicarios, como un medio de imputar al crimen organizado asesinatos con móviles políticos. El

asesinato que Alberto presenció, a plena luz del día prácticamente en el zócalo es importante

por evidenciar este tránsito; si antes se escondía el móvil meso-macro político en los

‘problemas personales’, la tendencia va en otro sentido:

“[…] Como a las 11 llegó el señor José Luis Sotelo, junto con Juan Lucena, y platicamos, él en

su camioneta y yo afuera. Saca el teléfono y escucho que cortan cartucho, pero nunca me

imaginé que el chico que caminaba a mi lado era el del arma: mató primero a don Juan, cuatro

balazos en la cara, y luego a don Luis, uno en el corazón… Y los gritos de la gente, todo como

en cámara lenta: veía a don Luis retorcerse cuando el muchacho se alejó caminando, luego yo

me acerqué a agarrarle la mano a don Luis.”
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Lo interesante de este pasaje es la tranquilidad del joven que se aleja caminando, no corre, no

trae tampoco el rostro cubierto. Alberto señala que José Luis Sotelo, un productor cafetalero

muy abierto a la innovación y con buena presencia en su comunidad, estaba organizando

grupos de autodefensa en El Paraíso, y afirma que esa fue la razón por la cual lo asesinaron.

Esto es clave, porque el asesinato de Rocío Mesino, ocurrido en Mexcaltepec el 19 de octubre

de 2013, a plena luz del día, y frente a muchos testigos comparte dos aspectos con lo narrado

por Alberto: los asesinos iban con el rostro descubierto, y se rumora que la dirigente de la

OCSS estaba considerando la posibilidad de convocar a la organización de autodefensas.

Parece, entonces, que entre los más politizados, el rostro descubierto apunta a la cualidad de

estar protegido por alguien que puede garantizar impunidad, porque en las condiciones de

mayor publicidad resulta costoso emplear tan abiertamente a los cuerpos de seguridad pública,

como antaño se hacía. Lo que parece ser una certeza entre los entrevistados, es que realizar

actividades políticas de carácter opositor, sea en términos ideológicos o en términos prácticos

(por ejemplo, realizar cultivos orgánicos) siempre pone a las personas en riesgo de muerte: en

este punto algunos entrevistados establecen un continuum de violencia política entre la época

revolucionaria, agrarista, contrainsurgente y la actualidad, nuevamente remitiendo a la

disolución de los referentes temporales de la que hablaba Pécaut (1997 y 2000b),  sintomáticas

de dinámicas de violencia política crónica, como lo expresa Concepción:

“estamos como ese libro de México bárbaro, así estamos igualitos, bueno en otros medios, pero

estamos exactamente igual, no ha cambiado nada.”

Cierto es que entre los entrevistados de mayor edad se traza una distinción más clara entre

‘gobierno’ y ‘delincuentes’: el gobierno se figura como un padre autoritario, que provee de

servicios y recursos, pero reprime y mantiene un cierto orden, los delincuentes afectan a la

sociedad. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando los límites entre unos y otros dejan de ser claros y

se va volviendo evidente su interpenetración? ¿Cómo se establecen límites entre los que se

‘meten en problemas’ y los que no?

El ‘andar mal’

En la última década la violencia homicida se ha exacerbado en todo el país, y Atoyac no es la

excepción, de modo que las fronteras entre lo personal, lo político y lo delictivo se han ido
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difuminando aún más. Todos los entrevistados comparten cierta preocupación o desconcierto

de cara a la creciente ‘saña’, frecuencia y cantidad de los homicidios cometidos, y también por

la indeterminación de los móviles, todo lo cual va emparejado con una mayor incidencia de

secuestros y robos con violencia. Como veremos, se trata de la instalación de una serie de

dinámicas de violencia generalizada frente a la que pocos referentes de otras etapas de

violencia son útiles para darle algún sentido.

Entre los entrevistados menos politizados hay una tendencia a atribuir los homicidios

cotidianos al ‘andar en malos pasos’, es decir, tener algún negocio con narcotraficantes,

narcomenudistas, secuestradores, ladrones, etc., y ello se refuerza con la falta de

investigaciones por parte de las agencias facultadas para ello. Diversos periodistas comentan

que la salida para evitar investigar es estigmatizar a las víctimas de homicidio como

delincuentes. Además, tal proceso de estigmatización traza fronteras imaginarias entre quienes

pueden ser objeto de estos homicidios y quienes no, que circulan como rumores entre los

pobladores, como bien lo señala Lilibeth:

“no hay enfrentamientos: llegan, matan a la persona y se van. Han matado a muchos en el

zócalo, pero en la noche. Llegan y ‘pum’, ni tiempo de enfrentarse. Hace dos años mataron a

otro en Bancomer y el año pasado a otro por la Comex. Dicen que son personas que andan mal;

son comentarios, no puede uno saber si es cierto o no”.

Lo claro es que incluso las dinámicas delictivas han cambiado: desde hace varias décadas

muchos pobladores de la Sierra se han dedicado a la producción de amapola y goma de opio,

algunos combinaban estos cultivos con el café o con la milpa, pero se trataba de campesinos

que tenían algún arraigo en su población, y al hacer ‘ajustes de cuentas’ eran más discretos y

selectivos, y ello porque se trataba de viejos caciques, que al amparo de su control sobre los

transportes y sus buenas relaciones con políticos ‘de más arriba’, mantenían un control sobre

sus comunidades, al estilo de Rogaciano Alba123 en Petatlán, o los “San Luises” de Técpan.

No obstante, la llegada de otros grupos rivales desató muchos homicidios por la disputa sobre

el control de la producción y distribución de la goma de opio. En ese tenor, Rosa evalúa los

123 Rogaciano Alba era un cacique al más puro estilo tradicional: controlaba la parte más productiva de goma de
la Sierra de Petatlán, rodeado de matones a sueldo, monopolizaba las decisiones del PRI a nivel local, a través de
organizaciones ganaderas y campesinas oficiales, aliado de Rubén Figueroa Alcocer. Fue desplazado por grupos
ligados a La Familia michoacana y fue encarcelado por narcotráfico desde 2009 (Gutiérrez 1998; Flores 2014).
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cambios con desconcierto:

“Bueno antes no los mataban así; por problemas personales se agarraban, se peleaban, se

mataban, pero no era así, que nomás que no les parece y aparecen muertos, que tantos muertos

allá, no, así no.”

Algunos llegan a temer por su vida por el simple hecho de tener amistad o parentesco con

personas que ‘andan mal’, es decir, como si la criminalidad fuera una cualidad extensiva a

otros no necesariamente delincuentes, como el caso de B., quien relata el temor que sentía al

dar hospedaje a una prima suya y evidencia el proceso de estigmatización que pesa sobre los

próximos a los ‘criminales’:

“He vivido con el Jesús en la boca hace unos cuatro meses, porque una vez mi mamá le dio

permiso a una prima, hija de uno de ellos, que estuviera en mi casa. Ay no, no dormía yo con esa

chamaca en la casa. Pero mi mamá dice que ellos no tienen la culpa, que son inocentes, que ellos

son víctimas de sus padres, y que es su familia. […] Imagínate que lleguen y quemen tu casa

nomás por esta chamaca; que se vaya. Sobre todo porque nosotros crecimos aislados de su

familia, ¡yo no la conozco!”

Hay veces que no se requiere ‘andar mal’ para sentir temor de perder la vida: el hecho de

ejercer una profesión que puede desencadenar animadversiones, como la abogacía y los

litigios de corte civil, ni se diga penal, es siempre vivir en el riesgo, como le ocurre a Miguel,

quien a sus 32 años llevaba litigios civiles por asuntos relacionados con bienes raíces:

“Tengo miedo porque a lo que me dedico aquí no toda la gente lo ve bien: aquí te matan por 2

mil pesos, por 3 mil. Si yo hago que pierdas una casa, no sé si al rato tú vas a mandar a matarme.

[…] Cualquier canijo te mata, ya no hay respeto. Aunque a mucha gente la matan por mañosa,

por secuestradores, ya no hay respeto, todo mundo lo hace. […] De 2010 para acá se puso feo,

antes había delincuencia, pero era todo más tranquilo.”

Y las relaciones sociales más cotidianas, a saber los vínculos comunitarios o vecinales, son

afectadas por la delincuencia y la desconfianza, como síntoma de los estragos sociales

producidos por la violencia contrainsurgente (Martin 1992; Nordstrom 1995): es necesario ser

prudente, y al mismo tiempo desconfiado, puesto que no sabe uno con quién está tratando.

Patricio recuerda que en El Camarón, los vecinos se cuidaban los unos a los otros, y en la

cabecera no. Janeiro, quien vive en la Colonia “18 de Mayo”, sabe que debe tener cuidado con
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las formas de dirigirse a los otros al circular por las calles:

“Hay que ser buen vecino, ser centrado, si alguien molesta, darles por su lado para vivir

tranquilo, pues no sabes si el hermano sea delincuente y te vaya a pasar algo”.

Y es que la ‘maña’ se ha instalado en las comunidades y en la cabecera, pues si antes

predominaba la producción y los productores eran vistos como campesinos audaces, en cuanto

diversos estupefacientes comenzaron a circular en los ‘centros botaneros’, y las zonas ‘rojas’

crecieron, la plaza se volvió atractiva para bandas de narcomenudistas. Policarpo traza un

antes y después de esta dinámica de consumo:

“Cambiaron las condiciones sociales […], cambió  la gente: el dinero fácil siempre le da a la

gente un aspecto diferente. Hubo tiempos en que en El Paraíso la cosa era impresionante: uno

podía cargar arma de fuego y dispararla en el momento y el lugar en donde estuviera. No era

sorprendente escuchar 20 balaceras en la noche o en el día, a veces ‘mataron a fulano’ o namás

por echar balazos.”

El consumo, propiciado por el narcomenudeo ha hecho más común la presencia de sicarios,

pero sobre todo, ha implicado la estigmatización y asesinato de jóvenes de entre 15 y 25 años:

en 2008 varios antiguos amigos de Miguel fueron asesinados, algunos otros encarcelados, y en

2009 se registraron asesinatos de jóvenes en la Colonia “18 de Mayo”, como Alberto relata:

“A algunos los encontraron quebrados de las articulaciones, otros que los encontraban

descuartizados, otros degollados, ¿cómo puede ser que una persona olvide que es humano y

actúe como el vivo Diablo? Todos nos encerrábamos, en la colonia nomás oíamos que golpeaban

las puertas donde iban a sacarlos de sus casas.”

El otro lado del crecimiento de la actividad delictiva se vincula con el aumento de los robos

con violencia homicida, que afecta tanto a transeúntes como a comerciantes, como ocurrió con

Ruth, quien tuvo que colocar una reja en su negocio, que es un depósito de cervezas apostado

en la calle principal de Atoyac, la Avenida Juan Álvarez Sur:

“Hace tres años de esta reja, es consecuencia de tres asaltos. Hoy yo vengo y denuncio, pero una

siguiente vez no respondo de mis actos. Te dan una cachetada: hay que defenderse; hoy vino, la

próxima vez yo actúo”.
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Y nuevamente la incertidumbre se vincula con la impunidad reinante: no hay a quién acudir si

se es víctima de un delito. Para Ruth, como para muchos otros, levantar una denuncia a

sabiendas de que las autoridades no actuarán es una forma de protegerse en caso de tener que

recurrir a la violencia homicida para defenderse de los asaltantes. Nuevamente se despliega la

noción de la defensa propia como justificación de la violencia homicida, sin embargo, se trata

de una medida extrema, y lo recomendado es ser ‘prudente’, es decir, no ver, no oír y no decir

nada si se es testigo de algún delito, porque como bien dice Policarpo:

“Es un asunto delicado, no se puede hablar así tan abiertamente, uno no sabe: las paredes oyen,

los muros oyen, todo mundo oye. […] Tú puedes ver que alguien tiene dinero y no trabaja, que

una casa, un carro, pero no se sabe. Pero es público. No sabe uno de quién cuidarse, de la

policía, o un delincuente, hay que cuidarse de quien sea, no hay alguien en particular”.

En tales condiciones de incertidumbre generalizada, podríamos hablar ya de un estado de

terror, donde la población despliega diversas estrategias de supervivencia que nos recuerdan a

los tres monos sabios “Monkey sees no Evil, Monkey hears no Evil, and Monkey speaks no

Evil” (Nordstrom 1995; Green 1995), máxime porque los riesgos no son abstractos: en 2003

un hermano de María del Refugio fue asesinado “porque encontró contando dinero a unos

hombres, bandidos que andaban, lo siguieron y lo mataron donde lo encontraron”. Sin

embargo hay otras estrategias, como cuidar muy bien lo que se dice o se hace, y cuidar

también con las personas con las que uno trata, porque uno puede salir ‘embarrado’, o peor,

puede ser víctima, como Lilibeth narra:

“Lo mejor es saludar y no intimar con las personas. Y mira que yo era de las que me hacían algo

y no me quedaba callada, me gusta ser directa, pero ahorita no están los tiempos para eso. Hay

que evitar problemas.”

Otra de las estrategias de supervivencia que recuerdan a la época de la contrainsurgencia es no

andar en la calle después de las 7 de la noche, como de hecho ocurría durante la militarización;

los serranos se quejan de no poder andar en el ‘monte’ en la noche, porque como dice

Policarpo ‘sueltan al tigre’: ningún negocio está abierto después de las 7, a diferencia de San

Jerónimo o Técpan, en donde se puede transitar en sus zócalos a las 10 de la noche. Y en la

cabecera es igual: los giros negros operan en la noche y la madrugada, y es en la madrugada
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cuando la droga circula y cuando los homicidios violentos tienden a ocurrir con más

frecuencia, pues como dice Alberto:

“La gente que anda de noche, o está involucrada, o sabe bien cómo está el asunto. La gente que

se dedica a trabajar o sacar su casita adelante, no anda después de las 10 de la noche.”

Y así como los mayores están en riesgo, los jóvenes también: ya señalamos la creciente

presencia de sicarios, pero también en otros oficios delictivos como el ‘halconeo’ se emplea a

menores de edad, que discretamente graban con su celular situaciones y personas, por ello

algunos padres de familia han decidido sacar a sus hijos de Atoyac y mantenerlos viviendo en

otras ciudades: Acapulco, como en el caso de la hermana de Lilibeth, o como los dos hijos de

Policarpo, que viven y estudian en la Ciudad de México, o las hijas de Evodio Argüello (un

connotado priista de Atoyac), quien las sacó de El Paraíso a la cabecera, por temor a que los

‘mañosos’ se las robaran. Por su parte, la hija de la directora de la Preparatoria Popular de El

Quemado radica y estudia en Guadalajara desde que su padre fue asesinado. Un último

aspecto es importante: en las narrativas de los más jóvenes se reconoce una falta de horizontes

de expectativa (Koselleck 1993), pues sus perspectivas de futuro están ensombrecidas por el

desempleo, las adicciones, el ‘atraso’, la violencia homicida, la desconfianza. ¿Hasta qué

punto sus poco halagüeñas perspectivas son ya el producto de una trasmutación y combinación

de los efectos psicosociales de las diversas formas de violencia presentes en la sociedad?

Máxime cuando lo que se vive en el presente es una indefinición terrible sobre los criterios

que lo convierten a uno en sujeto de un homicidio violento: la brutalidad que se ha observado

en hechos recientes como la desaparición de 43 normalistas y el asesinato de 6 personas en

Iguala no es algo nuevo, ha estado presente en la historia de la entidad. Cierto es que la

brutalidad de los asesinatos se sale de los parámetros, como expresaba Alberto a la hora de

imputarla al ‘vivo Diablo’, porque la situación actual parece haber desbordado las razones

personales y políticas.

A fin de cuentas, ‘andar mal’ es la excusa para encerrarse en casa, en la tensa calma de los que

en el fondo temen ser los próximos asesinados, porque no hay ningún tipo de certeza sobre el

actuar de las víctimas de homicidio, sólo las creencias y rumores sobre su vinculación con

delincuentes que recitan ‘dime con quién andas y te diré quién eres’. Lo curioso es que hay

dos grandes posturas sobre quiénes son los delincuentes: algunos entrevistados afirman que
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son ‘gente de fuera’, como Alberto; otros están desesperanzados e imputan a la población una

suerte de criminalidad innata: así como Reyna llegó a afirmar que Atoyac es un ‘maldito

pueblo de secuestradores’. Jenny va un paso más allá y sugiere que tras la contingencia de

Ingrid y Manuel (septiembre de 2013) se evidenció que no existe la solidaridad entre los

atoyaquenses, por lo cual “lo mejor sería que Atoyac ya no existiera. Porque llega un punto en

que dices ‘ya no hay arreglo’.”

Lilibeth habla de una pérdida de valores, mientras que Jenny asegura que se perdió el miedo a

la muerte, y por ello la vida en Atoyac cuesta 3,500 pesos: eso es lo que cobran los sicarios

por asesinar a alguien. Miguel también es pesimista:

“Aquí un cabrón dice que es narco porque vende droga en la calle; no, eso no es ser narco. Los

secuestros han estado a la voz del día: hay fechas en que secuestran: diciembre, Semana Santa.

¿Tú crees que a mí no me gustaría florecer y tener a mi familia bien? El día que tenga a algo voy

a ser un peligro para mi familia […]. Nadie quiere superarse, pero ataca al que tiene.”

Lo peor radica quizá, en que a cualquiera le puede llegar una muerte violenta, pues como

Griselda dice “ya no halla uno de quién cuidarse”, incluso de la propia familia. Ahora bien,

ello no quiere decir que los homicidios se hayan desvinculado por completo de cuestiones

‘personales’, puesto que no es del todo descabellado que las relaciones intrafamiliares

‘violentas’ culminen en homicidios: desde los arranques de celos, pasando por las ‘envidias’,

las cuales se vinculan con los bienes materiales, particularmente el dinero. Esto último apunta

a la necesidad de explorar más ampliamente, como se verá en otro capítulo, la serie de

criterios y evaluaciones morales que explican, justifican o condenan las desigualdades

socioeconómicas, así como los significados que se da al dinero (Taussig 1977).

Conclusiones

Cinco grandes conclusiones preliminares pueden extraerse de este análisis. La primera gran

conclusión es que la gradual disolución de los motivos claros para matar o ser matado,

ubicados en la idea de los conflictos personales, no puede desligarse de procesos de

urbanización y transformación de las sociedades campesinas a partir la agudización de las



134

diferencias socioeconómicas detonadas por la bonanza del café, que fue un verdadero

impulsor de la movilidad social. Gracias a ella, tenemos que hijos de ejidatarios cafetaleros

lograron ser profesionistas, con lo cual ha surgido una clase media incipiente que cuestiona la

división social imaginada entre ‘ricos y pobres’. Sin embargo la crisis agrícola generalizada en

el municipio, de la cual sólo se salvan el mango y la amapola, ha supuesto una renovada

pauperización de la población (el éxito de comercios como Elektra y la reciente apertura de

una tienda Coppel, así como el endeudamiento con todo tipo de agiotistas que padece una

importante parte de los pobladores de la cabecera son indicios de ello), que cuestiona la

dedicación a las labores agrícolas como una ocupación viable y digna.

Quienes se presentan como más críticos hacia la visión de los motivos personales tienden a ser

más politizados, es decir, pareciera que hay una sobre politización de la violencia homicida,

porque se le considera violencia de estado (Benjamin 2001). Y este criticismo aumenta a

medida que la edad de los entrevistados disminuye, no obstante los que tienden a sobre

politizar la violencia homicida son aquellos del segundo grupo de edad, identificado con la

construcción del PRD en el municipio y testigo de los cruentos enfrentamientos que

supusieron la apertura política en la entidad. No olvidemos que una parte significativa de los

seguidores de Lucio Cabañas rondaba la edad de este grupo, y muchos sobrevivientes se

aliaron a los antiguos militantes cívicos como núcleo fundador de dicho partido, el cual fue

fuertemente acosado y diezmado en la década de 1990. Además, algunos entrevistados de este

grupo participaron en el ala democrática de la Unión de Ejidos Agropecuarios Alfredo V.

Bonfil (1979-1986) y posteriormente en la Coalición de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande

de Guerrero, bajo un esquema de combate al acaparamiento y al control de los caciques sobre

la cadena de producción y comercialización del café, el coco y el creciente cultivo del mango.

Una segunda conclusión es que la disolución de motivos coincide con una disolución de las

fronteras temporales de la(s) violencia(s). Me explico, a medida que la violencia se exacerba y

se mantiene constante, ocurre un proceso no de normalización, sino de banalización, como

bien afirma Pécaut (1997): por ello los más jóvenes no tienen demasiados referentes de dónde

asirse a la hora de concebir los medios por los cuales uno puede terminar asesinado. Lo más

grave es el acortamiento de los horizontes de expectativa (Koselleck 1993): en la creciente

presentificación e indeterminación de las violencias, un futuro diferente, promisorio,
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simplemente no existe como posible. Cuando Jenny considera que sería preferible que Atoyac

hubiese desaparecido tras el huracán Manuel porque la situación de descomposición no puede

resolverse, no sólo apela a la necesidad de un cataclismo purificador que finalmente podría

permitir que algo distinto resurja, sino que evidencia el pesimismo, compartido por Miguel,

Janeiro, Reyna, Lilibeth, en torno a un mejor futuro posible

Una tercera conclusión es que a medida que el silencio en torno al pasado se instala en los

espacios de socialización primaria y secundaria, la circulación de discursos y la transmisión

oral de esa historia traumática se rompen, pero tampoco existe la posibilidad de un

procesamiento social puesto que tal periodo no se encuentra reconocido en la historia oficial

(Aróstegui 2004), no forma parte de los contenidos que se imparten en ninguno de los niveles

educativos. Por ello es más difícil para los jóvenes dar sentido a lo que se vive, y por ende,

tener una visión de futuro. Ello es aún más agudo entre jóvenes de preparatoria, menores de 22

años, como lo pude observar en mis visitas a la Preparatoria Popular de El Quemado. El

silencio también es producto de la impunidad, que a su vez contribuye a continuar

estigmatizando a las víctimas de desaparición forzada del pasado, y ello se reproduce en los

juicios actuales sobre los homicidios de quienes ‘andan mal’.

En cuarto lugar, al analizar la transformación de las configuraciones de las violencias

percibidas, parece que arribamos a una transmutación del terror de la contrainsurgencia hacia

el terrorismo de un narco-estado que se sirve de masacres, fosas, y constantes desapariciones

forzadas que producen la percepción de un caos criminal permanente e incontrolable

(Comaroff y Comaroff 2006a). Ello podría justificar la implementación de un estricto control

social (Aretxaga 2007), sin embargo eso parece innecesario en una población que ha asumido

los toques de queda de facto cuando empiezan los balazos (Dickson-Gómez 2002): nadie

afuera de sus casas después de las 8. Así parece estar siendo monopolizado el control sobre los

diversos recursos legales e ilegales de la nación (Bourbaki 2011; Escalante 2011).

Por último, la desconfianza instalada entre la población, y hacia las autoridades, que corroe los

vecindarios, parece uno de los principales efectos de la violencia contrainsurgente, que

produce diversas prácticas de supervivencia narradas por los entrevistados, entre las cuales

destaca precisamente el silencio frente a situaciones que son evidentes, pero también la

consigna de evitar intimar con las personas. El ‘no saber de quién cuidarse’ supone un reto
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cotidiano para los pobladores, porque de la desconfianza no se salvan ni los familiares más

cercanos cuando se está en situaciones extremas como un asesinato, algo común en esta última

década.
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Parte II. Representaciones y prácticas microsociales del poder

Si bien, las nociones de poder son múltiples en la teoría sociológica, al igual que sobre la

política, como ya se adelantó en la introducción, es preciso aclarar que no hay una

coincidencia plena con la postura de Weber (1981) sobre el poder como una capacidad de

imposición de la voluntad propia sobre otros, que puede derivar de medios legítimos

(autoridad) o no, pues tal voluntarismo tiende hacia una intencionalidad que parece ‘diseñada’

y operada por individuos o grupos dominantes que calculan plenamente todas y cada una de

sus acciones. En cambio, dos grandes posturas pueden ser conjugadas en mayor o menor

medida, porque permiten trazar las conexiones entre las condiciones estructurales de los

hablantes y sus figuraciones sobre el poder, y la violencia que engendra el poder de dominio.

La primera supone que el poder no es algo de lo que se carece o se posee por completo

(Foucault 1994 y 1992), no es sustancia sino el potencial de actuar sobre sí, sobre otros, sobre

el mundo, y fluye en los diversos niveles de intercambio entre los seres humanos –a diversos

grados de concentración o dispersión. En segunda instancia, tal desigualdad del flujo resulta

de una combinación de diversos capitales que los individuos –que proceden y son parte de

colectivos- han ido acumulando a lo largo de sus vidas, definidos por la macro disposición de

los criterios que rigen las diferencias y desigualdades sociales (Bourdieu 1991). Tales criterios

se traducen en costumbres, conocimientos, saberes, formas de hacer y de pensar, como

modelos positivos (‘dominantes’) o negativos (‘sometidos’), fundados en verdades (Foucault

1994) y clasificaciones que trazan fronteras simbólicas que generan desigualdades de estatus

(Bourdieu 2000a; Tilly 2000), con sus correlativas relaciones de dominación-subordinación-

insubordinación.

Para comprender cómo se organizan todos aquellos criterios y categorizaciones que dan un

orden al mundo y a las maneras de imaginarlo, es pertinente retomar algunos aspectos de la

sociedad atoyaquense y la organización del estado mexicano pos revolucionario, porque a lo

largo del siglo XX este se caracterizó por una ‘híper politización’ (Millán 2010), debido a la

excesiva canalización de las demandas hacia el campo político, y su predominancia en la

rectoría de los otros campos. Bourdieu (2000a) apuntó que el campo político es el espacio

social en el que se disputa la imposición legítima de los criterios de visión y división del

mundo social, por lo cual sería equiparable a lo que Foucault denomina ‘lo político’, y la
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política son las formas específicas que cobran los intercambios relativos al gobierno de las

cosas. Por ello resulta pertinente preguntar sobre la forma como se imagina a la sociedad, pero

también al gobierno, a los políticos, y cómo se tejen a nivel micro social determinadas

prácticas políticas y de poder entre distintos grupos sociales –con sus correlativas

adscripciones políticas-, pues todo ello expresa ciertos ejes de flujo del poder y la violencia

implícita en las relaciones de dominación-subordinación-insubordinación.
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4. Las máscaras del poder: la política y los conflictos representados

Las categorías con que describimos el mundo social son producto de relaciones de poder y

dominación sedimentadas y reconfiguradas a través del tiempo. Las relaciones de poder más

primigenias giran en torno al don y son de entrega-expropiación (Bourdieu 2000a), gracias a

las cuales ocurre una acumulación de poder simbólico que fundamenta las categorías de

desigualdad más duraderas como hombre/mujer, rico/pobre, soberano/súbdito, amo/esclavo,

etc. Lo interesante es que los procesos de modernización suponen hibridaciones que entrañan

una convivencia conflictiva de ciertas categorías –y sus correlativas economías de intercambio

simbólico- en contextos muy distintos, por ejemplo, en órdenes instituidos bajo preceptos

liberales objetivados en códigos judiciales que dictan ‘igualdad de los ciudadanos ante la ley’

–que en sí mismos conllevan economías de intercambio simbólico muy distintas (Segato

2003).

Ello supone una serie de condicionantes muy interesantes para el despliegue de las

adscripciones sociales, las definiciones de la política, los políticos, pero también de las

estrategias de dominación, resistencia e insubordinación que se deslizan en las imputaciones

causales de determinados conflictos sociopolíticos. Veremos que ciertas desigualdades de

estatus tienden a subyacer a otro tipo de diferencias imaginadas y que determinadas dinámicas

de violencia, así como la introducción de nuevas ideologías también transforman los

contenidos concretos de diversas categorizaciones, como ‘rico’ y ‘pobre’, ‘líder’ y

‘seguidores’, ‘político’ y ‘gestor’, y las formas de interactuar entre individuos de grupos de

estatus distinto.

El presente capítulo se divide en cuatro apartados que tocan temáticas relativas a la figuración

de las relaciones de poder empezando por la manera como los atoyaquenses observados y

entrevistados imaginan al gobierno y a los políticos, cómo actúan y son vistos algunos

gestores, cómo se piensan los partidismos políticos y finalmente cómo se imputan causas

diversas a un hecho histórico que es traumático y emblemático en el municipio: la masacre de

Atoyac. Asimismo se combinan algunos contrastes entre la cabecera y El Quemado, un

poblado ubicado a 14 km aproximadamente de la cabecera, que tiene una población cercana a

los 1000 habitantes.
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4.1 El gobierno y los políticos

En el día a día conviven diversas visiones sobre lo que ‘es’ y ‘debe ser’ el ‘gobierno’, muy

ligadas a la edad, la escolaridad, la historia familiar y la propia participación en política. Por

un lado hay una tendencia a figurar el gobierno como un ente abstracto, amorfo a ratos, pero

sobre todo, controlador, omnipresente, omnipotente. En cierto modo, estas figuraciones

tienden a estar más cercanas a lo que comúnmente se entiende por ‘estado’. Todo lo que

ocurre, incluso sucesos graves, como la desaparición de 43 normalistas en Iguala, ocurre con

el pleno conocimiento del ‘gobierno’-estado, aunque no necesariamente intervenga; al inicio

de ese trágico proceso, cuando las versiones sobre la subordinación de la policía municipal a

un ‘grupo delictivo’ denominado Guerreros Unidos tenían peso, era común oír en la calle a la

gente afirmar ‘el gobierno sabe bien qué les pasó’. Y no es que necesariamente haya colusión

entre delincuentes y gobierno, sino que pareciera que en realidad el gobierno no puede o no

quiere evitar ese tipo de situaciones.

‘Gobierno’ puede también ser visto como ‘el padre de todos’, como ya lo expresó Rosa en su

narración biográfica, que en su omnipresencia y omnipotencia, da cobijo a los diversos

sectores sociales, según sus ‘méritos’ –su lealtad, o su contribución a la economía-, dota de

educación, agua, electricidad, por ejemplo. Pero también, como todo padre, puede y debe

‘corregir’ a sus hijos cuando estos ‘no hacen caso’, o cuando no le son fieles. Y es que la

fidelidad es algo que las diversas formas de soberanía requieren para existir, y la logran a

través de medios variados, tales como el miedo y la violencia; en este caso la fidelidad se

entiende como una subordinación ciega y muda: no debe contradecirse, no debe criticarse nada

y el apoyo debe ser siempre incondicional. En este sentido, el brazo golpeador del ‘gobierno-

padre’ es el ejército, como muchos narradores que vivieron la contrainsurgencia expresaban

cuando hablaban de ‘mucho gobierno’ para referirse a la gran presencia de militares. Es lógico

que ello ocurra, pues los órganos de seguridad suelen ser la cara más obvia del ‘gobierno’, que

ejerce la violencia física para salvaguardar el orden.

No obstante, la noción de ‘gobierno’ en estos ámbitos semirurales y rurales apunta a mayores

grados de distancia social, como si ‘gobierno’ fuera un nivel abstracto y lejano, mientras que

las ‘autoridades’ son aquellas cercanas (comisarios ejidales, delegados, funcionarios

municipales). Entonces, el ‘gobierno’ es un ente enorme, a ratos amorfo, pero controlador,
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omnipresente y omnipotente, que se sirve de las ‘autoridades’ para atender o reprender a la

gente, pero que nunca está en contacto directo. Hay una ambigüedad: si bien el ‘gobierno’

parece omnipotente y omnipresente a través de sus ‘empleados’, en realidad es una especie de

padre ausente. A veces concede dádivas a la gente común –pobre- mediante servicios,

‘ayudas’ (monetarias o en especie) o favores (generalmente cuando media entre ‘ricos’ y

‘pobres’, y es favorable a los segundos), pero suele estar aliado con los 'ricos'. Así, el gobierno

es equiparable a ‘estado’ y es una suerte de maquinaria de poder (Taussig 1995), no un

conjunto de relaciones entre grupos sociales a diversos niveles que se traducen en instituciones

que administran los diversos recursos en un determinado territorio. Gobierno-estado es

entonces el ente que detenta la soberanía formal, y ‘autoridad’ es aquél que concretamente

detenta la soberanía de facto (Hansen y Stepputat 2006).

Para aquellos más politizados y experimentados en la gestión de recursos gubernamentales, el

gobierno se ve más como una trama compleja y mal coordinada –o mal intencionadamente

coordinada- de diversos niveles de administración de lo público, a la cual, sin embargo, no se

puede acceder más que a través de relaciones y vínculos interpersonales o mediante la presión

colectiva. Esa visión da amplia legitimidad al papel de los ‘gestores sociales’, por ser quienes

tienen la expertisse para relacionarse con el ‘gobierno’ y lograr que las demandas de los

grupos sociales sean atendidas, gracias a su intermediación. Grosso modo, el ‘gobierno’-

estado es un ente concentrador y repartidor de múltiples recursos, especialmente monetarios,

que los políticos buscan controlar. Algunos entrevistados más jóvenes lo denominan ‘sistema’

y se parece más a una especie de Goliat al cual no se puede derrotar. De esta forma, el

gobierno-estado es un fetiche, el ente del que emana un gran poder-sustancia, casi

indestructible, ampliamente codiciado por los políticos, pues es la violencia extrema que

proyecta y su inaccesibilidad lo que le confiere su trascendencia y sacralidad, que en realidad

radica en las fantasías y figuraciones que de él se hacen los subordinados (Taussig 1995).

Cierto que algunos han optado por aliársele y otros anhelan tener las herramientas para

enfrentarlo: un líder y recursos para oponérsele –lo cual también remite a una visión bastante

vertical de la política. Ahora bien, ¿qué se entiende por ‘políticos’? ¿Qué tipo de políticos

hay?
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Para entender el ‘ser’ de los políticos, hay que primero abordar su ‘deber y no deber ser’, que

bien se despliega en las figuraciones sobre personajes históricos y el contenido moral que los

narradores imputan a sus acciones. Así, mientras que los personajes históricos o pasados se

construyen como héroes o villanos que encarnan diversas cualidades –positivas y otras

negativas respectivamente-, los políticos de a pie, mucho más ambiguos, ejemplifican mejor

‘el ser’ de los políticos y los tipos de políticos que existen. En cuanto al ‘deber ser’, el carácter

agrario de gran parte de la sociedad atoyaquense es determinante, pues el personaje más

popular entre los entrevistados de los primeros dos grupos etarios que son oriundos de la

Sierra es Lázaro Cárdenas, lo cual es coherente con su calidad de beneficiarios de la creación

de los ejidos. Ello es patente entre priistas y no priistas. No obstante, hay determinadas

características que es importante señalar: varios entrevistados resaltan no sólo que Cárdenas

creara los ejidos, sino que, como Fidel narró, “formó las reservas rurales en las comunidades

para que se defendieran de terratenientes, porque los terratenientes estaban ardidos y tenían

gente, y la gente iba armada”, lo cual remite a un saber perseguido posteriormente: el recurso a

la legítima autodefensa, como una expresión de la justicia popular –que imputa a Cárdenas un

reconocimiento de la dignidad campesina (Radilla 1998)-, reactualizado en frases que refieren

a la situación política presente “si tuviéramos las armas, otra cosa sería”, como estrategias de

resistencia e insubordinación frente a los gobernantes (Foucault 1980 y 1990; Scott 1990).

Por su parte, Régulo Fierro, priista no ejidatario y cronista municipal retirado, recuerda que si

bien Cárdenas creó los ejidos, también se apropió de muchos terrenos, por lo cual lo define

como ‘súper rico’, aunque repartió algunas propiedades en forma de donaciones, por ejemplo,

para crear escuelas normales rurales. Así, el Cárdenas promotor de las escuelas normales

rurales proyecta una imagen del prototipo más tradicional de político posrevolucionario:

enriquecido desde su cargo (el cual se legitimó por su participación como militar en la

revolución), pero generoso en la repartición de algunos de ‘sus’ bienes –más próximos al botín

de guerra. Esto nos conduce a una apreciación ambigua: aunque el político robe o ‘se apropie’

–algo que en principio es moralmente incorrecto pero se atenúa por ser revolucionario-, lo

correcto es que distribuya algo de lo ‘apropiado’, lo cual se expresa en la máxima de ‘el PRI

roba pero salpica’, que posteriormente ha derivado en 'el PRI roba pero deja robar'. Y es que

Cárdenas entraña la figura del estadista por excelencia –junto a Juárez-, por condensar la

estructuración de las retículas del estado posrevolucionario: las estrategias de las que se sirvió
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el Estado naciente para acumular poder a través de una cierta policía, es decir, del control de

los recursos, los habitantes y la producción a través de diversas estrategias de administración

(Foucault 2006) traducida en la reforma agraria (Maldonado 2010; Jacobs 1990), así como en

la regulación de la economía y la sociedad a través de su sectorización. La dotación de tierras

y la formación de ejidos en Guerrero fue un factor muy importante para transformar las

correlaciones de dominación-subordinación a partir de la distribución de la tierra en más

manos, esto supuso la adquisición de nuevos saberes entre los campesinos ejidatarios: era

posible recuperar la tierra y ésta debía ser defendida a sangre y lodo, porque representaba una

posibilidad de autonomía y dignidad frente a la brutalidad con la que se conducían los

terratenientes presuntamente derrocados por la Revolución (Bartra 2000a). Ello contrasta con

casos de comunidades indígenas en el Norte de México (Roseberry 2002), donde la condición

de ‘ejido’ fue ampliamente combatida por los beneficiarios, quienes hacían referencia a otras

formas de propiedad y de relación con la tierra; o sea: los ejidatarios atoyaquenses sí se

organizaron para construir comunidades agrarias y pelearon por la formación de ejidos.

En la zona del ‘no deber ser’, hay diversos personajes que configuran una idea de ‘rateros’,

con diversos grados de voracidad y sed de control sobre las vidas de los pobladores, como lo

expresa Fidel, quien expresa inconformidad con el despojo de las camarillas políticas

encabezadas por presidentes específicos, a quienes percibe como veladores de sus intereses

particulares, pero también insensibles, arbitrarios:

“están cortados todos con la misma tijera, de López Portillo viene Miguel de la

Madrid, también robó el hijo de la chingada, se despachan con la cuchara grande, y de

Miguel de la Madrid, viene el rata de Salinas, ese se llevó todo, a la nación la dejó

pobre, pobre, y viene este carajo de Zedillo: nos trajo el horario de verano, ¡hasta el

tiempo nos roban!”.

¿Qué implica esto? Fidel expresa muy bien esta idea de los políticos rapaces, que acumulan

poder mediante el despojo. El que ‘hasta el tiempo roben’ implica el despojo de lo más

elemental: es la expropiación de la capacidad de las comunidades y de sus individuos para

regular su ciclo vital, el despojo de su último resquicio de poder –como potencial de acción

sobre sí. Entre los más politizados, el villano más recurrente es Carlos Salinas de Gortari: es la

antítesis de Cárdenas, visto como el ladrón de una elección –contra el hijo de Cárdenas, hecho
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afirmado incluso por algunos priistas locales-, también como ladrón de recursos públicos que

correspondían a los campesinos cafetaleros para financiar su campaña electoral, y como el

promotor de la debacle del campo y del ejido, a través de la primera reforma al artículo 27

constitucional durante su mandato. No obstante, para quienes siguen activos en labores

agrícolas hay otros matices, dado el paso de los años y en vista de la actual situación. Por

ejemplo, Leónides reconoce que Salinas “nos dejó PROCAMPO, y duró 15 años”. Lo

interesante es la recurrencia a la personalización de las decisiones que abordaré más adelante,

porque como ya se mencionó, en las figuraciones sobre la razón de ser de los políticos destaca

que codician ‘poseer’ el poder del ‘gobierno’. Ello permite delinear los diversos tipos de

políticos a partir de la relación medios-fines: ¿cómo y para qué se busca ese poder?

Ahora bien, tras analizar entrevistas y repasar diversas conversaciones sobre los tipos de

políticos figurados, es importante resaltar que hay dos grandes tipos, que tienen sus propias

ramificaciones. Por un lado tenemos a los políticos-políticos, y por el otro a los políticos-

gestores; los primeros están más vinculados con la noción de ‘rico’, ‘de arriba’, y los segundos

con la de ‘pobre’, ‘de abajo’. Sin embargo estas dos ramas no son necesariamente antagónicas,

en ciertos casos son complementarias, puesto que dentro de cada rama hay subdivisiones,

según el tipo de acciones que realizan (medios-fines), su origen social, su representatividad, su

‘honestidad’, etc.

Por su parte, los políticos-políticos (políticos ‘de arriba’), es decir, profesionales –porque

ejercen una gran influencia y saltan de cargo en cargo-, tienden a ser de origen urbano (en las

figuraciones), cuentan con recursos económicos, tienen amplias redes de contactos, y en la

medida en que son más ‘poderosos’ (o tienen mayor capacidad de manejar personas y recursos

económicos a su conveniencia), son menos accesibles y requieren de más intermediarios para

acceder a ellos; se puede esperar de ellos cierto desdén hacia los ‘pobres’. En esta gama de

políticos caben todos aquellos que tienen influencia a nivel estatal e incluso a nivel federal,

personajes que combinan la función pública con negocios personales (grandes ganaderos,

grandes empresarios, grandes comerciantes y agroindustriales), hoy más identificados con el

PAN o con los sectores más dominantes del PRI. Podría decirse que estos políticos ‘de arriba’

pueden aspirar a controlar ‘el gobierno’; en este tenor, hay dos subtipos: los que tienen

voluntad de resolver problemas, aunque siempre busquen ampliar su influencia política y
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velen por sus intereses, pero pueden ser más proclives a dialogar (como Alejandro Cervantes

Delgado, sucesor de Figueroa Figueroa) o a reprimir (como Luis Echeverría o Gustavo Díaz

Ordaz).

El otro subtipo son los ‘ambiciosos’: sólo velan por sus intereses y no tienen reparo en

reprimir antes que resolver problemas sociales; los políticos más configurados de esta forma

son Rubén Figueroa Figueroa, José Francisco Ruiz Massieu, y el actual presidente, Enrique

Peña Nieto. Resalta que los ambiciosos sean identificados con personajes del estado, porque es

sintomático de la existencia de grupos político-empresariales que dominan económicamente a

la entidad y se sirven de una burocracia local para mantener el control sobre una población a la

que desdeñan: y en ese sentido actúan desde una lógica de soberanía de facto, pues defienden

la relación social específica de dominación-subordinación entre ciudadanos –ellos- e

infraciudadanos (los ‘pobres’), contraria a los códigos que dan sustento a la soberanía formal

del estado (a saber, las leyes escritas). El ejercicio tan recurrente a la violencia física evidencia

la poca eficacia de la violencia simbólica para mantener el estado de cosas, por lo cual podría

pensarse que en algunas regiones de Guerrero hay dominación sin hegemonía, entendiendo

que el proceso de hegemonía requiere del despliegue de una teatralidad, una aparente

reciprocidad y paternalismo entre dominantes y subordinados, que fija límites aparentes al

poder de los ‘ricos’ y espacios de canalización de las demandas de los ‘pobres’ (Thompson

1995), cosa que parece no ocurrir en Guerrero.

Los tipos más frecuentes en las narraciones son los ‘de abajo’, que en realidad lo son por su

origen: proceden de las comunidades, pueden haberse formado en la micropolítica ejidal, a

través de los diversos cargos como autoridades ejidales, o ser profesores. Entre estos podemos

hallar a los ‘jaladores’, como Patricio definió a quienes buscan mejorar las condiciones de sus

comunidades, y son una suerte de gestores-activistas, porque están dispuestos a movilizarse

para exigir el cumplimiento de demandas. Ahora bien, entre los jaladores, están aquellos

responsables y conscientes, que tienen experiencia, protegen a sus seguidores y no se ‘rajan’

cuando hay situaciones difíciles. Pero también hay aquellos manipulados, inexpertos e

irresponsables, que son ‘rajados’ al incrementarse las tensiones, como los seguidores de Lucio

Cabañas que a la hora de la tortura se ‘rajaron’ y se convirtieron en madrinas. El otro lado de

la moneda son los ‘burocráticos’: es decir, que si bien son parte de sus comunidades, tienen un
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compromiso con las estructuras ligadas a corporaciones como la CNC, de modo que no están

dispuestos a realizar activismo y se conforman con mantenerse dentro de los canales

institucionales de la gestión. Entre los burocráticos podemos encontrar dos subtipos: quienes

son honestos –ven por el interés de la comunidad- y los corruptos –que usan a la comunidad

para enriquecerse, y tienden a ser muy serviciales hacia los grupos dominantes a nivel estatal y

nacional.

Aparentemente la figura del gestor es reconocida entre diversos grupos de edad: es el prototipo

de político elogiado entre propios y extraños. Algo que tanto Evodio como Patricio criticaron

fuertemente a Lucio Cabañas es que sus seguidores ‘ajusticiaran’ a gestores comunitarios en

los años setenta. Cuando Janeiro hablaba de su interés por estudiar Ciencia Política en la

Unidad Académica 22 de UAG, lo hacía pensando en obtener mejores herramientas para

dedicarse a la gestión, una actividad que él consideraba ‘noble’:

Me da gusto cuando vas a la Sierra y llevas algún tipo de apoyo, que unas láminas;

siempre los he acompañado a ellos [OCSS], a llevar láminas, un molino, desgranadoras

para su maíz, y la gente agradece el apoyo, con lo poco que le lleves: a veces un

machete, una despensa, porque no son muchos los recursos. Recuerdo que la

Organización ha bajado recursos, les daba gallinas ponedoras, para que igual vendieran,

les daban borregos, para que pudieran criarlos.

Y es que la gestoría no necesariamente implica la lealtad a algún partido político, sino a

personas: como en los tiempos de Patricio el marco de discusión eran las corporaciones

afiliadas al PRI, lo importante eran las personalidades, las trayectorias y las corrientes de los

gestores. Habría que profundizar sobre el arraigo de esta figura como una versión positiva del

político, máxime cuando las condiciones socioeconómicas de gran parte de la población, tanto

en la Sierra como en la cabecera, siguen siendo difíciles: no sólo es que en gran parte de los

poblados de la Sierra y varias colonias de la cabecera carezcan de drenaje, o que los servicios

de salud sean insuficientes, o que el agua entubada sea de muy mala calidad, sino que la

diversificación de los partidos políticos no ha supuesto la transformación radical de las

prácticas políticas, de modo que los colores partidarios han ido perdiendo su importancia y los

personalismos dan renovado aliento a la figura del gestor, en un terreno político

profundamente marcado por el intermediarismo.
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En este sentido, más que simplemente hablar de clientelismo (Romano et al. 2008), sería

adecuado hablar de ciertas visiones enraizadas en un comunitarismo con tintes pastorales: al

dirigente se le exige velar por su rebaño en todo momento, cuidar permanentemente de él

como requisito de lealtad (Foucault 1990). Pero por otro lado, no hay incondicionalidad

porque la lealtad no necesariamente implica sumisión: depende del respeto de la dignidad y de

cierta autonomía –un producto del empoderamiento logrado por los campesinos ejidatarios

durante los primeros años de la reforma agraria. Mucha de la mística que rodea al gestor-

jalador como subtipo ideal es su aparente desinterés por los bienes económicos y el poder

político: este ‘sólo quiere apoyar’, y sus seguidores le son leales por voluntad propia, según su

eficacia. Cierto es que la competencia electoral al interior de los partidos ha derivado esta

relación menos asimétrica hacia relaciones clientelares notoriamente más verticales: el ‘líder’

‘baja’ recursos y espera que sus beneficiarios lo sigan, y acudan a su llamado como una suerte

de público cautivo, sobre todo porque la ‘eficacia’ y el prestigio del ‘líder’ se mueve en un

delicado equilibrio entre las demandas de sus clientes y las demandas de quienes requieren de

su clientela –que suelen ser los políticos-políticos.

Una serie de interacciones entre líderes de diversas organizaciones, algunas campesinas y otra

de carácter civil-urbano expresa ciertos mecanismos que despliegan intercambios asimétricos

intra e inter organizacionales. Pondré como ejemplo la organización de un evento relativo al 8

de marzo, día internacional de la mujer, para el cual la OCSS y la Coalición de Ejidos pidieron

apoyo a Comunidad Raíz Zubia A.C. para realizarlo, e invitaron al CREDESCOG A. C. a

sumarse. El primer desencuentro surgió por las divergencias entre los objetivos que según

Comunidad Raíz Zubia A. C. debía tener el evento y los que tanto la OCSS como la Coalición

de Ejidos tenían en mente: mientras Raíz Zubia pretendía que fuese un evento formativo (con

pocos participantes y talleres mejor estructurados), la OCSS y la Coalición buscaban organizar

un evento masivo y de impacto político-mediático. Por su lado, la representante del

CREDESCOG deseaba estar involucrada en las actividades públicas, mediáticas y reclamaba

su lugar a partir del apoyo dado, quejándose de haber sido marginada por las organizaciones

convocantes.

La cuestión aquí, más allá del inicial análisis que conduciría a una conclusión clientelista, es

qué implicaciones tiene el que haya habido tal divergencia: ¿es una cuestión meramente
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relativa al monopolio del saber, o más bien una cuestión de prestigio en la relación líderes-

seguidores y actores externos? Me explico. Comunidad Raíz Zubia A.C. entra más en el

esquema de las ONG urbanas, mientras la OCSS y la Coalición parten de un esquema

organizativo de base campesina, y el CREDESCOG se plantea en un esquema regional, como

una alianza de organizaciones locales de la Costa Grande. Visto ello, los intereses, objetivos y

necesidades son muy distintos: para Comunidad Raíz Zubia era importante su esquema

propuesto, dado sus propios objetivos organizacionales, mientras que para la OCSS y la

Coalición la presencia mediática era crucial en términos políticos. Particularmente para la

OCSS lo era, pues la presencia mediática permitía dar cierta protección, y dar reiterada

publicidad al asesinato no aclarado de Rocío Mesino –una de sus dirigentes-, ocurrido en

octubre de 2013. Por otro lado habría que preguntarse si el que fuese un evento pequeño no

conllevaría problemas internos para las organizaciones de base, en cuanto a tener que

seleccionar a las mujeres participantes y dejar a muchas otras fuera del evento, lo cual podría

desencadenar posteriores desencuentros internos. Después de todo, el equilibrio en la relación

líderes-seguidores es muy delicado.

Ahora bien, fuera de los ámbitos organizacionales, en general los políticos ‘de a pie’ están

rodeados siempre por un aura de suspicacia: en la sociedad semi rural no es raro que se recurra

a parábolas que involucran animales para definir a los políticos. Noé –hermano de Reyna-

definía a los líderes como ‘cazadores’ que se aprovechaban del trabajo de sus ‘perros’ (fieles

seguidores) para enriquecerse –se les llama ‘dinereros’- y luego sólo repartirles las sobras. Y

es que el perro tiende a ser considerado como un animal de apoyo, fiel, pero no una mascota o

animal de compañía: por ello los seguidores son definidos así, incondicionales y que aceptan

lo que los perros reciben, las sobras de la comida. Por su parte, Laurentino –cafetalero de la

Coalición de Ejidos- hablaba de los políticos como potenciales traidores, comparando al

senador Ríos Piter con un perro traidor, porque ‘perro que come huevo, ni aunque le quemen

el hocico’: en efecto, del perro se espera apoyo, fidelidad y aceptación de lo que recibe, de

modo que cuando los cachorros se atreven a comerse los huevos que ponen las gallinas, se les

coloca una trampa: en un cascarón con residuos de huevo, se ponen brasas ardiendo, para que

no sigan ‘robando’ huevos, pero si lo siguen haciendo son ya un caso perdido. A este respecto,

contrastan ambas visiones: si para Noé (con menor experiencia política) el líder es distinto a
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sus seguidores y manda, para Laurentino (miembro de la Coalición) el líder es igual a sus

seguidores, e incluso está a su servicio y les debe fidelidad.

Ahora bien, no sólo es la astucia del cazador, sino el oportunismo del perro que roba huevos.

En el flujo de las charlas cotidianas sobre las posibles candidaturas y los partidos, en general

se asumía que el principal interés de los ‘políticos’ era de tipo económico, por ello no era raro

escuchar a los comensales de doña Reyna afirmar ‘me voy a lanzar, ya quiero hacerme rico’,

es decir, buscar la oportunidad de enriquecerse sin trabajar. Partiendo de estas características,

hay mejores o peores políticos: un político bueno debe ser conocido por la gente, tener el

carisma para demostrar que no discrimina y se ‘mezcla’ con toda la gente, así como ser capaz

de hacer compromisos que luego habrá de cumplir. Al respecto, corrían rumores sobre que

durante su campaña para presidente municipal en 2006 Pedro Brito García llevaba siempre

desinfectante de manos, para ‘limpiarse’ después de saludar a campesinos serranos. ¿Qué

implica disolver el apretón de manos como signo de compromiso y virilidad mediante el uso

de desinfectante? Hay dos posibles interpretaciones en juego: por un lado evidencia la idea de

que a los ‘ricos’ no les gusta mezclarse con los ‘pobres’, signo de profundo desprecio de unos

contra otros, pero también hay un demérito de la masculinidad del rico: tiene miedo de la

suciedad que hay en las manos de los ‘pobres’. En torno a los compromisos y el

reconocimiento local, se cuestionaba mucho a Ediberto Tabárez (presidente municipal entre

2012 y 2015) por no ‘ser conocido’, y por ende, no haber hecho compromisos locales, pero

también por no saberse ‘quién está detrás de él’ –o qué alianzas con grupos ilegales habría

hecho.

Por su parte, los gestores (siempre astutos, potencialmente traidores) pueden ser ‘luchadores’,

porque se esfuerzan por ‘la gente’ (‘su’ gente) y ‘apoyan’ repartiendo no sólo recursos –

clientelismo-, sino cargos, por lo cual incurren en prácticas que desde la lógica del estado de

derecho pueden definirse como nepotismo o amiguismo. Lo importante es que no es

necesariamente algo mal visto, todo lo contrario, es incorrecto que no lo haga, de la misma

manera que es incorrecto que sus compromisos sean con grupos muy reducidos, al final del

día, es importante ‘repartir el pastel’ y aunque sea ‘toque un poco de merengue’, como decía

Evodio.
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Del lado de los activistas, siempre se sospecha que hacen marchas, mítines o ‘boteos’ para

adquirir notoriedad pública y escalar en la política: el activismo no tiene el fin de presionar a

favor de causas sociales legítimas, sino usar a la gente para demostrar que se tiene mucho

poder de convocatoria –y una gran clientela qué ofrecer. Nuevamente prevalece la idea de que

son individuos que usan a la masa, son 'titereros', hipócritas, y las movilizaciones no resultan

de procesos colectivos, lo cual nos retorna a esta dinámica aparentemente vertical: cierto es

que quienes enarbolan estas opiniones han tenido pocas experiencias organizativas, y

concuerdan con la satanización de la política y el activismo, lo cual en última instancia

mantiene la restricción del acceso al campo político, y es conveniente para los sectores

políticamente dominantes al ser un importante factor para evitar manifestarse.

En el extremo del peor tipo de políticos están los ‘sucios’: ellos son voraces, están 'maiceados'

por políticos de más alto nivel, son corruptos, roban y no distribuyen, pero sobre todo, sí son

capaces de tener matones a sueldo para deshacerse de todo aquél que se meta con ellos. Esos

son los que suelen andar cuidándose de las venganzas, pues los cargos públicos pueden hacer

‘que se suban los humos’, como expresó Evodio, quien afirmó no llevar chofer cuando fue

presidente municipal sustituto en medio de un fuerte conflicto político entre el PRI y el PRD

en 1991 (Calderón 1994), por 'no deber nada' y saber que estaba de paso en ese cargo

municipal. En este sentido, es interesante que ‘la autoridad’ municipal pueda tener a su

disposición no sólo recursos, sino personas. Al visitar al Prof. Cardona en la Ciudad de los

Servicios varias veces presencié bromas en torno al GUACHOMA, una figura total y

plenamente al servicio del alcalde –como figura de autoridad-: ‘guarro, chofer y mayate’, es

decir, guarura, chofer y sirviente sexual, lo cual expresa que el nivel de cercanía con un

político-político puede llegar a suponer la total y absoluta sumisión –incluso se alude

precisamente a los servicios sexuales de carácter homosexual, como signo de pérdida de la

virilidad.

4.2 Los gestores en acción: profesores y profesionistas

Diversos autores han explorado ampliamente la importancia de los profesores en entornos

rurales, específicamente en el caso mexicano el maestro rural de primaria fue uno de los

segmentos más importantes de las múltiples retículas que conectan al estado mexicano con las

comunidades agrarias a lo largo y ancho del país (Cook 1996). La posrevolución marcó un
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punto de inflexión en la importancia del profesor como el representante del estado por

excelencia, y sin embargo, ante el prevaleciente analfabetismo, el apostolado educativo, como

una labor así concebida por los primeros secretarios de estado como José Vasconcelos,

trascendió la mera enseñanza de las letras y las matemáticas, para producir resultados a veces

contrarios al propio estado. Me explico: en condiciones de un mayoritario analfabetismo en las

zonas rurales, los profesores arraigaron un papel ambiguo, pues si bien representaban al

estado, también se convertían en voceros o al menos gestores de demandas de las

comunidades en las cuales impartían sus clases frente al estado. Este arraigo ha generado una

suerte de ‘mística’ profesional pero también política.

En este sentido, Atoyac no es la excepción, sin embargo es importante analizar esta figura

como un elemento importante en la vida política local por dos grandes razones: la primera gira

en torno a su importancia en los liderazgos sociales que desde la década de 1950 se fueron

gestando, derivando en el movimiento cívico, y posteriormente en el surgimiento de la

Asociación Cívica Nacional Revolucionaria y el Partido de los Pobres. La segunda razón es

que la presencia de los profesores o estudiantes normalistas en momentos de tensión social es

recurrente –muy arraigada en la región Montaña de donde era oriundo Othón Salazar,

principal líder del Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM) en los años cincuenta, y

posteriormente tras el surgimiento de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la

Educación a fines de los años setenta (Argüello 2006).

El profesor es, como ya se mencionó en el anterior apartado, parte de los políticos de abajo,

pero tiene un valor adicional sobre el que vale la pena detenerse. En mi experiencia personal,

más que ser estudiante de doctorado, Joya prefería siempre presentarme como ‘maestra de la

UNAM’, debido a mi experiencia como docente en la Facultad de Filosofía y Letras de esa

institución educativa. El efecto era inmediato: de la indiferencia o la desconfianza gran parte

de los comensales transitaba a la cordialidad y un alto respeto; los comentarios que yo pudiera

hacer en relación con cualquier temática parecían tener un peso de razón, apuntando a una

noción de autoridad subyacente a las imágenes que sobre los profesores se arraigan en

diversos grupos sociales.

Los profesores han fungido como tejedores de lazos intra e intercomunitarios, tal como

Patricio relata, pues poco tiempo después de creados los ejidos, diversos profesores de
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primaria organizaron torneos de basquetbol y esos vínculos tejidos fueron cruciales para

posteriormente organizar las gestiones y obtener servicios básicos en la década de 1960. De

hecho, uno de los dos candidatos a presidente municipal que Patricio reconoce como apoyados

por la Sierra era un profesor que había estado trabajando con un equipo para obtener

posiciones en el Comité Regional Campesino (de la CNC) a principios de la década de 1970 y

realizar gestiones que le valieron el apoyo que lo llevó a presidencia municipal en 1973, la

cual se vio obligado a dejar por presiones del gobernador electo Rubén Figueroa Figueroa

(Proceso 2002/08/13 y Bartra 2000):

“nos fuimos haciendo de un equipo que le entrara a otros ejidos, y así nos repartimos y

ganamos el Comité Regional. A ese maestro lo nombramos secretario del Comité

Regional Campesino […] Ya después de eso se lanzó para candidato de presidente

municipal y pues ganó, se llamó Leobardo Ceferino Cortés […] la gente de la Sierra

votó por él, lo que pasa es que en ese tiempo iba a haber cambio de gobernador, iba a

salir Israel Nogueda Otero e iba a entrar el viejo este Figueroa.”

En sus ocho meses de mandato, diversos pobladores de Los Piloncillos han testificado que el

profesor Leobardo Ceferino gestionó una audiencia con el saliente gobernador Nogueda

(Proceso 2002/08/13), para denunciar la arbitrariedad del ejército que derivó en una masacre

ocurrida en ese poblado el 24 de abril de 1973 (COMVERDAD 2014; FEMOSPP-E 2006).

Probablemente esto y su cercanía con parientes del profesor Lucio Cabañas proclives a su

causa inclinaron a Figueroa a destituirlo y en su lugar colocar a Bertoldo Cabañas, acérrimo

enemigo de su primo, el líder guerrillero. Lo importante es señalar esta cualidad de ciertos

profesores en el plano político: sea que jueguen bajo las reglas institucionales o fuera de ellas

–como el propio Lucio Cabañas-, los profesores establecen una cercanía con la gente ‘común’.

Esta capacidad, sumada al aparente desinterés de la profesión y el compromiso con las

comunidades –tanto a nivel educativo como a nivel de gestión social- en las que laboran ha

configurado lo que algunos profesores de primaria que conocí denominaban ‘mística’ del

magisterio, una serie de imaginarios en torno a los profesores construida a lo largo de décadas

de interacción, pero también porque esta profesión ha sido un poderoso mecanismo de

movilidad social en los entornos rurales, de modo que muchos profesores rurales conocen de
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primera mano las condiciones en que viven los pobladores con quienes conviven, tal como se

imputa a Lucio Cabañas en su papel de profesor.

Y hay múltiples ejemplos de esta cercanía entre profesores y pobladores, pero es mucho más

clara en comunidades pequeñas, como El Quemado. A esta comunidad pude acceder

precisamente por haber sido presentada por Joya como ‘maestra de la UNAM’, pues Juanita,

directora de la Preparatoria Popular de El Quemado, me invitó a dar clases sobre la historia del

municipio y gracias a este primer contacto como profesora pude ampliar mis acercamientos

con otros pobladores. Es así que, tanto en la cabecera, pero más aún en El Quemado, la figura

del profesor concita respeto e interés. El caso de las Preparatorias Populares es importante

porque aún conserva esta aura de ‘mística’ magisterial, por haber surgido en la década de 1990

como iniciativa de egresados universitarios y de la propia Preparatoria 22 (de la UAG, en

Atoyac) para llevar educación media superior a comunidades alejadas de la cabecera, donde se

ubica la Preparatoria 22.

En este sentido, resulta curiosa una serie de sucesos en torno a la Preparatoria Popular de El

Quemado y sus profesores en relación con la micropolítica comunitaria, porque expresan el

peso de autoridad que el profesor puede llegar a tener como un político ‘de abajo’. La

Preparatoria Popular de El Quemado es fruto del esfuerzo de los profesores iniciadores y los

padres de familia, quienes desde el inicio apoyaron con mano de obra para construir las aulas,

posteriormente con cuotas simbólicas para pagar los traslados de los docentes y

posteriormente se rotan la alimentación de los docentes (el almuerzo). Hasta diciembre de

2014 contaba con tres aulas, dos de ellas destinadas a 2º y 3º, y la última acondicionada como

dirección, sala de profesores y sala de cómputo; hay además un comedor para los alumnos en

el cual el grupo de 1º tomaba clases en época de lluvias, pues en tiempos de secas lo hacía en

una pequeña choza de madera. El proceso que narraré a continuación se vincula precisamente

con la gestión y el inicio de la construcción del aula para los alumnos de primer grado, en un

contexto de efervescencia social derivado de las protestas por la desaparición de los 43

normalistas en Iguala.

En el marco de la movilización social, y la incertidumbre política y financiera generada por la

licencia de Ángel Aguirre Rivero como gobernador constitucional (24 de octubre de 2014), los

profesores de la Preparatoria decidieron protestar para dar seguimiento a una gestión que
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presuntamente había realizado el Comisario ejidal ante el entonces presidente municipal

Ediberto Tabárez al inicio de su administración y que no había arrojado resultados para el

último año de su mandato. Alumnos, profesores y padres de familia bajaron de la Sierra y se

apersonaron en las oficinas de Tabárez, tomando las instalaciones y exigiendo que cumpliera

su promesa de construir un aula para primer grado. El resultado de tales acciones fue la firma

de acuerdos entre padres, alumnos, profesores y autoridades municipales para destinar un

determinado presupuesto para los fines demandados, accediendo a conmutar el pago de

albañiles por más material de construcción para construir un segundo piso sobre el aula de

primer grado. El éxito de esta acción aparentemente incomodó al Comisario, pues confirmaba

su poca eficacia como gestor ante las autoridades municipales, e incluso se sospechaba que

estaba ‘maiceado’ para mantenerse apaciguado. Por ‘maiceo’ debe entenderse el aceptar cierta

cantidad de dinero mensual por parte del municipio para no hacer movilizaciones y frenar

protestas.

Inicialmente el Comisario y gente cercana a él descalificaron la protesta, afirmando que ellos

ya habían hecho estas gestiones y asegurando que no habría resultados, por lo cual andar

‘agitando’ no tenía sentido; esto suscitó discusiones y cuestionamientos de los alumnos hacia

los profesores, quienes me comentaron su molestia de cara a tal pesimismo. Ante la dilación

para cumplir los acuerdos, en enero de 2015 profesores, padres y alumnos se volvieron a

apersonar en las oficinas municipales, y lograron que finalmente el municipio trasladara la

grava, el cemento y las varillas para iniciar las obras. Varios sucesos ocurrieron a raíz de ello:

en primera instancia, comenzó a correrse el rumor de que el presupuesto destinado cubría

tanto el material para los dos pisos como el pago para albañiles, y que la directora tenía a los

padres de familia trabajando sin pago porque se había robado el dinero.

Como eso no evitó que buena parte de los padres participara en la construcción, entonces

misteriosamente una parte del cemento fue robada de las instalaciones de la Preparatoria

durante una noche de febrero de 2015. Así, el rumor sirvió como arma política para

descalificar a un adversario: si los partidarios del Comisario consideraban a la directora una

adversaria, no era cualquier adversaria, sino que era profesora, de modo que el rumor ligado a

presuntos actos de corrupción implicaba una mancha y trazaba una brecha entre el deber ser de

un profesor y el ser de un político profesional. Dada la poca resonancia del rumor, entonces el
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siguiente paso fue el sabotaje, sin embargo cuidando las formas del anonimato propio de

comunidades pequeñas, una estrategia de micropoder bastante arraigada en entornos agrarios,

como bien han dado cuenta Thompson (1995) y Scott (1979) que, en este caso particular,

podría expresar el reconocimiento implícito de la influencia de los profesores en la

comunidad.

Ahora bien, si los docentes de la Preparatoria Popular mantienen hasta cierto punto esta aura,

los profesores de educación básica –que ya cuentan con instalaciones construidas por las

autoridades educativas y no por los padres de familia- suelen concitar juicios más ambiguos

entre los pobladores de El Quemado, y abiertas críticas entre pobladores de la cabecera. En

este marco de movilizaciones para exigir la presentación de los normalistas desaparecidos y de

protestas contra la reforma educativa impulsada por el gobierno federal, los pobladores de El

Quemado exigían a los profesores explicarles por qué hacían paro y también reponer las

clases, a lo cual estos últimos tendían a comprometerse, como pude atestiguar en una reunión

a la que convocaron los profesores de la primaria. Esto no necesariamente ocurría en la

cabecera, donde conocí el caso de la Escuela Primaria Federal Juan Escutia, ubicada en la

Colonia 18 de Mayo. El entonces director, Maximino, ha sido ampliamente reconocido en el

municipio por tener gran compromiso social e impulsar actividades culturales que involucran a

los vecinos de la colonia, sin embargo hay diferencias entre los profesores: algunos eran

miembros de la CETEG y otros prefirieron integrarse a los órganos de representación sindical

‘oficial’ (léase el SNTE).

Para Fredy, un profesor de educación física que se asume como perredista y de izquierda, los

profesores que participan en la CETEG han perdido su compromiso: faltan mucho, no reponen

clases y, sobre todo, no se sienten obligados a informar y consultar a los padres de familia, de

modo que han perdido su vínculo con el entorno social donde ejercen porque ‘se durmieron en

sus laureles’. Es decir, se escudan en el prestigio construido por sus antecesores. Hay entonces

‘buenos’ y ‘malos’ profesores, porque el pertenecer a la CETEG constituye una suerte de

estigma entre los pobladores: son ‘revoltosos’, bloquean las carreteras, son ‘violentos’. En este

sentido, el estigma no sólo se vincula con la pertenencia a un gremio, sino que –como ya

mencioné antes- la desconfianza hacia diversas formas de activismo es tan fuerte, que funge

como un elemento descalificador de la labor docente. Por ello no es extraño que precisamente
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la directora y docentes de la Preparatoria Popular de El Quemado hayan sido objeto de tales

descalificaciones y sabotajes tras haber realizado acciones ‘directas’. Habría que pensar si este

‘conservadurismo’ es producto de la intersección entre las estrategias mediáticas desplegadas

para justificar la reforma educativa y el cruento aprendizaje político que implicó la

contrainsurgencia.

Otros profesionistas, principalmente egresados de la licenciatura en Ciencia Política,

ingenieros agrónomos o abogados, también son gestores y concitan ideas en torno a su labor,

así como realizan determinadas prácticas que vale la pena analizar. Desde mediados de

noviembre de 2014, cerca de cumplirse 2 meses de la desaparición de los estudiantes

normalistas en Iguala, miembros del Consejo Regional para y el Desarrollo Económico

Sustentable de la Costa Grande en Atoyac (CREDESCOG) –también integrantes de

¡Despierta Atoyac! y convocantes para formar el Comité Atoyaquense en Solidaridad con

Ayotzinapa- me comentaron que luego de múltiples reuniones con la entonces secretaria de

Desarrollo Social, Rosario Robles, tal dependencia repartiría recursos en Atoyac como parte

del Programa de Empleo Temporal (PET). Los principales promotores afirmaban que ellos no

tenían intereses partidistas y definían tales medidas oficiales como ‘atole con el dedo’ , pues no

respondían en absoluto a sus demandas de emplear los productos agrícolas locales para

abastecer la Cruzada Nacional contra el Hambre en Guerrero. Sin embargo, emprendieron

múltiples visitas a las colonias de la cabecera y a poblados de la Sierra para informar de los

beneficios para la ‘gente jodida’; no obstante, al paso de los días muchos de los gestores

inscribieron a familiares y amigos suyos en las listas de beneficiarios. Algunos de los que

promovían el programa por parte del CREDESCOG expresaron su desacuerdo con esas

prácticas, aduciendo que ellos no tenían necesidad.

En el transcurso de los días, comenzaron las fricciones entre los miembros de CREDESCOG y

los representantes municipales de SEDESOL, pues los primeros temían que los segundos ‘se

colgaran la medalla’ y buscaran generar apoyo electoral al PRI. Inicialmente el PET se iba a

traducir en láminas para los techos de las viviendas, y prácticamente todos los representantes

del CREDESCOG en Atoyac se encontraban dedicados a integrar los expedientes del padrón

de beneficiarios. Un documento indispensable, además de la credencial de elector, era la

constancia de residencia expedida por los Comisarios de los poblados o por los Delegados de
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las colonias. A colación de la obtención de dichos documentos se desplegaban relaciones de

poder entre el CREDESCOG y los representantes locales: a veces eran de cooperación –en

espera de favores futuros-, otras veces de franca obstaculización. La cooperación podía

entrañar certificar la residencia de  posibles beneficiarios, aunque su credencial de elector no

lo asentara, dando lugar a situaciones colmadas de suspicacia. Madres, padres, hermanos,

primos, amigos, vecinos, todos eran invitados a inscribirse. Sin embargo, se temía que la

SEDESOL no liberara los recursos y que el CREDESCOG ‘se quemara’, particularmente

aquellos que daban la cara como Ruth, Alberto, Miguel o el profesor Fredy.

Llegado el día que se cumplían dos meses de la desaparición de los normalistas, el Comité

Atoyaquense en Solidaridad con Ayotzinapa evidenciaba su poca capacidad organizativa, en

mucho debido a que gran parte de sus integrantes estaban concentrados en impulsar el PET de

SEDESOL. Sin embargo, no todos aquellos que participaban en el CREDESCOG estaban

convencidos de impulsar el PET, como Cheque –agricultor michoacano que introdujo el Neem

y el Nonni en Atoyac-, quien definía al PET como un ‘mejoral’, es decir, un mero paliativo,

que seguramente ya estaba presupuestado, por lo cual no era una victoria de la gestión del

Consejo. Criticaba que estuvieran yendo a las comunidades dos personajes que él tachaba de

‘corruptos’ y vividores de los recursos gestionados. Otros informantes me contaron que en

realidad no puede hablarse de un solo líder campesino que no haya ‘agarrado’ recursos

colectivos para beneficio personal, y que las grandes diferencias radicaban en si estaban

comprometidos con no usar pesticidas, abonos industriales y semillas transgénicas.

Para el 10 de diciembre, se había informado al CREDESCOG que el PET de SEDESOL no

sería entregado en especie (láminas), sino en efectivo: cada uno de los aproximadamente 4 mil

beneficiarios recibiría 2,500 pesos. Esto complicó el panorama: en una reunión de evaluación

algunos externaban la preocupación de haber caído en una ‘trampa’ de la SEDESOL, y

consideraban si era o no pertinente solicitar la aportación voluntaria de 20 pesos a los

beneficiarios para financiar futuros gastos de gestión (gasolina, alimentos, fotocopias, etc.);

otros planteaban que la desorganización sería contraproducente para ellos, pues muchos

potenciales beneficiarios no habían ingresado al padrón, y en algunas colonias no tenían

representantes ni aliados. El día que iniciaron los pagos comenzaron las denuncias en los

medios de comunicación: al Prof. Cardona lo llamaron para denunciar en su noticiario de
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Cable Costa que Miguel exigía 40 pesos a todos los que recibieron pago. Joya se quejaba de

ello y exigía saber quién había soltado el ‘chisme’; el Prof. Cardona comentó que había sido

una ‘gelatinera’ y al día siguiente tres mujeres que vendían gelatinas pasaron al negocio a

aclararle a Doña Reyna que ellas no habían sido –ya había varia gente seguidora de Miguel

que estaba dispuesta a agarrase a golpes con la gelatinera de la que sospechaban. Cierto es que

el daño estaba hecho: los gestores eran atacados por varios frentes, uno de ellos incluía a

beneficiarios leales al PRI y a cafetaleros priistas, que se quejaban de que a los ‘revoltosos’ el

gobierno los premiaba para que se calmaran y a ellos, que eran fieles y ‘tranquilos’, no les

habían pagado sus apoyos para trabajar sus huertas de café –que aparentemente era de 2500

pesos, pero al final sólo ‘llegaba’ a los beneficiarios un monto de 1400 pesos. Además, se

criticaban a los gestores activistas, por presuntamente hacer lo mismo que criticaron del PRI.

Con o sin ‘trampas’ queda claro que los gestores son piezas fundamentales en la relación entre

los gobernados y los gobernantes.

4.3 Los partidismos ayer y hoy: viejos rencores, nuevos escenarios

Las adscripciones partidarias trazan otra frontera entre Sierra y cabecera. Guerrero es una

entidad muy caracterizada por la existencia de múltiples partidos políticos desde la

consumación de la independencia y aún tras el surgimiento del PRI, y Atoyac no era la

excepción (Rendón 2003). Durante el periodo posrevolucionario la convulsión sociopolítica

también se expresó en pugnas político partidarias. Sin embargo, esta dinámica se constató en

la cabecera, y no claramente en la Sierra. Así, entre los residentes en la cabecera hay quienes

afirman jamás haber votado por el PRI como Fidel, Concepción y José. Los dos últimos, como

ya se señaló, fueron miembros de la ORJA en Atoyac, y los tres eran partidarios de la

Asociación Cívica Guerrerense, apoyando electoralmente a los candidatos próximos a Genaro

Vázquez en la década de 1960. Incluso en el caso de Fidel, hay una suerte de mandato familiar

(Bertaux-Wiaume 1993) derivado de un suceso violento y traumático que lo adscribe en la

‘izquierda’ como un imperativo moral, que equivale a ser anti priista:

“Yo nunca he sido priista, nunca he sido del gobierno, porque el gobierno fusiló a un tío

mío, papá de una profesora que está en cama, ya no se mueve, la hija del señor que

fusilaron. Ese señor fue primo hermano de mi papá, la madre de ese David Flores

Reynada, padre de Hilda [Flores Solís], era hermana de la mamá de mi papá.”
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En la Sierra hasta 1988 fue otro cantar, porque el aislamiento geográfico existente hasta

mediados de la década de 1970 implicó dinámicas políticas mucho menos fragmentadas en

términos partidarios, algo más parecido a lo que ocurría en muchas otras regiones del país

antes de la Reforma Electoral de 1977 que legalizó partidos de oposición ‘no leal’ al PRI

como el Partido Comunista de México, el Partido Revolucionario de los Trabajadores, entre

otros (Méndez 2006; Levy y Bruhn 2006; Mirón y Pérez 1988). También es posible que el

tamaño de las comunidades, además de su organización política en comunidades agrarias,

diese pie a otro tipo de situaciones. Patricio expresa muy claramente las sutiles diferencias

entre personajes y corrientes de un mismo partido –el PRI-, único presente en la Sierra a través

de la competencia por la conformación de los Comités Regionales Campesinos, ligados a la

Confederación Nacional Campesina (CNC):

“Así es que se hizo algo con ese Comité Regional Campesino, se hizo algo; ese señor se

murió, era muy movido, muy trabajador, muy democrático, era priista tal vez, pero ahí

no hablábamos de partidos, no, nada más el Comité Regional y la CNC pues, era el

marco político que teníamos la CNC”.

En este sentido, la fidelidad al PRI también podía ser en realidad un mandato familiar, como

en el caso de doña Fortina, cuyo hijo Wilivaldo contó: “le dejó el encargo mi abuelito: ‘hija

nunca vayas a traicionar al PRI, porque es como si me traicionaras a mí’”. Tal aseveración

remite a la idea de ‘gobierno’ de la que se habló arriba, y es propia de un contexto en que el

partido en el gobierno era indistinguible del ‘gobierno’ mismo. Esta asimilación fue muy

explícita en 1974 en los momentos más álgidos de la militarización, cuando era indispensable

afiliarse al PRI y registrarse para poder ir a trabajar las huertas de café, como le ocurrió a

Leónides y al propio Wilivaldo. Y ello porque si en los años cincuenta era opcional afiliarse al

PRI, como narró Patricio, Leónides refiere que el PRI ‘llegó’ en 1974 a Atoyac, lo cual

coincide más bien con la afiliación prácticamente forzada para evitar ser identificado como

partidario de Lucio Cabañas –máxime porque uno de sus hermanos sí era militante del Partido

de los Pobres.

Cierto es que tras las elecciones de 1988 y la creación del PRD en 1989, Fortina comenzó a

votar por el PRD, pues su hijo Wilivaldo participó en su fundación. Algo similar ocurrió con

Refugio, quien también comenzó a militar en el PRD cuando su hijo mayor trabajó en su
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creación: pareciera que la influencia de hijo a madre es importante para los cambios de

adscripción política o para la adopción de una preferencia partidaria, con lo cual se destaca la

importancia de los vínculos familiares para la transmisión de adscripciones políticas (Beck y

Jennings 1991; Bloemraad y Trost 2006), sobre todo porque, de acuerdo con Rosario –que fue

la primera Comisaria Ejidal en San Francisco del Tibor- las mujeres campesinas no votaron

hasta las elecciones de 1989 (Cobo y Paz 1991), pues su voto no era relevante y los hombres

eran quienes tomaban las decisiones (generalmente favorables al PRI), algo muy arraigado en

el patriarcalismo de las sociedades agrarias (Oliveira y Pepin 2000). Leónides admite haber

participado en una corriente crítica del PRI en Atoyac, gracias a lo cual a inicios de la década

de 1980 fue regidor y síndico municipal; años después él tomaría otro camino en plena

efervescencia del neo cardenismo:

“yo renuncié al PRI públicamente, en un acto en el zócalo de Atoyac, por esa razón no

me siento ligado, puedo tomar mi determinación. Porque es cierto, cuando estaba yo de

regidor nomás era PRI, y tuve que renunciar.”

Otras trayectorias políticas estuvieron permeadas por diversas circunstancias, como en el caso

de Zohelio, quien no tuvo que afiliarse ni registrarse por haber estado encarcelado en el penal

de Acapulco entre 1972 y 1976, junto con activistas universitarios y otros campesinos –

muchos de ellos de El Quemado (COMVERDAD 2014)-, lo cual lo dotó de una formación

ideológica distinta a la de otros coetáneos: si bien en los inicios del PRD en Atoyac la

Coalición de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero fue su gran promotora, la

autonomía organizacional de esta agrupación resultó en una serie de ambigüedades que

llevaron a afirmar a Zohelio que “los partidos políticos parten”, en un contexto profundamente

distinto al de la creación del PRD. Si en su momento ser miembro del PRD tenía una

connotación de oposición al PRI, y reproducía las fracturas políticas instaladas desde la

instauración del régimen posrevolucionario (entre agraristas y no agraristas) y agudizadas

durante la revuelta cívica, la primera década del siglo XXI ha traído múltiples

transformaciones en la escena político-partidaria. Wilivaldo describe el proceso de

degradación que sufrió el PRD en Atoyac desde la campaña que le valió su primera

presidencia municipal, en 1993, a partir dos grandes situaciones: la primera fue aceptar una

candidatura impuesta ‘desde afuera’ –y promovida por colaboradores de Carlos Salinas-, y la
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segunda es haberse enfrascado en la disputa por los cargos partidarios, que él define como

‘priismo’:

“nos salió el pinche PRI y también a las compañeras les salió el priismo, y ahí fue

cuando entramos en crisis, ya por las candidaturas, que ‘yo tengo más méritos que tú’,

sin mediar una pinche idea, o una propuesta nueva”.

Pero, paradójicamente esta disputa descarnada por los recursos es algo que los priistas ven

mal, y se considera una indisciplina, como un connotado priista me comentó en torno al PRD.

Incluso Ruth, quien conoce los procedimientos internos del PRI, reveló que la ‘disciplina’ en

realidad implica la poca resonancia de la crítica y el castigo al cuestionamiento de los

mecanismos de designación de candidatos y miembros de las estructuras partidarias –a través

de la marginación de los críticos-; además, ‘disciplina’ es aceptar que si no se tiene los

padrinos políticos suficientemente poderosos –externos al municipio- y no se cuenta con

recursos para financiar la propia campaña, no se llegará a ser postulado como candidato, como

bien señaló Régulo en relación con su intención de ser candidato a presidente municipal en la

década de 1970. Y es que puede hablarse de dos grandes formas de hacer política, la

‘universitaria’ y la ‘priista’. Lilibeth narró su experiencia en lo que ella denominó la ‘política

universitaria’ (formadora de muchos miembros del PRD) como muy contrastante con las

formas de intercambio político que ella conocía, verticales y acríticas: “En la Universidad

teníamos más libertad, sí tenía un líder, pero nos daba la libertad de decidir, opinar”. Destaca

el que se asocie la política local a una dinámica más autoritaria: se hace lo que el líder diga,

mientras que la política ‘universitaria’ implica la crítica, la opinión diversa. Ciertamente

persisten las asimetrías entre líderes y seguidores en ambos escenarios, pero de distintas

formas.

Tanto Wilivaldo como Policarpo se refieren a la búsqueda de recursos y el monopolio de la

estructura partidaria por lo que se denomina ‘hueso’, o el ocupar cargos de elección popular

para disponer de recursos financieros –que es algo muy arraigado a nivel nacional-, por ello a

nivel municipal es tan importante no sólo ser presidente o síndico, sino regidor de Obras

Públicas: ese cargo suele permitir ‘recuperar’ lo invertido en la campaña, a través de los

‘moches’. Toda esta dinámica es lo que Policarpo define como ‘el chuchinero’, algo patente en
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el PRD y referente a la corriente nacional de los “Chuchos”, por el cual ya no vale la pena

hacer activismo y poner en peligro hasta la vida:

“Antes el PRD era genuino, pensabas que haría los cambios, pero con el oportunismo, el

dinero por encima de cualquier cosa, el fraude, el chuchinero, como le dicen, ya el

partido no es como antes. Quien tiene más saliva traga más pinole. Hay que estar detrás

del dinero: ya no sabes quién es quién, los que antes atacaron ahora son miembros

prominentes. No tengo necesidad de arriesgar la vida, la familia, el patrimonio, la

tranquilidad.”

En vista de esta situación, los anteriores anclajes que sostenían la oposición entre priistas y

perredistas ‘opositores de izquierda’ se van disolviendo, máxime cuando personajes del PRI

han ingresado al PRD, o del PRD se han ido al PVEM, al MC, al PT o a MORENA. Todo ello

ha generado una apreciación muy distinta de los partidismos, sobre todo entre los más jóvenes,

que han vivido tiempos de mayor competencia electoral y diversidad, pero también el declive

de la credibilidad que las instituciones electorales fueron forjando a mediados de la década de

1990, como lo expresó Griselda, quien también se dijo decepcionada de lo relativo a procesos

electorales. Hoy Ruth afirma “los partidos son siglas, el problema es la gente”, y Evodio,

(apicultor y dirigente priista) se auto define como ‘priista de izquierda’. Si Rosa se quejó de

que el PRD no ‘daba nada’ al llegar a su primera presidencia municipal, con lo cual ella no

podía responder a su clientela política, esos tiempos de ‘todos parejos’ –como Julio elogió de

la primera etapa del PRD-, ya quedaron atrás. Y es curioso que entre priistas una de las

principales críticas al PRD es que ‘lucra’ con la ‘necesidad’ de la gente, lo cual generalmente

se refiere a su apoyo a familiares de desaparecidos, aunque el mayor lucro realmente ocurra

con la dotación de materiales de construcción, despensas u otras dádivas para hacerse de votos

–cosa que todos los partidos hacen.

Para Policarpo el gobierno municipal es ‘la cueva de Alí Babá’, sin importar el color del

partido, algo que Miguel reafirma reformulando el lema del municipio “Pobre entré a la

presidencia y ni madres que salgo pobre de ahí”. Pero también los procesos coyunturales como

la desaparición forzada de 43 estudiantes normalistas en Iguala, un municipio que ‘ganó’ el

PRD –en una administración estatal dirigida por un ex priista como Ángel Aguirre bajo las

siglas del PRD-, ha supuesto una desbandada de perredistas fundadores, como Mario Valdez o
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Ángeles Santiago Dionisio –hermana de Octaviano Santiago. Así, ¿qué denota hoy decirse de

izquierda? ¿Qué es ser priista o perredista? Al final del día, la decisión sobre el voto tiene un

componente más personalista, que llevó a Joya a votar por una conocida suya, miembro de su

credo religioso, que fue candidata por el PRI a una diputación en 2015, y a dar su voto a

Wilivaldo si competía por la presidencia municipal por el PRD. Miguel estaba afiliado al PT,

pero trabajó en la precandidatura de Wilivaldo en las elecciones intermedias de 2015. Lo

cierto es que, a fin de cuentas, una opinión generalizada, más allá de los partidos, es que los

procesos electorales siempre conllevan una ‘cuota de muertos’, es decir, que inevitablemente

habrá asesinatos y confrontaciones violentas durante las elecciones. Y no sólo es que el poder

político inevitablemente se funde sobre la muerte, sino que la competencia política, o la

búsqueda de democracia política sean asociadas inevitablemente con la violencia homicida: en

los pasillos del ayuntamiento circulaban especulaciones sobre los asesinatos políticos en los

procesos electorales, es decir, que tales momentos son también ciclos violentos (Wolf 2002).

Y ello nos conduce a la noción de poder soberano que defiende en primera y última instancia

la relación vertical –y de exterioridad- con sus súbditos, para lo cual ejerce su facultad de

decidir sobre la vida y la muerte (Foucault 1990; Das y Poole 2009).

En la Sierra es distinto: en El Quemado muchos partidarios del PRD lo son por la amistad con

líderes sociales asociados con ese partido, muchas veces tendida en circunstancias como el

encarcelamiento. Así, Güeyo y Franco, presos en Acapulco entre 1972 y 1976 forjaron una

profunda amistad con Zohelio Jaimes, pero también con Nicomedes Fuentes (uno de los

integrantes de la COMVERDAD). Cierto es que también prevalece una dinámica comunitaria

interesante en la relación con los partidos políticos: a cada candidato que visita el poblado se

le promete el voto, buscando ‘amarrar’ compromisos con la comunidad, y se le acepta toda

clase de dádivas proselitistas. En la jornada electoral de 2012, la población dividió el voto a

partes iguales para cada partido, probablemente esto permitió que quedase quien quedase no

pudiera señalar al poblado como particularmente leal o desleal a algún partido. A nivel local,

las autoridades ejidales pueden ser propuestas por su cercanía con quien quede al frente del

municipio, para ‘facilitar’ las gestiones, aunque a veces ello no resulta adecuado para toda la

comunidad. Ahora bien, habría que preguntar si esta dinámica no expresa cierto temor a

potenciales represalias contra la población y en qué medida expresa también una suerte de

certeza sobre la poca o nula importancia de su voto.
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4.4 La ritualidad política y la muerte: el 18 de mayo de 1967 rememorado

Para continuar pensando las imágenes que se construyen en torno al poder político y la

dominación, es importante centrarnos en un ‘acontecimiento’ a la manera que diversos

teóricos de la historia lo han definido: un hecho disruptivo (Braudel 1970) que, por sus

implicaciones, logra obtener tal estatus, pues actúa como punto de inflexión social y desata

una serie de consecuencias a lo largo del tiempo (Koselleck 1993; Heller 1982), como el

hecho mismo de ser recordado de múltiples maneras por amplios grupos sociales (LeGoff

1991). El que abordaré es muy importante por varias razones: 1) concita apreciaciones y

causalidades imputadas muy polarizadas, 2) revela la sedimentación de las memorias grupales

a través del tiempo, pues cada hablante es parte de grupos sociales más amplios (Van Dijk

1999), y 3) es un hecho de violencia extrema que evidencia lo político –como un antagonismo

casi ontológico (Schmitt 1991). Este hecho es la llamada “masacre de Atoyac”, ocurrida el 18

de mayo de 1967.

El término masacre es importante por dos motivos: por un lado es el que varios de los

entrevistados emplean para definir esa situación, y por el otro, entraña una dimensión política

que el término ‘matanza’ no necesariamente tiene. Ya Foucault (1980 y 1990) imputaba a la

masacre la cualidad de ser una forma de venganza del soberano sobre sus súbditos ante la

afrenta de cuestionar su autoridad. El problema es que la noción de soberanía moderna tiende

a equipararse al legítimo derecho de gobernar fundado en los códigos legales e instituciones

formales que constituyen al estado nacional, sin embargo esto es problemático para pensar

aquellas sociedades con profundas huellas coloniales, como bien señalan Hansen y Stepputat

(2006) y Comaroff y Comaroff (2006a), donde esa soberanía convive y se superpone a otras

soberanías de facto que entrañan la llana decisión sobre a quién se deja vivir y a quién se mata

impunemente.

Si consideramos que la masacre es un castigo político (Foucault 1992), podemos pensar en

una ritualización de la dominación-insubordinación indisolublemente ligada a la muerte, como

lo sugieren las masacres anteriores (Iguala, 1961) y posteriores (la de Copreros en Acapulco

en 1967; Aguas Blancas en 1995). Los enemigos son los opositores a los soberanos de facto,

los cuales operan independientemente –y al amparo- del marco jurídico; son enemigos en

tanto que el antagonismo es tan irreductible que deriva en su aniquilación física, pero sobre
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todo política (Schmitt 1991). Los intercambios son interesantes, porque denotan esta

superposición de diversas soberanías: a los enemigos se les excluía denominándolos

‘delincuentes’, empleando discrecionalmente el marco jurídico de la soberanía formal,

revelando que la sedición y la rebelión eran peores delitos que el homicidio, lo cual explica

que los cuerpos de seguridad pública hayan sido –y sigan siendo- usados para asesinar

opositores políticos, al tiempo que se tolerasen sus rapiñas y abusos contra la población civil.

Así, la prensa local, a cargo de Rosendo Serna, en El Rayo del Sur definía en 1967 a los

manifestantes como 'plebe' que atentaba contra 'la sociedad' (Cardona 2013b): es decir, como

si las familias de los acaudalados comerciantes, acaparadores y banqueros fueran parte de un

grupo de patricios –los únicos dignos del estatus de ciudadanos- y el resto de la población

fuera plebeya, despreciable e infra ciudadana. A medida que el conflicto entre padres de

familia y algunos profesores contra la directora de la Primaria Juan Álvarez y sus

subordinados leales escalaba, estos 'patricios' exigían la intervención de la policía judicial, a

cargo del gobierno estatal.

Como ya se adelantó en el capítulo anterior, el 18 de mayo es una fecha paradigmática,

consensada entre los estudiosos, conocedores y testigos como la ‘gota que derrama el vaso’ y

orilla a Lucio Cabañas y algunos de sus seguidores a entrar en la clandestinidad para formar el

Partido de los Pobres (PDLP) y la Brigada Campesina de Ajusticiamiento (BCA). Así, el peso

que tiene esta masacre en especial, a pesar de que le antecedieron otras, es ser emblemática de

la emergencia de la autodefensa popular personificada por la guerrilla, pero también por el

bandolerismo social: la distancia entre la soberanía formal y la soberanía de facto era tan

evidente que generaba estados de excepción permanente, donde la aplicación de las leyes no

sólo era ineficaz, sino arbitraria (Hobsbawm 1983). Entonces, la importancia del suceso radica

en que se trata de un evento desencadenador de la guerrilla en Atoyac, ni más ni menos.

Si anteriormente abordamos el suceso desde una perspectiva del mayor o menor conocimiento

de los detalles que componen el suceso a medida que disminuía la edad de los entrevistados,

aquí es importante hacerlo buscando las imputaciones subyacentes a las versiones que los

mismos manejan, porque las diversas causalidades entrañan posicionamientos que están muy

ligados a determinados grupos sociales y facciones políticas. Comenzaré por quienes conocen

más, porque fueron testigos, como el caso de Fidel, quien en 1967 tenía 30 años, y dividía su
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tiempo trabajando como empleado en la cabecera y en su huerta de café en El Porvenir, lugar

natal de Lucio Cabañas. Ya se dijo que Fidel era simpatizante del movimiento cívico en

Atoyac, y tenía antecedentes familiares en el agrarismo:

“El 18 de mayo del 67 hubo una masacre aquí en el jardín y peleaban porque habían

destituido a un profesor; él [Lucio] daba clases en la Modesto Alarcón, pero era líder,

estaba muy preparado y la maestra trabajaba en la Juan Álvarez, lo destituyó quien sabe

por qué y ahí empezó el pleito y ahí formó su grupo, y el 18 de mayo hubo una masacre,

luego se alzó de ahí para el monte. Yo estaba ahí, pero no me tocó ningún balazo ni

nada, en el mero jardín, nos metimos en unas casas que estaban abiertas, unas casas

comerciales, ahí nos metimos la bola de gente. No traíamos nada, nosotros íbamos de

oído pues, era un mitin pues; llegaron agresivos, querían a Lucio. No me hicieron nada,

no me tocaba todavía, mataron 5 o 6 creo; entonces él se alzó a la Sierra y empezó a

pelear.”

Fidel apunta a un conflicto más de tipo laboral: un profesor fue corrido de la Escuela Juan

Álvarez, quién sabe por qué, y Lucio, que trabajaba en la Escuela Modesto Alarcón, lo

apoyaba y por ello realizaban protestas, una de las cuales tuvo lugar el 18 de mayo de 1967:

los asesinos llegaron ‘agresivos’, y mataron a 5 o 6 personas, y de ahí Lucio se fue a la Sierra

a pelear. Es decir, un conflicto que duró varias semanas (por lo menos desde principios de

abril hasta el 18 de mayo de 1967) se resume en un problema laboral, resaltando la solidaridad

de Lucio, depositando la responsabilidad del asesinato de 5 o 6 personas en agentes externos.

Ahora bien, efectivamente el profesor Alberto Martínez fue destituido de la Juan Álvarez por

cuestionar el cobro de cuotas impuesto por la directora (Cardona 2013a), y sus compañeros

afines tomaron la escuela y pidieron apoyo a los profesores Lucio Cabañas y Serafín Núñez,

quienes laboraban en la Modesto Alarcón. En su narración, Fidel se concibe como parte de un

‘nosotros’ pacífico –‘no traer nada’ indica ‘estar desarmado’- que es atacado por ‘otros’

agresivos (Dijk 1996).

Patricio, por su parte no estaba presente y si él había participado en la política comunitaria,

peleando porque las comunidades serranas tuvieran servicios básicos, no era cívico, ni siquiera

vivía en ese momento en el municipio, sin embargo, su narración diversifica las

responsabilidades y amplía el sentido del conflicto: no era algo sólo laboral, sino algo más
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profundo, pero fácilmente resoluble si el entonces presidente municipal Manuel García

Cabañas hubiese intervenido con antelación y no hubiera ‘traicionado’ a sus votantes:

“Manuel García Cabañas […] nos traicionó, se hizo aliado de los ricos, en ese tiempo

empezó Lucio Cabañas con los mitin, empezaron los padres de familia a protestar por

una directora que trataba mal a los niños allí en la escuela Juan Álvarez. […] él como

presidente nunca metía la mano: él pudo intervenir con el gobernador ‘Oiga, el problema

es la maestra, vámosla cambiando’, y con eso, yo creo. Era familia con Lucio, él hubiera

dicho ‘voy a hablar con el maestro, para que ya se calmen’, pero no, se hizo pato, porque

no metió las manos para nada. Cuando pasó eso del 18 de mayo ahí estaba él, nomás no

salió.”

Patricio no entra en detalles sobre ‘eso del 18 de mayo’, pero su opinión da una panorámica de

un conflicto más amplio, no circunscrito a lo laboral: su narración establece que la directora de

la Escuela Juan Álvarez trataba mal a los niños (¿a todos?), y la principal responsabilidad la

atribuye al entonces presidente municipal, pues en su traición a los ‘pobres’ no buscó resolver

el problema gestionando la remoción de la directora, por un lado, y ni aprovechó su parentesco

con Lucio para ‘calmarlo’. Y si bien la visión es más amplia, es bastante personalista: dos

individuos en conflicto, la directora y Lucio, pudieron ser ‘neutralizados’ por un tercero, el

presidente municipal. Además, en términos globales, la masacre es en última instancia el

producto de una traición de clase. Lo cierto es que, de acuerdo con diversa documentación

citada por el profesor Cardona, el alcalde Manuel García Cabañas, primo de Lucio, sí

intervino y logró la destitución de la directora de la Juan Álvarez, que se concretó el 3 de

mayo de 1967; la movilización no concluyó porque no se había reinstalado el profesor Alberto

Martínez, y se sabe que Manuel García tuvo una fuerte discusión con Lucio el día 4 en el

palacio municipal. Entonces, García Cabañas sí intervino, pero su intervención fue insuficiente

para evitar la escalada del conflicto: el 10 de mayo de 1967 los inconformes y el nuevo

director acordaron reinstalar al profesor Martínez y no ejercer acción penal contra ellos, algo

atestiguado por el presidente municipal, pero los padres de familia se empecinaron en exigir

que todos los profesores leales a la antigua directora fueran removidos, como condición para

devolver las instalaciones. Ocho días después la policía judicial llegó a Atoyac.
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Julio, quien para esa fecha tenía 31 años y ya era padre de familia, residente en Corrales de

Río Chiquito, poblado del ejido de San Juan de Las Flores, construye otra narración,

imputando directamente a la matanza el inicio de la guerrilla, pero centrándose más en las

causas del mitin que derivó en la matanza, enfatizando en las acciones negativas de la

directora:

“¿Lo que empezó la guerrilla? Yo era amigo de uno que andaba con Lucio Cabañas

cuando inició los mitin ahí en la escuela, según él se dio cuenta o alguien le pidió auxilio

a él de que la maestra se portaba mal, que a los niños de gente pobre no les daba clase y

los ponía a hacer el aseo, los ponía a vender aguas frescas, palomitas y eso, yo eso lo

escuché de viva voz de Lucio Cabañas […]; yo bajaba de la sierra y llegaba a la casa

donde ellos rentaban y me invitaba. […] cuando regresé hacía como 3 días que había

pasado la masacre allá en el jardín, había sangre y veo a aquel amigo y me dice, a él le

tocó pues, dice, ‘N’hombre, fíjate aquí pasó eso, yo corrí, por aquí topé, dice, el

gobierno estaba del jardín para acá’”.

Es comprensible que Julio recuerde el contenido de los mensajes que Cabañas daba en los

mítines, en los cuales se construía una situación muy crítica para los niños ‘pobres’ y sus

padres, algo probablemente poco visto en las primarias de la Sierra, particularmente en

Corrales de Río Chiquito, donde las condiciones económicas eran más limitadas y menos

desiguales, pues la escuela era unitaria: un solo profesor atendía los primeros tres grados de

primaria, y en general los niños eran hijos de campesinos. Lo interesante es que él marca cierta

distancia con los manifestantes y los asesinos: él iba ‘invitado’ por alguien que sí apoyaba la

causa, mientras que a los asesinos los define como ‘gobierno’. Ello es lógico porque Julio

atribuye a la existencia de la guerrilla la ‘culpa’ de que el ejército se ensañara con la población

civil.

Quien establece su participación en el mitin y se posiciona como un testigo-organizador es

Desidor Silva, que en ese momento tenía 18 años, era simpatizante de Lucio y del movimiento

cívico, y narra desde la perspectiva de un manifestante lo ocurrido ese día:

“cuando se dio la masacre del 18 de mayo del 67 a mí me tocó estar allí, porque fue

como a las 10 de la mañana, a las 11. Entonces no había gente y llegaron los amigos de
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la judicial a imponer a una directora de la escuela y había poca gente, entonces yo y otro

muchacho […] fuimos a ver a Lucio a La Modesto, a decirle lo que pasaba y dijo “voy al

ratito”, llegó y comenzó debajo de un tamarindo. Teníamos un aparato de sonido y

empezó a hablar, a decir que en ese momento no se iba a hacer nada porque había poca

gente […], pero estos amigos [judiciales] como estaban cerca y oyendo se fueron

queriendo tomar a Lucio. […] Entonces la gente que murió ahí, murió defendiendo a

Lucio para que no se lo llevaran, a mí me tocó estar ahí, porque a quien corría le tiraban,

así que yo ya no pude correr, me quedé ahí tirado y vi toda la masacre, a todos los que

mataron, a la señora […], ya Lucio salió enrebozado porque una mujer lo tenía.

Claramente partidario de Lucio, Desidor construye una escena mucho más rica en detalles

sobre el evento, aunque un tanto confusa en torno al proceso del cual deriva: la salida de la

directora ocurrió el 3 de mayo, pero ante la exigencia de correr a todos los profesores afines a

la destituida directora, los padres continuaban custodiando la escuela el 18 de mayo. Este fue

el marco del arribo de policías judiciales estatales a la cabecera municipal. No obstante, dos

aspectos resaltan: en su posición de testigo-participante-organizador, refiere que había ‘poca

gente’ – ¿entonces no eran demasiados los simpatizantes?-, al tiempo que revira atribuyendo

un sentido a la muerte de los manifestantes: ellos murieron para evitar que a Lucio lo

asesinaran, es decir, actuaron como escudos –recuérdese que él narra que a quien se moviera

le ‘tiraban’. Así, Desidor construye a Lucio como un líder por quien hubo gente dispuesta a

morir, en contraposición a las visiones de un rebelde con poca resonancia y poco apoyo, como

da a entender Evodio al señalar que la gente en la Sierra es amable y le da a todos de comer, y

por no hacer distinción con Lucio fue maltratada.

Por su parte, Reyna tenía también 18 años en ese momento, acudió al zócalo cuando pasó la

balacera, y narra el suceso desde otro punto de vista, centrado en el asesinato de María Isabel

Gómez y dando a entender que el conflicto tenía rato gestándose, enfatizando la generosidad

del profesor Lucio, y la crueldad de la policía judicial:

Cuando Lucio vio tanta injusticia, empezó a defender a la gente pobre […] entonces se

echó de enemiga a la directora, era muy mala la directora, ella siempre hacía menos a

las madres de los niños más pobres, ella se iba con los ricos y a la gente pobre nada.

[…] el día que Lucio se levantó y se hizo la balacera, mataron al difunto Piche, mataron
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al papá del profesor Alberto; hirieron a muchos ese día, yo tenía una amiga […] se

llamaba Isabel, era siempre muy valiente, se llevaba su pistolita siempre en el pecho, se

la metía en el brasier […] ella tenía 8 meses de embarazada, cuando le dieron a su

esposo don Hilario, decían que vio que el judicial mató a don Hilario, ella acusó al

judicial y a ella la mataron.  […] me acuerdo que yo iba a ver a la gente, su estómago le

hacía así, ya estaba muerta, se estaba muriendo; yo digo, ¿por qué no le sacarían su

creatura, verdad?

Reyna afirma una confrontación entre ‘ricos’ y ‘pobres’, construyendo a Lucio como un

‘defensor’ de los padres de familia pobres –pero valientes, como Isabel-, ‘menospreciados’ por

la directora de la Juan Álvarez –prepotente-, y la crueldad de la policía judicial es patente: al

resaltar que Isabel tenía ocho meses de embarazo, configura al ‘judicial’ como un agente

sanguinario, insensible y al servicio de los ‘ricos’. Reyna despliega un tono más emotivo:

Lucio indignado ante las injusticias, Isabel, valiente ante los asesinos, y de esta forma apela a

una dimensión moral que condena el desprecio de los ‘ricos’ hacia los ‘pobres’.

Aparentemente Isabel no ‘acusó’ al policía judicial, sino que lo hirió con un ‘verduguillo’ al

creer que había matado a su esposo, quien a pesar de las heridas de bala, no murió (Cardona

2013c). Esta construcción polarizada es comprensible porque Reyna sí era partidaria de Lucio,

una hermana suya cursaba la primaria en la Juan Álvarez, y la familia de su esposo apoyó de

diversas formas a los rebeldes. Aun así, es posible que el 18 de mayo explotara el temor de

quienes se oponían a que profesores ‘comunistas’ y ‘agitadores’ educaran a sus hijos, frente a

la posibilidad de que los profesores de la Juan Álvarez partidarios de la ex directora fueran

removidos, y por ello facilitaran sus balcones para que policías judiciales se apostaran como

francotiradores –como han afirmado varios testigos.

Si bien no existe claridad en términos historiográficos sobre cuántas personas murieron ese día

y cuántas resultaron heridas, los diversos testimonios han arrojado cifras de entre 6 y 9

muertos, aunque el Prof. Víctor Cardona ha podido corroborar que cinco civiles y tres policías

murieron ese día; tampoco hay certeza sobre el número de heridos. Lo cierto es que en general

se habla de varios, y no sólo un muerto. Ello es importante, por la forma como se construye el

suceso en grupos sociales no afines a quienes protestaban, y cómo se van filtrando las
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versiones con el paso del tiempo. La narración que hace Lilibeth sobre el suceso es muy

reveladora:

“En las clases nunca tocábamos ese tema. Y lo que sé a grandes rasgos es lo que me

cuenta mi abuelita, mi mamá. Mi mamá se acuerda mucho: el profesor Lucio había

convocado a padres de familia a un mitin y alguien de la sociedad civil tiró un balazo y

le dio a una mujer embarazada”.

Es interesante la narración, porque el hecho parece ya no tener alguna razón de fondo, es algo

trágico que ocurrió, y expresa varias situaciones. Por un lado el desconocimiento es

sintomático de la omisión oficial de ese pasado reciente de Atoyac y su circunscripción local a

los grupos de ‘izquierda’, lo cual da cuenta del procesamiento social de ese periodo. Por otro

lado reafirma las visiones personalistas: fue el profesor Lucio quien convocó al mitin, es decir,

la acción de convocar a un mitin que acaba en una matanza está imputada a quien también está

imputado como líder único, ello indica una postura sobre las movilizaciones sociales: la gente

depende de sus líderes y estos a veces son irresponsables –y ello remite a la idea de multitud

sin capacidad de control. El segundo aspecto importante es la centralidad del asesinato de ‘la

mujer embarazada’: a reserva de realizar en un futuro un análisis más profundo considerando

la dimensión de género, es interesante que tanto Reyna como Lilibeth resalten el suceso, como

si el carácter de víctima legítima se lo confiriera su condición de mujer-embarazada, o como si

ese asesinato fuese más reprobable que otros por el hecho de haber sido perpetrado contra una

embarazada. Un tercer aspecto muy relevante es el énfasis en que el tirador que asesinó a

María Isabel fuese ‘alguien de la sociedad civil’ y no un agente de seguridad pública, pero

además el tirador tiene un papel accidental: tirar un balazo que le da a alguien difiere bastante

de la narración de Reyna. También la agencia de María Isabel es muy discrepante entre las

narradoras: para Reyna ella es ‘valiente’, es un agente activo que se opone al asesinato de su

esposo, mientras que para Lilibeth ella recibe una bala que la mata, y por ende, su papel es

pasivo –lo cual fortalece su condición de víctima inocente.

Entre otros entrevistados cercanos a la edad de Lilibeth, como Alberto, disminuyen detalles

del acontecimiento y aumentan imputaciones causales sobre la decisión de Lucio para

enfrascarse en esas manifestaciones y posteriormente ‘irse al monte’:
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“Los niños de la Sierra llevaban la ropita rota. Yo creo que a Lucio le dolió el corazón

que discriminaran a niños campesinos: había una idea de que los pobres no requerían

educación. El 18 de mayo las mujeres sacaron a Lucio y lo vistieron de mujer. Me duele

eso que pasó, porque el gobierno ha matado a la gente que quiere orientar al pueblo,

¿qué hizo con Emiliano Zapata?”.

En la narración de Alberto hay una dimensión emotiva mucho más remarcada que en las otras,

se proyecta en Lucio una identificación con los niños campesinos por ser él mismo de origen

campesino, que también es el origen del narrador. Alberto construye una situación en que un

profesor siente empatía por sus alumnos, y ‘orienta’ a sus padres, lo cual lo coloca en riesgo

de muerte, y ello le gana el cariño de mujeres que lo protegen. Es importante que para Alberto

el profesor Lucio sea equiparable a Emiliano Zapata: por campesino y por ‘orientador’ del

‘pueblo’; pero también porque la figura de Zapata es sintomática de los procesos históricos

que marcaron la década de 1990 en México y en Guerrero, como el surgimiento del EZLN en

1994 (Alberto tenía 14 años). Así, es claro que, como bien señaló nuestro narrador, la lectura

de obras como la de Montemayor (2006) y las historias que sus abuelos le contaron,

configuran al héroe sin esperanza, arropado por mujeres del ‘pueblo’, arrojado a su destino

trágico por el ‘gobierno’, que desprecia a los pobres (recuérdese que menciona que ‘los pobres

no requerían educación’). En esta construcción Alberto condensa las diversas formas de

menosprecio hacia los más desposeídos, esa condición de despojo de la dignidad y el respeto,

que apunta a configurar las luchas de Cabañas y Zapata como luchas por reconocimiento

(Honneth 1997).

Así, entre los conflictos laborales, las traiciones de clase, la indignación, la valentía, el

accidente que deriva en tragedia y la lucha por el reconocimiento de la dignidad del

campesinado, las múltiples maneras de recordar y narrar un mismo hecho histórico –que al

mismo tiempo es traumático- son productos de procesos más amplios de identificación

política, mediados por las diversas adscripciones grupales, los orígenes socioeconómicos, las

experiencias políticas –propias y familiares-, así como por la edad.
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Conclusiones

Una primera conclusión apunta hacia la percepción del gobierno como un gigante amorfo que

siempre favorece a unos cuantos, lo cual implica una fetichización del estado condicionada por

el ejercicio local del poder soberano, construyendo un ente trascendental, un padre ausente-

omnipotente, cuya ausencia es aprovechada por los ‘ricos’ para despojar a los ‘pobres’: ello es

sintomático de la distancia entre el soberano de facto y sus súbditos –máxime cuando estos

últimos se niegan a asumir tal condición. Todo eso hace imposible confiar del todo en los

políticos: sean de ‘arriba’ o ‘de abajo’; no obstante, la figura del gestor-jalador, como el

intermediario entre ‘ricos’ y ‘pobres’, que al mismo tiempo ha salido del mundo ‘de abajo’ y

cuya única preocupación es el bienestar de la comunidad, parece ser la vara con la que se mide

a los ‘líderes’, que no logran igualarla.

Además, que el activismo sea tan mal visto revela el temor latente entre quienes lo denuestan:

no es sólo la decepción anticipada del político que finalmente será ‘maiceado’ (y traicionará a

los suyos) o que sólo quiere sobresalir, sino el miedo de una potencial represión por parte de

los gobernantes. Y así, lo que prevalece es una gran aversión hacia los procesos organizativos,

muy consonante con la extrema violencia vivida durante y después de la contrainsurgencia,

pero también en los últimos años en que diversos activistas y gestores sociales han sido

asesinados presuntamente por el crimen organizado, como el caso de Rocío Mesino.

Ahora, es claro que los gestores representan piezas clave en la relación entre gobernados y

gobernantes, y constituyen nodos que conectan múltiples retículas por las que fluye el poder

político, en niveles más cercanos a la ‘gente común’. Ello es patente en la forma como se

juzga la acción de los gestores y los temores que ellos mismos enfrentan en su relación con

instancias de gobierno, cuando a la hora de procurar recursos económicos gubernamentales

para vecinos de sus colonias se ven inmersos en diversos predicamentos, rumores y actos de

abierto sabotaje, pues lo que está siempre en juego es la fama y el prestigio, como en el caso

específico de los profesores que realizan también actividades de gestores. Además, da cuenta

del complejo entramado de agentes y formas superpuestas de ejercer el poder que conviven

bajo el manto de la soberanía del estado nacional, el cual requiere integrar a zonas marginales

a través de la cooperación, colusión u omisión con el ejercicio de otras formas de soberanía

local (Hansen y Stepputat 2006; Comaroff y Comaroff 2006a; Maldonado 2010).
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Una tercera conclusión es que hasta la década de 1990 el bipartidismo en Atoyac podía

canalizar las divisiones sociales preexistentes, pero en las últimas décadas el sistema de

partidos políticos se ha desacreditado como medio de expresión de demandas sociales, y los

propios partidos se han ido aproximando en ambición y corrupción, fenómeno que no es

exclusivo de Atoyac. Ello renueva el personalismo a la hora de elegir por quién votar: un poco

es el regreso al anterior marco político de partido único, porque al fin de cuentas priva la idea

de que todos los partidos están llenos de ladrones. Sin embargo, las estrategias que se han

desplegado en El Quemado son sumamente interesantes: no sólo es que los partidos no sean

ideológicamente distinguibles, sino que aplicar el voto parejo para cada partido resulta una

forma de proteger al poblado de cualquier animadversión por parte de los políticos que

resulten electos, lo cual puede ser leído como una mínima –si no es que nula- capacidad de

enunciación política como comunidad.

La última conclusión gira en torno a los diversos posicionamientos y formas de reconstruir un

hecho que, por su recurrencia para definir ‘lo que pasó en los años setenta’, es un

acontecimiento histórico en toda su extensión: el 18 de mayo de 1967. En primera instancia, la

gran recurrencia en las narraciones lo colocan también como un hecho traumático, pero por

distintas razones que reactualizan los antagonismos que le dieron origen: es un signo de

barbarie con dos posibles interpretaciones. Por un lado es la revelación del profundo desprecio

de ‘la sociedad’ hacia ‘la plebe’, que desde el punto de vista de los partidarios de Lucio

Cabañas justifica la opción armada. Por el otro es el desencadenante de la ‘rebelión de los

pobres’, y por ende, la materialización de uno de los mayores temores de los ‘ricos’. Además,

se inscribe dentro de una dinámica más amplia de ritualización de la violencia política y del

ejercicio de diversas formas de soberanía que están subsumidas en la soberanía estatal, pero al

mismo tiempo es un punto de quiebre por tener la cualidad de desatar la insurrección de los

‘pobres’, como veremos más adelante, hay un antes y un después de la guerrilla en muchos

aspectos.
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Capítulo 5. Desenmascarando la desigualdad y la violencia: prácticas microsociales de
poder

Como ya se había perfilado en la primera parte, tanto en las narraciones de los entrevistados

como en las conversaciones sobre diversos temas, es interesante que si bien un análisis inicial

arrojaba que las personas de mayor edad tendían a concebir la sociedad como un ente

segmentado entre ricos y pobres, tras la convivencia y observación de la interacción de un

espectro más amplio de personas, resulta que tal división de la sociedad es ampliamente

aceptada. Una sociedad así concebida se parece a una sociedad estratificada entre una minoría

de ‘ricos’-gobernantes y una mayoría de ‘pobres’-gobernados, en la cual la diferenciación

sistémica es mínima (Luhman 2004). Ello deriva en una gran concentración de funciones en

los grupos dominantes, que poseen en sus manos no sólo la conducción política, sino

económica y judicial (Millán 2010). También supone que los criterios de igualdad o paridad

sólo rigen entre los ‘ricos’-gobernantes, pero no entre ricos-gobernantes y ‘pobres’-

gobernados, y que los intercambios no verticales (de dominación-subordinación) serán

considerados vergonzantes para los ‘ricos’-gobernantes y un tabú para los ‘pobres’-

gobernados. Sin embargo, lo que ocurre en las prácticas y las concepciones no concuerda tan

exactamente con este panorama teórico, pues ya Thompson (1995) nos advirtió que en

contextos predominantemente agrarios estas divisiones imaginadas operan de forma poderosa,

produciendo dinámicas clientelares, no necesariamente entre ‘ricos’ y ‘pobres’ sino entre los

sectores subordinados y niveles más altos de administración, por vía de la intermediación

asumida por sectores dominantes y por la incipiente clase media surgida después de la segunda

mitad del siglo XX, descendiente de una subclase de ejidatarios.

Es así que en primera instancia se analizan las diferencias sociales imaginadas, así como sus

presuntas fuentes, para luego dar cuenta de diversas interacciones cara a cara entre personas de

distinto origen socioeconómico, así como de determinadas categorías sociales vinculadas a la

desigualdad y la violencia, para finalmente revisar cómo es que la violencia homicida traza

fronteras entre lo que se puede enunciar en público y en el ámbito privado.
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5.1 Las diferencias sociales imaginadas: entre ‘ricos’ y ‘pobres’

En tal segmentación social imaginada, no es casual la circulación de leyendas y rumores que

apuntan hacia formas diversas de explicar procesos de diferenciación socioeconómica en

sociedades campesinas, como lo es la leyenda del “Cuera Negra”, una personificación del

Diablo en forma de un jinete que se aparece a quienes buscan la prosperidad rápida:

proporciona abundancia en las labores desempeñadas, pero siempre al costo de la vida de

alguien cercano al beneficiario. Además de esta leyenda, también circulan rumores que versan

sobre la riqueza de comerciantes, acaparadores y caciques: todos ellos se han enriquecido

delinquiendo, principalmente secuestrando y robando –despojando a otros ricos y pobres-,

llegando a asesinar para cumplir su cometido. Es decir, pareciera que la violencia homicida ha

estado siempre ahí, sea para pagar un pacto con el Diablo, o para acumular capital económico,

porque en la sociedad dividida en dos: ricos y pobres, o comerciantes y campesinos, no hay

lugar para la conciliación.

Se puede analizar tal leyenda como medio de explicar y condenar las desigualdades

socioeconómicas. El Jinete es llamado ‘el amigo’ y un signo de su acción es la multiplicación

del producto del trabajo propio, es decir, partiendo del supuesto que todos originalmente

realizaban las mismas labores: léase trabajo agrícola. Y tiene una lógica, que versa sobre un

cuestionamiento implícito: ¿por qué el mismo esfuerzo no supone los mismos resultados? Y es

que más allá de las afirmaciones sobre que “Dios no es parejo” (Concepción), la desigualdad

económica no es tan fácilmente explicable a partir de la hipótesis de que el mayor esfuerzo

conlleva un mejor ingreso: el mito liberal –profundamente ideológico (Žižek 1994)- del

esfuerzo como base de la acumulación se topa con la trágica cotidianidad de las deudas y del

vivir al día, a pesar de trabajar demasiado, como ocurre con Joya y Reyna, y muchos

habitantes del municipio. Por otro lado, el reparto agrario de la década de 1940 como efecto de

la soberanía formal evidenció la arbitrariedad de las soberanías de facto (Hansen y Stepputat

2006) ejercidas por los grandes terratenientes sustentadas en las antiguas concesiones del

orden colonial y de la post independencia, y produjo nuevos aprendizajes para los ejidatarios:

una redignificación de la condición de campesino (Radilla 1998). Por ello es interesante que la

explicación cobre tintes mágicos: es obra del diablo –el diablo como expresión de la ambición

y la búsqueda de acumulación de capital financiero-, y se paga con la vida de alguien
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importante para el beneficiario. Ahora bien, como bien han asentado Jean y John Comaroff

(2011), estas explicaciones mágicas se vinculan con una creciente desvinculación del trabajo

con sus espacios y el predominio del ‘capitalismo casino’ que dificulta entender cómo es que

se amasan grandes fortunas de la noche a la mañana.

Pero hay que ir un poco más allá, puesto que es en la cabecera donde la leyenda circula,

posiblemente traída de otras regiones de Guerrero. En El Quemado, y otros poblados serranos

como San Vicente de Benítez o El Paraíso, no circulan esas leyendas. Sin embargo, si alguien

es visto en algún vehículo nuevo o construye su casa de dos pisos, es decir, no de adobe, sino

de cemento, varillas y ladrillos, se considera alguien ‘con dinero’, y suele concitar

especulaciones sobre si ese dinero será mal habido o no. Y en este sentido, las observaciones

de los Comaroff (2011) en la Sudáfrica post apartheid son sugerentes: si bien en Sudáfrica el

fenómeno de la brujería es concebido como un poder que favorece la explotación capitalista (y

el resultado es la creencia en los zombis), no es descabellado señalar que ciertos sectores

sociales de Atoyac consideran que la maldad imputada a quienes han acumulado capital

financiero –muchas veces tachados de criminales y corruptos-, así como los pactos con el

diablo son aspectos que dan fundamento a las desigualdades más duraderas. Así, mientras que

la corrupción política es la fuente de la riqueza de los viejos ricos, los pactos con el diablo

permiten explicar la emergencia de nuevos ricos. En última instancia, lo importante es que

estas formas de explicar algunos efectos del capitalismo evidencian los tortuosos procesos de

transformación e hibridación por los que atraviesan las sociedades agrarias frente a las

estructuraciones de la economía global.

En el caso de los poblados como El Quemado, la situación de estar ‘arriba’ o ‘abajo’ se

vincula directamente con la posesión constante de dinero, de circulante, que es algo de lo que

la mayoría –campesinos dedicados a la milpa o al cultivo de huertas de mango- carece

constantemente. De hecho, en las zonas productoras de mango, es en la época de cosecha

cuando hay dinero circulando, el resto del año, su circulación es limitada. Ahora bien, el

dinero es signo de poder porque también facilita o restringe el acceso a la justicia, como

ocurrió con don Lencho, un campesino de El Quemado que pasó 8 años en prisión acusado de

un delito que no cometió por ser ‘pobre’, es decir, por carecer de recursos –monetarios y

sociales- para contratar un buen abogado defensor. En la cabecera la situación no es mejor:
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prácticamente quienes solían tener un salario constante y prestaciones sociales eran los

empleados públicos, léase municipales, estatales o federales (administrativos y docentes), sin

embargo en los últimos años las finanzas municipales han estado fuertemente presionadas por

endeudamientos que han forzado el despido de cientos de trabajadores, y el retraso en el pago

de salarios de los empleados que permanecen. Ante tal circunstancia, es común escuchar en las

charlas de pasillo, en las ‘combis’, en los merenderos, en el mercado, que la gente está

endeudada: que si las tandas, que si el ‘refrendo’ para no perder las joyas, que la demanda

civil por falta de pagos… Las deudas afectan las relaciones interpersonales, para bien o para

mal: el que paga será tenido por ‘cumplidor’ y el que no, será un ‘tracaloso’, un ‘transa’. La

fama ganada puede ser determinante para salir de una situación económica difícil en un futuro.

Ahora bien, ¿basta el poder adquisitivo para ser denominado ‘rico’ o ‘pobre’?

Pareciera que en la sociedad dividida entre ‘ricos’ y ‘pobres’ no hay espacios de conciliación,

sin embargo esto es sólo aparente. Los criterios para denominarse ‘rico’ o ‘pobre’ antes eran

muy claros: vivir en el centro indicaba descender de alguna familia políticamente importante

del municipio; poseer un negocio propio también era signo de prosperidad, dado el flujo

continuo de dinero –un bien escaso en una población predominantemente rural-; poseer

medios de transporte para ‘sacar’ el antaño preciado café, era también garantía de prosperidad

económica, y un signo de buenas relaciones con políticos de mayor peso (estatales o

federales), como en el caso de las familias Galeana, Quiñones, Nogueda, que podían enviar a

sus hijos a estudiar licenciaturas a la capital, o de plano al extranjero. Pero ser ‘rico’ no es sólo

poseer capital económico, sino que, como el origen de la Familia Revolucionaria fue su

encumbramiento político a partir de las armas y su enriquecimiento al amparo de los cargos

públicos (Garrido 1995; Camp 1995), ser rico implicaba precisamente tener ciertos grados de

influencia política, poder aspirar no sólo a los órganos de gobierno municipal, sino a cargos

estatales o federales, y por esta vía, influir también en la vida económica y jurídica local. En

los poblados serranos, un signo de prosperidad (hasta fines de los años sesenta) era poseer

huertas grandes de café, o tenerlas en zonas particularmente productivas, pues ello permitió

enviar a los hijos –a menudo numerosos- a estudiar a la cabecera, al Distrito Federal o a la

Universidad Autónoma de Guerrero, como en el caso de Zohelio, Leónides, Wilivaldo o

Policarpo, todos descendientes de ejidatarios cafetaleros.
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Tanto los campesinos beneficiarios de la bonanza cafetalera que se volvieron profesionistas,

como los hijos de pequeños comerciantes que también son profesionistas han pasado a formar

parte de una incipiente clase media –inestable y bastante precaria, que en realidad se distingue

por su mayor capital cultural y hábitos de consumo- que parece más proclive a cuestionar

tanto fáctica como discursivamente las visiones binarias de ‘ricos’ y ‘pobres’: poseen

vehículos, algunos poseen ya su casa propia en la cabecera (aunque no en la colonia Centro),

una buena parte de ellos son empleados en el sector educativo, otros son médicos, ingenieros

agrónomos, veterinarios, abogados, contadores, etc. Algunos de ellos reconocen que los

verdaderamente ‘ricos’ ya no residen en Atoyac: la mayor parte de quienes amasaron grandes

fortunas con sus propiedades cafetaleras o ganaderas emigraron a ciudades más grandes, tanto

del estado como del país. Y ante la sostenida crisis cafetalera y agrícola, los habitantes del

municipio se han ido ‘empobreciendo’: muy pocos ostentan grandes propiedades, vehículos de

lujo, o alhajas de oro y plata, no sólo por el estancamiento económico, sino porque los

secuestros se volvieron muy comunes en la última década. En otro capítulo hablaré de la

figura del secuestrador, por el momento es importante señalar que este fenómeno ha

contribuido a una suerte de ‘nivelación’ socioeconómica, al menos en la apariencia, pues

supone una serie de restricciones para quienes poseen más recursos económicos en cuanto a su

posibilidad de ostentar de cara al temor a ser secuestrados. Habría que pensar cómo estas

situaciones transforman las relaciones entre ‘ricos’ y ‘pobres’, en la medida en que hacen

menos visibles las desigualdades existentes, sobre todo porque en México la ostentación es

una de las principales indexicalidades124 del poder económico y político.

Y sin embargo, a pesar de este ‘empobrecimiento’, hay determinadas prácticas que confirman

que las diferencias entre ‘ricos’ y ‘pobres’ se reafirman en distintos espacios, así como en las

expectativas y obligaciones desplegadas en interacciones entre personas que se reconocen

como de distinto origen socioeconómico. Un espacio emblemático de lo que algunos

entrevistados han denominado ‘elitismo’ de los atoyaquenses es la Escuela Primaria Federal

124 En la etnometodología la indexicalidad es una categoría de análisis fundamental porque se trata de una serie
de propiedades que las expresiones lingüísticas despliegan para establecer relaciones existenciales –sean
espaciales o temporales- con sus referentes (ver Peirce 1987 y Hanks 1992). En este sentido, volvemos a la
noción de índice como un signo que puede o ser dependiente del contexto (como los adverbios temporales o
espaciales), o ser creador del contexto mismo (como los pronombres personales). La noción de indexicalidad
también incluye el análisis del uso de tales expresiones lingüísticas como marcadores de diversos tipos de
relaciones sociales (Duranti 2012).
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Juan Álvarez, la llamada ‘escuela de los ricos’, ubicada en el zócalo de la Ciudad,

precisamente al lado del antiguo edificio municipal, y epicentro del conflicto que finalmente

derivó en una masacre del 18 de mayo de 1967. Orgullo de las ricas familias atoyaquenses,

que crearon un patronato para fundar la Escuela Real –antecesora de la Escuela Primaria Juan

Álvarez- (Fierro 1973), para la década de 1960 –aunque el gobierno federal ya destinaba

recursos para su manutención- la escuela seguía bajo su control, manteniendo a Julia Paco

Piza como directora por más de una década. En cuatro décadas las cosas han cambiado algo,

no obstante a pesar de los lineamientos constitucionales que garantizan la gratuidad de la

educación pública, y que castigan la discriminación, la Juan Álvarez sigue siendo una escuela

‘buena’ y ‘estricta’: es un motivo de ‘orgullo’ para alguien ‘pobre’ decir que estudió en esa

primaria, pues ahí sólo entran ‘hijos de ex alumnos’, o ‘recomendados’. Joya, pequeña

comerciante dedicada a la elaboración de antojitos, explicaba que su hija Brisa “es buena

alumna, por eso siempre estudió en los grupos A; a los más burros los mandan a los grupos C,

y ahí tienen a los peores profesores”; contó que su hija ingresó a la escuela porque ella a su

vez estudió ahí la primaria, de lo contrario le habría sido muy difícil inscribirla. Por su parte,

Miguel recordó que cuando era niño, en 4º grado (1992) le tocó ser parte de la escolta en la

misma primaria:

“en ese tiempo era la escuela de los ricos; mi mami lavaba ropa ajena, ¿te imaginas

cuántas docenas de ropa tuvo que lavar para comprarme el traje de gala? Todos mis

compas tenían dinero y yo no, había maestros que no querían que me quedara en la

escolta, por mi comportamiento. Pero el actual director era maestro y él me defendió

mucho […]. Yo sabía que iba a quedar en la escolta, pero no pensé que me iban a dejar.”

Miguel se definió como un chico ‘desmadroso’, pero buen alumno: frente a la carencia de

recursos económicos –principal fuente de rechazo entre sus compañeros y gran parte de sus

profesores-, él sostiene que lo único que le quedaba era ‘ser más listo que los demás’, y sabía

que quienes quedaban en la escolta eran hijos de los grandes comerciantes, que en su época

era miembros de la familia Maya. A decir de Joya, hoy la escuela exige que las alumnas vayan

con el cabello bien peinado y recogido –presuntamente para evitar brotes de piojos- y los

varones con el cabello muy corto. Cada alumno debe ir bien uniformado: zapatos y uniforme

limpios, y en caso de no ser descendiente de un ex alumno, es indispensable contar con una
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suerte de ‘aval’ que responda por él. Así, aunque formalmente la escuela primaria Juan

Álvarez sea pública y ha ido perdiendo su carácter de ‘escuela de ricos’ para pasar a ser una

‘escuela de calidad’, sigue siendo un símbolo de distinción (Bourdieu 2008 y 2002), y

despliega diversos mecanismos de exclusión social. Puede ser visto como evidencia de la

violencia simbólica vigente: ser admitido se convierte en una aspiración de los ‘pobres’, y la

dificultad para ingresar –cuyos criterios presuntamente son prerrogativas de los ‘ricos’-

refuerza su atracción como un bien simbólico escaso. Cierto es que también hay otra

interpretación posible: el orgullo de ser admitido podría esconder una suerte de triunfo

simbólico de los desposeídos sobre los que durante décadas prohibieron su acceso. En este

sentido, las palabras con las que se categoriza a dicha escuela se han transformado y ello no es

casual, sino que es parte de procesos históricos (Bajtin 1975) más amplios que han forjado

determinados imperativos ideológicos en torno al desempeño –no sólo educativo, sino

productivo-, impulsados por organismos internacionales que estipulan determinadas

directrices a seguir por parte de los estados –eficazmente impuestos mediante créditos y

contratación de deudas. Este lenguaje neoliberal (Bourdieu y Wacquant 2000) circula a nivel

internacional y se pretende universal, pero como el uso del lenguaje nunca es neutral, siempre

indica posiciones de clase o ideologías y entraña múltiples significados en sus diversos niveles

y ámbitos de circulación, por lo cual podríamos suponer una yuxtaposición: ‘calidad’ no

equivale a ‘escuela de ricos’ pero sí subsume en sí la noción de ‘exclusividad’.

Otro ejemplo es la colonia Centro: es cierto que ha dejado de ser residencia exclusiva de los

‘ricos’, porque muchas casas están rentadas por gente más humilde, como en el caso de Joya,

que renta una casa en los límites de la colonia Centro, pero sigue lleno de propiedades de

familias de abolengo político y económico. Mientras más próximo se está al zócalo, más

importante se es, o más clientela se tiene, y además, es la zona a la que no le falta ni un solo

servicio público, a diferencia de la Colonia 18 de Mayo, en donde muchos habitantes carecen

de drenaje. Ya mencioné antes que los servicios públicos llegaron al centro de la cabecera en

la década de 1960, debido a las persistentes gestiones de los ejidatarios para obtenerlos en sus

comunidades, algo que no lograron hasta que surgió la guerrilla, tal como Patricio narró, de

modo que esta ubicación espacial ha sido asociada con una serie de privilegios en detrimento

de derechos. Además, vivir alrededor del zócalo implica estar presente en actos públicos sin

tener que mezclarse con el resto de la población: durante el grito de independencia, la noche
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del 15 de septiembre de 2014, era posible observar gente en los balcones de las residencias

que rodean dicha plaza para presenciar los juegos pirotécnicos y el mensaje del presidente

municipal. Al respecto, Lilibeth abunda:

“Aquí la clase adinerada forma su círculo de amistades; si hacen una fiesta, sólo ellos.

Los de clase media, aparte y los de menor, igual. Nunca se mezclan; aquí no tenemos

pendón como en Técpan, o el Carnaval de San Jerónimo, donde todos se mezclan, ricos

y pobres conviven. Desde que recuerdo siempre ha sido así. […] Qué raro, según la

clase adinerada debe tener mejor comportamiento que los de menor clase, pero aquí no

pasa, faltan valores de respeto, lealtad.”

Y en efecto, las personas que frecuentan ciertos lugares, ubicados como espacios de

convivencia de y para miembros del empresariado o clase media ‘ilustrada’, como el Café 1,

que es parte de una plaza comercial Las Fuentes (circundante a la única gasolinera en la

cabecera de Atoyac), ambos complejos propiedad de la familia Brito García, no son vistos

comúnmente en el mercado, o en actos públicos, y definitivamente no andan en transporte

público. Pero además, el Café 1 es poco accesible a la mayoría de la población, pues la comida

que se sirve es internacional y los precios son los que uno puede hallar en una cafetería en el

Centro de Coyoacán (Ciudad de México), de modo que son ‘caros’. También en términos de

consumo hay diferencias: mientras los más ricos suelen viajar a Acapulco a surtir su despensa

en COSTCO, adquiriendo productos importados y algunos alimentos orgánicos –cuyo precio

es superior a los no orgánicos-, los menos favorecidos en la cabecera acuden a “El buen

precio”, una cadena operada por religiosos adventistas, que en su mayoría vende alimentos

procesados, empacados y no orgánicos a un menor precio. Este dato es relevante porque, como

mencionaré adelante, las diversas sectas protestantes realizan labores de caridad.

Por su parte, en El Quemado, donde las familias tienden a consumir los alimentos que

producen, ‘comer como pobre’ es no poder acceder a alimentos procesados: así, la cualidad de

estar empacados y procesados se considera mejor, aunque paradójicamente tengan menor

contenido nutricional y quienes más los consumen reconozcan padecer diabetes. En este

sentido, Julio narró ciertas implicaciones que la introducción del azúcar tuvo para su familia,

que producía panela del jugo de caña en la década de 1950:



183

“en ese tiempo tenía buen mercado la panocha pero llegó la azúcar y desplazó a la

panocha, el azúcar era muy barata y veíamos nosotros, los que vendían el café llegaban

y atrás tenían el café, y nosotros llegábamos el sábado, el domingo teníamos que estar

placeando la panocha hasta como a esta hora o más tarde vendiendo la panocha. Y le

decía a mi papá ‘Hay que sembrar café’, él ya tenía sus matitas de café, ‘¿Y si lo

dejamos y nos dedicamos al café? Hay que cambiar de actividad’ y sí”.

Así, las ideas que circulan en torno al lugar que se ocupa en el espacio social, así como las

razones que fundamentan las desigualdades objetivadas en el poder adquisitivo, el acceso a la

justicia, a la salud, y a los cargos de elección popular, también producen pautas de consumo y

se entrelazan con los intercambios cotidianos –y sus correlativas expectativas-, aunque no de

forma directa.

5.2. Las micro relaciones de poder en el día a día

A nivel de las interacciones cara-a-cara, se espera que alguien de ‘mayor clase’ no se dirija

muy constantemente a alguien de ‘menor clase’ y mucho menos que trascienda la cordialidad

superficial y teja vínculos de amistad, por ello la gente suele agradecer y reconocer

públicamente que alguien que consideran ‘de mayor clase’ sea amable y converse con

cualquier persona. Cuando Doña Lucrecia García Galeana –hermana del difunto Carmelo

García Galeana- falleció en diciembre de 2014, pude escuchar a mucha gente celebrar su

fallecimiento, explicando que era una mujer ‘muy mala’ con sus trabajadoras y que siempre

‘despreció’ a la gente pobre. También circulaban rumores sobre prácticas de residentes del

Centro, medianos comerciantes que maltrataban a sus empleadas domésticas: el caso de

‘Chona’, quien contrataba mujeres jóvenes de la Sierra o de municipios con población

indígena, les ‘acumulaba’ sus pagos y cuando llegaba el día de pago, las acusaba de haberle

robado joyas, y con ese pretexto las corría sin pagarles, amenazándolas con denunciarlas por

robo si intentaban que alguna autoridad intervenga. Algo similar había vivido Rosa, quien

desde los 10 años de edad (1933) comenzó a trabajar como empleada doméstica:

“trabajé en casas de los ricos, criando niños. […] yo lavaba los nixtamales para llevarlos

al molino, mucho qué hacer, yo no conocí el descanso, puro trabajo, porque no pagaban

mucho, me daban un miserable dinero […]. Después dejé de trabajar ahí porque
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perdieron una joya, era un anillo valioso, del tiempo y como habíamos trabajadores: el

molinero, la cocinera y los hijos, la familia de todos los que rodeaban ahí; se perdió y

mejor me dijo mi mamá que ya me iba a sacar de ahí, pero antes iba a esperar a que

apareciera la joya, porque ella quería estar segura de que ya apareció.”

Para la madre de Rosa era fundamental que el anillo apareciera, y así ‘limpiar’ su nombre, de

lo contrario sería muy difícil hallar trabajo en otra casa; cierto es que la madre de Rosa tenía

un pequeño margen de agencia: había decidido sacar a su hija de esa casa, tras la aparición del

anillo, para evitar exponerla a tratos más indignos por haber estado bajo sospecha de robo; irse

permitía mantener la dignidad, frente a la posibilidad latente de ser sacada. No obstante, lo

único que tenían ellas era su buen nombre, pues los rumores corrían como pólvora y más aún

entre círculos sociales muy cerrados, sobre todo si consideramos que la población de la

cabecera en 1930 no alcanzaba los 3400 habitantes, y la total a nivel municipio era de 17212

personas. Hoy en día, los rumores siguen siendo poderosas armas para desprestigiar social y

políticamente a individuos o grupos (Das 2007), como ya se vio en el capítulo anterior; lo

importante es señalar que en Atoyac –como en muchas otras sociedades semi-rurales- la fama

es crucial, máxime si se es ‘pobre’, pues es prácticamente la principal forma de capital

simbólico accesible.

En la experiencia personal, era recurrente escuchar comentarios sobre que mis conocimientos

no me hacían una persona creída, ni grosera con la gente. Ser ‘sencillo’ y no ‘subido’ es algo

apreciado entre ciertos sectores. Sin embargo, hay una serie de valores más cercanos a la

visión judeocristiana de la caridad: el ‘rico’ debe ayudar al ‘pobre’, por caridad, y si no lo

hace, es un traidor. Por ello Fidel se refiere a los ricos así:

“Ahí verá, el chismoso, barbero y traidor de cuando Cristo, ¿quién entregó a Jesucristo?,

uno de sus discípulos, era Judas: así es el rico, ¿me entiende?, y es que yo soy enemigo

de eso.”

Y de hecho algunos ‘ricos’ ayudan a ‘pobres’ mediante acciones caritativas: un ejemplo es la

labor del Centro Evangélico Bethel, el cual tiene una clínica que periódicamente trae médicos

estadounidenses para realizar intervenciones quirúrgicas gratuitas a personas de bajos

recursos, y es apoyado financieramente por importantes empresarios, a través de múltiples
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donaciones –que ciertamente les permiten deducir impuestos. Ello también ocurre con El Buen

Precio, e implica que la vinculación de ‘ricos’ con ‘pobres’ se da bajo la lógica de la caridad y

no de los derechos. Así, al analizar un mismo hecho desde dos puntos de vista distintos se

revela la fractura social que permea las visiones sobre la política. El hecho a analizar es el

secuestro de Cuauhtémoc García Terán, hijo de Carmelo García Galeana, rico acaparador de

café y copra, prestamista y entonces funcionario del Banco Nacional Agropecuario, realizado

por la Brigada Campesina de Ajusticiamiento-Partido de los Pobres el 14 de marzo de 1972,

mismo que produjo el secuestro de dos parientes de Lucio Cabañas y la detención de

prácticamente todos los varones mayores de 15 años en El Quemado. La guerrilla exigió 3

millones de pesos por su rescate y la difusión de su propaganda, el rescate se tradujo en medio

millón de pesos en efectivo y 1,5 millones en la cancelación de adeudos a campesinos, y

García Terán fue liberado una semana después (Bellingeri 2003; Castellanos 2007).

Desde el punto de vista ‘de abajo’, se realizó una ‘expropiación’, y el que la mitad de lo

demandado se tradujera en la condonación de deudas contraídas por campesinos con Carmelo

García Galeana expresa las nociones de ‘justicia’ de lo que ya Bellingeri (2003) denominó

‘pobrismo’, o la base del ideario político del Partido de los Pobres (PDLP 1972), que tras toda

la ideología marxista-leninista terminaba por emerger en sus comunicados, precisamente en

torno al agudo cuestionamiento y la explícita condena moral de las fortunas amasadas por los

políticos y acaparadores:

“¿Cómo explicar los millones de pesos que detentan los Miguel Alemán y los Nogueda

Otero? ¿Acaso los palacios y casas residenciales que poseen son frutos de su sudor y su

trabajo? No, ¡no! Ninguna concentración como las mencionadas puede tener

explicaciones apegadas a los valores morales que los hombres han creado para normar

su conducta ante los semejantes. Los cientos de millones de pesos concentrados en

nuestro país sólo se pueden explicar a partir del robo, el engaño, la usura y las

transacciones comerciales.”

Ahora bien, varios campesinos, rondando entre los 50 y 80 años de edad, con quienes conversé

circulaban visiones idílicas sobre la vida antes de que llegara el Banco Nacional Agropecuario

en la década de 1950: más o menos recitaban que los campesinos eran autosuficientes y vivían

en la armonía, pero cuando los créditos comenzaron a fluir, los campesinos se endeudaron y se
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enfocaron en cultivos comerciales, para solventar sus deudas. Los funcionarios dedicados al

otorgamiento de crédito hicieron su negocio: exigían lo que hoy se conoce coloquialmente

como ‘moche’ de lo otorgado a los solicitantes, y poco a poco acumularon capital para

comprar la producción de café a precios muy bajos y pagando por adelantado, de modo que

los productores quedaban sujetos y si ocurría algún desastre natural quedaban endeudados con

el acaparador y el Banco. Así, la presencia de organismos financieros implicaba algo perverso,

dañino para las comunidades, maligno. Desde este ángulo, tales funcionarios eran vistos como

villanos por quienes consideraban esto una injusticia (Moore 1995). Carmelo García Galeana

llenaba este perfil, y su hijo -Cuauhtémoc García Terán- fue secuestrado en el camino a Poza

Honda, razón por la cual el ejército se ensañó con El Quemado (FEMOSPP-E 2006;

COMVERDAD 2014).

En el extremo opuesto de las posturas, un destacado empresario comentó que el secuestrado

por Lucio era su pariente, y la exigencia de ese rescate fue absurda, porque ‘nadie obligó a los

campesinos a solicitar préstamos, él prestó dinero a gente que lo necesitaba’, asumiendo que

dichas transacciones, en principio voluntarias, se establecían entre personas iguales –partiendo

del mito liberal que recita la igualdad de los ciudadanos ante la ley (Marshall 1998; Dubet

2006), para el cual los contratos son libres y entre ciudadanos libres, omitiendo las profundas

desigualdades entre cada parte (en términos de capacidad económica, pero también de

influencia en las instituciones públicas y acceso a la justicia). Es decir, esta postura asume que

el campesino era ‘libre’ de contraer la deuda, omitiendo que aquél con quien la contrajo era

beneficiario y promotor de las condiciones que orillaban al primero a contraer la deuda.

Ciertamente una división tan tajante es por lo menos maniquea y no permite acceder a un

tramado mucho más complejo de la sociedad y los intercambios entre diversos grupos

sociales: hay quienes afirman haber comenzado de cero, por lo cual se colocan en una postura

más crítica hacia las visiones extremas. No todos los empresarios eran ‘agiotistas’ o

‘explotadores’, ni todos los ‘pobres’ eran ‘honestos’ o ‘explotados’. Había algunos ‘ricos’ que

compraban el café ‘a la palabra’, sin mediar ningún documento, y a veces algunos campesinos

no cumplían su parte, y no había cómo obligarlos a cumplir: así, había quienes ‘se hacían

pendejos a los ricos’. Otros ‘ricos’ podían hacer despliegue de una suerte de paternalismo

(Thompson 1995) al llevar alimentos y bebidas a sus propios empleados en plena huelga,
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como Régulo Fierro contó sobre uno de los Galeana, quien a principios de los años ochenta

llevaba pollos y cerveza a los huelguistas.

Lo cierto es que en la décadas de 1950 y 1960 muchos atoyaquenses sufrían, como hoy, las

penurias de estar endeudados con bancos o con agiotistas, por lo cual no es extraño que estas

situaciones, tan comunes en esa época, pudieran configurarse como agravios. Según Evodio,

era más persistente en la cabecera que en esa época los productores de café firmaran ‘letras’ a

cambio de dinero por su café, pero al estar sujetos a las fluctuaciones de los precios

internacionales podían salir perjudicados. Por su parte, Concepción (quien residía en la

cabecera) tuvo que enfrentar un posible embargo de la casa de su madre:

“hipotecó la casa y empezaron los acreedores y yo veía que mi mamá sufría, y le digo a

mi mamá ‘le van a quitar la casa, ya le llegaron sus pendientes y todo, no tiene pues, le

dije, mejor me voy a poner a trabajar con ustedes pues’. Entonces ella tenía coraje

porque pidió 17 mil pesos a un banco agrícola y ya de puros réditos debía 40 mil pesos

más la deuda, y ya estaban listos para embargarle la casa.”

En dado caso, Evodio y Régulo parecen concordar en que los jefes de familias que trabajaron

sus huertas en la época de bonanza e invirtieron en otros negocios –al amparo de sus cargos

públicos, que los convirtieron en ‘ricos’-, tendían a ser más sencillos que sus hijos, quienes ya

actuaban más despóticamente, como herederos de privilegios que no les costaron ningún

esfuerzo. El caso de Donaciano Luna Radilla, un banquero ‘despotón’, Juan Gallardo, otro

rico ‘déspota’, o Rosendo Serna (director de El Rayo del Sur) resultan emblemáticos de la

confrontación política entre ‘ricos’-defensores del orden social, y los ‘pobres’-inconformes

(algunos ‘manipulados por comunistas’), pues fueron sendos detractores de las movilizaciones

contra la directora de la Escuela Primaria Juan Álvarez en 1967, y años más tarde fueron

secuestrados por la guerrilla. En cierto sentido, Régulo justifica los hechos explicando que la

soberbia y el despotismo de tales personajes era –y es- algo intolerable para ‘los costeños’.

Otra cuestión es interesante: algunos priistas y panistas tienden a afirmar que la riqueza es

producto del trabajo y el esfuerzo, pero omiten el ingrediente de las relaciones políticas

necesarias –o previas- para tal enriquecimiento, aunque en ciertas circunstancias de tensión

política revelan que podrían perder oportunidades de negocio si se oponen públicamente a los
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gobernantes en turno, lo cual evidencia que su acumulación de riquezas deriva de concesiones

del estado, como puede serlo el operar gasolineras –como en el caso de los Brito García. Para

Evodio el socialismo es poco convincente, porque las desigualdades surgen por esfuerzos

desiguales, entonces los partidarios del socialismo fueron ‘los que no querían trabajar’. De

este modo, el pobre es pobre porque quiere, porque no sabe hacer negocio, no planea a futuro,

se bebe todo lo que gana, lo derrocha, no lo invierte: pero estas reflexiones parten del mito

liberal del esfuerzo recompensado, para el cual basta garantizar la ‘igualdad de oportunidades’

(Dubet 2006), visión que no todos comparten y que eufemiza las brutales desigualdades

sociales existentes y los principios de diferenciación subyacentes.

Cierto es que en una sociedad que se imagina estratificada, hay grietas que permiten el trazado

de vínculos significativos entre ‘ricos’ y ‘pobres’ a través del compadrazgo (Adler-Lomnitz

1978). No obstante, tales intercambios reproducen las desigualdades de estatus y suponen

reciprocidades asimétricas (Bott 1990), aunque pueden entrañar diversos grados de mutuo

reconocimiento de la dignidad del otro. Un caso observado permite ilustrar esta situación:

Rosalía era comadre de Gema, y existía una asimetría socioeconómica favorable a Rosalía –

quien poseía varios negocios-, de modo que cuando Gema había tenido que pedirle préstamos

económicos, se obligaba moralmente a hacerle mandados a Rosalía, además de pagar la deuda

monetaria, como una suerte de agradecimiento por la cordialidad y la confianza mutua. No

obstante, este delicado equilibrio se rompió al pasar de la cordialidad y la reciprocidad

asimétrica al abuso: Gema no tenía una deuda vigente con Rosalía, y esta última le exigió

constantemente ser servicial –prepararle comida, acompañarla a sus mandados- sin ser amable

y sin colaborar monetariamente para que Gema pudiera hacerlo. Cada parte estaba agraviada

por motivos distintos: Rosalía demandaba servidumbre por lo hecho anteriormente y por lo

que potencialmente podría hacer en un futuro, mientras que Gema demandaba cordialidad y

respeto –y reconocimiento- a su dignidad, al no ser su empleada ni su dependiente económica,

pues Rosalía contaba con mejores medios económicos para solventar los gastos de aquello que

le exigía.

Sin embargo hay otra interpretación posible: ¿no acaso Gema también creía en el mito liberal

del contrato libre, que se acaba una vez que se cubre la deuda? En este punto, el razonamiento

de Gema parecía ser que la deuda entraña servidumbre temporal, pero debía concluir una vez
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que la deuda se saldaba: lo injusto era quererla perpetuar más allá de la deuda monetaria. Así,

tanto nuestro empresario como Gema asumían que las desigualdades de clase sólo son

monetarias, aunque en realidad se trata de toda una serie de mecanismos de poder

históricamente configurados, que trascienden la inmediatez de los vínculos interpersonales

concretos y establecen que el pacto entre dos disímiles entraña lealtad y servidumbre no

recíproca; así es como se establece el ‘comadrazgo’ entre Gema y Rosalía.

En otro orden de intereses, el compadrazgo también ha vinculado a ricos y ‘pobres’ de formas

más ventajosas para ambas partes: narró el cronista municipal que hubo en los años sesenta un

matón a sueldo muy famoso en Atoyac. Todos sabían a qué se dedicaba, y le tenían un

profundo respeto fundado en el temor a ser sus próximas víctimas. En este contexto, todos los

adinerados empresarios atoyaquenses se habían hecho sus compadres, con lo cual buscaban

una relativa protección suya: por un lado minimizaban el riesgo de ser asesinados por él y por

el otro se presentaban frente a potenciales secuestradores o asesinos como protegidos por ese

gran gatillero; a su vez, el gatillero podía codearse con la crème de la sociedad atoyaquense y

obtener múltiples favores de su parte. Así, más allá de los posibles cuestionamientos morales

en torno a la labor a la que este personaje se dedicaba, la anécdota expresa una fuerte relación

entre el miedo y el respeto, como un subproducto de las formas cotidianas de mantener las

desigualdades sociales y de la violencia física tan arraigada en ellas. Al respecto, Franco, un

poblador de El Quemado encarcelado durante cuatro años tras el secuestro de Cuauhtémoc

García Terán, narró que antes de 1972 hubo una desaparición en ese poblado: la víctima fue

un hombre ‘recto’ que ‘no era dejado’ y se había atrevido a encarar a un ‘riquillo’, y este

último lo denunció como seguidor de Genaro Vázquez. En este sentido, la insumisión de los

pobres frente a los ‘riquillos’ siempre puede pagarse con la vida.

Ahora bien, es preciso abordar otras formas de intercambio entre pares y las maneras de

establecer asimetrías entre personas de similar origen socioeconómico. Ya desde la

antropología sabemos que el prestigio es una fuente muy primigenia de diferenciación social y

de acumulación de capital simbólico, que cobra la forma de la ‘buena fama’. A este respecto,

una serie de intercambios en el merendero fueron reveladores de la importancia de la

reciprocidad asimétrica definida por los hablantes como ‘generosidad’ para mantener una

buena relación con comensales y vecinos de todo tipo. Un día de noviembre de 2014 me
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hallaba en el merendero de Joya y Doña Reyna, y el precio del limón había subido en el

mercado. En este contexto, una conocida se dirigió a Doña Reyna para pedirle un limón

regalado; Doña Reyna mencionó que el limón estaba escaso y que había subido de precio, la

otra mujer asintió y acto seguido le regaló no uno, sino dos limones. Una vez que la solicitante

se retiró, Joya reclamó a su madre andar regalando demás algo que estaba escaso,

cuestionando la generosidad que a Doña Reyna le ha ganado gran prestigio entre amplios

grupos sociales a lo largo de décadas, desde que durante la contrainsurgencia repartiera

alimentos que se producían en el rancho del abuelo de su esposo en donde ella residía. Sin

embargo, esa generosidad fungía como un escudo de protección hacia Doña Reyna, y gracias a

ello ha gozado de la buena voluntad tanto de personas ‘de bien’ como de personas que ‘andan

mal’.

En la dinámica del temor cotidiano entre ricos y pobres, los primeros pueden llegar a

desplegar determinadas estrategias de protección mediante la cordialidad; es así que la

amabilidad se ve de forma instrumental como medio para ser ‘conocido por muchos’, pues

como Régulo refirió “hay que hablarle a todos, el pobre lo protege a uno, si uno es amable”.

Incluso Jenny me sugirió volverme ‘amiga’ de un vecino al que todos señalaban como ladrón,

para evitar que entrara a robar la casa donde me hospedaba. El punto de interés es que

implícitamente se asume que la condición de ‘pobre’ hace a las personas más proclives a

delinquir. Es así que se configuran una serie de identidades estereotipadas que son

estigmatizadas. Me detendré en dos categorías que parecen ser transversales a otras

categorizaciones sociales: el chante y el sierreño, que se tejen en la ambigüedad del temor y la

curiosidad, expresando una violencia más estructural por su transversalidad a otras

categorizaciones mucho más ligadas a la violencia homicida y prácticas delictivas que se

abordan en el siguiente capítulo.

5.3 Los orígenes de la violencia: entre chantes, sierreños, el dinero y la envidia

El ‘chante’ es quizá la peor denominación que alguien puede recibir en Atoyac. Hay quienes

dicen que deriva de ‘marchante’ y al final sólo quedó chante como forma despectiva de

referirse a personas que son ‘indígenas’, principalmente procedentes de Chilapa. Pero el

chante es más que una categoría despectiva que engloba una etnicidad distinta, es la expresión

de algo que se hizo evidente tras el levantamiento zapatista de 1994: en México el racismo y el
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clasismo conviven de forma muy estrecha en los intercambios mediados por la importancia de

la pigmentación de la piel y los fenotipos (como resabios de una sociedad colonial). Así,

‘chante’ no designa sólo un fenotipo –el ‘indígena’- sino que describe un conjunto de

características que construyen un otro en el que se depositan miedos y desprecios antiguos y

actuales; de este modo, llamar a alguien chante es definirlo como ‘de baja categoría’, pues “no

habla español, se viste mal, se baña una vez por semana, anda sucio”. Además, “son

chaparros”, “prietos”, tienen el cabello negro, grueso, lacio, y cuando lo traen corto se les para

como un cepillo, por ello escuché varias veces llamar ‘cepilludo’ a un joven definido como

‘chante’ y ladrón. El ‘cepilludo’ era un joven delgado, quizá de 26 años de edad, sin una

característica fenotípica sustancialmente distinta a la de muchos atoyaquenses, el problema es

que vivía en una vecindad, de la cual constantemente entraba y salía, con una actitud corporal

de sigilo, mirada discreta que rehuía fijarse en los ojos de cualquier persona en la calle y era

acusado por sus vecinos de robarles toda clase de aparatos electrodomésticos y dinero.

Algunas veces se le vio andar en taxi, y era común escuchar a vecinos cuchichear que

seguramente ya ‘andaba de secuestrador’, porque cómo es que de otra forma podría costear los

viajes en ese medio de transporte –que costaban 20 pesos por trayecto, algo tampoco

exorbitante.

En general se asume que los chantes son ignorantes, pero sobre todo desconfiados y ellos

mismos son poco fiables; no dicen abiertamente lo que piensan, y por ende no se puede saber

si están fingiendo o son honestos. Régulo contó una anécdota en una carretera, cuando cinco

‘chantes’ fingieron un atropellamiento para obtener dinero del conductor del automóvil, a

modo de ejemplificar esta tendencia a la simulación. Ahora bien, lo que incrementa el temor

hacia los chantes es la idea de que poseen poderes sobrenaturales o que son ‘brujos’ –y por

ende tienen forma de emplear a su favor ciertas fuerzas oscuras-: por ello Socorro –una mujer

delgada de ojos azules- decía que ‘son malos’, al asegurar que a una prima suya un chante le

hizo brujería porque ella no lo quería como pareja. Los chantes pueden también ser

‘chantitos’, es decir, ingenuos, un poco ‘tontos’, y generalmente suelen haber sido criados en

condiciones muy violentas y pobres, como el caso de Mayra, quien era madre de una joven

llamada Zulema, que a su vez era pareja del ‘cepilludo’ –el cual la maltrataba mucho. Mayra

contaba sus dificultades con su hija, que había huido de la casa materna porque decía que ella

–la madre- la había llevado a un bar a ser mesera y ahí los clientes abusaban de ella. No
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obstante Mayra afirmaba que ello no era cierto y que en realidad ella misma había sido

vendida a un hombre mayor que ella cuando tenía 12 años y él la había violado;

probablemente Zulema era producto de una violación. Lo central es que los comentarios que

surgieron en torno a estas historias eran de condena, pero no de sorpresa: dado que los chantes

son en principio ‘incivilizados’ era ‘normal’ que estas situaciones ocurrieran entre ellos. Decir

que a alguien ‘no se le quita lo chante’ con sus hijos implica afirmar que esa persona no es

capaz de demostrar afecto y, por ende, tiende a estar envuelta en situaciones de maltrato.

No obstante, surge una pregunta ¿quiénes usan más ese término y qué características tienen los

enunciantes? A lo largo de mi estancia fue quedando claro que el empleo del término ‘chante’

es indexical de dos situaciones: una baja escolaridad –quienes la enunciaron en mi presencia

habían alcanzado la preparatoria como nivel máximo, pero en general sólo tenían estudios de

primaria- y de ciertas adscripciones políticas, pues entre militantes de izquierda no es un

término usado, y de hecho es condenado su uso, como narró José Luis:

“Había, a diferencia de hoy en la actualidad que se ha contrarrestado un poco […], la

misma gente pobre, la misma gente criolla usaba despectivo para otra gente que venía de

afuera. Como la gente de Chilapa, de pueblos y regiones indígenas, y acá no les decían

indígenas, les decían chantes: ‘Ve por los chantes; ya llegaron los chantes; que vayan a

trabajar los chantes’. Esos ‘chantes’ eran indígenas, que venían a trabajar en las cortas

de café, les daban las huertas para cortar y eran con los que iban a traer esa gente para

que se cortara. Y a los chantes no los sentaban en las mesas. Era raro aquel que fuera

persona, que los valorara. Y entre los raros, mi papá era uno de ellos. Mi papá nunca

optó por sentarlos en el suelo, pero la mayoría los sentaban en el suelo, y ahí les daban

de comer.

Otra categoría estigmatizada por los ‘costeños’ es la del sierreño, que lo es por su origen

campesino y por ser procedente de poblados de la sierra de Atoyac. Para muchos residentes de

la cabecera que se reivindicaban como costeños, los sierreños eran rencorosos, traicioneros. Se

parecen a los chantes por su poca fiabilidad, pero la gran diferencia es que los sierreños son

‘entrones’, no son ‘rajados’, y tienden a enfrentar más dificultades que los costeños, para

quienes el conformismo es una opción por tener muchas condiciones de vida resueltas, como

Policarpo contrastó:
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“En la Costa, no sé si para bien o para mal, estira la mano y ya está. Caza una iguana y

ya está, toma un pescado y ya resolvió para mañana y tiene tiempo para echarse en la

hamaca. La gente se conforma con eso. En la Sierra no es así, uno tiene que luchar más

por las cosas, las cosas no están tan a la mano, y la gente se preocupa por almacenar, hay

épocas donde no hay, son las condiciones que orillan a eso. En periodo de secas todo era

tranquilo y armónico, y en periodo de aguas era crítico. En secas trabajaban duro para

prepararse. Aquí puede que no pase eso. Ahí la gente es muy noble, hospitalaria.

También hay gente mala, pero no es natural, sino que a veces las circunstancias

obligan.”

Bajo la lógica de ‘no ser conformistas’ muchos se explican que desde hace muchos años

algunos poblados se dediquen al cultivo de la amapola y la extracción de goma de opio, como

contaba una señora mayor de 60 años, quien recordaba que desde los 13 años ella veía a los

sierreños bajar ‘paquetes’, y aprovechar festividades religiosas para traficar a mayor escala, al

esconderlos bajo vestimentas de santos para que así circularan por los pueblos hasta llegar a la

cabecera sin ser detectados por agentes institucionales. Así, los sierreños son vistos también

como más proclives a participar en actividades ilegales, rodeados de un aura de violencia e

incivilidad que también los hace más levantiscos, lo cual genera miedo. Por ello los costeños

tienden a resaltar que la guerrilla surgió en la Sierra, y tachan de violentas a organizaciones

‘sierreñas’ como la OCSS, como narraba Lilibeth al recordar una manifestación en protesta

por la masacre de Aguas Blancas: “vinieron a hacer un mitin aquí […]. Traían varillas, hachas

y golpeaban las paredes de las casas. […] Sentía miedo, nos sacaron de la escuela, y nos

encerramos en la casa.”

También los sierreños son vistos por los costeños como borrachos, generadores de desorden e

impulsivos. Al respecto, Evodio –él mismo oriundo de un poblado serrano- contaba que El

Paraíso:

“siempre ha sido el pueblo que se ha distinguido porque se matan: borracheras,

discusiones pendejas; andaban armados y ‘¡órale hijo ‘e la chingada!’. Cuando llegó el

auge de la amapola muchos jóvenes andaban empistolados y si salían mal se mataban”.
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Ahora bien, hay grados de ‘incivilidad’: mientras más arriba, más ‘salvajes’; por ello ciertos

poblados del Filo Mayor como El Paraíso, Pie de la Cuesta, o Plan de las Delicias son

denominados ‘El Lejano Oeste’, como si la menor proximidad con los espacios de poder

oficial hiciera a sus habitantes más dispuestos a vivir fuera de la ley. El problema es que

pareciera ser una cualidad ontológica: es su ser, no pueden evitar ser violentos y salvajes.

Sin embargo la contracara es interesante, pues si los sierreños son vistos como salvajes,

también se consideran nobles, más respetuosos que los costeños, amables y hospitalarios,

como la directora de la Preparatoria Popular de El Quemado definía a sus alumnos en

comparación con los alumnos de la Preparatoria 22, quienes eran caracterizados como

‘insolentes’, ‘apáticos’ e incluso ‘delincuentes’. Los sierreños también son solidarios, no

‘desunidos’ como los costeños, y a colación de esta ‘unión’, Evodio relató que en El Paraíso

en 2013 secuestraron a una joven y toda la comunidad se unió para encontrarla y logró

arrebatarla a los secuestradores. Los costeños no sólo son desunidos o insolentes, sino que

también son oportunistas y egoístas, como relataba Patricio a colación de la lucha por los

servicios básicos que emprendieron líderes campesinos en la década de 1960:

“En la sierra no tenías nada de servicios, entonces ellos pensaron que habría que luchar,

porque aquí en Atoyac en ese tiempo los que tenían el poder político, eran nada más de

aquí de la ciudad de Atoyac, en el pueblo de Atoyac, y se beneficiaban ellos.”

Para habitantes de El Quemado, bajar a la cabecera no es muy común ni agradable, pues

consideran que sus residentes son poco amables, no son para nada hospitalarios, ni cordiales.

Ciertamente, en la Sierra siempre lo invitan a uno a comer: haya lo que haya, siempre logra

alcanzar para el visitante inesperado que aparece, como en múltiples ocasiones me pasó al

llegar a casa de Franco, Nacho, Güeyo, Doña Severa, Luis y Jorge, y la espléndida

hospitalidad de Petra y Lencho, quienes me abrieron las puertas de su casa para pernoctar,

todos ellos habitantes de El Quemado. Quizá por ello existe esa ambigüedad a la hora de

recordar la contrainsurgencia: ¿los sierreños apoyaban a Lucio, o simplemente eran amables

con él como lo serían con cualquiera? No hay acuerdo entre quienes recuerdan, sin embargo,

de cualquier forma las tácticas de terror contrainsurgente buscaban desactivar potenciales

redes de solidaridad con la guerrilla, y terminaron por cuestionar los propios vínculos

intracomunitarios.
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Por otro lado, en un contexto marcado por la precariedad, los secuestros y las extorsiones, el

dinero como evidencia de desigualdades es un tema que emerge constantemente y muy

ambiguamente en diversas situaciones. El dinero a veces es fuente de felicidad, pero muchas

otras es la fuente de discordia: genera envidia entre los propios y ajenos, causando

enemistades. Así, el dinero tiene toda una serie de connotaciones que es preciso analizar,

porque se trata de un fetiche que produce efectos mortales: justifica que muchos maten o estén

dispuestos a morir por él.

Se ha dicho ya que en la apariencia poca gente dispone de dinero, pues es preciso ser discreto

en cuestiones monetarias: nunca alguien debe mencionar que va a hacer un refrendo de los

bienes empeñados o que se va a solicitar un préstamo, para aminorar el riesgo de sufrir un

secuestro o asalto. Ello es evidente en relación con los extraños, pues son temas que deben

evitarse en la calle, pero también con los propios, pues es posible despertar envidias. A ese

respecto, Patricio narraba que durante el secuestro de su hija él sospechaba de un pariente:

“yo tenía desconfianza hasta de la señora, yo no podía hablar unas cosas abiertamente

porque le tenía desconfianza a la señora… Y ahora un día le dije a un amigo, yo para mí

esto es una de las pistas, porque a ella le había dicho que la iba a llevar, ella le platicó

que tenía necesidad de dinero y que si ella sabía quién prestaba dinero para que fuera a

pedirle dinero, ella fue la que le dio el dato a mi hija de que ese prestaba dinero, ese S.”

El dinero es fuente de discordias y desconfianza entre los familiares más cercanos también: en

el merendero, una comensal se quejaba de sus deudas y culpaba a su hermano por su malestar:

ella había prestado dinero a personas que la defraudaron y él se las presentó; pero iba más allá,

ella sospechaba que su hermano no hacía nada para recuperar el dinero defraudado porque en

realidad se había quedado con una parte. Hemos dicho ya que la presencia de los agiotistas es

muy recurrente en Atoyac, y hasta cierto punto llega a ser una especie de aspiración porque

genera la idea de que se obtiene ‘dinero fácil’. Ello explica que esto sea muy común, incluso

entre personajes públicos, pero también entre quienes en algún momento fueron parte de la

elite y han caído de estatus.

Un caso es muy interesante: Rubí tiene un hermano que actualmente vive en Cancún, allá puso

un negocio; ella relató que él andaba en ‘malos pasos’ –realizaba actividades ilícitas, aunque
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no especificó cuáles- y en algún punto había decidido irse pues temía por su vida. En este

contexto, él le había pedido que le guardara una gran cantidad de dinero en efectivo –algo así

como 80 mil pesos- y ella había accedido de buena fe, pero al final vio la oportunidad de

cobrarle todo el dinero que presuntamente él le debía y no le había pagado. Es así como ella

fingió un robo: fue rumbo al banco, como si fuera a depositar la cantidad, y luego se fue a casa

de una amiga a pedirle que le guardara el dinero. Luego llamó muy alterada a su hermano para

decirle que la habían asaltado, que unos tipos que jamás había visto –fuereños- la abordaron,

jalonearon y la despojaron. El hermano le exigió describir a los presuntos asaltantes y poco

convencido de su versión se dispuso a buscarlos, pues no tenía la opción de denunciar la

sustracción de esa cantidad de dinero, ya que no procedía de medios lícitos, y Rubí lo sabía. Al

final el hermano no halló quién diera razón de los presuntos asaltantes, reclamó a Rubí su

dinero y ella continuó negando tenerlo; frente a tal situación el hermano decidió huir de

Atoyac y establecerse en Cancún. Rubí, por su parte, se dedicó a prestar el dinero exigiendo

un 20 por ciento de interés y, como no tenía un empleo o algún otro negocio, eventualmente se

lo acabó, pues con esas tasas tan altas, prácticamente ninguno de sus acreedores –amigos,

conocidos, vecinos- le pagaba para recuperar sus alhajas. Entonces, la primera moraleja es que

el dinero es fuente de traición a los propios.

La relación con el dinero es siempre ambigua: para gente de mayor edad, mucha de ella

residente en El Quemado, el dinero rompe la solidaridad, es fuente de corrupción, pero

también de maldad porque suscita la codicia y la acumulación que hace a las personas no

ayudar a sus prójimos necesitados. Incluso algunos de mis conocidos llegaban a afirmar “da

miedo que den dinero [los políticos]; estamos pobres, pero es menos peligroso así”. Es así que

este fetiche ejerce una extraña fascinación: no sólo es fuente de peligro, pero también es fuente

de ‘felicidad’, como me expresaron jóvenes preparatorianos de El Quemado, muchos de los

cuales coincidían que ser feliz es ‘satisfacerte, tener todo lo que quieras’, algo harto difícil en

un entorno social pequeño, mal comunicado y con múltiples carencias, frente a lo cual se

evitaba hacer cualquier cuestionamiento público sobre las formas de obtener dinero.

Si el dinero es fuente de poder, o felicidad, también lo es de envidia. Y la envidia puede

culminar en asesinatos. ¿Pero cómo se caracteriza la envidia? Una vecina de Doña Reyna

contaba que un amigo suyo sembró mango y finalmente huyó porque lo amenazaron de muerte
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“y otros están ganando de lo que él sembró. A la mejor hasta algunos son sus familiares”. La

envidia es también una forma de ‘manchar al que progresa’, como en El Quemado, donde se

dice que no se puede ser muy productivo pues nunca falta quien esté en desacuerdo con esa

situación de bonanza. Así que la envidia se define como un ‘coraje’, ‘rencor’ o ‘mala

voluntad’ de parte de alguien que tiene menos hacia alguien que acumula más capital

financiero. Esta mala voluntad puede ser la base de un secuestro, despojos de tierras,

desplazamientos forzados o de sendos asesinatos, como en el caso de ciertos poblados de El

Filo Mayor, donde resulta sumamente riesgoso tener parcelas de amapola altamente

productivas porque muchos las codician. En este sentido, el temor a desatar la envidia de otros

es siempre un obstáculo para mejorar la situación económica, Miguel explica que “existe

mucha envidia, ‘¿aquél por qué lo logró y yo no?’ Viene de la falta de conocimiento y de

actitud. La gente es conformista. […] Nadie quiere superarse pero ataca al que tiene”.

¿Es acaso este ‘conformismo’ la expresión de racionalidades pre capitalistas, que lo mismo

atribuyen la riqueza a pactos con el diablo, e imputan un poder corruptor y maligno al dinero?

¿En qué medida la ‘envidia’ es también el despliegue de un principio moral subyacente a

mecanismos de nivelación socioeconómica como el secuestro, surgido a lo largo de décadas de

diferenciación económica brutalmente lograda? ¿Acaso la ‘envidia’ expresa una condena de la

desigualdad social que idealmente no existía en las sociedades agrícolas? ¿En qué medida la

envidia y sus efectos son formas de expresión de verdaderos enfrentamientos de clase?

5.4 La violencia homicida y las interacciones en espacios públicos y privados

Así como las desigualdades producen múltiples formas de violencia y de interactuar con los

otros, la violencia homicida establece toda una serie de códigos de comportamiento en el

espacio público: desde lo que se puede decir hasta lo que se debe aparentar. En Atoyac, como

en muchos otros poblados de México, los velorios se hacen en la calle, y se ofrece café y pan a

los asistentes. En mi estancia pude asistir a dos velorios, uno del padre de Desidor Silva, quien

ya era mayor y falleció por causas naturales; posteriormente acudí por invitación de una

conocida al velorio de un policía ministerial que trabajaba en Coyuca, quien fue asesinado (El

Sur 2014/11/13)125. El contraste entre ambos sucesos era grande: en el velorio del señor Silva

los familiares estaban tranquilos, e incluso estaban sonrientes aunque cansados; los asistentes

125 El asesinato ocurrió el 4 de noviembre y el velorio el 5.
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–muchos de ellos ligados a la vida intelectual y política del municipio- también se hacían

bromas pesadas entre ellos y aunque bajaran la voz para comentar temas ‘delicados’, no se

abstenían de hacerlo. El ambiente era relajado dentro de lo que podía caber y circulaba el café

y mucho pan para los asistentes.

Algo muy distinto ocurrió en el velorio del agente ministerial: había más gente, pero la gente

prácticamente no platicaba mucho entre sí; la viuda permanecía junto al féretro visiblemente

consternada, y una señora mayor –que luego supe era la madre del fallecido y ya había perdido

otro hijo en similares circunstancias- también lloraba, pero más discretamente. Al velorio

asistió gente muy diversa: desde colegas del difunto hasta personas que eran señaladas por ser

ladrones, probablemente por ello la gente estaba tensa y no platicaba demasiado. Las actitudes

corporales de los policías ministeriales expresaban una distancia con el resto de los asistentes,

pues ellos ni siquiera volteaban a mirar a la gente; andaban muy erguidos, sacando el pecho,

como muestra de superioridad, y la gente que estaba cerca de ellos también evitaba mirarlos a

los ojos. De hecho uno de los ministeriales, al parecer el superior jerárquico del caído, no tenía

empacho en ostentar ciertos objetos de lujo: traía en la muñeca un reloj dorado, que al menos

parecía ser caro, y traía el modelo más reciente de iPhone. Cuando salieron hacia el

cementerio, la carroza fúnebre iba escoltada por patrullas de la policía ministerial, que sonaron

sus sirenas, provocando que todos los vecinos se asomaran de sus casas y negocios.

En cuanto a los temas que es pertinente abordar en la calle o en algún espacio distinto del

hogar, hasta hace algunos años el de la ‘guerra sucia’, como bien narró Ruth en mis primeras

charlas con ella, era algo impensable de ser enunciado abiertamente; es comprensible que

luego del proceso de judicialización de la búsqueda de verdad y justicia se haya transformado

un poco esta dinámica. Sin embargo, las formas emergentes de la violencia homicida

atribuidas al crimen organizado trazan nuevas fronteras sobre lo que es pertinente comentar y

lo que se debe callar. En mis constantes viajes en transporte público –combis- pude ir

detectando ciertos temas recurrentes entre los usuarios: la salud y las complicaciones de la

diabetes eran usuales, así como las diversas formas de endeudamiento –que ya comenté

anteriormente-, y habría que pensar en qué medida este tipo de temáticas se han constituido en

estrategias de presentación del sí frente a otros potencialmente peligrosos. Me explico: ya

mencioné antes que no es usual ver a gente ostentando muchos objetos e indumentaria de
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valor, pues el riesgo de convertirse en víctima de secuestro es muy alto, así que es pertinente

preguntarnos no sólo por lo que no se dice, sino por lo que se dice abiertamente como mediado

también por la violencia: estar endeudado o tener problemas de salud apuntan a la dificultad

de hacerse de medios económicos para vivir en el día a día, lo cual entraña ser poco atractivo

para un secuestro. En mi camino a saludar a don Layo Mesino, tomé el microbús que va a la

Colonia 18 de Mayo, donde dos mujeres rondando los 60 años de edad charlaban sobre la

salud propia y de los parientes, pero en el momento en que pasó el carro que anunciaba la nota

roja mencionando que varios secuestradores capturados eran de Atoyac, el silencio se instaló,

y ninguna volvió a comentar nada durante el resto del trayecto, como si nadie quisiera parecer

conocido de los capturados o hablar de más frente a algún potencial conocido de los presuntos

delincuentes.

Sin embargo, a la hora de hablar de otros fenómenos de violencia como los homicidios, ocurre

algo más complejo: en otro viaje en combi rumbo a la casa de don Patricio, ubicada en la

colonia Vicente Guerrero, charlé con una señora mayor –probablemente rondando los 80 años-

sobre el calor que hacía y al saber que venía de México me contó que su hija y nietas vivían

ahí, y que casi nunca las veía porque a ella no le gustaba el frío, y ellas no la visitaban mucho

porque se habían ido luego que su yerno fuera asesinado dos años atrás. Esta situación fue

complicada por varios motivos: mientras que la señora lo narraba con toda la naturalidad y

resignación, otros pasajeros –más jóvenes- la miraban y me miraban extrañados, sin comentar

nada, visiblemente incómodos, como si estas temáticas estuvieran prohibidas en plena vía

pública y entre extraños. A posteriori salta la pregunta de si esta apertura para hablar de esos

temas con extraños y en presencia de extraños no es una indexicalidad de los referentes que

comparten los entrevistados de su mismo grupo de edad: para la señora la paga el que la debe,

el riesgo de muerte no es algo necesariamente extensivo a otros cercanos.

Entonces, para la gente de menor edad –mayoritaria en el municipio- no se puede charlar con

cualquiera de cualquier cosa en cualquier contexto. Si ya he mencionado que doña Reyna

actuaba como si las paredes oyeran (algo hasta cierto punto comprensible por el carácter

ambiguo del ‘merendero-hogar’ al que cualquiera podía entrar en cualquier momento),

siempre que saltaban temas más espinosos –como asesinatos o secuestros-, era inevitable que

se asomara a la calle. Ella explicaba que de pequeña le inculcaron esta costumbre, pues un tío
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suyo había sido asesinado por ‘no cuidarse’. No obstante, esta serie de gestos corporales como

voltear a los lados, bajar la voz y medir muy bien las palabras también ocurría en espacios

aparentemente menos abiertos que un merendero, como el Jardín del Edén (centro de trabajo y

hogar de Arturo García), contexto en el que Policarpo prefirió no entrar en detalles sobre

temas relativos al narco, pues es un espacio en el que circulaban muchas personas durante el

día y muchos podían oír lo que se dice. Estas explicaciones se quedan cortas cuando el

contexto es más privado, como una charla en un automóvil, como me ocurrió con Uriel, un

agrónomo oriundo de El Camarón, quien comentó, luego de pedirme que fuera muy discreta

porque “ya no sabe uno quién es quién”, que él se estableció en la cabecera por la

‘inseguridad’, y que esas cosas sólo se comentan en el poblado si realmente hay confianza con

el interlocutor, porque cualquiera puede ‘ir con el chisme’ a los implicados y ello puede

costarle a uno la vida.

Ahora bien, no sólo es enunciar, sino ser visto en la calle con otras personas: es decir, el

espacio público es sumamente limitante, en él no cabe la espontaneidad y obliga a ser en

extremo cuidadoso. Miguel contaba: “yo ando solo en la calle para que no me vean con gente,

¿qué tal que tienen problemas y me pasan a traer?”. Así, en la cabecera es más evidente la

frontera entre los espacios domésticos que son más ‘seguros’ y los espacios públicos, que son

más ‘inseguros’: cuando Doña Reyna cerraba la reja del negocio domesticaba el espacio y la

convivencia era más relajada, sin embargo ello ocurría hasta las 11 de la noche, hora en que ya

era posible escuchar balazos en la calle. Esta dinámica de refugio en los espacios domésticos

parece ser otra de las consecuencias de la violencia crónica que se vive desde hace décadas en

el municipio. No ver, no oír y no hablar es insuficiente, tampoco hay que parecer, y ello es

muy complejo, por toda la serie de intercambios que se realizan en el día a día.

Tras los sucesos del 26 y 27 de septiembre en Iguala, la plaza pública –el zócalo- como ágora

o esfera pública informal (Habermas 1986; Rabotnikof 2006) generaba más temor: corrían

rumores sobre posibles ataques contra los manifestantes, nuevamente remitiendo al 18 de

mayo de 1967. El temor era también extensivo a ciertos elementos de la esfera pública formal,

es decir, medios de comunicación locales: al profesor Cardona lo abordaban pobladores de la

cabecera para pedirle que denunciara públicamente ilícitos que involucraban a presuntos

delincuentes y agentes institucionales. Él respondía que sí, siempre y cuando pudiera dar el
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nombre de los denunciantes, pues si no él se metería en problemas; alguna vez me dijo “por

cada persona que señales, hay dos más apuntándote”.

En entornos más pequeños la existencia de espacios ‘seguros’ es menos evidente. Tuve la

oportunidad de charlar con padres de familia de alumnos de la Preparatoria Popular de El

Quemado, y en una ocasión uno de ellos me pidió que diera yo un mensaje sobre lo que estaba

pasando en Iguala durante el desfile del 20 de noviembre, y le pregunté por qué consideraba

que yo debía darlo, y me respondió que principalmente porque yo era fuereña, pues ya nadie

se atrevía a decir nada por temor. Tiempo después supe que en ese poblado –en un principio

calificado como tranquilo y armónico por sus habitantes-, una pareja desapareció luego de ser

sacada de su vivienda una noche de septiembre de 2013. Me tomó varias subidas y días de

estancia continua en el poblado antes que mis contactos comentaran más sobre este asunto, la

información fluyó de forma fragmentaria y a cuenta gotas. Este proceso es sintomático de las

huellas de silencio y precaución en torno a lo que se enuncia como producto de las diversas

formas de violencia homicida, por lo cual es preciso narrar las grandes dificultades que

enfrenté para poder reconstruirlo.

Fue en mi segunda estancia corta en febrero de 2015 cuando Juanita mencionó que en 2013

una pareja rondando los 60 años de edad desapareció luego de ser extraída de su vivienda por

personas armadas; de ahí comencé a preguntar a mis conocidos, quienes tardaron bastante

antes de contarme detalles y sus especulaciones sobre los motivos. En general todas las

versiones coincidían en que la señora era muy religiosa y dijo por el micrófono del pueblo que

sabía quiénes le habían robado su cosecha de café e hizo sendas condenas morales a los

ladrones; la noche del suceso iban por ella, pero su esposo se asomó y se lo llevaron también;

una hija y dos nietos dieron parte a la autoridad porque estaban en la vivienda de visita pero no

hicieron ruido. Otros aportaron el detalle de que esa pareja tenía un hijo militar y que

elementos de la Marina llegaron a catear casas con motivo de esa desaparición. De esta

narración se extraen dos cosas: 1) señalar públicamente actos delictivos es peligroso y 2) para

salvar la vida es preciso, si se requiere, no actuar en defensa de los familiares (la hija debió

dejar que se llevaran a los padres).

El problema en que todas las versiones coincidían era que la señora había estado pregonando

públicamente contra los ladrones. Ahora bien, más allá de si esto es lo que ocurrió, importa la
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moraleja que se extrae de la causalidad imputada a tal hecho: hablar demás y hacerlo en

público trae consecuencias fatales. Esto era patente en las mismas formas y disposiciones de

mis conocidos a la hora de contarme detalles. En otra ocasión, una pareja que inicialmente

omitió el suceso narró lo que sabía afirmando de inicio que ‘ellos no oyeron nada’ y que fue a

través de lo comentado por ‘la gente’ que se enteraron. Si el marido tenía mayor disposición

de platicar, la esposa lo frenó, tras lo cual él se limitó a encogerse de hombros y decir que

“ahora no se sabe nada, nadie sabe por qué pasan las cosas y nadie le busca más”; su esposa

remató complementando “ya sabe, en boca cerrada no entran moscas”. Otro de mis conocidos

más joven sí se atrevió –con cautela- a ir más allá: él sospechaba que la señora fue con la

policía a denunciar a los ladrones y que los mismos policías dieron el ‘pitazo’ –avisaron- a los

implicados, y por ello se los llevaron.

Sea como fuere, en varias ocasiones mis conocidos se disculpaban por darle vueltas al tema,

aduciendo que tenían vecinos que eran ‘de la gamba’ (de ese grupo), y que temían que fuesen

a escucharlos platicar, como una vez sucedió con una vecina cuyo esposo fue asesinado y fue

a platicar con mi conocida: durante esa charla el vecino ‘de la gamba’ gritó “píquele, para que

me tome a gusto mi caguama”, advirtiendo que estaba al tanto de la conversación. Así, bajo la

lógica de lo público como el espacio social creado por la circulación de discursos entre

extraños (Warner 2002), las prácticas discursivas en torno a diversas formas de violencia

homicida revelan que esta última funge como elemento que lo clausura, pues ese tipo de

discursos sólo pueden circular entre conocidos y más aún, entre íntimos: máxime porque

prácticamente todos se conocen. Esto es muy notorio en El Quemado (ya mencioné que su

población ronda los mil habitantes), donde ni siquiera en los espacios ‘domésticos’ circulan

libremente estos discursos, porque en realidad la distinción entre el afuera y el adentro no es

muy clara, dado que no son extraños. En tal situación, imputar la desaparición de una persona

al intento de generar un público mediante la denuncia –no sólo social, sino penal- y condena

moral del robo evidencia no sólo la presencia de una violencia crónica, sino del ejercicio de

micro soberanías de facto que produce una permanente incertidumbre en la cual se desarrolla

la vida –y la muerte- social.
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Conclusiones

La primera gran conclusión es que una parte importante de los atoyaquenses observados y

entrevistados imagina a su sociedad como una fuertemente estratificada, más allá de la

evidencia empírica que dibuja una sociedad mucho más compleja. Sin embargo, el hecho de

que las categorías ‘rico’ y ‘pobre’ sean ampliamente aceptadas por narradores de distintas

edades y adscripciones políticas revela la prevalencia de profundas fracturas sociales

derivadas de la introducción de intercambios capitalistas en sociedades rurales, mediados por

formas híbridas –pero profundamente violentas- del ejercicio del poder político y añejos

antagonismos trazados desde la fundación misma del Guerrero posrevolucionario. En este

sentido, los antagonismos de clase pasados entrañan miedos presentes, y dejan entrever la

amplia aceptación de la violencia física como un componente básico de las relaciones entre

ricos y pobres.  Además, recurrir a la magia o lo sobrenatural para denunciar las desigualdades

sociales, son formas de enunciar sin tener que señalar a alguien en concreto por alguna acción

concreta.

En segundo término, a pesar de que la sociedad atoyaquense se revela más compleja que la

inicial división entre ricos y pobres, a nivel de los intercambios microsociales entre personas

de distinto estrato socioeconómico sí existe una tendencia a reproducir determinadas

asimetrías mediadas por el poder adquisitivo: mientras los ricos hacen gala de su poder

adquisitivo y pueden llegar a demostrar la capacidad de arbitrariedad que tal capital les

confiere (no sólo en cuanto a esperar servidumbre, sino al mostrarse protegidos por matones),

los ‘pobres’ buscan tener los favores de esos adinerados, aunque constantemente deban estar

estableciendo los límites entre la deuda y la servidumbre (no necesariamente en el caso del

gatillero, a él sólo le bastaba la fama para no ser importunado). Ahora bien, entre los ‘pobres’

se despliega el prestigio mediante la ‘generosidad’, como medio de estar protegido y ser

reconocido entre los propios y los ajenos. Lo cierto es que en general permea un temor mutuo

en torno a abusos: los ‘pobres’ temen ser reducidos a la servidumbre por parte de los ‘ricos’ y

los ricos consideran que los ‘pobres’ tienden a ser más propensos a la delincuencia.

En tercer lugar, los miedos y temores cobran las formas de categorías sociales estigmatizadas,

pero también de ciertos fetiches como el dinero. Así, el chante es un resabio del colonialismo,

el temor al ‘otro’ salvaje, distinto, mientras que el sierreño puede haber sido constantemente
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estigmatizado desde la segunda mitad del siglo XX: esa cualidad levantisca, inconforme,

‘violenta’, hace al sierreño propenso a la ilegalidad, sea como un guerrillero, sea como matón.

Por su parte, el dinero es un fetiche que despierta una fascinación ambigua: aporta felicidad,

pero sobre todo genera rencores y envidias, que en última instancia están configurados por

múltiples formas de violencia: estructural, simbólica y física.

A su vez, la excesiva presencia de la violencia homicida en el día a día como una figura

espectral que se instala en cualquier lugar y en cualquier situación, establece múltiples códigos

de comportamiento entre propios y extraños, que van más allá del ‘no ver, no oír y no decir’,

llegando al ‘no parecer’, y fija los límites de lo que es adecuado enunciar en distintos espacios

como la calle, un merendero, una plaza pública, o una vivienda. Si bien los habitantes de la

cabecera pueden gozar de cierta intimidad en la casa y relajar un poco dichas normas, los

habitantes de poblados más pequeños, como El Quemado no, lo cual lleva a pensar en la

complejidad de los efectos que las formas de violencia homicida producen en los vínculos

sociales más a mano.
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6. Grupos de pertenencia y diferenciación social mediados por la violencia

Se ha dicho ya que la violencia transforma los vínculos sociales y al hacerlo también se instala

en las formas de figurar las fronteras simbólicas entre propios y ajenos (Broch-Due 2006),

afectando los criterios que fundan las pertenencias grupales, elementos fundamentales de los

procesos de identificación social (Aguado y Portal 1992). Así, las categorías con las que se

trazan diversos ‘nosotros’ frente a ‘otros’ están atravesadas por varias formas de violencia,

como ya se vio en el capítulo anterior. Sin embargo, es preciso ahondar en ciertas categorías

que poseen una abierta connotación delictiva, pues en torno a ellas se construyen modelos

negativos de conducta que, sin embargo revelan ambigüedades, zonas grises que expresan

diversas consecuencias o síntomas sociales similares a la vida bajo un estado de excepción

(Benjamin 2001; Agamben 1998).

¿Cómo es la vida en un estado de excepción? Siguiendo a Agamben en Homo sacer (1998), el

poder político tiene una relación oculta con la vida llana, expresada en la excepción soberana y

en la vocación biopolítica del estado moderno. Ahora bien, la soberanía entraña una paradoja,

pues la excepción incluye lo excluido no sólo como prohibido, sino como suspensión de la

norma (Schmitt 1981), y esta paradoja apunta a la crudeza del estado como estado de cosas:

¿quién hace la ley, quién puede colocarse por encima de ella y colocar a otros a su abandono?

Si en el estado de derecho la soberanía radica en la ley escrita, ello no deja de lado esta

paradoja: el soberano es “el umbral donde el derecho se hace violencia y la violencia se hace

derecho” (Agamben 1998: 47); ahí donde naturaleza se hace cultura, porque el soberano

conserva su derecho natural al poder decidir sobre la vida llana, es decir, la vida a la que se

puede dar muerte absoluta e impunemente. El bando soberano entraña estar abandonado por la

ley, y en ese abandono se configura el homo sacer: la vida expuesta absolutamente a que se le

dé muerte impunemente; así, el soberano se define en una relación frente al cual todos pueden

ser homini sacri, y el homo sacer es aquel frente al cual todos pueden ser soberanos.

Vivir en un estado de excepción es entonces el despliegue constante y permanente del derecho

a un castigo que está por encima de la ley (no fuera de ella, sino por encima de ella). En este

sentido, en este capítulo se analiza con más detalle las figuras de quienes se configuran como

bandidos, abandonados por la ley: los ‘malos’, los secuestradores, los narcos, así como las

diversas formas de apropiación y convivencia ‘cotidiana’ con la muerte violenta, apuntando a
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una dinámica de extrema fragilidad de la vida y la generalización de la desconfianza y el

temor al otro, a cualquier otro, sustentados en una impunidad generalizada, que hace dudar de

la idea misma de estado moderno, cuestionar cuál es la verdadera ley vigente y si hay uno o

muchos soberanos.

6.1 Los que ‘andan mal’: ‘malandros’, delincuentes

En una dinámica de violencia generalizada, los homicidios denunciados ante el ministerio

público a nivel municipal comenzaron a aumentar en 2007, teniendo su mayor cifra en catorce

años en 2012, cuando superó las 100 denuncias, siendo que el promedio entre 2000 y 2014 fue

de 40 homicidios denunciados anualmente. Por su parte, los robos también se incrementaron al

oscilar entre 122 y 180 casos denunciados entre 2011 y 2014, siendo que entre 2000 y 2010

hubo un promedio de 50 denuncias anuales. Cierto es que, según estimaciones del INEGI en

2013, en México el subregistro de delitos rondaba el 90%, es decir, sólo casi dos de cada diez

delitos eran denunciados; además, de los denunciados, menos del 10% logró la integración de

averiguaciones previas (Cawley 2014/10/01); en ese sentido, entre 2011 y 2014 resulta

plausible suponer que aumentó la incidencia delictiva y no las denuncias (ver cuadro 3). No

obstante, cabe considerar el agudo análisis que Comaroff y Comaroff (2006b) han hecho sobre

las estadísticas delictivas en Sudáfrica, pues el peso de los llamados ‘quantifacts’ para dar una

suerte de panorama del desorden, y producir ‘diagnósticos’ sobre la eficacia de la

‘gobernabilidad’ –o su ineficacia-, no los libra de ser fetiches y objetos de disputa

sociopolítica, además de producir la ilusión del ‘baño de sangre generalizado’ por la creciente

cobertura mediática de hechos delictivos. Es decir, más allá de la incidencia de delitos,

particularmente de los homicidios, los medios de comunicación cubren más y más sucesos

particulares y ello contribuye a producir una percepción de mayor inseguridad y de riesgo.

No es casual entonces que algunos temas recurrentes en los intercambios cotidianos,

estimulados en mucho por la prensa amarillista, la nota roja y las noticias sobre la violencia

homicida desatada a raíz de la ‘guerra contra el narco’, sean situaciones y personajes

vinculados con actividades delincuenciales. Así, la primera gran frontera es la que se traza

entre quienes son personas ‘de bien’ y quienes ‘andan mal’. Ya había emergido esta temática

cuando se analizaron las razones que personas de cuatro grupos de edad imputaban a los

homicidios, en el capítulo 3, notando que los de mayor edad tendían a aducir motivos
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personales, y que a medida que disminuía la edad, los motivos se iban volviendo cada vez más

indeterminados; ello evidencia la violencia crónica instalada en las figuraciones de lo social

(Feldman 1995).

Estos hallazgos permitieron ir profundizando en las formas de configurar a aquellos que son

considerados delincuentes o que ‘andan mal’. La primera gran oposición que permite

definirlos, en palabras de Ruth, es que se trata de personas opuestas a quienes trabajan; la

segunda apunta a ser personas ‘sin valor de vida, sin chispa de conservación’, en fin,

‘dispuestos a todo’ por haber perdido el sentido de lo ‘correcto’. Poseer el ‘sentido de lo

correcto’ es ser humano. Por el contrario, quienes han perdido esta ‘humanidad’ son incapaces

de la empatía, y han perdido el temor a la muerte. Principalmente este último aspecto era algo

recurrente en las conversaciones: la sorpresa o conmoción producida por la falta de temor a

morir, y por la extrema fragilidad de la vida de cualquiera que se interponga en el camino de

los ‘malandros’. Pero los ‘mañosos’ no necesariamente se hacen, sino que pueden tener

propensiones esenciales, en mucho derivadas de su propia genealogía. Régulo Fierro explicaba

que hay familias enteras dedicadas al ‘ilícito’, a quienes define como ‘alacranes’: de

naturaleza traicionera, dañinos, representados por seres reptantes que son ampliamente

despreciados en el imaginario judeocristiano.

Los ‘mañosos’, ‘malandros’ o ‘alacranes’ pueden ser distinguidos entre la gente ‘de bien’ por

la falta de actividades conocidas y ‘lícitas’ que les permitan costear un estilo de vida próspero:

gastar sin tener cómo justificar de dónde se obtienen los recursos puede ser índice de dedicarse

al narco, al robo o al secuestro, o de haber entablado pactos con el Diablo –como un síntoma

de lo que Comaroff y Comaroff (2011) han denominado “capitalismo casino”. Ahora bien, es

esta búsqueda de dinero lo que produce múltiples problemas; desde el punto de vista de

habitantes de El Quemado mayores de 60 años de edad, la mayor propensión a ‘andar mal’

deviene de una pérdida de valores, principalmente el respeto a sus mayores. Cuando Güeyo o

Franco se quejaban de algunos jóvenes de la comunidad, explicaban que eran agresivos y sólo

ayudaban a los demás a cambio de dinero. Así, los actos “desinteresados” (Bourdieu 1991)

pensados desde una lógica del prestigio comunitario han sido reemplazados por otros de tipo

mercantilista, que se interpreta como una falta de respeto fundada en la codicia, como base del

sinsentido con el que operan estos jóvenes insolentes, drogados, que presuntamente dañan a la



208

comunidad. No obstante, más que ser ellos quienes ‘dañan’ a la comunidad, parecen ser uno

de los síntomas de las múltiples desestructuraciones y reestructuraciones sociales producidas

por las transformaciones macro y meso económicas, con las consecuentes formas de violencia

empleadas para introducirlas (Bourbaki 2011; Sánchez 2006).

Además, los ‘malandros’ tienen sus espacios de reunión: los ‘centros botaneros’, ‘billares’ o

bares en donde circula droga, hay prostitución y suele haber balaceras. A partir de 2007 los

centros botaneros comenzaron a ser muy visibles en la prensa local, tras el asesinato del ex

presidente municipal de extracción priista Germán Adame Bautista (entre 2001-2004), pues su

presunto asesino fue detenido en uno de esos establecimientos (El Sur 2007/02/11-1), pero

también por los asesinatos de dueños de locales de ese tipo, como el de José Antonio Rivas,

conocido como El Güero Palapa (Diario Objetivo 2007/12/04) –ex agente de gobernación e

inteligencia-, o el intento de homicidio del hijo de la dueña del bar “Los Manguitos” (El Sur

2008/09/15). De esta forma tales espacios se constituyen como núcleos de delitos, cuya sola

mención parece ya explicar los móviles de los asesinatos que ocurren alrededor suyo, como el

caso de un joven que falleció en febrero de 2014 tras ser apuñalado en una ‘riña’ (Diario

Objetivo 2014/02/17 y El Sur 2014/02/17), o la desaparición de siete jóvenes michoacanos en

2008, que presuntamente andaban ingiriendo bebidas alcohólicas en dichos giros negros

(Diario Objetivo 2008/09/08). Así, desde la prensa misma permea la idea de que ‘lo malo’ le

pasa a quien ‘anda mal’; no obstante, cuando Refugio narró (Capítulo 3) el asesinato de su

hermano por atestiguar que un par de ladrones se repartían el botín, este tipo de presupuestos

no se sostienen.

La zona de la cabecera que más locales de este tipo tiene es conocida como la ‘zona roja’ o el

‘sector soviético’, en una doble alusión al color de la bandera de la URSS y de la sangre. Esta

zona es de reciente poblamiento y suele ser señalada como ‘peligrosa’, no sólo por los ilícitos

que entrañan el funcionamiento de los bares, sino por las balaceras que pueden llegar a ocurrir:

de hecho durante mi estancia se registró un asesinato realizado con AK 47 en la madrugada

del 3 de octubre en un conocido ‘cantabar’ (El Sur 2014/10/04). Lo interesante del reciente

poblamiento de la zona es que no se encuentra próxima al primer cuadro de la ciudad, sino que

está asociada a la migración de la sierra a la cabecera, con lo cual su estigmatización podría

entrañar una asociación con las categorías más profundas de diferenciación social que
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exploramos en el capítulo 5: el sierreño y el chante. Es decir, como si el hecho de ser una zona

de “tolerancia” permitiera que las peores propensiones violentas e ilegales de sierreños y

chantes se exacerbaran, configurando una espacialidad muy vinculada con la muerte y el mal,

aunque también hablar de ‘zonas de tolerancia’ es una forma de delimitar los espacios de

violencia (Feldman 1991). Sobre la Avenida Juan Álvarez Sur hay un establecimiento llamado

El Fortín que, a diferencia de los negocios ‘familiares’ donde –según el dueño de un local

‘familiar’- “sólo se come, se bebe cerveza y se cierra temprano”, es un espacio donde circulan

estupefacientes, en torno al cual es posible ver por la noche camionetas grandes de modelos

recientes. Es interesante cómo se habla de los propietarios de ese tipo de giros: con extremo

cuidado se les califica de ‘finas personas’, que no permiten a ‘sus chicas’ consumir alcohol

durante el día y les pagan sus alimentos, en clara alusión a la prostitución que ahí se ejerce. Ya

en 2010 era posible conocer a través de la prensa que estos establecimientos generaban

malestar entre los vecinos de la calle Ignacio Manuel Altamirano, explicando que era cada vez

más difícil transitar por ella debido a los delitos que se cometían en su entorno (El Sur

2010/10/17).

Los que ‘andan mal’ suelen ser alcohólicos o drogadictos, son definidos como insolentes, y se

piensa que proceden de familias desintegradas, como se describía a jóvenes de entre 14 y 16

años de edad que perpetraron un asesinato en la zona de tolerancia en noviembre de 2007

(Diario 17 2007/11/30-2). Este tipo de causalidades son también retomadas por quienes se han

dedicado a ciertos delitos como el robo en algún momento de su vida. Por ejemplo, en El

Quemado un señor me contó que él es de otro municipio, y que su madre enviudó cuando él

era muy pequeño, por lo cual se dedicaba al trabajo doméstico, contexto en el cual había sido

constantemente violada por uno de sus patrones; tal articulación de eventos y procesos era lo

que él aducía como detonante de su alcoholismo y su etapa de ladrón carterista. Por su parte

Janeiro también había descrito cierto tipo de jóvenes en la colonia 18 de Mayo: se la pasaban

en la calle, no estudiaban, ingerían alcohol y otros estupefacientes, eran agresivos, por lo cual

era mejor no meterse con ellos. Sin embargo, la condición socioeconómica no es

absolutamente determinante: en febrero de 2015 fue asesinado un joven de 26 años, cuyo

cuerpo apareció desnudo y degollado. Fue descrito en el merendero como alguien que había

sido criado por sus abuelos, quienes tenían ‘dinero’ con el que le costeaban ropa de marca y

‘caprichos’; el problema es que era “agresivo” y se juntaba con otros jóvenes que “andaban
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mal”. En este sentido, Miguel comparaba su adolescencia en relación con tiempos más

recientes:

“A pesar de que éramos pobres, era muy feliz, no había malicia como ahora. [...] actuábamos sin

ofender ni lastimar al otro, no como ahora, que andan drogados. Estos aparatos [señala su

Smartphone] te aíslan hasta de tu propia familia.”

Los malandros también proceden de colonias recientemente creadas y con pocos servicios

públicos, como la 18 de Mayo, El Tanque, La Florida, Zacualpan, Acapulquito y Alcholoa.

Ello da cuenta de una estigmatización de la ‘pobreza’, de la escasez de recursos

socioeconómicos, pero también de algo que Janeiro señalaba en su entrevista: son los jóvenes

de esas colonias ‘marginadas’ los que menos acceso tienen a espacios y actividades que

potencien sus capacidades y les permitan tener otras opciones de vida.

6.2 Las ambigüedades del secuestrador: entre el ‘guerrillero’ y el ‘poquitero’

Guerrero se caracteriza por ser una entidad federativa catalogada como ‘muy violenta’, por

ocupar entre 2014 y 2015 el primer lugar nacional en homicidios por cada 100 mil habitantes y

estar dentro de los primeros 6 lugares a nivel nacional en cuanto al número de secuestros por

cada 100 mil habitantes (El Financiero 2014/10/15 y Animal Político 2015/02/25)126. Sin

embargo, los secuestros son delitos que no siempre se denuncian ante las autoridades

competentes debido al temor por la vida de los secuestrados; incluso aunque los secuestros

trasciendan en la prensa, no necesariamente existen denuncias formales, como en diversos

casos (El Sur 2008/07/22). Por esta razón no se cuenta con cifras oficiales confiables que den

cuenta de cómo se ha modificado la dinámica del secuestro en el municipio entre 1970 y 2014.

No obstante, es interesante que el fenómeno del secuestro se halle entre los principales

temores de muchos habitantes de la cabecera municipal. Alguna vez oí a Doña Reyna decir

que “Atoyac es un maldito pueblo de secuestradores”, justo en momentos en que un connotado

miembro del PRD, Gustavo Carrillo, había sido secuestrado junto con su hijo (Diario Objetivo

2014/11/20). Ese secuestro produjo múltiples comentarios en la calle y el merendero, espacios

en los que circulaban diversas especulaciones sobre los posibles implicados: el problema es

126 A fines de 2014 en Guerrero se registraba una tasa de 35.75 homicidios por cada 100 mil habitantes, muy por
encima del promedio nacional que era de 10.97 víctimas por cada 100 mil habitantes (El Sur 2014/11/22).
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que no había un perfil específico, sino que cualquiera podía caber en la especulación, desde

profesionistas hasta empleados. A veces había gente que se consideraba ‘sospechosa’ por

haber sido particularmente amable con el secuestrado semanas antes del suceso, siendo que

‘no se llevaba’ con la víctima. Nadie en particular, potencialmente cualquiera.

Pero si uno cuestionaba sobre cuándo comenzó a haber secuestros en Atoyac, ahí las versiones

estaban ideológicamente mediadas: mientras había quienes afirmaban que ninguna fortuna en

Atoyac estaba exenta de tener vinculación con algún secuestro, personajes ligados a

estructuras del PRI o al sector empresarial más pudiente del municipio ubicaban el inicio de

este fenómeno delictivo en los tiempos de la guerrilla. Este último era el caso de Melchor

Brito –hermano del ex alcalde Pedro Brito- o de Evodio Argüello, quienes claramente

afirmaban que ‘los secuestros comenzaron con Lucio Cabañas’, personaje a quien ambos

describen como alguien terrible, sanguinario, responsable del daño que el ejército causó a la

población. Sin embargo, cabe profundizar un poco en las definiciones que otros dan a las

‘expropiaciones’ –como una indexicalidad de la postura ideológica afín a la guerrilla, de

quienes se refieren a los secuestros con motivaciones políticas- hechas por los guerrilleros de

esa época. Es ya claro que hablar de aquella época genera juicios muy polarizados, pues

quienes se inclinan más hacia sus postulados tienden a resaltar el carácter político de los

secuestros: al denominarlos ‘expropiaciones’ hacen referencia al estatus de los secuestrados en

cuanto al origen de sus fortunas ligado a la corrupción y la violencia política, reivindicando así

una suerte de bandolerismo social robinhoodesco del que hablaba Hobsbawm en Rebeldes

primitivos (1983). A diferencia del mero bandolerismo social, el objeto del secuestro

perpetrado por grupos armados insurgentes era reunir fondos para financiar sus actividades

proselitistas y bélicas –es preciso recordar que a principios de la década de 1970 tanto la

ACNR como el PDLP realizaron secuestros en Guerrero (Capítulo 1).

Este fenómeno ligado a reivindicaciones políticas resurgió en la segunda mitad de la década de

1990, a raíz de la aparición del EPR, y convivió con otras formas y motivaciones del

secuestro. Por ejemplo, era usual que los habitantes de El Quemado con quienes conversé

hablaran de ‘encapuchados’ en la Sierra, haciendo hincapié en que antes de 2010 “había

encapuchados pero andaban en el puro monte y no molestaban campesinos”. Así, el

guerrillero-secuestrador es delineado como alguien que tiene ciertos límites morales: el ‘no
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molestar campesinos’ o ‘ser noble’ –como Régulo Fierro describía a Lucio, a pesar de

descender de un ‘asesino sanguinario’, es decir, el general Pablo Cabañas Macedo-, marca una

diferencia cualitativa en esta clase de secuestros, pues no se dirigen contra gente común o de

bajos recursos, sino contra políticos-empresarios poderosos. Incluso, el guerrillero al no ser un

profesional del secuestro puede meterse en una cantidad de problemas por su inexperiencia y

su confrontación política con los grupos políticamente dominantes. Alberto Nájera definía el

secuestro de Rubén Figueroa Figueroa como un grado de protesta ‘grande’: “Lucio secuestró

al gobernador [sic]: entró en un escenario grande, donde se le salió de control todo. Pasó a

otro nivel de protesta.”

Este ‘salirse todo de control’ remite a una disimetría abismal de poder entre dos agentes

políticamente antagónicos, en donde los guerrilleros que cometen secuestro subvierten

condiciones poco favorables a su causa, arriesgando la vida en el intento. Tal disimetría

sociopolítica también entraña límites para la agencia: el escenario ‘natural’ del guerrillero es la

sierra y los políticos locales; transgredir estos límites y secuestrar a políticos con trascendencia

estatal y federal implicó desatar una fuerza represiva para la cual no estaba preparado. En este

sentido, un político local del PRD, Pablo Solís Nava, afirmaba que sus secuestradores no eran

miembros de “la delincuencia organizada ni delincuentes comunes”, al describir que durante

su cautiverio –que tuvo lugar entre el 3 y el 20 de febrero de 2009- ellos le decían que él debía

exigir al presidente municipal la construcción de obras y cumplir todas sus promesas de

campaña, entre ellas cubrir las necesidades alimentarias de los pobladores de la sierra. En una

entrevista realizada por el profesor Felipe Fierro, editor de Atl, Solís los caracterizaba como

personas “acostumbradas a caminar meses y dormir dos horas”, probablemente pertenecientes

a un grupo armado, pues conocían bien la sierra y conversaban con él de temas políticos. Los

describía como “personas con necesidades”, que no buscaban hacerle daño –señalando incluso

que le consiguieron una medicina para controlar sus niveles de colesterol-, que lo secuestraron

por ser el secretario de gobierno de la administración local, y que al final de su cautiverio le

pidieron una disculpa y le regalaron un casquillo de arma larga (Atl 2009: 157).

Sin embargo, que alguien sea señalado como secuestrador al tiempo que se le vincula con

grupos armados puede fungir como un factor de aislamiento político y desprestigio social,

como ha ocurrido de forma sistemática con miembros de la OCSS de Atoyac. Ello se da a
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través de rumores, pero también a través de la acción de instituciones de procuración de

justicia que son acusadas de ‘fabricar’ delitos y testimonios para desactivar a sus adversarios

políticos, como ocurrió con Miguel Ángel Mesino entre 2003 y 2005, y con Rocío Mesino

entre 2007 y 2013. A ambos se les acusó de estar involucrados en homicidios y finalmente

fueron liberados por no haber pruebas en su contra; ambos fueron ejecutados tiempo después

de ser excarcelados. Pero el terreno de desprestigio político y social se tejió también a través

del acoso a pobladores de El Escorpión (lugar de origen de la familia Mesino Mesino; Diario

Objetivo 2009/11/12)127 y de poblados cercanos como Mexcaltepec o San Juan de Las Flores,

así como mediante la persecución de personas cercanas a ambos, presuntamente involucrados

en secuestros. Así, a lo largo de varios años se fue configurando una imagen negativa que

buscaba justificar el asesinato de líderes sociales tachados de ‘bronqueros’ y conflictivos.

Llama la atención que tras el conflicto tan fuerte entre la OCSS y la administración de Pedro

Brito, a colación del secuestro del importante empresario Luis Fierro, mismo que inauguró una

nueva época en los secuestros de alto impacto (por haber sido ‘colgados’ en You Tube dos

videos en los que él demandaba a su familia cumplir con las exigencias de sus captores), en

Diario 17 apareciera una nota que contenía información sobre el secuestro de Fierro, y en

seguida, sin explicación aparente, señalara a la familia Mesino Martínez como ligada a

secuestros (Diario 17 2007/11/30-1); además, dos escoltas de Rocío Mesino eran señalados

por secuestro (El Sur 2008/02/06; La Jornada Guerrero 2008/02/27-1 y 2008/02/27-2).

En esta abierta carga ideológica y la clandestinidad radica una gran diferencia con los

denominados ‘profesionales’. Se habla de una banda de secuestradores que lleva operando

desde hace 23 años en Guerrero, Veracruz, Morelos y Oaxaca, cuyo interés es puramente

económico. Dicha banda está altamente organizada: se trata, en palabras de lugareños, de

“gente integrada, conectada de diversas formas con sus víctimas”, desde la amistad hasta el

trabajo doméstico. Y gracias a estas vinculaciones articuladas en diversos niveles jerárquicos,

las rutinas de las víctimas son cuidadosamente observadas; los rescates son cuantiosos, y hasta

2014 no había sido atrapado alguno de sus miembros, de lo cual se deriva la complicidad de

diversos funcionarios y agencias de procuración de justicia. Además, los secuestradores

127 El detenido era Natalio Vázquez (30) por el secuestro de una niña. Los pobladores entraron en pánico por el
operativo calificado como abuso de autoridad por la comisaria municipal. Se argumentaba que a Natalio lo
detuvieron porque hablaba mal español, pues era indígena, que le robaron dinero y objetos personales, y
estuvieron interrogando a su hijo de 12 años.
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profesionales tienden a ser también dueños de negocios o empresas, por lo que muchos se

preguntaban en qué medida tales fuentes de ingreso no habrían sido indirectamente

financiadas por sus propias víctimas. Esto ha supuesto que prácticamente todas las familias

que poseen propiedades en el primer cuadro de la ciudad y en la colonia Centro hayan sufrido

el secuestro de uno o varios de sus miembros. En este sentido, al charlar con Lilibeth sobre la

captura de ocho integrantes de esa banda en marzo de 2014 (El Sur 2014/03/18), ella comentó:

“eran personas con las que te llevabas, o las saludabas. Una era clienta de mi mamá; otra de ellas

vivía con un primo lejano de mi papá. Cuando ocurrió eso [la detención], nos sorprendimos.

Quiero pensar que la señora entró en eso porque su esposo le daba buena vida, económicamente

estaba bien, pero cuando mataron a su esposo ella se quedó mal acostumbrada”.

Es curioso que las causalidades atribuidas a la participación en este tipo de actividades tiendan

a ser más negativas o quizá más esencialistas mientras mayor es la distancia social: el

‘alacrán’ es malo casi por naturaleza, por descender de delincuentes, mientras que en este caso

parece ‘comprensible’ que alguien ingrese a estas actividades por querer mantener un buen

estilo de vida, aunque los medios no sean precisamente legítimos. Ahora bien, estos dos tipos

de secuestradores comparten una característica: sus víctimas cuentan con caudalosos recursos

económicos, por lo que los montos exigidos a modo de rescate suelen implicar cifras de

millones de pesos. No obstante, los ‘profesionales’ buscan hacerse de medios económicos para

vivir con lujos, ‘darse buena vida’, lo cual ha derivado en la emigración de muchas de las

viejas familias acaudaladas como en el caso de la familia Flores Galeana, algunos de cuyos

miembros habían emigrado tras ser secuestrados, y que en 2009 padeció el secuestro de dos

jóvenes secundarianas por quienes exigían 5 millones de pesos como rescate128, contexto en

que los ‘nuevos ricos’ –de quienes se murmuraba que sus fortunas eran de dudosa

procedencia- se convirtieron en blanco de los secuestros. No obstante, a partir de la primera

década del siglo XXI emergió con más fuerza otro tipo de secuestrador: el 'poquitero', y con

este nuevo tipo se inauguró una etapa de creciente incertidumbre e indeterminación, pues los

criterios socioeconómicos que operaban en los otros casos dejaron de ser tan claros, y el

128 El 22 de octubre de 2009 dos hermanas de 12 y 13 años llamadas Esterbina y Esthela Rodríguez Flores fueron
bajadas del auto que conducían para ir a la secundaria técnica, cerca de la primaria “Modesto Alarcón”. A esa
familia Flores ya le habían secuestrado a otros miembros años atrás: uno fue asesinado y otros dos dejaron la
ciudad al ser liberados; hacía 15 años que secuestraron a su tío Francisco Flores Galeana (El Sur 2009/10/22).
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simple hecho de tener una fuente fija de ingresos comenzó a ser el criterio principal para

convertirse en una víctima de secuestro –fuese debido a poseer un empleo fijo o por recibir

remesas desde Estados Unidos. A partir de 2010 es posible detectar en la prensa que el perfil

de muchos secuestrados era de empleados de gobierno: profesores o funcionario públicos129.

Algunos entrevistados como Evodio Argüello imputaban la emergencia de los “secuestritos” a

una crisis tanto de los precios del café como de la goma de opio, lo cual inicialmente derivó en

la explosión de los asaltos y luego en la proliferación de los ‘secuestritos’, reconociendo que

“los secuestradores son los cabrones que están en otro nivel”. Y es en este contexto en el cual

cobra sentido la definición que Reyna hizo de Atoyac como ‘pueblo de secuestradores’, lo

cual se justifica en la medida en que la emergencia de los ‘poquiteros’ ha supuesto el aumento

considerable de los secuestros, convirtiéndolos en una fuente de temor constante entre los

pobladores de todos los estratos socioeconómicos.

Pero ¿quiénes pueden ser secuestradores? Todos. O ninguno. En el merendero se decía que

uno debe cuidarse de los taxistas. Una comensal contaba que había un taxista apodado el

Chilango, porque se fue a vivir a la Ciudad de México. Al regresar a Atoyac era ‘decente’,

pero se enamoró de una mujer muy ambiciosa y él se volvió secuestrador para cumplir sus

‘caprichos’; así, ¿en qué medida esta narrativa establecía un paralelismo con la caída de gracia

de Adán y Eva, por la tentación que implicaba la ambición de conocimiento de Eva? Es

interesante considerarlo, pues se recurre a arquetipos para explicar cómo es que alguien

‘bueno’ se vuelve ‘malo’, y ello encierra un posicionamiento moral hacia las prácticas de

consumo de objetos suntuosos. Cierto es que ella remataba advirtiéndome: “Cuidado, la gente

129 En julio de 2009 ocurrió el secuestro del profesor Ramiro López Vázquez, quien escapó de sus captores (El
Sur 2009/07/07). La profesora Hilda Noemí Temelo Robledo pedía que no mataran a su esposo, Prof. Javier
Mesino Castañeda, director de una primaria (Diario Objetivo 2010/08/12); otro profesor de bachillerato fue
secuestrado (Diario Objetivo 2011/02/02). El 16 de enero de 2012 fue raptada una profesora de telesecundaria
que iba a su trabajo en una camioneta de pasajeros: sujetos armados la bajaron como a las 7 a.m. (Diario Objetivo
2012/01/17); Tonantzin Barrientos fue asesinada (El Sur 2012/09/11). El 29 de julio por la mañana fue
secuestrada en la cabecera Marisela Rendón (55), oriunda de San Jerónimo y empleada de SAGARPA: 6
hombres armados y encapuchados le cerraron el paso y dejaron a su hijo en el vehículo que ella conducía. De
acuerdo con la nota, era el 4º secuestro en el año (El Sur 2013/07/30).
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no es lo que parece”. Y es que aparentemente cualquiera podría ser secuestrador: en el caso

del secuestro y asesinato del sobrino de la dueña de una tortillería, ocurridos en febrero de

2015, se especulaba que un implicado era compañero de trabajo de la víctima. De ello se

deriva que los poquiteros tienden a poseer una infraestructura deficiente –no poseen casas de

seguridad, o muchos recursos para mantener cautivas a sus víctimas por un periodo amplio-,

por lo cual caer en sus manos implica el riesgo de morir por la falta de pago del rescate, o por

ser capaces de reconocer a los victimarios.

Un caso salta a la vista: el de Marciano Castro Baltazar, un joven que en 2009 contaba con 24

años de edad y fue capturado por presuntamente ser responsable de secuestro y homicidio de

algunas de sus víctimas, principalmente ganaderos. El caso es interesante por estar inserto en

un conflicto muy encarnizado entre dos familias de El Cucuyachi (un poblado de la Sierra), los

Barrientos y los Peñaloza, cuyas agresiones mutuas en la década de 1990 mantuvieron a esa

población en la zozobra, a raíz de lo cual el gobernador en turno (Ángel Aguirre, interino al

pedir licencia Rubén Figueroa Alcocer) intervino para la firma de un acuerdo de paz. La

historia de Marciano viene a colación por haber sido él un niño de 11 años que durante ese

evento externó el temor que la violencia entre ambas familias generaba en esa comunidad,

siendo denunciado doce años después por un miembro de la familia Peñaloza como

secuestrador, homicida y drogadicto, sobrino de un ladrón, y presuntamente protegido por la

administración municipal (El Sur 2009/05/11). Más allá de lo anecdótico es importante señalar

dos cosas: por un lado, el denunciante traza una descripción del secuestrador poquitero como

un homicida sin escrúpulos que, de hecho, desciende de otros delincuentes. Por el otro, el

contexto en el que creció también destaca: uno permeado por el violento antagonismo entre

dos familias.

Otra característica de los secuestros realizados por poquiteros es que tienden a exigir montos

que como máximo ascienden a un millón de pesos, pero suelen ser menores. Y es que las

víctimas son elegidas por lo que potencialmente pueden reunir sus familiares, y ahí radica el

mayor problema: las apariencias engañan y no siempre esto es posible. Así ocurrió con

Patricio, cuando su hija Tonantzin fue secuestrada el 13 de agosto de 2012: de acuerdo con la

información periodística, los captores exigían 350 mil pesos de rescate. La trayectoria política

de Patricio como gestor social podría haber hecho suponer a los captores de su hija que él
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reuniría lo exigido; no bastó la solidaridad de sus conocidos, traducida en préstamos y ‘boteos’

para solicitar apoyo de los vecinos de Atoyac, pues a principios de septiembre Tonantzin

Barrientos Ponce fue hallada sin vida (El Sur 2012/08/16). Durante la entrevista que

sostuvimos, Patricio me narró el secuestro de su hija:

“eran vecinos de doña E., el que se la llevó era vecino, la conocían bien a Tonantzin […] yo

tenía desconfianza hasta de la señora […] ella fue la que le dio el dato a mi hija de que ese

prestaba dinero, ese S. […] Voy al ayuntamiento, la síndica era muy mi amiga […]. Y le

platiqué la situación, dice “Don Patricio el presidente me trae tirria a mí, y los policías: unos

atienden a lo que yo digo y otros no, y son unos cabrones; yo ahorita le puedo dar una orden al

comandante para que vayan con ustedes a agarrar, y qué tal que son los mismos y le hablan por

teléfono, la que la va a sufrir es su hija”. ¡Hijo de la chingada, ay hijo de la canción! Y ahora

digo, si yo hubiera actuado, no la hubieran matado ni a él lo hubieran matado […] ese S. se

murió, luego su hermano y otro”.

De esta manera, el secuestrador ‘poquitero’ puede ser el vecino, el conocido de un pariente, o

un pariente, que corre el riesgo de ser reconocido por su víctima, lo cual es aducido como la

principal razón para que haya un trágico desenlace, como en el caso de un secuestrador que

fue detenido en 2002, habiendo asesinado a su primo tras secuestrarlo en 1998 (El Sur

2001/11/17). Y es que los ‘poquiteros’ pueden tener la protección de elementos de la policía

municipal –por sus vínculos personales-, pero no necesariamente de autoridades de mayor

rango, lo cual entraña la posibilidad de pisar la cárcel, como en el caso de los presuntos

secuestradores de Leodegario Aguilera, editor de una publicación local, quienes fueron

detenidos en septiembre de 2004 (El Sur 2004/09/12). Cierto es que el homicidio de las

víctimas no es la norma, pues los ‘poquiteros’ suelen conformarse con cantidades menores a

las exigidas inicialmente, siempre que la familia muestre voluntad de cooperar, no acuda con

las autoridades, y que el secuestrado no los reconozca, como fue el caso de un joven de 19

años que fue liberado cuando su familia reunió 150 mil pesos de los 400 mil exigidos por los

captores (El Sur 2008/07/22).

En este sentido, los ‘poquiteros’ parecen tener los mismos problemas económicos que gran

parte de los pobladores tiene: no es casual que, de acuerdo con el profesor Cardona, este tipo

de secuestros ocurran en fechas próximas a eventos que suelen implicar el desembolso de

importantes sumas de dinero para las familias: sea en torno al inicio de los ciclos escolares –
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debido a la necesidad de adquirir útiles y uniformes escolares-, o de las fiestas decembrinas –

con sus consecuentes compras de regalos, tanto de Navidad como de día de “Reyes”.  Durante

mi estancia en Atoyac tuvieron lugar tres secuestros, siendo el de Carrillo el que duró más de

un mes, pero antes de él, un joven que trabajaba en el ayuntamiento fue secuestrado y varios

vecinos hicieron una colecta para juntar fondos y ayudar a su familia. En botes cerrados a

modo de alcancías colocaban su fotografía y pedían ‘cooperación’. Un día yo di cinco pesos y

una comensal del merendero me comentó que debía ser cautelosa con quienes solicitan estas

cosas, pues había muchos casos en que no faltaban los ‘vivos’ que se hacían pasar por

colaboradores y en realidad se quedaban con el dinero recaudado. En ese contexto, se hacía

preciso tomar extremas precauciones: evitar tener horarios de salida y regreso fijos, cambiar

constantemente la ruta para salir de la casa a los diversos espacios que frecuentaba, pero sobre

todo, ser reservada con los extraños. Esto dificultaba mi labor, pues justamente ello era lo que

debía evitar, sin embargo la sensación de paranoia que se activaba entre mis conocidos al

saber de los secuestros terminó por invadirme, y me permitió experimentar en carne propia la

desconfianza generalizada, el estado de alerta permanente, la constante necesidad de analizar a

los otros desde el temor a ser secuestrado. Ahí cobraba la máxima relevancia el sentido tan

abrumador de la indeterminación: cualquiera y ninguno, el vecino, el transeúnte, el cliente de

la tienda, el taxista, el chofer de la combi, el empleado del supermercado... Cualquiera y

ninguno. De esta forma se volvía comprensible que nadie, absolutamente nadie, se salvara de

potencialmente ser señalado como secuestrador, como el caso que Lilibeth me contó sobre una

pareja a la que le secuestraron una hija pequeña:

“El papá de la niña que secuestraron le comentó a un familiar mío (cuando secuestraron a mi

primo en junio) que él desconfiaba de todos, hasta de su esposa, y resulta que uno de los

trabajadores de él fue quien puso a la niña para que la secuestraran. Todavía van a terapia

psicológica. A mí me impactó que dijera que desconfiaba hasta de su esposa, la madre de la

niña.”

Si bien los secuestros que ocurrieron en el tiempo en que viví en Atoyac no fueron de personas

que yo conociera, en mayo de 2015 el suegro de Ruth fue secuestrado, lo cual implicó conocer

un poco más de cerca las dinámicas y peripecias que pasan las familias de las víctimas: cuando

me enteré llamé a Ruth y ella me dijo que la situación era muy complicada para ellos, pues su

hijo mayor había requerido una serie de cirugías y estaban endeudados. También expresó su
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angustia, comentando que llevaban “días sin dormir”, que no podían atender bien su negocio,

que la familia de su esposo estaba tratando de reunir el dinero solicitado y al mismo tiempo

intentaba desentrañar quién podría haber sido el que lo ‘puso’, sospechando de un empleado

del señor. Lo cierto es que cuando los secuestradores no se comunican con las familias, estas

suelen recurrir a pedirles clemencia a través de la radio, que llega hasta la Sierra (El Sur

2006/11/21).

Otro aspecto que el secuestro comparte con el ‘andar mal’ es que se le vincula con espacios

bastante específicos: los auto lavados o los talleres mecánicos son espacios en los que pueden

laborar secuestradores, presuntamente porque pueden darse una idea de la riqueza de quienes

requieren estos servicios a partir del valor de los vehículos que poseen, lo cual supone que a

mayor precio más alta es la probabilidad de convertirse en víctima de secuestro.

6.3 El narco en la sociedad: viejos y nuevos narcos, entre el respeto y el temor

Hace décadas que el narco tiene un lugar muy importante en la sociedad atoyaquense. Ya se

dijo que en la sierra, particularmente en la región del Filo Mayor, se cultiva amapola y se

produce goma de opio. También se ha dicho que en la última década se ha desatado una

violencia homicida encarnizada por el control de las parcelas productivas, sobre todo en Pie de

la Cuesta, en la que la familia Castro ha tenido bajas considerables por esta situación: a

principios de 2014 una propiedad de Esteban Castro Sánchez (ex comisionado del CECAFE)

ubicada en el poblado de Santo Domingo, del Ejido de Pie de la Cuesta fue incendiada; un

hermano suyo y su esposa fueron asesinados en agosto de 2013 (El Sur 2013/08/02-2);

mientras que el 4 y 5 de enero de 2014 Cristóbal y Francisco Castro Arroyo fueron asesinados

con AK 47, y Carlos, Zamudio y Cecilia Castro fueron secuestrados (El Sur 2014/01/05 y

2014/01/05). A este respecto me comentaron de este conflicto lo siguiente:

[…] recuerdo que de niña una vez me fui con uno de ellos en la camioneta, y me metió una

pistola aquí [señala] en mi falda, y dijo que la guardara. No sabía ni qué cosa era, tenía yo como

unos 4 años. […] Para que veas, la violencia siempre ha estado ahí, y ella nos quiso proteger,

apartándonos de ellos. Ahora con todo el desastre, imagínate, se dividió el pueblo y la mayoría,

toda la familia se vino […], nomás queda vivo uno de los cuatro [...]. Ahora todo ya está más

tranquilo, porque toda la familia de ellos ya se fue”.
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Asimismo, se habló ya en el capítulo 3 sobre los narcos viejos y los narcos nuevos, como el

signo de una serie de transformaciones en las características de quienes se dedican al control

de la producción y distribución de estos estupefacientes, que han supuesto el paso de una

lógica paternalista de los viejos caciques-narcos a una de mercado representada por los nuevos

narcos. No obstante, más allá de esta exterioridad que se traza al referirse a los narcos como

‘malandros’, es preciso explorar el papel que el narco tiene en la vida de habitantes del

municipio con quienes pude conversar. En este sentido, los narcos viejos eran productores

agrícolas o ganaderos, entre cuyos productos estaba la goma de opio, más vinculados al PRI a

través de corporaciones como la CNC o asociaciones ganaderas; gran parte de los habitantes

del Filo Mayor saben o han participado de diversas formas en el circuito de la goma de opio,

sea mediante su cultivo o mediante el traslado de ‘paquetes’130 –como se le llama a los

‘tabiques’ de goma de opio-. Particularmente el traslado de los paquetes ha sido una forma de

‘entrarle’, a veces por necesidad inmediata –que implica haber hecho algunos viajes y no

volver a hacerlo-, o como forma de capitalizarse para establecer algún negocio lícito, y otras

como un verdadero modo de vida que permite acceder a lujos que son visibles para propios y

extraños. Tal fue el caso de O., un joven con quien charlé en una ocasión y me contó sobre su

vida como traficante de paquetes en diversos estados del país:

“Yo anduve en cosas. […] Juntabas tu lana, comprabas tu droga y la llevabas a Ciudad Juárez.

Llegó la Barbie y mató a Elías Salomón, jefe de aquí. A una muchacha la detuvieron y se nos

vino todo abajo. […] Yo repartía productos en diversos lugares […], y también droga. Era bien

emocionante”

Los narcos-narcos son verdaderos empresarios y tienen una gran capacidad corruptora no sólo

de policías, sino de amplios sectores de la población, a través de diversos negocios que sirven

para ‘lavar’ dinero: remodelaciones, empleos en empresas ‘fantasma’, entre otros. Un día de

noviembre de 2014 en que se escuchó una ráfaga de balazos en pleno día, una señora comentó

que ‘ya no se sabe quién es quién’, pues el dueño de una clínica había construido su casa

enorme de la noche a la mañana y tenía un empleado suyo, michoacano, quien ‘pasaba droga’

y vivía en una casa que parecía bunker, en donde también había armas de grueso calibre. Un

130 Aquí vale la pena señalar que este mismo término lo empleaban militares en la documentación oficial para
referirse a personas detenidas irregularmente y trasladas a diversos centros de detención –clandestinos y
regulares- en el marco de la contrainsurgencia, en la década de 1970 (COMVERDAD 2014).
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día secuestraron a su esposa y ambos abandonaron el municipio; así “ni sus frijoles disfrutan,

de andarse cuidando de todos”. En esta anécdota resalta que el ‘narco’ de poca monta vive

intranquilo, escondiendo sus armas o sus ‘paquetes’, con temor a morir o ser capturado, como

relataba O.: “Cuando sientes que te van a matar, es bien feo. No duermes, y más cuando a tu

amigo ya lo mataron”. Cierto es que si muchos de los que le ‘entran’ ya no salen, algunos se

reinsertan en la sociedad luego de haberse hecho de algunas propiedades, tal como ocurrió con

Don Jonás, un hombre mayor de 60 años de edad, sencillo y amable, que frecuentaba el

merendero cuando estaba en Atoyac. De él se hablaba siempre en voz baja, y se comentaba “él

no es lo que parece, así como lo ves, él tiene casas en Morelos”; explicaban los comensales

que él estuvo ‘metido’, pero que se salió: compró casas, mejoró sus parcelas y ahora vive

‘tranquilo’, aunque siempre temeroso de ser secuestrado; es querido por muchos debido a que

es generoso y dadivoso, tal como pude constatar en múltiples ocasiones en que regalaba

costales de maíz, miel, café o frutos que producían sus huertas.

Y es que las fortunas de la goma de opio se amasaron en la década de 1980, cuando los precios

por kilogramo rondaban el equivalente a 100 mil pesos actuales, mientras que para 2005 el

kilogramo se vendía en 20 mil pesos; sin embargo, esta bonanza construyó todo un modo de

vida, derivando en que, según un reportaje aparecido en 2005, el 90 por ciento de la población

del Filo Mayor se dedicase a su producción. Particularmente El Paraíso fue escenario del

entronamiento y declive de los narcos, como me comentó Policarpo:

“Había un muerto cada mes o cada 15 días, la gente aprendió a vivir con eso, porque había

mucho dinero. Construcciones, los negocios boyantes, cerveza. El problema fue cuando

comenzó a consumir, pero ya no me puedo meter, porque no tengo datos y es muy peligroso,

hablo de lo que está a la vista. El gobierno no se queda de brazos cruzados. Luego se vio la

migración: antes la gente tenía a qué regresar, pero muchos ya no regresan y los que se

mantienen aquí con esas remesas de allá. Tengo familias enteras allá: mi hermana se regresó,

pero sus hijos quedaron allá. Otros llevaron hijos, nietos, todos quedaron allá”.

Además de esta dinámica de creciente consumo de estupefacientes, el auge del narco en El

Paraíso produjo otros fenómenos concomitantes que apuntan a ciertos umbrales de tolerancia

en relación con los homicidios y un cierto temor a la acción de la ‘autoridad’, pero también de
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intolerancia frente al robo de jovencitas (El Sur 2005/08/30), lo cual fue aducido por Evodio

Argüello como un factor decisivo para emigrar hacia la cabecera:

“Cuando el auge, era bien común, hasta había formato de levantamiento de cadáveres. Se

escuchaban los balazos y aparecía el muerto en la calle. A muchos los mataron dentro de

negocios, y los sacaban a la calle. Eso sí: nadie vio nada; en documentos no hay testigos […]. Y

el problema no era con quien mató, ya sabía que todos sabían, sino con la autoridad […]. Con mi

esposa tenemos dos hijas y una ya estaba en cuarto de primaria, pero como había mucho dinero y

salió la famosa Cheyenne131, los narcos traían Cheyennes y deslumbraban a las muchachas, las

robaban de secundaria. Mandé a la mayor y a los dos años me vengo con la otra, ¿qué le

auguraba yo a mis hijas?”

La facilidad con que se puede entrar en contacto con el mundo de la goma de opio es patente:

uno de mis conocidos de El Quemado narraba que cuando la crisis de los precios del café se

agudizó a fines de la década de 1990 era usual que muchos campesinos buscaran ir a los

Estados Unidos para ganarse la vida, y en su caso así ocurrió: estuvo varios años viviendo allá

y finalmente regresó. Mientras estaba planeando su ida se le acercaron para ofrecerle 800 USD

por cruzar 20 kg de goma, y él rechazó la oferta calificándose como miedoso, pues temía que

lo mataran antes de pagarle o que en la frontera los ‘gringos’ lo capturaran. No obstante, la

relación de los narcos viejos con los campesinos de regiones no productoras de goma, como El

Quemado, parecía más una de complicidad voluntaria; en este sentido, O. definía a los

verdaderos narcos como grandes productores, políticamente muy influyentes, con múltiples

empresas, capaces de contratar a Los Tigres del Norte para festejar sus cumpleaños, además de

ser dadivosos, y dedicarse a la ganadería, al estilo del difunto cantante Joan Sebastian, de

quien se decía en todos lados que era el narco más conocido de la poderosa dinastía Figueroa.

A nivel local tras la muerte de Elías Salomón Radilla en 2006, presuntamente ‘narco de

verdad’, ganadero y político priista que había sido diputado local (Diario Objetivo

2006/07/10), la situación comenzó a transformarse paulatinamente al entrar en juego la Barbie

y el Cartel de los Beltrán Leyva, como explicaba Jenny:

“Entonces, aquí, que se sepa, estaban Los Rojos, la Familia y otro que no me acuerdo… Los San

Luises [de San Luis La Loma en Técpan] son de La Familia, tienen ya mucho tiempo acá y

131 Cheyenne era un modelo de camioneta tipo pick-up de la marca Chevrolet que fue muy famosa en esa época.
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hemos convivido mucho tiempo con ellos y no hay problema, la bronca ya es con la gente nueva

que se ha venido para acá.”

Las primeras zonas afectadas fueron los poblados de El Filo Mayor, por ser las productoras de

la goma, donde antes los propios campesinos se prestaban a bajar café ‘champurrado’ –sacos

de café con paquetes de goma escondidos- para hacerse de unos pesos extra, y luego

comenzaron las balaceras y los asesinatos de familias enteras por el control de las parcelas

más productivas, así como la disputa por las rutas de salida de la goma. Luego la cabecera fue

el foco de disputa pero por la distribución de los estupefacientes: los centros botaneros y los

billares proliferaron, trazando así una frontera con los negocios “familiares”, pues para poder

operar hasta tarde y sin contratiempos era preciso distribuir droga, como en el caso de El

Fortín. Cierto es que ya desde 2003 autoridades educativas exigían a las autoridades

municipales tomar medidas para prevenir la venta y consumo de estupefacientes, así como la

portación de armas entre estudiantes de secundaria y preparatoria (El Sol de Acapulco

2003/04/12 y 2003/08/08). Este vuelco tuvo otros subproductos: la emergencia y proliferación

de los ‘halcones’ y los sicarios; Alberto ubica el año 2009 como uno particularmente ‘pesado’

para jóvenes señalados como sicarios o narcomenudistas (Diario Objetivo 2009/01/11), pues

en su colonia, la 18 de Mayo:

“se llevaron a doce jóvenes, de entre 15 y 17 años. A algunos los encontraron quebrados [...],

otros que los encontraban descuartizados, otros degollados. [...] Y matanzas en el zócalo y en el

templo, delante de la gente. Todos los días dos [...]. Después se fue replicando en las

comunidades en 2010”.

En este sentido, se volvió más común el empleo de jóvenes en labores de ‘inteligencia

delincuencial’ como sería el caso de los halcones, cuya existencia pude constatar en al menos

dos ocasiones. Una vez pude percatarme que una jovencita de aproximadamente unos 14 o 15

años me filmaba con su teléfono celular mientras yo almorzaba en un conocido restaurante

llamado Los Almendros. En otra ocasión, mientras el profesor Cardona y yo nos dirigíamos

hacia San Vicente de Jesús para entrevistar a Doña Fortina Rojas, pasamos a conocer la huerta

de café de Chinto, el jefe del archivo municipal. Entonces, un hombre que tendría entre 27 y

35 años circulaba en una cuatrimoto, pasó saludándonos y fijándose que nos adentrábamos en

el monte para ir a la huerta. Quizá una media hora después pudimos escuchar una ráfaga de
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AK 47; con el mayor temor subí hacia la carretera, y el profesor Cardona me preguntó si

quería continuar el trayecto hacia casa de Doña Fortina, y respondí afirmativamente. Cerca de

una hora después de caminar sobre la carretera nos topamos una camioneta tipo pick-up blanca

sin placas con dos tripulantes que portaban armas de alto poder y granadas, y nos tocaron la

bocina a forma de saludo. El profesor Cardona me comentó, probablemente con el fin de

tranquilizarme, que estábamos fuera de peligro al estar a la vista en la carretera, pues el gesto

de introducirnos en el monte fue lo que los alertó.

Esta dinámica de patrullajes se comenzó a dar desde la llegada de los seguidores de la Barbie,

pero a partir de 2010 poblados como El Quemado sufrieron las consecuencias de esas

transformaciones: llegaron los ‘malos’ a querer imponerles pago por ‘derecho de piso’ y se

registraron alrededor de 6 asesinatos. Los recién llegados, que se decían michoacanos –algo

anunciado en diciembre de ese mismo año con una manta que decía “Ya llegamos putos” (El

Sur 2010/12/20)- circulaban en grandes camionetas, iban con el rostro cubierto, armados con

AK 47 (alguna vez distinguí una camioneta de ese tipo, con personas armadas, sin placas,

circulando en las inmediaciones de la Ciudad de Los Servicios). Vigilaban a todos los vecinos,

exigían cajas de mango a los productores. En esta situación, contaba un poblador, “nadie decía

nada, todos andaban con miedo de no regresar de la milpa o la huerta”. Estos nuevos “malos”

eran presuntamente financiados por los Caballeros Templarios, en una nueva alusión a la

exterioridad como fuente del daño a la comunidad (Comaroff y Comaroff 2011): la “maña” –

como también se le llama al narco- desunió nuevamente a la comunidad, pues la

disponibilidad de ‘dinero fácil’ hacía que cada vez hubiera más gente ‘floja’. Y es que

dedicarse a labores agrícolas no deja mucho dinero, máxime cuando los cultivos primarios son

comprados a muy bajo precio y los cultivos de exportación –monocultivos como el mango y el

café, principalmente- están tan sujetos a los drásticos cambios climáticos y la oscilación de

precios internacionales. Así, las opciones que les quedan, en apariencia, para lograr una

relativa prosperidad económica son ilegales.

Ahora bien, los nuevos narcos no sólo buscaban controlar territorios y rutas de trasiego de

goma de opio, sino que también comenzaron abrir mercados de consumo en las comunidades.

Marina, una estudiante de la Preparatoria Popular de El Quemado me contó una serie de

anécdotas sobre un joven que había sido asesinado: él vendía cocaína y cuando ella estaba en
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secundaria se hizo ‘su novia’, tiempo en el cual él intentó que ella probara la cocaína. Así

como con la trata de personas, aparentemente la ampliación de la clientela podía implicar

estrategias como esta. A pesar de todo ello, las comunidades han aprendido a convivir con la

‘maña’, tratando de llegar a mínimos acuerdos de convivencia, como ocurrió en El Quemado,

cuando los vecinos se reunieron con los ‘malos’ para acordar que la circulación de sus

vehículos dentro del poblado debía ser lenta, respetando a adultos mayores y niños. En este

sentido, la imagen del nuevo narco apunta a una falta de civilidad, o quizá a la idea de que

ancianos y niños no forman parte de sus poblaciones objetivo y por ende están fuera de su

interés.

Cierto es que entrarle al narco no implica una carrera lineal. Ello ocurrió con la pareja de L.,

que un día contó que enviudó de un hombre muy violento: era taxista e inicialmente bajaba

paquetes de goma, para luego participar en secuestros. Ella relató que una vez decidió liberar a

una víctima de secuestro, razón por la cual recibió una terrible golpiza del padre de sus hijos,

quien posteriormente fue asesinado. Y es que a lo largo de las décadas se ha vuelto común que

haya miembros en las familias que de alguna manera han tenido que ver con el narco: es

sorprendente la cantidad de personas con quienes conversé sobre anécdotas de parientes suyos

que de esa forma lograron hacerse de propiedades, o han sido asesinados por motivos turbios.

¿Será que las redes familiares (Adler-Lomnitz 1978) son precarias y ello en última instancia

favorece la salida de sus miembros ‘excesivos’ hacia ramas no legítimas, como el narco?

6.4 La muerte violenta en el día a día

En Atoyac es común escuchar pasar pequeños automóviles con ‘perifoneo’ (altavoces) que

anuncian la nota roja, máxime si los homicidios han sido perpetrados por o contra pobladores

del municipio. Hemos ya hablado del recurso de la muerte para saldar cuentas, como bien lo

señalaban los entrevistados de mayor edad al expresar los principales motivos para ser víctima

de un homicidio (ver capítulo 3); también ya dijimos que el recurso sistemático al homicidio –

impune- como medio de ejercer el poder político remite a la noción de soberanía, sin embargo

es importante explorar diversas implicaciones de la convivencia con la muerte violenta en el

día a día. A este respecto, hay una creencia ligada al pensamiento mágico que sustenta esta

lógica: cuando alguien de la familia ha sido asesinado y no se cuenta con los medios para

vengarlo –o es altamente riesgoso hacerlo-, en su funeral se coloca una moneda de 5 centavos
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de cobre (un ‘cinco’) bajo su lengua, como medio de garantizar que el asesino será asesinado.

Tal creencia está tan arraigada, que circulan historias sobre velorios a los que han acudido

grupos armados exclusivamente para retirar el ‘cinco’ del cadáver –se entiende que son del

grupo contrario y buscan evitar el asesinato del asesino132.

En El Quemado, en febrero de 2015 pregunté a don Lencho cómo era antes con los asesinatos.

Narró una anécdota sobre un ‘hombre malo’ que vivía en El Quemado cuando él era muy

joven; ese hombre mataba gratuitamente: una vez lo había hecho por ‘tener ganas de café y

pan’ –lo que se ofrece en los velorios-, de modo que procedió a perpetrar el homicidio, y más

tarde se apareció en el velorio para degustar de café y pan; según Lencho, algunos de los

asistentes sabían que él era responsable, y le aconsejaron huir, pues la policía estaba en

camino, algo que hizo y nunca lo atraparon. A colación de ‘ser atrapado’ y rendir cuentas ante

la ley, Lencho también contó leyendas y prácticas que se usaban antes para lidiar con la

impunidad de los homicidios: a veces para evitarla, a veces para garantizarla. Por ejemplo, se

decía que cuando uno perdía un familiar de forma violenta, era preciso enterrarlo con un

espejo reflejando su cara, y un pajarillo vivo; el objetivo era que el homicida estuviera

constantemente asediado por los chiflidos del pájaro y que terminara por morirse al no poder

ingerir agua pues el espejo colocado frente al rostro del difunto haría que el homicida viese la

cara de su víctima cada vez que deseara tomar agua. En este caso, como en el del quinto bajo

la lengua, lo que se busca es que el homicida no quede impune, apelando a una justicia

sobrenatural, en la cual tanto el espejo como el pájaro fungen como canales de comunicación

entre el difunto y su asesino. ¿Es acaso la certeza de la inoperancia del código legal escrito el

indicio de que ésta es un signo vacío (Agamben 1998), es decir, carente de significado? ¿O es

que, como la verdadera ley es la del más fuerte (Derrida 1992), los débiles deben recurrir a

fuerzas sobrenaturales?

Del otro lado, Lencho contaba que hay quienes decían que se podía matar a alguien sin

ensuciarse las manos y no ser capturado: se practicaba una misa luctuosa en nombre de

alguien vivo, y presuntamente esto lo iría matando paulatinamente: las palabras precisas de

Lencho eran que la víctima se “iría secando” hasta morir. Esta leyenda se parece a la que narró

132 Incluso una de mis conocidas afirma haber hecho este ritual el día que asesinaron a su esposo, en la década de
1960, y sostiene que el homicida falleció 8 días después de la muerte de su esposo.
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el profesor Cardona sobre la profanación de cadáveres en los cementerios para realizar ‘bodas

negras’: es decir, unir en matrimonio a una persona viva (quien desconoce que se le ‘prepara’,

cuya figura se representa con un cadáver que al que visten con su ropa) con un muerto, como

forma de asesinar a alguien sin ‘ensuciarse las manos’ con sangre. En estos ejemplos salta a la

vista que la prevaleciente impunidad en relación con la capacidad de quitar la vida indica que

ésta no es la principal prerrogativa del soberano, ¿acaso es que la vida no posee un valor

primigenio? En dado caso expresa una incertidumbre de la aplicación del castigo contra los

homicidas: la justicia sobrenatural y la muerte por medios sobrenaturales son la cara de una

misma moneda, la certeza de la incertidumbre, la prevalencia de otros criterios no presentes en

los códigos escritos que determinan la experiencia vital del homicidio como medio predilecto

de ejercicio de la justicia de facto, como un elemento fundamental de la socialización. Ahí el

código escrito es la excepción que confirma la verdadera norma: no todos son iguales ante la

ley, y la prerrogativa de los soberanos es su aplicación discrecional. El derecho como código

escrito sólo sirve para garantizar que los delitos políticos –los únicos que realmente amenazan

a los soberanos- no queden impunes: al ser el código escrito aplicado tan discrecionalmente, se

garantiza la prevalencia de lo que parece ser la verdadera ley: la de la venganza, la del ojo por

ojo, en todos los niveles. Entonces la soberanía radica en la capacidad de convertir al ofensor

político en enemigo público, lo cual implica una aplicación del código escrito al servicio de la

ley no escrita. En esto parece radicar la soberanía del estado en México y cuestiona seriamente

las nociones clásicas sobre el estado moderno de corte weberiano.

Vista así, la tesis Hobbesiana sobre que el Estado de derecho sustituye al estado de guerra es

improcedente, por cuanto que el código legal sólo regula los términos legítimos para crear al

bandido, pero no garantiza que la capacidad de matar impunemente radique en el soberano –

pues no hay uno sólo-, y con ello se vive un estado de guerra. Ello evidencia aún más que el

Estado –de cualquier tipo- es un estado de cosas fundado en y perpetuado por la violencia

(Agamben 1998; Benjamin 2001), y particularmente el estado de cosas en Guerrero está

indisolublemente ligado al ejercicio y competencia –o colaboración- entre diversos niveles de

soberanía (Hansen y Stepputat 2006; Comaroff y Comaroff 2006a) determinados por intereses

específicos. En tal situación, cabría preguntar si los criterios que definen el ejercicio del poder

soberano –de cara a una competencia y colaboración entre soberanos estatales y federales- en

un entorno de impunidad –formal- generalizada no residen más bien en la capacidad de
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producir al enemigo público, al bandido, a través del empleo de los códigos escritos –es más

fácil justificar la muerte de un secuestrador, que de un luchador social- por motivaciones

exclusivamente políticas y discrecionales. Es decir, hay un recurso constante a la justicia

privada, tanto a nivel del ojo por ojo y el ajuste de cuentas, como a nivel del uso de las

instituciones. La única diferencia es quién tiene los medios –económicos y políticos- para

lograr que las instituciones trabajen a su favor. El castigo mediado por el código escrito sólo

se aplica en caso de delitos cometidos contra personas ‘importantes’ –política y

económicamente-; para el resto la ley es la del ajuste de cuentas (lo que explicaría

parcialmente por qué en poblados como El Paraíso el protocolo suponga la inexistencia de

testigos), con una dosis de incertidumbre –pues la aplicación del código escrito sigue siendo

prerrogativa de los soberanos. Ahora bien, ¿hasta qué punto esta dinámica no reproduce la

exterioridad de la relación entre soberanos y súbditos de la que hablaba Foucault (1980 y

1990) a colación de los consejos que recibe El Príncipe de Macchiavelli? Dado que la vida de

los segundos carece de gran valor, poco importa que la ley formal sea aplicable para hacerles

justicia, lo cual estimula la aplicación del ‘ojo por ojo’. A los soberanos sólo les preocupa

mantener –en su colaboración a ratos conflictiva- sus posiciones de privilegio, por lo cual se

arrogan la capacidad de emplear el código escrito para legalizar el castigo de delitos políticos

mediante su transformación en delitos del ‘fuero común’, la reducción de la protesta al

bandidaje, que permite entonces desplegar el bando soberano y literalmente convertir al

disidente político en homo sacer, mediante su configuración como asesino sanguinario,

secuestrador inescrupuloso, que mata gratuitamente, casi por placer.

En este sentido, se da constantemente un juego entre la impunidad, en el sentido de no

aplicación de los códigos legales regidos por la norma moral del ‘no matarás’, y la justicia por

propia mano, donde la vida es tremendamente frágil. Así como entre quienes ‘andan mal’ hay

puntos de reunión, también las víctimas de muerte violenta tienen puntos de depósito: en las

consultas de la prensa en torno a noticias locales, es muy amplio el número de notas sobre

hallazgo de cadáveres en dos tipos de entorno. El primer tipo suele ubicarse en parajes poco

transitados de poblados serranos, mientras que el segundo se localiza en poblados fronterizos

con otros municipios. Específicamente la Zuzuca se ha ido constituyendo en un verdadero

‘botadero de cuerpos’ en donde se ha vuelto común el hallazgo de cadáveres maniatados y con

el ‘tiro de gracia’, índice de haber sido presas del crimen organizado. Es casi una certeza que



229

los cadáveres ahí encontrados no suscitarán indagaciones por parte del Ministerio Público, por

ser imputados al ‘narco’; es decir, por ‘andar mal’, con lo cual implícitamente se afirma que

las víctimas ‘se lo buscaron’. Algún día, Noé, hermano de Doña Reyna, me comentó que en

Atoyac la gente no leía El Sur (un diario de una tendencia más izquierdista, con un formato

similar a La Jornada), “porque no trae muertos”. Tal afirmación podría entrañar una cierta

fascinación hacia los cuerpos mutilados y mancillados que aparecen en la nota roja –

eufemísticamente llamada ‘policiaca’-, que forma parte de toda una estética sustentada en lo

que Segato (Gago 2015) denomina ‘pedagogía de la crueldad’.

Fuente: “Ola de sangre en Atoyac, seis muertos en la semana”, por Pablo Alonso Sánchez, en El Observador. La

voz de los periodistas en la Costa Grande, año 0, núm. 6, Atoyac de Álvarez, Guerrero, diciembre de 2007.

Es decir, una suerte de desensibilización que estimula la pérdida de empatía a través de la

extrema crueldad con que los cuerpos son tratados para enviar mensajes a los grupos

contrarios, mismos que llegan a un público más amplio a través de la prensa o los rumores

(Das 2007). Esta es una posible explicación. Otra me la dio el profesor Cardona: desde que

aumentaron los homicidios en 2007, muchos pobladores que tenían familiares desaparecidos,

emigrados a otros municipios, o claramente involucrados en actividades ilícitas, comenzaron a
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recurrir a la nota roja con la esperanza de tener alguna información sobre su paradero. Esto no

es descabellado, luego de saber que Guerrero está plagado de fosas clandestinas.

Ahora bien, es posible ir un poco más allá, explorando la imbricación de ambas posibilidades.

Ya mencioné que en mi estancia de campo impartí clases de historia local a estudiantes de la

Preparatoria Popular de El Quemado. En el marco del desfile del 20 de noviembre y de la

desaparición de los 43 normalistas rurales en Iguala, acordamos realizar un acto de protesta.

Sugerí un performance que escenificaba el ataque de militares, policías y sicarios contra

manifestantes pacíficos: en un primer momento todos marchaban juntos gritando consignas, y

en un segundo momento un grupo de jóvenes –mujeres y hombres- se volteaban con el gesto

de sostener y disparar armas de grueso calibre contra el resto de jóvenes, quienes debían

tirarse al piso. Minutos después todos se levantaban y gritaban “Queremos vivir, no

sobrevivir”. Lo interesante de esta dinámica fue que un grupo de estudiantes decidió no

participar; luego supe que uno de ellos era hermano de dos jóvenes asesinados hace años

presuntamente por ser ‘mañosos’. Otro aspecto que resultó impactante fue las disputas que se

daban entre jóvenes –tanto hombres como mujeres- por ser sicarios y no militares o policías.

Ello ha conllevado una reflexión sobre la fragilidad de la vida y las aspiraciones configuradas

en estos contextos.

Arriba ya hablé de los que ‘andan mal’, y una de las características que Ruth señalaba era la

carencia de ‘chispa de supervivencia’, que puede leerse como instinto de conservación y por

ende, miedo a la muerte. ¿Qué nos dice de ello la disputa por ser sicario? ¿Qué modelo de vida

y muerte entraña el sicario? Hay que entrar a la cuestión: el sicario tiende a ser joven, está listo

para actuar, es audaz. Su indumentaria desentona con la de cualquier poblador promedio, y

está conectada con lo global: los jóvenes señalados como sicarios traían el cabello teñido de

colores vistosos, solían traer perforaciones en orejas y cara, su vestimenta y peinado recordaba

a los punks o a los ‘emos’, además de circular en motocicletas. Ellos están al servicio de jefes

‘pesados’, abiertamente delincuentes, no ligados con la hipocresía de los políticos que se

sirven del estado de derecho, sino de personajes hors-la-loi, cuyos orígenes son también

humildes, o al menos no se asocian directamente con el de los políticos-políticos. En este

sentido, se subordinan a personajes más próximos a ellos en términos socioeconómicos, y

podrían llegar a sustituirlos, en caso de sobrevivir por largo tiempo. Ahora bien, ¿cómo es que
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tales personajes, en apariencia hors-la-loi, pueden ejercer tal fascinación? Es que en realidad

su estar hors-la-loi es sólo una apariencia: no están fuera de la ley no escrita, no son

verdaderos bandidos –banidos- a menos que se atrevan a cuestionar políticamente o interfieran

en los intereses privados de los grupos político-económicamente dominantes.

Es absurdo querer desentrañar todas las causalidades que configuran un fenómeno como este,

pero podríamos aventurar que su aparición es síntoma de al menos tres situaciones. La primera

remite a la disolución de horizontes de expectativa (Koselleck 1993), en el sentido de no haber

futuro prometedor posible ni razón por la cual volcarse a trabajar por un mañana que requiere

que uno esté vivo para construirlo. En este punto, vale la pena recapitular las charlas con los

jóvenes preparatorianos con quienes conviví: la gran mayoría de ellos aspiraba a abandonar El

Quemado, a sabiendas que sus opciones eran bastante reducidas, entre las cuales destacan

intentar cruzar la frontera con los Estados Unidos, ser militar o ser marino: caminos que

irremediablemente están vinculados con el riesgo de perder la vida… ¿A qué se quedaban?

Esa era la respuesta que recibí en muchas ocasiones: el campo ‘no deja’, no hay servicios

como la salud, drenaje, agua potable, no hay acceso a otro tipo de comodidades, ni opciones

de recreación o esparcimiento, y el internet recién llegó en 2015 a la Preparatoria Popular.

En segundo término está la certeza de la impunidad: ya se vio que de muy diversas formas la

cotidianeidad de los homicidios impunes se expresa mediante la falta de indagación por parte

de las instituciones encargadas de impartir justicia, o por el silencio generalizado de la

población, o por el claro ejercicio del poder político que se sirve de múltiples exempla para

hacerse visible y presente, o a través de las leyendas sobre formas mágicas para asesinar a

alguien de forma indirecta (y cumplir el ojo por ojo, sin el riesgo de caer en las manos de las

instituciones de procuración de justicia). Si a ello sumamos la exposición constante a la

estética de los cuerpos mutilados y mancillados a través de los medios de comunicación

masiva, tenemos contextos de socialización en una verdadera pedagogía de la crueldad, que se

reactualiza por el incumplimiento reiterado de la norma moral del ‘no matarás’.

Ello nos conduce a una tercera situación. Ante la falta de horizontes de expectativa, la

impunidad y la pedagogía de la crueldad, ¿podemos hablar de una instalación de la aspiración

soberana entre más sectores sociales como una aspiración de empoderamiento a través de ser

capaz de dar muerte a otros? ¿O es que la regla de la justicia privada es mucho más poderosa
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que la del valor de la vida, recordando a José Alfredo Jiménez, quien escribió que “la vida no

vale nada”? ¿Es que quien mata no teme al yugo del soberano supremo, porque no hay uno,

sino múltiples, a sabiendas que los verdaderos delitos sancionados son de carácter político,

porque en realidad los súbditos pueden ser desechables? Visto de esa forma, asumir la

‘desechabilidad’ de la propia vida crea un relativo empoderamiento –efímero, pues el sicario,

a diferencia del cacique o el ‘narco de verdad’, no puede garantizar la impunidad con la que

opera: podría acabar muerto o en prisión si las instancias investigadoras hicieran su trabajo, o

si se metiera con alguien ‘pesado’. Sin embargo, esto sólo reproduce los fundamentos del

ejercicio del poder político. Taussig (2003) señala que en el caso colombiano, el proceso de

demonización de los ‘criminales’ termina por justificar entre propios y ajenos las violentas

estrategias de ‘limpieza social’, construyendo a los ‘delincuentes’ como seres infrahumanos

que merecen ser exterminados, proceso fomentado por el paramilitarismo, que es un resabio

de la de justicia privada heredada de la época colonial.

No obstante, todo esto parece tener otra consecuencia: aunque tales fundamentos se

reproduzcan, ocurre una atomización de las retículas a través de las cuales fluye el poder de

los soberanos locales y regionales: por ello se vuelven más comunes las masacres, los

asesinatos a pleno día; es decir, lo que se busca es reforzar el miedo al poder soberano a través

de una exageración de la ritualidad homicida, que termina banalizando el terror (Pécaut 1997).

Así, la competencia entre macro, meso y micro soberanías (Hansen y Stepputat 2006), produce

la imagen de un estado de excepción permanente (Agamben 1998), desde el momento mismo

en que el Estado de derecho pierde su centralidad política (Aretxaga 2007). Si el Estado de

derecho proclamaba ‘soberana’ a la ley escrita y, por tanto, regulaba las condiciones en que se

desplegaba el bando que produce al homo sacer –en el sentido del hombre que está más allá de

la ley y puede ser asesinado (virtual o fácticamente) por cualquiera de forma impune-, una vez

que ocurre tal descentramiento de la soberanía en la ley codificada, se revela la verdadera ley

(Taussig 2003): una serie de rituales y protocolos –como los formatos de levantamiento de

cadáveres en los poblados serranos, o la presencia de peritos del Ministerio Público en la

Zuzuca-, tan sólo para literalmente levantar cuerpos que no producirán investigación alguna y

mucho menos el castigo del o los responsables.
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¿Acaso ello implica que potencialmente todos somos susceptibles de convertirnos en homini

sacri de cualquiera? Ello es más bien una ilusión producida por el propio ejercicio de la ley de

facto: los soberanos son los únicos que pueden producir a los enemigos públicos –y usar

discrecionalmente los códigos escritos y las instituciones que presuntamente son públicas-; el

resto de los habitantes está a merced de la justicia privada por medios privados, por lo cual lo

conducente es ‘no meterse en problemas’. Aquellos que sean considerados como desechables

(mañosos, malandros, alacranes, o simplemente ‘pobres’) –previamente demonizados- están

completamente negados para acceder siquiera al reconocimiento de su muerte como un delito

que vale la pena castigar, y sólo entrarán en la vista del estado como meras cifras que

componen agregados estadísticos, que nuevamente contribuyen a reproducir la ilusión de la

existencia de un ‘estado de derecho’, y simultáneamente garantizan un estado de terror

permanente.

Conclusiones

La creciente presencia de la criminalidad en la vida de los pobladores de la cabecera y de El

Quemado va volviendo cada vez más endebles las fronteras entre quienes ‘andan mal’ y

quiénes no. Y no es que los delitos que se cometen no hayan existido antes, sino que en el

transcurso de cuatro décadas los sentidos que se imputan a su incidencia han ido mutando, y la

frecuencia con que ocurren ha escalado a niveles de crueldad poco vistos en agentes no

directamente vinculados al ‘gobierno’. Así, cuando los secuestros se cometían contra

acaudalados empresarios o acaparadores, generalmente también políticos, todo aquél que no

cupiera en este perfil –la mayoría de la población- podía sentirse ‘tranquilo’. Sin embargo, la

emergencia de los ‘poquiteros’ ha supuesto la ampliación del temor entre los pobladores hacia

el secuestro. De igual forma, los narcos nuevos han inaugurado una serie de relaciones mucho

más coercitivas con la población circundante: entre el derecho de piso, el robo de mujeres

jóvenes, la insistente búsqueda de abrir mercados de consumo de estupefacientes, sea vía la

venta entre menores de edad o en los centros botaneros –con la consecuente expansión de la

‘zona de tolerancia’ en la cabecera-, pasando por los patrullajes y las sangrientas disputas por

las rutas de trasiego de la goma de opio, las secuelas de la impunidad alcanzan a más sectores

de la población atoyaquense. Si bien en la cabecera estas dinámicas se perciben como la



234

agudización de tendencias que ya venían dándose desde mediados de la década de 1990, en

poblados más pequeños como El Quemado estas transformaciones evidencian las

dislocaciones producidas por las conflictivas relaciones entre las sociedades campesinas y el

Estado mexicano: sea como producto de la violenta mediación de los meso y micro soberanos,

sea debido a una ley que no significa, es decir, un estado de derecho cuya suspensión

constantemente se expresa en la apelación a la justicia sobrenatural como una certeza de la

inoperancia de la ley codificada y la prevalencia de la justicia privada, bajo la lógica del más

fuerte.

Y parece que a medida que los márgenes de acción de las instituciones formales se reducen, la

excepción reservada al soberano se va atomizando: como si el estado mexicano fuese un

limitante o un margen (Das y Poole 2009) de las otras soberanías estatales y locales, y una vez

que su autoridad es erosionada el poder se atomizara, con lo cual la ilusión de la

omnipresencia y su magia (Taussig 1997) se va revelando en su crudeza: no hay nada que

justifique el poder del soberano más que la brutalidad de su fuerza. Hay un agotamiento del

discurso que justifica la violencia sobre los ‘malos’, porque esta se extiende a cualquiera, sea

por omisión o abierta complicidad de agentes del ‘orden público’, y ello profundiza la

paranoia en que muchos pobladores viven. Ello se agudiza porque la brutalidad de la violencia

política y la violencia estructural se imbrican en la disolución de diversos factores que fungían

como pilares de la configuración de pertenencias grupales: ¿qué se puede decir de la

desconfianza hasta entre familiares, amigos, prójimos? ¿Cuán limitada es la red de contención

de los vínculos intracomunitarios para frenar la embestida de una lógica descarnada de

mercado en la que la vida misma pierde todo valor? ¿Qué impacto tiene este tipo de

embestidas en la disolución de horizontes de expectativa? ¿Es acaso la certeza de la

‘desechabilidad’ y la justicia privada que emerge en la figura del sicario, como modelo de vida

y muerte, mero síntoma de la mutación del poder político, o entraña el germen de la

revocación del Estado?
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Cuadro 3

Fuente: elaboración propia mediante la revisión de la prensa local entre 2000 y 2014, así como con datos del
INAFED registrados en una hoja de trabajo titulada “Principales delitos del fuero común registrados en
averiguaciones previas, 2000-2014”, disponible en:
www.inafed.gob.mx/work/siha_2015/2/2_2/2_2.../siha_2_2_4_9.xlsx, consultado el 17 de noviembre de 2015.
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Epílogo

Ayotzinapa desde Atoyac, o el terror reeditado

Más allá de las cifras, de lo que ha ocurrido tras los sucesos de la noche del 26 y la madrugada

del 27 de septiembre de 2014, en que 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro

Burgos de Ayotzinapa” fueron desaparecidos y otros tres fueron asesinados, es preciso dar

cuenta de la forma como se vivió el proceso en Atoyac, por ser este un momento sumamente

crítico a nivel político en términos microsociales. La hoy conocida como ‘noche de Iguala’

fue, en muchos sentidos, el detonante de una serie de situaciones y procesos que evidenciaron

la incorporación del terror y la violencia política en los intercambios intra e inter

organizacionales, pero también a nivel de las relaciones cara a cara.

Los ‘Ayotzinapos’, o la demonización de los normalistas

Hemos ya mencionado que en Atoyac se desconfía de las intenciones de los activistas, y hay

toda una serie de imágenes construidas en torno a quienes realizan actos de protesta más

directos. En el caso de los normalistas de Ayotzinapa, hay dos vertientes que han configurado

procesos de estigmatización a lo largo de las décadas. En primera, la Normal Rural Raúl Isidro

Burgos de Ayotzinapa es considerada un “nido de guerrilleros” por ser Lucio Cabañas

egresado de esa institución; incluso se va más allá: se dice que Genaro Vázquez también fue

egresado de esa Normal Rural, siendo que él egresó de la Normal Superior (en la Ciudad de

México). Esta etiqueta ha implicado una serie de ataques contra el concepto mismo de Escuela

Normal Rural, implicando que si para 1939 había 36 instituciones de este tipo en todo el país,

actualmente sólo sobrevivan 16 (Civera 2015/03/08), en condiciones que han suscitado

protestas y movilizaciones estudiantiles ante continuos recortes presupuestales y falta de

inserción de sus egresados en la plantilla magisterial. No obstante, el proceso de confrontación

entre los normalistas de Ayotzinapa y autoridades de distintos niveles de gobierno tiene como

antecedente más inmediato el bloqueo y represión que ocurrió en la autopista del Sol en

diciembre de 2011, que dejó como saldo una gasolinera incendiada, dos estudiantes muertos y

una guerra de versiones por la autoría de tales homicidios entre autoridades estatales y

federales.
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Desde ese momento es posible detectar que en una parte de la prensa escrita los estudiantes

normalistas eran retratados como ‘violentos’, delincuentes o bandidos, en parte por sus formas

de protesta que incluían bloqueos carreteros por periodos prolongados, boteos en autobuses,

‘toma’ de autobuses (apropiación temporal), realizar ‘pintas’ en las paredes, ‘expropiar’

gasolina y productos alimenticios. Todo ello se engloba en el término ‘ayotzinapo’, en el que

también convergen la profunda desconfianza hacia el activismo político y el cuestionamiento

de los ‘verdaderos intereses’ de quienes ‘los manejan’, dándoles un estatuto de ‘títeres’

manejados por agentes más poderosos que tienen intereses políticos turbios, por decirlo

suavemente. De esta forma se expresaban personas abiertamente priistas con quienes

conversé, entre los cuales circulaban rumores sobre su carácter vandálico: “los jóvenes se

quejan mucho de que el gobierno no los apoya […], es mentira: el gobierno los apoya en todo.

[…]. Una vez vi que asaltaban un camión de la Corona y les estaban quitando cervezas, ¿eso

para qué les sirve? Más que ser víctimas del gobierno, son víctimas de sus propios líderes”.

Así, el ‘ayotzinapo’ es básicamente un delincuente juvenil que se disfraza de estudiante y daña

a ‘la gente de bien’ –una descripción muy similar a la que se hacía de los estudiantes en los

años sesenta-, llegando a justificarse que en enero de 2014 dos estudiantes murieran y otros

tres resultaran heridos tras ser arrollados por un tráiler mientras intentaban realizar un boteo en

la carretera Acapulco-Zihuatanejo, precisamente en un tramo perteneciente a Atoyac (El Sur

2014/01/08). Cierto es que los normalistas no peleaban sólo por sus causas, sino que tenían

una cierta capacidad de convocatoria, como la que tuvo lugar a fines de agosto de 2014 con la

presencia de 423 organizaciones reunidas para impulsar un congreso constituyente (El Sur

2014/08/31). Todo ello los configuraba como ‘mitoteros’, por lo cual no era sorprendente

escuchar comentarios que pedían cautela antes de repudiar lo ocurrido la noche del 26 de

septiembre y madrugada del 27 en Iguala, aduciendo que podía tratarse de un

‘enfrentamiento’, es decir, asumiendo implícitamente que los jóvenes habrían participado

activamente en una confrontación.

Para el 28 de septiembre todavía no corría con tanta fuerza la noticia sobre los normalistas.

Con Doña Reyna conversamos sobre el suceso y ella se lamentó por los padres de los

desaparecidos, rematando "si yo tuviera un hijo estudiando ahí le diría 'tú a lo que vas, a

estudiar' y si anduviera de mitotero me lo traía de regreso a casa". Así, pareciera que el

espacio, la normal rural, fuese ya un signo mismo de peligro, de activismo que produce
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"mitoteros". Del lado de padres de familia de estudiantes oriundos de El Ticuí, era patente una

cierta vergüenza: se oponían a realizar mítines de protesta aduciendo que de por sí 'la gente no

quiere a los de Ayotzinapa', temiendo poner en riesgo la vida de sus hijos que se hallaban en la

escuela realizando guardias. Entre estudiantes de la Preparatoria 22 también llegué a escuchar

comentarios de ese tipo, y emplear el término ayotzinapo, en voz de dos jovencitas que

responsabilizaban a los normalistas de su propio destino, al tiempo que los profesores

contenían la situación diciendo que, si bien los jóvenes cometían 'ilegalidades' no tenían por

qué desaparecer. En otros espacios como el Súper Che uno podía oír que quienes condenaban

lo ocurrido a los jóvenes, terminaban justificando su suerte mediante el hartazgo: el problema

es que 'afectaban a los pasajeros' de los autobuses que tomaban; hubo quienes los acusaron de

negligentes, por no dejar pasar ambulancias cuando realizaban sus bloqueos carreteros. Por

otro lado, también era posible escuchar especulaciones sobre si los jóvenes estarían

involucrados en asuntos 'turbios' con el fin de hacerse de recursos, sugiriendo cierta

participación en tráfico o robo de heroína, con lo cual se volvía a intentar explicar por qué les

había ocurrido lo que les ocurrió.

Para el 15 de octubre la imagen de los normalistas no mejoraba, por el contrario, tras el

incendio de una parte del palacio de gobierno en Chilpancingo (El Sur 2014/10/15),

comenzaba a oírse el descontento entre comensales del merendero. Una en particular comentó

"a mí no me gustaría que un maestro así le diera clases a mi hija", como si la esencia misma

del normalista rural fuese destructiva. Días después el gobierno municipal de Atoyac lanzó

una circular: los empleados debían respaldar la información en sus computadoras y no habría

labores, ante lo cual algunos empleados del gobierno municipal se decían "hartos de los

ayotzinapos porque sólo generan caos". Aunque no se suscribiera estas posturas, se podía

afirmar que los jóvenes “se hacen guerrilleros”, al ser discriminados por el gobierno debido a

su condición de ‘pobres’: sus escuelas carecían de recursos y ellos de plazas al egresar; así,

aunque no se les condenara, esta postura también suscribía la tesis de la violencia como

característica de los jóvenes normalistas. Ciertamente con un matiz: volvía a referir al terreno

de la confrontación entre ricos y pobres.

En momentos en que los normalistas anunciaron su segunda caravana de denuncia, dividida en

tres frentes, que transitaría por varios estados del país y municipios de Guerrero, se previó
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hacer una parada en Atoyac, y entre ajenos y abiertamente opositores se decía que los

normalistas iban a Atoyac "buscando otro cabrón como Lucio". Es decir, había malestar por

esa marca, ese estigma de Atoyac como “cuna de guerrilleros”, que se reeditaba al ser

seleccionado por la caravana. No obstante, entre los opositores parecía nuevamente privar la

idea de una cierta exterioridad: los ‘ayotzinapos’ venían de afuera a colocar el sambenito al

pueblo; lo que no puede dejarse de lado es que cuatro de los desaparecidos eran de Atoyac:

concretamente dos de ellos procedían de San Juan de Las Flores (Bernardo Flores Alcaraz y

Cutberto Ortiz Ramos), uno de la Colonia 18 de Mayo (Miguel Jacinto Lugardo) y de El Ticuí

(Jonás Trujillo González), y uno de los muertos era de Corral Falso (Daniel Solís Gallardo).

Salta a la vista el caso de los primeros dos, pues su desaparición reabría viejas heridas:

Bernardo es sobrino nieto de Julio Flores Zamora (uno de mis entrevistados), quien buscaba a

uno de sus hermanos desaparecido desde 1974; Cutberto es a su vez nieto de Cutberto Ramos,

un desaparecido de la misma época. Ellos concentraban la tragedia pasada y presente, la herida

que supuraba, donde lo no resuelto emergía en los ojos llorosos de Pedro Flores Zamora,

abuelo de Bernardo, quien en medio de la colecta y el acopio de víveres afirmaba que tanto

Bernardo como Cutberto “son jóvenes que se han dedicado al estudio para salir adelante”,

como una necesidad de reivindicarlos frente a la demonización (El Sur 2014/10/06). O en el

semblante decaído y desesperanzado de la madre de Cutberto, a quien visité junto con el

profesor Cardona, que amargamente confirmó que su padre también había desaparecido y

atribuía su diabetes a la impresión que le provocó saber que ocurrió lo mismo con su hijo

mayor. No obstante, había algo más macabro en el caso de Cutberto: en 1975 un primo lejano

de Lucio Cabañas, Cutberto Ortiz Cabañas también desapareció… ¿Era esto un mensaje, o una

terrible coincidencia? (Wences 2015/09/28) Ambas tragedias familiares condensan una

tragedia social más profunda: San Juan de Las Flores fue militarizado en los años setenta, pero

también fue escenario de combates entre miembros del EPR y del Ejército Mexicano en la

década de los noventa. Actualmente padece, como otros poblados serranos, los estragos del

cambio climático y el menosprecio internacional de productos agrícolas como el café y granos

básicos no cultivados a nivel industrial, así como la presencia de varias escisiones del EPR, lo

cual ha implicado una dinámica de descomposición en la que es difícil distinguir la acción

guerrillera de la paramilitar, o de la atribuible al crimen organizado. Pero ¿acaso esto basta

para comprender por qué ambos jóvenes se convirtieron en normalistas? No es tan simple: en
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tales condiciones de desigualdad y marginación, resulta que la carrera magisterial sigue

formando parte de las expectativas para la movilidad social entre campesinos, aunque los

espacios destinados a su formación e inserción laboral se vayan cerrando.

En El Quemado, los jóvenes de segundo grado de preparatoria consideraban que los

normalistas tendían a "meterse con gente pesada" y que por eso los habían desaparecido. De

esta forma la muerte y la desaparición contra la subversión o la rebeldía parecían normalizadas

como castigos legítimos, o al menos previsibles. El problema seguía siendo qué entender por

‘gente pesada’: ¿se trataba de políticos, empresarios legales o ilegales? Sin embargo, con el

paso de los días comenzó a saberse que los jóvenes no iban armados y que había participado la

policía municipal de Iguala, así como elementos de las policías de Cocula y Huitzuco, además

de rumorearse que los propios choferes de los autobuses habrían conducido a los jóvenes a una

trampa. Ello configuraba una trama de complicidad entre empresarios del transporte y

autoridades municipales.

¿Quién o quiénes fueron responsables? El pasado-presente, la indeterminación

En este sentido, un tema recurrente en las especulaciones giraba en torno a la responsabilidad

y paulatinamente se iban tejiendo diversas versiones que apuntaban a diversos responsables.

En un primer momento todos aquellos más activos políticamente –tanto de izquierda como de

derecha- asumieron que se había tratado de una emboscada. Inicialmente corrió el rumor que

los jóvenes no tenían intención de pasar por Iguala, pero que el chofer de uno de los autobuses

que tomaron en otro tramo les aseguró que ahí habría más choferes dispuestos a cooperar.

Entonces ello dirigía cierta atención hacia empresarios transportistas, y su alianza con el

gobierno municipal, cuyos elementos policiales habían sido en un principio señalados como

los únicos implicados en la agresión, detención, asesinato y desaparición de algunos

normalistas. En este sentido se reeditaba la clásica alianza entre el poder económico y el

político-administrativo contra sectores políticamente opositores (previamente demonizados y

catalogados como delincuentes).

Para el 4 de noviembre era posible oír que mucha gente expresaba la convicción de que detrás

de todo ello estaba la familia Figueroa. Ello no era casual: en las noticias y redes sociales

circuló desde el 28 de septiembre la imagen del cuerpo torturado y con el rostro desollado de
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un estudiante normalista apodado "el Chilango", que fue hallado en una zona cercana a donde

tuvieron lugar los ataques contra los autobuses en que viajaban normalistas y uno del equipo

de futbol "Avispones". Ese cráneo expuesto, terrorífico, era un indicio de actividades

paramilitares, sin embargo, los motivos eran distintos: había quienes afirmaban que Rubén

Figueroa Alcocer quería vengarse del entonces gobernador Aguirre Rivero –el cual lo sucedió

en el cargo al pedir licencia tras el escándalo suscitado por la masacre de Aguas Blancas. Es

decir, que se trataba de una suerte de ‘ajuste de cuentas’ entre dos caciques, asumiendo que

uno de ellos poseía los medios para orquestar todo un baño de sangre para desprestigiar al

otro; en ese sentido, la vida de la gente común, en apariencia carente de poder, parecía estar en

manos de los poderosos, sujeta a los caprichos de quienes poseen riquezas y fuertes

conexiones políticas con el 'gobierno' federal.

La otra opinión versaba en torno a una suerte de inevitabilidad de la violencia de cara a

procesos de 'democratización', en que la llegada del PRD a la gubernatura en dos ocasiones

consecutivas –aunque con candidatos ex priistas- era sinónimo de ‘democratización política’.

También señalaba a la familia Figueroa, pero ampliaba la ecuación a muchos otros grupos

políticos y económicos para los cuales, presuntamente el PRD era un obstáculo; era como si ya

tuviera que ocurrir otra masacre: habían pasado casi 20 años desde Aguas Blancas. Y ello

remitía a una especie de circularidad, un tramo en la vida del poder político en que los límites

‘tolerables’ de quienes actúan como amos y señores de ese territorio han sido traspasados y

tienen como consecuencia un exemplum espectacular. No es casual que entre quienes opinaban

esto cundiera también la paranoia, pues señalaban que el mensaje detrás del rostro desollado

de Julio César Mondragón era "demostrar que ellos mandan; ahora esperemos que no nos

vengan a balear". Esto se agudizó mientras tenía lugar una reunión de representantes de

organizaciones locales, cuando una vecina informó a Ruth que había muchas camionetas de

judiciales circulando por la zona en que estábamos reunidos, frente a lo cual hubo un gesto

generalizado entre quienes estábamos ahí para hacer el "pecho tierra", es decir, tirarnos al piso

para protegernos de una posible balacera. Así, el miedo se expresaba en nuestros cuerpos.

A medida que pasaban los días se 'filtraba' información que parecía relevante: había quienes

comentaban que apareció un video en YouTube en el que un presunto sicario narraba cómo

había matado a los normalistas, que presuntamente se hallaban en un lugar llamado Pueblo
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Viejo; a esta ubicación geográfica algunos de mis conocidos la vinculaban con el Pozo

Meléndez, donde en la década de 1970 presuntamente habían sido arrojados los cuerpos de

muchos campesinos que hoy continúan desaparecidos, de tal profundidad que no se podía

acceder al fondo y aparentemente había sido ya clausurado. Y es que esa vinculación también

era sintomática de un pasado que no pasa, pues la desaparición forzada tiene en Atoyac una

connotación política muy fuerte. En las mismas charlas emergían versiones sobre la

participación de policías municipales de Huitzuco de los Figueroa, lo cual aumentaba el temor

de la implicación de miembros de esta poderosa dinastía.

Lo cierto es que se construía una versión local de la imbricación del crimen organizado con

políticos –postulados por el PRD- como era el caso de José Luis Abarca –entonces alcalde de

Iguala-, quien era retratado como un empresario turbio que poseía un montón de propiedades y

negocios –entre ellos una enorme plaza comercial- que aparentemente eran 'lavaderos de

dinero', y había puesto a la policía municipal al servicio de los "Guerreros Unidos". No

obstante, de ahí surgía otra pregunta más difícil de responder: ¿quiénes eran y a quiénes

servían estos "guerreros"? A días de cumplirse el primer mes de la desaparición de los

jóvenes, entre mis conocidos era patente el desaliento: muchos asumían que ya estaban

muertos y jamás serían localizados, y con justa razón: más de 40 años habían pasado desde

que hubo desapariciones en Atoyac, y los trabajos de la COMVERDAD no habían podido

establecer el paradero de la gran mayoría de las víctimas; otros incluso iban más allá y

planteaban que ello era parte de un plan más amplio para despojar a los mexicanos de todos

los recursos naturales, haciendo un paralelismo con el caso colombiano... ¿Pero qué implicaba

esto, en términos de responsabilidad? Ello apuntaba a una alianza de intereses locales,

estatales, nacionales y trasnacionales, una suerte de Plan Colombia “a la mexicana”,

obviamente impulsado por el gobierno estadounidense.

Para el 4 de noviembre el presidente municipal de Iguala, José Luis Abarca ya estaba

detenido; sin embargo, en el merendero algunos aseguraban que era poco creíble que sólo él

estuviera implicado, y que tal acción era una forma de golpear al PRD, es decir, que era un

chivo expiatorio, nuevamente suscribiendo la tesis del cálculo político y las alianzas entre la

familia Figueroa y las más altas esferas del gobierno federal, sintetizados en la frase “es el

PRI”. En este sentido, la masacre como una parte inherente del cálculo político es patente,
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como un componente del ejercicio del poder y las disputas políticas (Capítulos 1 y 5).

Además, la gran sospecha en torno al carácter de chivo expiatorio de Abarca era clave: no se

dudaba de su implicación, sino de su exclusiva responsabilidad, precisamente porque el poder

soberano reside en emplear el código escrito para castigar selectivamente, y la debilidad de

Abarca radicaba en que, a pesar de ser ‘empresario exitoso’ y político, había sido alcanzado

por la acción de las instituciones –no locales, sino federales.

“Ya vienen por nosotros”: el terror, la política y la cotidianidad

La noche del 28 de septiembre hubo una reunión de Despierta Atoyac: al salir del local nos

percatamos que éramos seguidos por jóvenes en motocicleta; era inevitable pensar en todas

esas historias sobre sicarios y sus víctimas acribilladas o incluso mancilladas a grados no antes

vistos, como se vio en el capítulo 6. Esta dinámica produjo una suerte de psicosis entre

quienes participábamos en las manifestaciones. En otra ocasión Norma Mesino me llevó a

casa por la noche, al término de una reunión del Comité Atoyaquense en Solidaridad con

Ayotzinapa; ella tenía escoltas de la policía ministerial (antes judiciales), asignados para su

protección a raíz del asesinato de Rocío Mesino, su hermana. Esa noche, la patrulla que la

escoltaba desvió su ruta y no nos siguió, mientras tomábamos una calle para regresar al centro,

que es donde se ubicaba mi alojamiento; al percatarnos de la ausencia de la escolta, ella frenó

el vehículo a mitad de la calle, y ambas nos miramos temiendo lo peor, pues segundos después

pasó una motocicleta con dos jóvenes a toda velocidad en la calle perpendicular por la cual

debíamos transitar. En ese momento ambas estábamos muy asustadas, temiendo una

emboscada. Al final, la patrulla apareció aduciendo que habían perseguido a unos ladrones, sin

embargo lo importante es que el miedo emergió como una posibilidad de morir en ese

momento, por el simple hecho de estar vinculadas al activismo político. Y es que ello refuerza

la hipótesis del verdadero trasfondo de los delitos: la expresión de la inconformidad social que

revela la ilegitimidad de los gobernantes es el delito que realmente se sanciona, como ya lo

vimos en los capítulos 5 y 6.

¿Quién fue? Intentar dilucidar tal cuestión hacía a muchos reconocidos activistas sociales

dudar de firmar un comunicado en apoyo a los jóvenes –mismo que fue presentado en

conferencia de prensa el 29 de septiembre (El Sur 2014/09/30), por temor al hostigamiento.

Ello no era una mera ocurrencia: un periodista de la comunidad de El Humo –Alfredo Sarabia-
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había sido denunciado ante el ministerio público por denunciar en sus publicaciones a

autoridades del poblado y estaba obligado a ir a firmar su libertad condicional a Técpan. Había

un temor abierto a que políticos contrataran sicarios para rafaguearnos en plenas reuniones. Se

decía que no sería la primera vez que lo hacían. ¿Qué implicaba eso? ¿No acaso los sicarios

estaban al servicio de narcos, a diferencia de los gatilleros, que servían a caciques? ¿Acaso

entonces hay delitos políticos encubiertos bajo el signo del crimen organizado, cuya

connotación es más económica que política? ¿Es que la alianza entre el poder económico y el

político supone una creciente indiferenciación entre agentes políticos y agentes

delincuenciales? En este sentido, el temor producido por haber ocurrido en Iguala no era

menor: muchos de mis entrevistados que vivieron la etapa de contrainsurgencia afirmaron que

los ‘guachos’ que fueron enviados para militarizar el municipio eran de Iguala. Es decir, así

como Atoyac es indexical de guerrilla, Iguala lo es de contrainsurgencia.

Al tercer día de ocurridos los ataques comenzó a circular un rumor muy fuerte, que

presuntamente había aparecido en internet y era parte de las charlas de la gente en las calles:

los "Guerreros Unidos" habían advertido que llegarían a Atoyac a matar a todos sus contrarios.

Así, entre el "ya vienen para acá" y el "vienen por nosotros" parecía haber una suerte de

consciencia del estigma de ser un "pueblo de guerrilleros", porque ¿quiénes eran esos

‘nosotros’? No era la población en general, ese ‘nosotros’ estaba fuertemente anclado a los

posicionamientos políticos, aunque lo ocurrido en los años setenta hacía insostenible tal

hipótesis, como ya se vio en la primera parte; a ello había que añadir la creciente

indeterminación de los motivos del homicidio (Capítulo 3). No obstante, entre los circuitos de

activistas la desaparición de los normalistas fortaleció la idea de organizar una 'mega marcha'

para el 2 de octubre, al saberse que los jóvenes buscaban trasladarse a la Ciudad de México en

esos autobuses, justo para participar en la marcha conmemorativa de la masacre estudiantil de

1968. Ante esta situación, se preveía que los estudiantes de la Preparatoria 22 participarían, y

en el merendero me dijeron que tuviera cuidado: los alumnos solían andar armados y era

mejor permanecer en la zona central de la marcha, por si había enfrentamientos. De ello se

derivaban dos situaciones: por un lado la asociación entre ‘joven’ y ‘delincuente’ (ya

explorada en los capítulos 3 y 6), pero también la imagen de la interioridad del ‘mal’. Esto se

reforzó cuando el día anterior a la marcha, Doña Reyna y Joya me pidieron claramente que

dejara de andar de noche, pues había hombres circulando en autos y temían que fueran a
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'rociar' gente –con balas-, ello porque el perifoneo de la nota roja había informado del hallazgo

de cuerpos descuartizados y una 'narco manta' en otra ciudad. Era como si de pronto todo se

entremezclara y fortaleciera la indeterminación: por un lado lo político-ideológico –

representado por la desaparición de los jóvenes normalistas- y por el otro el poder económico

y sus mensajes macabros –los cuerpos descuartizados-. La paranoia cundía, cuando doña

Reyna me decía que llevaba un par de noches viendo a un joven sentado en un barandal

cercano al merendero y a la casa donde me hospedaba, y que le parecía sospechoso, porque

cada vez que ella pasaba él bajaba la mirada, en un gesto de evitar que identificara su rostro.

Externó también su temor por las actividades de su hijo Miguel, deseando que ya no fuera a El

Quemado a dar clases en la Preparatoria Popular.

Finalmente el 2 de octubre comenzó el acto a las 9 de la mañana: prácticamente todo el plantel

de la Preparatoria 22 estaba a las afueras de su casa de estudios esperando que llegasen otros

grupos de manifestantes. Me comentaban algunos profesores que los alumnos habían sido

‘invitados’ por ellos y por los directivos para sumarse a la protesta; era posible escuchar a

algunos alumnos decir “lo que hacemos para no tener clases”, en referencia a su falta de

convicción para participar en tal acto de protesta. Ahora bien, esto no es menor: cuando

exploré las figuras de los políticos en Atoyac, los activistas no sólo eran mal vistos por

muchos pobladores por ser ‘agitadores’, sino por ‘usar’ a la gente (Capítulo 4), y esta

experiencia al menos mostraba cierta verticalidad, pues más que ser consultados o participar

voluntariamente, los alumnos eran prácticamente llevados por los profesores. Del lado de los

profesores de educación básica, se expresaban diferencias gremiales e ideológicas, pero

también su experiencia para detectar a los ‘espías’ que vigilaban la marcha; un profesor

comentaba que había toda una serie de actitudes que permitían descubrirlos: no iban dentro de

la marcha, nadie los conocía, tomaban fotos y evitaban a toda costa ser fotografiados. Por su

parte, los estudiantes de la Preparatoria Popular de El Quemado que asistieron, con previo

permiso de sus padres, gritaban en coro “¡mueran los asesinos!”, expresando la lógica del ojo

por ojo como vía de establecer la justicia (Capítulo 6).

En las reuniones de padres de familia y activistas se llamaba a cuidar el movimiento, por haber

grandes peligros, al tiempo que viejos líderes sociales llamaban a 'no rajarse' pues muchos en

Atoyac habían sufrido en carne propia lo ocurrido a los normalistas. Pero el temor no se
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circunscribía a los activistas, Doña Reyna estaba particularmente inquieta por escuchar autos

circulando en la madrugada que se detenían cerca del merendero; también decía que el

maullido de los gatos no era una buena señal, pues había la creencia de que estos presagian

una calamidad, de la misma forma que la presencia de la ‘Ticuiricha” –una lechuza blanca-

anuncia la muerte. Uno de sus temores era que las personas en los automóviles que circulaban

por la madrugada estuvieran "preparando a alguien", es decir, observándolo para secuestrarlo

o matarlo. Contaba también que un vecino llevaba varios días llevando a su hija a la

secundaria junto con su esposa, como previendo que pudiese haber un secuestro. Pero otros

vecinos especulaban sobre si más bien los narcos de Iguala estaban avanzando hacia la Costa

Grande, temiendo abiertamente que llegaran elementos de la Marina. Una vecina temía que

por la gravedad de lo ocurrido se desatara "una matazón", no sólo entre grupos 'rivales' –narco,

guerrilla, paramilitares, ejército-, sino entre familias de normalistas contra familias de

presuntos asesinos –en la ya multicitada lógica de la vendetta entre familias-, lo cual era

alimentado por un comunicado del ERPI que condenaba lo sucedido a los estudiantes y

llamaba a organizar una Brigada Popular de Ajusticiamiento para combatir a los Guerreros

Unidos (El Sur 2014/10/10), llamado que recordaba a la Brigada Campesina de

Ajusticiamiento del Partido de Los Pobres (Capítulo 1).

Un suceso agravó esta atmósfera de pánico: la noche del 10 de octubre ocurrió una balacera

muy intensa hacia las 9 de la noche en pleno centro de la ciudad: contaban mis vecinas que

hubo muchos disparos con armas de grueso calibre y que todos los que se hallaban caminando

corrían despavoridos huyendo de la zona. Los comensales en el merendero estaban tumbados

en el piso, buscando alguna forma de resguardarse de un posible ataque. Yo me encontraba en

una colonia al sur de la ciudad, y al enterarme de lo ocurrido, en la reunión en que me hallaba

comenzaron a surgir versiones: un sicario había sido perseguido por la policía y cinco policías

estaban muertos, lo cual fue desmentido por el dueño de la Funeraria Sarabia. Al día siguiente

pasé por el zócalo y estaba vacío: podía uno ver orificios de balas en algunos de los negocios

de la calle Aquiles Serdán, a la altura de las dos más importantes fondas de Atoyac: Los

Almendros y Cocina Mine. Ese día se supo que un familiar de la dueña de Los Almendros era

quien había comenzado los balazos, al creer que lo querían volver a secuestrar; se decía que

era esquizofrénico y que estaba muy traumatizado por el secuestro sufrido años atrás (El Sur
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2014/10/13). Lo cierto es que ello tuvo el efecto de meter a la gente en sus casas, reeditando

de forma contundente la norma no escrita del espacio público como una zona peligrosa.

Para el 21 de octubre, circulaban rumores sobre presuntos comandos armados que por la noche

llegaban a casas para reclutar hombres jóvenes, lo cual suscitaba especulaciones sobre quiénes

podrían estar detrás: algunas apuntaban a grupos de narcos locales que buscaban prepararse

para un eventual "efecto cucaracha", es decir, que ante la persecución de grupos antagónicos

en Iguala, estos se trasladaran hacia la Costa Grande. Lo cierto es que parte de los rumores era

que si los jóvenes no accedían, los amenazaban con desaparecerlos, y Doña Reyna se mostraba

muy preocupada, pidiéndome no regresar tarde y cuidar mucho con quién me juntaba,

nuevamente haciendo referencia a otra norma: “dime con quién te juntas y te diré quién eres”,

pero también al hecho de no poder confiar en la gente. Esto es clave a colación de la

indeterminación pero también del uso de estrategias de terror anteriormente monopolizadas

por el ejército: la desaparición forzada se ha generalizado como práctica de represalia.

Probablemente estos rumores contribuyeron a la falta de afluencia a una velada que el Comité

Atoyaquense en Solidaridad con Ayotzinapa organizó la noche del 26 de octubre: el zócalo de

la ciudad estaba prácticamente vacío y algunos transeúntes se fueron rápidamente al oírse

detonaciones pirotécnicas a lo lejos. Bastaba un gesto de potencial represalia frente a actos de

carácter político para ahuyentar a los espectadores, justamente en la misma plaza en la que el

18 de mayo de 1967 ocurrió la masacre que desató el surgimiento de la guerrilla (Capítulos 1 y

5).

Curiosamente se volvía más frecuente oír balazos y ráfagas de armas de alto poder desde las

10 p.m. Algo que en el merendero producía mucha preocupación y reforzaba las estrategias de

bajar la voz, mirar constantemente hacia la calle y de plano llegar a cerrar la reja del local que

solía terminar actividades alrededor de la media noche. ¿Era nuestra imaginación, o sólo

estábamos más alertas y sensibles hacia el sonido sordo de las detonaciones por la sensación

de temor que invadía el ambiente? En las reuniones políticas había quienes denunciaban que

"ya llegaron y comenzaron a extorsionar", en una alusión a la presencia de miembros de

carteles foráneos. En el merendero era frecuente oír charlas sobre balaceras y la presencia de

ambulancias y patrullas que se dirigían hacia la Sierra... Esa Sierra caracterizada como “El

Lejano Oeste” y a sus pobladores como propensos a vivir ‘fuera de la ley’ (capítulo 5). Una
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noche, cerca de las 10 me hallaba hablando por celular con un familiar, y al escuchar balazos,

me refugié en el baño de la casa, considerando que sería el lugar más protegido en caso de que

hubiese balas perdidas. En esta dinámica de balazos, Brisa, la hija de Joya contó una anécdota

de cuando era más pequeña y su madre tenía el merendero en pleno zócalo de Atoyac: hubo

una balacera mientras ella jugaba en las jardineras y no corrió, pues uno de los que baleaban

era cliente del lugar y ella asumió que por esa razón no le pasaría nada. ¿Cómo es que se

aprende a vivir bajo las balas?

Reacomodos políticos

Durante mi estancia de campo tuve la oportunidad de acceder a reuniones de un colectivo de

pobladores del municipio llamado “Despierta Atoyac”, conformado por antiguos líderes

campesinos, nuevos líderes comunitarios, empresarios, periodistas y profesionistas, cuyos

objetivos eran, grosso modo, organizarse para gestionar mejoras en la calidad de vida de los

habitantes del municipio. Se trataba de un espacio plural en términos político-ideológicos, el

que confluían militantes de partidos políticos tan diversos como el PAN, el PRD, el PT o

Movimiento Ciudadano (antes Convergencia), que realizó eventos como el Foro Sobre el

Agua de Mar (El Sur 2014/09/18), pero también buscaba incidir en los procesos de

reconstrucción de infraestructura que tenían lugar a raíz de los desastres provocados por los

huracanes Manuel e Ingrid en septiembre de 2013. Particularmente un aspecto que mantenía la

atención del colectivo era buscar formas de hacer efectiva la colocación de dispensarios

públicos de agua de mar, por lo cual se discutían estrategias para llevarla de la costa a la

cabecera y ponerla a disposición de los habitantes. Sin embargo, esta dinámica de

participación amplia y pluralidad ideológica se fue literalmente desbaratando a raíz de lo

sucedido en Iguala, mostrando el impacto que la desaparición de los normalistas tuvo a nivel

local. Incluso un miembro del empresariado local planteó abiertamente que prefería no realizar

más actividades a nombre del colectivo, pues ello le acarreaba problemas a sus negocios con

las administraciones municipales, con lo cual se volvía evidente la imbricación entre política y

negocios particulares.

Si bien los vínculos colectivos se fueron modificando, durante el primer mes de protesta en

general todos los grupos de activistas locales colaboraban a pesar de sus diferencias generadas

décadas atrás. Había una suerte de sensación de riesgo generalizado que producía una relativa
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cohesión. No obstante, paulatinamente emergían los descontentos, las descalificaciones y la

paranoia: ¿acaso había infiltrados? ¿Quiénes eran los ‘orejas’? ¿Quiénes eran confiables,

honestos? ¿Quiénes sólo velaban por sus intereses y luego abandonarían la lucha, es decir, se

rajarían? ¿Qué papel jugaban las autoridades municipales y sus aliados? Demasiadas

preguntas, pocas respuestas claras, más allá de chismes. Cierto es que en estos círculos

rondaban rumores sobre la aparición de cruces en la Plaza Morelos, justo en los puntos donde

quedaron varios de los muertos el 18 de mayo de 1967, lo cual era leído por muchos como un

mensaje de advertencia contra los activistas. La conmemoración del primer mes de ocurridos

los sucesos reveló nuevamente la existencia de heridas abiertas: si bien las cuestiones

partidistas y gremiales no evitaron la realización de una marcha, las disputas sobre la violencia

pasada sí empañaron el mitin, pues cuando la presidenta de AFADEM tomó el micrófono para

repudiar la desaparición de los jóvenes y exigir justicia para todos los desaparecidos, la líder

de otra organización, Eleazar Peralta, demandó el uso del micrófono, lo cual produjo mucha

tensión entre los asistentes.

Otro suceso de trascendencia estatal también resulta importante analizar someramente: la

solicitud de licencia indefinida por parte de Ángel Aguirre Rivero ocurrida el 24 de octubre de

2014, que recordaba lo ocurrido con Rubén Figueroa Alcocer en 1996, un año después de la

masacre de Aguas Blancas. Claro que había sustantivas diferencias: mientras Figueroa logró

sostenerse durante 9 meses, Aguirre sólo pudo hacerlo por 27 días (El Sur 2014/10/26). Otra

gran diferencia es que el entonces sucesor de Figueroa y posteriormente gobernador postulado

por el PRD, era sucedido por Rogelio Ortega, secretario académico de la UAG y ex

guerrillero. Estos reacomodos estatales tuvieron impacto en el nivel local de la protesta, pues

una demanda que inicialmente unificó a muchos fue la renuncia del gobernador, pero una vez

que ello se cumplió, se abrieron “fisuras”: quienes eran cercanos al gobernador interino

dejaron de participar en acciones de protesta, con lo cual se hacía efectiva una norma no

escrita pero implícita en política relativa a la fidelidad (capítulo 4): no se puede cuestionar al

gobernador en turno si éste es cercano, por más que se esté de acuerdo con las causas

defendidas por los opositores. Asimismo, tal nombramiento entrañaba una situación

contradictoria que se fue revelando con el paso de los días: el ser ex guerrillero no garantizaba

estar dispuesto a apoyar las demandas de presentación con vida de los normalistas

desaparecidos, o poder aminorar las protestas en el estado.
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Padres de familia de los desaparecidos anunciaron una serie de caravanas que pasarían por

varios estados del país y confluirían en la Ciudad de México. La organización de la recepción

de tal caravana –prevista para el 19 de noviembre de 2014- desató pugnas y discordia entre

activistas, sobre todo para integrar la comisión receptora y elegir a quien daría el discurso

público de bienvenida. Ahí las viejas rencillas y rumores sobre paramilitarismo e infiltración

se desataron y complicaron la realización del evento, que ocurrió en medio de disputas y

confrontaciones entre miembros del magisterio y también entre activistas sociales. Era tal el

grado de confrontación y desconfianza, que la comisión de normalistas que deseaba reunirse

con miembros del Comité, al final prefirió no hacerlo. Ello evidenció la descomposición en los

lazos de confianza: en situaciones de tensión política continuaban emergiendo los

desacuerdos, descontentos y afrentas de aquel proceso aparentemente pasado. En esos

momentos salían a relucir acusaciones: que Fulano era paramilitar y desde la juventud había

sido madrina del Ejército; que Perengano siempre había querido un cargo de elección popular

y ahora se ‘volteaba’ para estar bien con el gobierno; que Mengano sólo quería ‘jalar agua

para su molino’, y en cuanto sus intereses se vieran comprometidos, abandonaría el

movimiento. Así, mientras en otros municipios las protestas comenzaban a generar más

organización y subían de intensidad a medida que las investigaciones de la PGR no arrojaban

resultados satisfactorios o convincentes, en Atoyac se iban debilitando.

Sin embargo, el 2 de diciembre de 2014, la conmemoración del 40 aniversario luctuoso de

Lucio Cabañas Barrientos fue una sin precedentes. La jornada inició con la colocación, muy

discreta, de una ofrenda floral en el monumento erigido en 2002 por parte de dirigentes del

PRD, la cual fue sucedida por el desfile de la escolta y la declamación de poesía alusiva a la

represión política por parte de alumnos de la Escuela Primaria Juan Escutia, que

posteriormente dio lugar a un pequeño acto en el que una estudiante de la Preparatoria Popular

de El Quemado leyó un discurso. Hubo un receso durante el cual algunos personajes ligados al

nuevo gobernador también colocaron una ofrenda floral. Tras el receso ocurrió un mitin en el

cual diversos dirigentes gremiales expresaron la tónica política que reconfiguraba el contenido

de la conmemoración: la desaparición de los 43 normalistas, la exigencia de castigo a los

responsables de las desapariciones forzadas pasadas y recientes, es decir la vinculación entre

la violencia pasada y la presente, y el repudio al nuevo gobernador –expresado en la

destrucción de la ofrenda floral que se colocó en su nombre. Posteriormente se montó una



252

charla más académica organizada por los Profesores Cardona y Fierro sobre la importancia de

Lucio Cabañas en la historia, su construcción historiográfica y literaria, así como la

experiencia de la guerrilla en los años setenta. El cierre de la jornada fue clave, pues la banda

de guerra y el grupo de danza folklórica de la Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa

se presentaron ante una plaza repleta de espectadores de diversas posturas políticas. Esto era

algo inédito: no sólo la presencia de tantos normalistas ‘ayotzinapos’, sino la gran cantidad de

pobladores que acudieron. Quizá por morbo o curiosidad, pero durante ese tiempo las

diferencias políticas parecían haber sido rebasadas ante la gravedad de los sucesos. Es decir, la

gran controversia que entrañaba la figura de Lucio Cabañas se ponía entre paréntesis, al ser los

normalistas el foco de atención; era posible ver entre los espectadores a personajes que jamás

habían participado en un homenaje a Lucio Cabañas, como Evodio Argüello. Por su parte,

algunos conocidos menos politizados se decían conmovidos al ver a los jóvenes protestando

de forma artística, lo cual contradecía la idea de su esencialidad destructiva.

El condicionamiento etnográfico

Es también importante analizar cómo la desaparición de los 43 normalistas impactó en el

trabajo de campo. En primera instancia, es obvio que el hecho resonó de una forma tan

contundente que inevitablemente fue condicionando los silencios pero también las

conversaciones que circulaban en los espacios en los que solía estar presente. Esto también

intensificó la recurrencia de ciertos espacios en relación con otros: por ejemplo, en los

primeros meses de ocurridos los sucesos la urgencia de actuar con rapidez para lograr la

presentación con vida de los estudiantes incrementó la frecuencia de las reuniones con

activistas, así como la realización de actos de protesta, lo cual acotó el tiempo destinado a

otros espacios y procesos. Fue así que la empresa de construir los genogramas políticamente

dimensionados para poder seleccionar casos que serían analizados de forma intergeneracional

(es decir, dentro de los círculos familiares) tuvo que ser abandonada. Además, mi

participación en las reuniones políticas fue diluyendo la frontera percibida entre el trabajo

‘académico’-profesional y mis convicciones políticas personales. Ello lo constaté en algunas

ocasiones en que se me exigía estar presente en distintas actividades, o se me pedía

abiertamente mi opinión, hasta ser objeto de rumores en torno a mis presuntas intenciones no
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confesadas –indirectamente señalada como posible espía-, o acusárseme de ser parcial y

partidaria de los ‘izquierdistas’.

También opacó la atención sobre el proceso de la COMVERDAD de una forma un tanto

paradójica, pues si bien el tema del procesamiento de ese pasado concreto en términos

judiciales y políticos se diluyó, los terribles sucesos estimularon el despliegue de múltiples

estrategias microsociales de supervivencia frente al terror. Es decir, fue posible atestiguar de

una forma muy abrupta la reemergencia de ese pasado, incorporado en los gestos, los rumores,

las preocupaciones, las medidas de seguridad sugeridas y aplicadas, los temores expresados y

callados, las historias familiares que se volvían públicas en los mítines y la rabia que ahí se

expresaba y me conmovía. Es también crucial reconocer que el temor circulante en las calles,

las casas y espacios de reunión política se me transmitió, a través de una paranoia que jamás

había sentido, una percepción del otro mediada por la desconfianza, pero sobre todo el temor.

Debo precisar que mis experiencias de activismo político –que habían tenido lugar

prácticamente en la capital del país desde mediados de la década de 1990 hasta mediados de la

siguiente década- a lo mucho me habían hecho ser cuidadosa para evitar pisar la cárcel en caso

de provocaciones durante manifestaciones; no obstante, en esos meses que pasé en Atoyac

luego de la desaparición de los normalistas, pude sentir un miedo hacia la posibilidad –mucho

más real que nunca- de perder la vida y ser reducida a nada: ni cuerpo, ni rastro.

Esa experiencia me permitió observar que las heridas sociales provocadas por la exposición

sostenida a múltiples formas de violencia –que se entrecruzan y yuxtaponen- trastocan de una

forma muy profunda los referentes a través de los cuales se evalúa al otro, así como el estar en

el mundo. De esta forma, la excesiva presencia de ese pasado traumático –extremadamente

evidente al ocurrir los sucesos de Iguala, pero siempre sutil en los intercambios y evaluaciones

morales sobre la política y las relaciones interpersonales- parece haberse constituido en una

suerte de espacio de experiencia tan persistente que moldea de diversas maneras la

interpretación del presente, un presente también muy violento en el cual parece generalizarse

la parálisis frente a lo que quizá es la única certeza posible: la muerte.
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CONCLUSIONES GENERALES

Las hipótesis versus los hallazgos

Se ha dicho ya que la investigación tenía tres grandes hipótesis rectoras al momento de

arrancar en su fase más prolija, a saber:

H1: Las experiencias de violencia política marcan diferenciadamente las biografías, por lo

cual las violencias presentes –y las reacciones frente a ellas- tienden a ligarse con las pasadas

en la medida en que los individuos se desenvuelvan en entornos en que las narrativas sobre la

violencia pasada fluyen. No obstante, el sentido (positivo o negativo) de los flujos puede

conducir a posteriores silencios, o a elaboraciones más complejas.

En torno a la primera hipótesis resulta relativamente obvio que la edad en que se experimentó

la contrainsurgencia y otras formas de violencia política marcaron de forma diferenciada las

biografías, según la mayor o menor capacidad de agencia (Capítulo 3). En este sentido, sí hay

una relación entre las narrativas sobre la violencia homicida y los impactos de la

contrainsurgencia en distintas etapas vitales, evidenciada a través de las tendencias a imputar

causalidades distintas a los homicidios según el grupo de edad: 1) el primer grupo tendió a

afirmar que los homicidios generalmente ocurrían por conflictos ‘personales’ (muy ligados a

la posesión de tierras o a las vendettas familiares); 2) el segundo tendía a suscribir

parcialmente la tesis de lo personal, pero suscribía más fuertemente las motivaciones políticas

como posibles causas de los homicidios; 3) el tercero oscilaba entre las motivaciones

‘políticas’ y la presunta criminalidad de las víctimas de homicidio, y 4) el último grupo etario

atribuía más fuertemente los homicidios a la criminalidad de las víctimas.

Ahora bien, entre los individuos del cuarto grupo de edad –que no vivieron la

contrainsurgencia- se hace también evidente que no se tejen puentes discursivos que vinculan

la contrainsurgencia con situaciones temporalmente más próximas, estos sólo existen

efectivamente como referentes para quienes los vivieron. La circulación o no de las narrativas

sobre la contrainsurgencia condiciona la ausencia de esos puentes; a su vez, tal circulación

está inicialmente condicionada por las redes familiares, puesto que hasta hace unos años ello

no era objeto de debate amplio, y es patente que este periodo no figura en los contenidos de

educación media superior, además de los silencios que se impusieron a nivel comunitario. Ello
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supone que no hay una memoria histórica, sino una fragmentación de memorias grupales que

continúan enfrentadas, como fue posible detectarlo en las apreciaciones sobre el 18 de mayo

de 1967, así como en los posicionamientos frente a la guerrilla.

Ahora bien, como veremos más adelante, la relación entre las distintas causalidades imputadas

a la violencia homicida y la creciente indeterminación de los homicidios presentes sí tiene

relación con la experiencia de la contrainsurgencia, pero no de forma evidente sino a través del

terror y la instalación de la violencia crónica, incorporados en la socialización mediante

estrategias de supervivencia y el forjado de criterios de adscripción grupal fundados en la

desconfianza y la reestructuración de vínculos intra e intercomunitarios.

H2: Las diversas disposiciones hacia la política entrañan modos de figurar el poder, la

autoridad y las diferencias sociales que están ligados a los criterios que dan forma al tejido de

los ‘nosotros’ y los ‘otros’, mediante los cuales se crean y actualizan los grupos de

pertenencia, los que a su vez son dependientes de: 1) los procesos sociopolíticos en los que las

biografías se enmarcan, 2) los vínculos significativos (de parentesco ampliado o amistad)

tendidos en ámbitos de socialización primarios y secundarios, 3) la escolaridad, y 4) los modos

de resignificar las violencias pasadas en los contextos presentes.

En cuanto a la segunda hipótesis, las formas de posicionarse frente a la política, los modos de

figurar el poder, las diferencias sociales y la configuración de las pertenencias grupales sí son

dependientes de las cuatro variables arriba señaladas, pero con pesos distintos. La variable 4

(los modos de resignificar las violencias pasadas en los contextos presentes) se explica en

mucho a la luz de la primera hipótesis.

No obstante, la triangulación de los resultados de los capítulos 1, 2, 3 y 4 revela el peso que

tiene la primera variable, por tratarse de una que abre o restringe posibilidades para las

variables 2, 3 y 4. Me explico: los procesos macro y mesosociales producen experiencias de

socialización diferenciadas muy definidas por transformaciones como lo fue la construcción y

el agotamiento del pacto sociopolítico posrevolucionario, pues por un lado la política agraria

ejidal contrarrestó la híper concentración de la tierra en pocas manos (algo promovido durante

el siglo XIX, bajo las leyes de Reforma y posteriormente por la proliferación de latifundios

durante el porfiriato) y trastocó las antiguas relaciones de servidumbre entre ricos hacendados
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y una mayoría de campesinos sin tierra. Por otro lado promovió la sujeción de los ejidatarios a

dinámicas macroeconómicas a través del impulso –financiero y tecnológico- a los

monocultivos de exportación, al tiempo que se desarrollaron elites políticas locales y

regionales (pertenecientes a distintos bandos participantes en el proceso revolucionario) que

fungieron como intermediarias entre el estado nacional y el campesinado a través del control

de las vías de comercialización y el uso patrimonial de las diversas instituciones de la

administración pública –incluyendo las fuerzas represivas. Este fue el marco en el que el

primer grupo de edad se socializó: la creación y consolidación de los ejidos; por ello sus

contextos de socialización primaria fueron relativamente limitados: escaso acceso a la

instrucción básica (primeros grados de primaria) y dedicación mayoritaria a labores agrícolas

o domésticas, en entornos poco urbanizados.

No obstante, este modelo de desarrollo capitalista terminó reproduciendo y ahondando las

diferencias sociales: la mayor parte de los ejidatarios cafetaleros fue paulatinamente

pauperizándose, en mucho por las prácticas abusivas del acaparamiento de las materias primas

y el monopolio de su transportación en manos privadas (vinculadas con elites regionales y

nacionales). El profundo autoritarismo del régimen priista promovía tales prácticas, al tiempo

que emprendía una redistribución de los recursos a través de mayor educación, servicios y

créditos agrícolas. Sin embargo, una vez que el modelo de redistribución se fue agotando –en

mucho por el férreo control corporativista ejercido por sindicatos y agrupaciones agrarias

ligadas al PRI-, el autoritarismo dejó de ser justificable a la luz de la pauperización del

campesinado y del impacto que tuvo el triunfo de la Revolución Cubana en la década de 1950,

con la consecuente efervescencia social que finalmente derivó en el surgimiento de

agrupaciones guerrilleras en todo el país en las décadas de 1960 y 1970 (Argüello 2010). Este

fue el marco en que el primer grupo etario se hallaba en la madurez (coetáneos de los

fundadores de la ACNR y el PDLP), y el segundo grupo de edad se hallaba en su juventud.

Ello implica que para el segundo grupo las condiciones de socialización primaria y secundaria

se diversificaran un poco más: mayor acceso a la educación (en promedio a nivel secundaria)

y más oportunidades de movilidad social (expresados en la diversificación de ocupaciones, ya

no limitadas a labores agrícolas o domésticas –sector primario-, sino asalariadas –sector

secundario y terciario). Ello fue dando paso al surgimiento de una clase media rural
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beneficiaria de los ejidos consolidados, más educada y crítica del autoritarismo y las

desigualdades socioeconómicas protegidas por el pacto sociopolítico posrevolucionario.

El impacto que tuvo la emergencia de grupos guerrilleros y su combate por medio de diversas

estrategias, incluyendo la contrainsurgencia en Guerrero, tuvo diversas consecuencias en

términos macro y meso políticos: una de ellas fue la apertura política, con la correlativa

creación de un sistema de partidos que, en teoría, podría canalizar demandas de los diversos

sectores sociales. Sin embargo, a lo largo de un arco temporal que abarca las décadas de 1980

y 1990, los canales político partidarios se mostraron insuficientes para contener el agotamiento

del pacto posrevolucionario: no sólo porque la violencia homicida promovida o tolerada por el

estado contra opositores políticos no cesó, sino porque las reestructuraciones macro

económicas internacionales tendientes a la desregulación y el adelgazamiento de los estados

nacionales ha abierto nuevas oportunidades de explotación de recursos, apertura de nuevos

mercados –legales e ilegales- de corte trasnacional. Este fue el arco temporal en que el

segundo grupo de edad alcanzó la madurez y el tercer grupo de edad se socializó en su

juventud. Este último se caracterizó por alcanzar un mayor nivel educativo (superando el nivel

medio superior y alcanzando el posgrado), tener mayor participación laboral en el sector de

servicios, y vivir una mayor urbanización del municipio (y el país).

El sostenido ‘desmantelamiento’ del estado posrevolucionario no ha sido pacífico: a medida

que el empresariado trasnacional obtiene más concesiones para explotar recursos naturales, y

los dividendos de otros productos ilegales son exorbitantes, la producción agrícola orientada al

consumo nacional decae dramáticamente, al tiempo que la devastación ecológica se hace

patente. En un contexto de desregulación y el debilitamiento de la soberanía del estado

nacional, la violencia homicida se ha desatado a través de un dispositivo que anteriormente

estaba controlado por el estado: la desaparición forzada; los medios de comunicación difunden

hechos e imágenes de la brutalidad con que se asesina; los quantifacts (Comaroff y Comaroff

2006b) construyen la idea de ‘baño de sangre generalizado’, omitiendo que tal dispositivo y la

generalización de la violencia homicida se ubican social y geográficamente en aquellas

regiones en donde se libran disputas por cuantiosos recursos naturales para explotar, o

circuitos ilegales para controlar, y que la violencia más sostenida se sigue dando contra

quienes se oponen a tales proyectos: de ahí los asesinatos de líderes sociales que defienden
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bosques o buscan organizarse contra la ‘inseguridad’ (no olvidemos que Guerrero tiene

muchos yacimientos de oro, y lo que hoy está en juego es precisamente la destrucción del

medio ambiente para su extracción). Este es el contexto en el que el tercer grupo de edad

alcanzó la madurez y en el que actualmente el cuarto grupo de edad se ha socializado: el

descrédito del sistema de partidos, un aumento del acceso a la educación que no garantiza la

movilidad social, una crisis agrícola y ambiental sin precedentes, así como la percepción de

inseguridad ligada a una criminalidad desbordada.

A la luz de los capítulos 3, 4 y 5 es posible ver que hay una distinción aún más profunda que

expresa una fractura social determinante: el tipo de entorno de origen. Me explico: la

distinción imaginada tan fuerte entre Sierra y cabecera da forma no sólo a las experiencias de

la violencia pasada y presente, sino que crea toda una serie de categorías sociales

estigmatizadas –el sierreño, el ‘chante’-, fundadas en la cercanía o lejanía geográfica y política

con la cabecera, pero también en la presencia de las instituciones públicas –con sus

correlativos servicios y procedimientos administrativos. Ello es clave para entender las

figuraciones sobre el funcionamiento de la política: a mayor lejanía, mayor fetichización del

estado como un ‘padre ausente’ y mayor tendencia a considerar el poder político como

cualidad de aquellos que poseen riquezas y relaciones con políticos ‘profesionales’ de nivel

estatal y federal. A medida que el origen es más urbano, la política se considera algo más

vinculado con partidos, en términos de intereses, alianzas y capacidad de gestión y

conocimiento de la existencia de entramados burocráticos que conectan diversos niveles de

gobierno. Evidentemente, ello abre una línea de investigación que podría seguirse para

comprender mejor cómo esta fractura impacta en las definiciones políticas.

H3: El proceso de judicialización e institucionalización de la búsqueda de verdad se ha

combinado con una generalización de la violencia delincuencial, produciendo resultados

ambiguos en el procesamiento social del pasado y en diversos criterios de adscripción grupal

con carga política.

En cuanto a la tercera hipótesis, es importante señalar que, si bien los diversos procesos de

institucionalización de la búsqueda de verdad y justicia parecen haber legitimado la condición

de víctima –y ello en mucho debido a las expectativas de recibir reparación económica del

daño-, la condición de opositor político continúa siendo asociada con el riesgo de muerte, pero
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también con el bandidaje, según las tradiciones políticas familiares, la condición

socioeconómica y la politización. Sin embargo, el contexto de enunciación entraña una

exacerbación percibida de la violencia homicida, con una correlativa explosión de las

imágenes, rumores y charlas en torno a la aparición de cuerpos destrozados, mutilados, pero

también en la cada vez más común presencia de sicarios, secuestros de poquiteros y el empleo

de la desaparición forzada como práctica de escarmiento contra rivales políticos o

económicos. El simple hecho de hacerse visible, protestar, quejarse, encarar o mostrar algún

tipo de inconformidad –no necesariamente ‘política’, sino incluso vecinal- entraña temor, y el

riesgo –real o imaginado- de perder la vida. Entonces, la condición de opositor a cualquier tipo

de problemática se asocia con el escarmiento y es fuente de temor. De esta forma cobra

sentido la importancia de la fidelidad ciega e incondicionalidad unilateral (específicamente de

los ‘débiles hacia los ‘fuertes’) como un presupuesto de las relaciones de poder entre agentes

con estatus social distinto, mediando siempre la amenaza del escarmiento (capítulos 3, 4 y 5).

Ahora bien, la generalización del escarmiento y la venganza conducen a una suerte de

parálisis social, que dirige el temor (y condena) hacia los procesos de organización, porque el

monopolio del escarmiento dejó de estar en manos de los ‘caciques’ –claramente ubicables a

nivel local y estatal, vinculados con cuestiones ‘políticas’-, para distribuirse entre otros

agentes no abiertamente vinculados con alguna institución de cualquiera de los tres niveles de

gobierno, encubiertos por la denominación de “crimen organizado”. Esta parálisis se refuerza

con la impunidad institucionalmente promovida mediante la inacción, la omisión o la

simulación, expresada a través del mero empleo de procedimientos burocráticos que no

conllevan una pena, como se vio en el capítulo 6. En tal situación, la condición de víctima

inocente, como sinónimo de apatía política, es la que mayoritariamente está legitimada.

Hallazgos inesperados

La violencia crónica supone también otros criterios de selección y mantenimiento de los

vínculos sociales: si inicialmente los vínculos de parentesco parecían relevantes para analizar

la acción colectiva en contextos de persecución y clandestinidad, el trabajo de campo muestra

que cuando la violencia crónica se instala ni siquiera ello puede resistir; bajo esa serie de

situaciones lo que actualiza cierta vinculación es la experiencia común de sucesos en

condiciones similares: el que ha sido encarcelado y perseguido, y convivió con otros en esa
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misma condición, tiende a confiar en esos semejantes. Ello es algo que promueve cierto grado

de confianza, como ocurría entre pobladores de El Quemado y ciertos miembros de la

COMVERDAD. En este punto sí cabe afirmar que la violencia contrainsurgente tiene un papel

importante en la reestructuración de los vínculos intra e intercomunitarios: la desconfianza y el

miedo a los otros alcanza niveles insospechados, produciendo toda una compleja serie de

códigos de conducta en los que se debe cuidar lo que se dice, lo que se oye, lo que se ve y lo

que se aparenta frente a los extraños –que potencialmente son todos. La estigmatización del

activismo político ha derivado en una estigmatización de cualquier forma de oposición ante

arbitrariedades de todo tipo –sea entre más o menos próximos, socialmente hablando. Ello fue

evidente al analizar las dinámicas de circulación de narraciones sobre hechos violentos tanto

en la cabecera como en El Quemado, además de revelar la casi nula capacidad de enunciación

política que ello produce, no sólo a nivel individual sino colectivo.

La pregunta es si tal estigmatización supone un acuerdo tácito –producido por el temor- con

las estrategias de formación de ‘banidos’, en el sentido que Agamben (1998) define al bando

soberano, o es el producto de un aprendizaje fundado en añejas prácticas de dominio político,

económico y social propias de sociedades coloniales, es decir, un verdadero habitus político

forjado a lo largo de siglos de dominación soberana que decide sobre la vida y la muerte de

quienes son considerados súbditos, pero a la manera foucaultiana de considerar tal relación: de

exterioridad, trazada por una serie de diferencias imaginadas tan estructurales como lo es la

etnia o la pertenencia a linajes políticos –la sangre-, y la conquista como medio de apropiación

y sujeción que conlleva un uso patrimonial de recursos –incluyendo ‘recursos humanos’, pues

se trata de botines de guerra- e instituciones. ¿Acaso ese padre ausente que los campesinos

imaginan como Estado Nacional no es una reminiscencia del imperio ultramarino, lejano, con

su Consejo de Indias que poco podía hacer para evitar las arbitrariedades que los gobernantes

de facto –meso y micro soberanos- cometían constantemente? ¿O es la imagen del proyecto

político encabezado por Cárdenas, que promovió la creación y defensa de los ejidos en medio

del encumbramiento de meso soberanos posrevolucionarios? Valdría la pena rastrear

sistemáticamente las relaciones entre comunidades campesinas y representantes del estado a

través de un arco temporal mucho más largo para fortalecer esta hipótesis, con miras a aclarar

las implicaciones que tiene la disolución del pacto sociopolítico emanado del proceso

revolucionario.
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Las diferencias cuasi ontológicas expresadas mediante categorías estigmatizadas como el

chante o el sierreño se evidencian como verdaderamente estructurales (en el sentido

braudeliano de la larga duración), y apuntan profundos antagonismos sociopolíticos que

explican la emergencia recurrente de movimientos armados y la imposibilidad de resolución

pacífica de conflictos. Ello ocurre porque lo que está en juego no es sólo cómo distribuir la

riqueza, sino los criterios mismos que definen quiénes poseen el estatus para participar en tal

distribución y lo que se considera en sí mismo ‘riqueza’. Las fracturas sociales que emergen

mediante la imagen de un mundo social partido entre ricos y pobres –con sus correlativas

características fenotípicas y étnicas impuestas por una especie de racismo-clasista

postcolonial- expresan esa imposibilidad: mientras no haya un verdadero reconocimiento de la

validez del otro como interlocutor, del valor de su existencia por sí misma y no en función de

lo útil que es para garantizar la prevalencia de intereses privados, no habrá espacio para

aminorar la violencia política. Habría que explorar con mayor profundidad los discursos y

prácticas de instrumentalización de las diversas formas de vida que se despliegan en las

relaciones entre medios rurales y urbanos, para indagar con mayor precisión la configuración

histórica y simbólica de tales fracturas, máxime porque desde la emergencia pública del EZLN

en 1994 han salido a la luz una serie de procesos étnico-políticos que evidencian lo

insostenibles que son los presupuestos colonialistas que moldean las desigualdades y las

múltiples formas de violencia estructural.

Cabe también decir que la globalización del capital y las jugosas ganancias que dejan

múltiples actividades de orden ilícito han supuesto una suerte de descentramiento del poder

soberano: si anteriormente el capital político se servía del capital económico para afirmarse,

pareciera haber ocurrido un proceso en el sentido opuesto. Me explico: a medida que el capital

económico predomina sobre el capital político, y sus fuentes de acumulación se diversifican –

des-localizándose- y se ramifican, el monopolio de lo político deja de estar en manos de los

profesionales de la política. Pareciera que el campo político se encoge en favor de la extrema

acumulación de capital económico que arrasa con todo lo vivo, y con cualquier perspectiva de

futuro: hoy es hoy, no hay más que consumir o ser consumido (Bauman 2007). Frente a ello,

el valor de la vida –cualquier forma de vida- pierde sentido más allá del consumo. Por ello no

es casual que a menor edad más indeterminadas sean las razones para ser objeto de homicidio,

como si aquellos códigos de las vendettas personales o familiares, o el cuestionamiento



263

político perdieran vigencia a medida que la disputa por las fuentes ‘ilegales’ de acumulación

de capital financiero se dispersa en más facciones.

En esta lógica de atomización, resulta comprensible que la indeterminación emerja como

síntoma de la imposibilidad de ubicar lo político en sus loci tradicionales: las familias de

‘políticos’ –encumbradas por su participación en la revolución-, los cargos de elección

popular, el control de recursos vinculado con los distintos niveles de administración de lo

‘público’. Es decir, a medida que el campo político deja de ser el locus de la definición de

cómo se reparten las riquezas y recursos, los frentes abiertos para todo aquel que muestre un

mínimo de inconformidad se dispersan más allá de lo tradicionalmente considerado como

político, revelando la explosión de múltiples soberanías de facto (Hansen y Stepputat 2006).

En este sentido, el fetiche del ‘estado posrevolucionario’ consistía en su aparente centralidad

para mediar entre los diversos soberanos y sus súbditos, y su desmantelamiento implica la

disolución de su autoridad soberana. Esta es también una posible línea de investigación a

futuro.

Más interrogantes por abordar

Lo ocurrido con los 43 normalistas en Iguala evidencia en su crudeza las prácticas más

arraigadas del ejercicio del poder y la dominación. En primera instancia, el “timing” político

en que ocurrieron los sucesos debe ser considerado: por un lado, el 2015 fue un año electoral

en Guerrero, en que se renovaría la gubernatura, el congreso local y los gobiernos

municipales. En este contexto, se esperaba que el informe final de la COMVERDAD –

presentado el 15 de octubre de 2014- fuera empleado como un instrumento de golpeteo y

desprestigio político contra el PRI, ello porque contendría –y contiene- una lista de

perpetradores, algunos de los cuales siguen activos políticamente. Sin embargo, en medio de

los trágicos sucesos del 26 y 27 de septiembre, la presentación del Informe Final pasó

prácticamente desapercibida, producto de una terrible paradoja: nuevas desapariciones

obscurecían las desapariciones pasadas; así, lo que se esperaba sería una ‘bomba’, se diluyó en

la urgencia y el descontento producidos por un nuevo despliegue espectacular de la violencia

política.
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Otro aspecto que cabe analizar es la imbricación de distintos grupos de interés en las diversas

versiones que se manejaron. Inicialmente se dijo que fue un ataque de policías corruptos

contra estudiantes, y posteriormente se quiso acotar a una confusión que provocó que los

Guerreros Unidos atacaran a normalistas creyendo que eran del cartel de Los Rojos: o sea, una

disputa entre delincuentes organizados, recordando que estos últimos presuntamente estaban

presentes también en Atoyac, ¿acaso el temor de que los Guerreros Unidos se trasladaran a

Atoyac tenía alguna base, dada la presunta presencia de Los Rojos en el municipio? ¿O es que

la estigmatización de Atoyac como indexicalidad de insurgencia hacía temer un ataque de

Iguala, como indexicalidad de contrainsurgencia? Difíciles preguntas, pues el terror

incorporado en los intercambios cara a cara y expresado en la desconfianza generalizada, así

como los múltiples hallazgos de fosas clandestinas en Iguala hacen que su indagación sea muy

compleja y riesgosa.

Por otro lado el caso Iguala evidenció de forma nítida el tipo de alianzas políticas que dan

sustento de realidad a las figuraciones sobre el poder en Atoyac. No es casual que el predio

donde el ex alcalde de Iguala tenía su plaza comercial haya sido una donación del 27º Batallón

de Infantería de Iguala: en la inauguración de la plaza los medios habían dado cuenta de la

presencia de militares en la ceremonia. La indeterminación percibida entre los pobladores de

Atoyac en torno a la responsabilidad de los sucesos no es solamente un síntoma del terror y la

violencia crónica instalados en la construcción de las figuraciones de lo social, sino también

parece ser producto de las alianzas entre políticos y empresarios, tanto legales como ilegales,

las cuales han ido borrando las fronteras entre actividades criminales y no criminales. Pero hay

que ir más allá: ¿cómo se tejen estas alianzas, qué circuitos económicos y políticos

interconectan? La plaza comercial “Galerías Tamarindos” da una pista: con un costo rondando

los 300 millones de pesos –cuya procedencia nadie cuestionó públicamente, José Luis Abarca

y María de los Ángeles Pineda (‘empresarios igualtecos’) dieron inicio a su construcción en un

predio de cuatro hectáreas de superficie perteneciente al 27º Batallón de Infantería de Iguala,

cuya gestión ante la SEDENA estuvo a cargo de Rubén Figueroa Smutny –diputado local y

nieto de El Tigre de Huitzuco- en 2001. El evento de colocación de la primera columna

ocurrió el 22 de enero de 2008, en la cual estuvieron presentes funcionarios del gabinete de

Zeferino Torreblanca, así como Lázaro Mazón (Diario 21 2008/01/23) –entonces senador por



265

el PRD y secretario de salud cuando ocurrió la desaparición de los normalistas en 2014. Así,

“de colores no sabemos si negocios emprendemos”, como ya se vio en el capítulo 4.

¿Cuál fue el papel del Ejército esa noche? Esto nos lleva a otra situación que ha sido reiterada

a lo largo de los meses transcurridos desde septiembre de 2014: la negativa del 27º Batallón de

Infantería de Iguala para permitir que expertos del GIEI entrevistaran a miembros suyos, con

el apoyo de la PGR y la obstrucción de legisladores federales priistas y afines (El Universal

2016/02/03), quienes en febrero de 2016 desecharon una iniciativa propuesta por una comisión

de legisladores que indagaba el caso. No es una novedad el que el estado mexicano proteja a

las fuerzas armadas cuando han sido señaladas y sentenciadas –cada vez más frecuentemente-

como violadoras de derechos humanos por parte de instancias internacionales, como en el caso

Tlatlaya, o el de Valentina Rosendo Cantú, indígena me’ph’a violada por militares. No

obstante, lo ocurrido con los normalistas suscita otra pregunta anclada en una temporalidad

media: ¿acaso no es posible que a lo largo de 40 años, quizá más, se hayan tejido alianzas

entre caciques-empresarios y militares, unidos por la complicidad en la represión de la

disidencia, pero también por los negocios –tanto legales como ilegales? Es menester recordar

el origen del encumbramiento político de la dinastía Figueroa, ligado a las fuerzas castrenses

durante y después del proceso revolucionario de 1910, y su posterior monopolio del sector del

transporte en la entidad. Además, no sería la primera vez que ocurre una implicación de

miembros de órganos encargados de la represión en redes de negocios ilícitos trasnacionales

(Argüello 2010)133; en este caso, la heroína y los jugosos dividendos que generan su

producción y tráfico, así como los extensos yacimientos mineros en Guerrero permiten

entender lo que está en juego. No es tampoco descabellado ligar a cierto empresariado con las

rutas de salida de tales productos: los transportistas. Y ese es un sector dominado por la

familia Figueroa: ello explica que cuando Figueroa Smutny fue Diputado local (2003-2006)

estuviera al frente de la Secretaría de Transportes de ese Congreso (Congreso de Guerrero

LX).

133 El caso de Miguel Nazar Haro (Dirección Federal de Seguridad-México) y su implicación en el tráfico de
vehículos robados, o el de Ricardo Miguel Cavalo (Escuela Superior de Mecánica de la Armada-Argentina)
también en una red internacional de tráfico de vehículos robados, o la implicación de agentes activos de la DFS
en el tráfico de cocaína a principios de la década de 1980 son tan sólo una muestra de este fenómeno.



266

¿Cuál es el papel del gobierno federal en la política estatal? Es difícil hacer alguna afirmación.

Quizá hay que remitirse a las políticas desplegadas desde las más altas esferas

gubernamentales, que han sido de corte extractivo –no sólo en Guerrero, sino en Chiapas

(Argüello 2006) ocurrió con las centrales hidroeléctricas-, por ejemplo, en el sector turístico.

El desarrollo de Acapulco como uno de los atractivos más conocidos y visitados ha sido ya

citado (Capítulo 1) como paradigmático de las estrategias de ‘desarrollo’ impulsadas por

empresarios y políticos-políticos, basadas en el despojo de propiedades ejidales y la cruenta

represión de los oponentes, productoras de impactos sociales y ambientales muy negativos, en

donde el ‘pastel’ se repartía entre los empresarios y los políticos de altos vuelos –

principalmente aquellos con trascendencia nacional, y prueba de ello son las grandes

propiedades de la familia López Portillo, o el desarrollo de Punta Diamante auspiciado por la

familia Salinas de Gortari-, dejando a los políticos y empresarios locales amplio margen de

acción en negocios menos legítimos. Así es como parece haberse articulado la conducción de

lo público bajo el pacto posrevolucionario de camarillas del que ya hablaba Camp (1995) en

todos los niveles de gobierno.

Otra cuestión importante es explorar lo que significa en términos sociopolíticos suscribir la

tesis del basurero de Cocula: no es novedad que cuerpos de humanos sean arrojados a

basureros. Lo crucial es la espectacularidad de lo atroz: 43 estudiantes quemados en un

basurero, sus cuerpos reducidos a polvo y luego arrojados a un río; por un lado es la

demostración de la desechabilidad de los bandidos; pero también de una actitud absolutamente

despectiva hacia la vida, derivada de la condición sociopolítica de los asesinados-

descuartizados-calcinados: ofensores del nuevo orden en el que el capital económico doblega

al político, que a su vez está fundado en la interconexión de múltiples retículas que articulan

diversos intereses privados que usufructúan de los cargos públicos. Tal articulación ocurre

mediante la aplicación discrecional del código escrito que presuntamente es la ley, y revela la

verdadera ley: la del más fuerte y de la justicia privada. Así, exigir el cumplimiento del código

escrito, es decir, la igualdad de todos ante la ley es una demanda profundamente política y no

meramente ‘cívica’, porque cuestiona los verdaderos fundamentos de la ley de facto: que sólo

quienes cubren los criterios de distinción que los hace poderosos –la posesión de capital

económico y político-familiar, que remite a la configuración de las elites criollas durante el

periodo colonial, pero adaptadas a una lógica capitalista muy patrimonialista- pueden aspirar
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al privilegio de ser cobijados por el código escrito. A este respecto, sería interesante indagar

las figuraciones sobre el código escrito que se hacen sectores políticamente dominantes y

urbanos, para comprender mejor lo que está en juego en términos simbólicos.

Por último, los cimientos de la política y lo político revelan la convivencia de estratos de

distinta duración que producen hibridaciones específicas: la justicia privada propia del orden

colonial desarrollada por el carácter ultramarino del imperio, que se sirve de una fachada

republicana moderna –con todo su aparato burocrático y sus códigos escritos- para usar lo

público de forma privada. La defensa de tal fachada y la exigencia de su real aplicación son

quizá las peores afrentas a los soberanos, porque revelan lo arbitraria e ilegítima que es la

discrecionalidad que despliegan, y pueden ser interpretados como una inconsistencia de

habitus: pues da lugar a luchas políticas que cuestionan constantemente las relaciones de

dominación-subordinación más arraigadas.

En este sentido, vale la pena comparar el caso de Atoyac con otros casos de contrainsurgencia,

como en La Montaña de Guerrero o en comunidades originarias de Chiapas, con miras a

profundizar el impacto de diversas formas de violencia de estado en los procesos de

identificación política.
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ÍNDICE DE ABREVIATURAS

ACG: Asociación Cívica Guerrerense

AGN: Archivo General de la Nación

ANCR: Asociación Nacional Cívica Revolucionaria

AFADEM: Asociación de Familiares de Desaparecidos de México

APPO: Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca

BCA-PDLP: Brigada Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres

CCCLCB: Comité Cívico Comunitario Lucio Cabañas Barrientos

CCI: Central Campesina Independiente

CECAFE: Consejo Estatal del Café

CECCGG: Coalición de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero

CETEG: Coordinadora Estatal de Trabajadores de la Educación de Guerrero

CIDH: Comisión Interamericana de Derechos Humanos

CMDPDH: Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de Derechos Humanos

CNC: Confederación Nacional Campesina

CoIDH: Corte Interamericana de Derechos Humanos

COMUCAM: Colectivo de Mujeres Campesinas

CONADEP: Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Argentina)

CONASUPO: Compañía Nacional de Subsistencias Populares

CRAC: Consejo Regional de Autoridades Comunitarias

CREDESCOG: Consejo Regional para el Desarrollo de la Costa Grande

DFS: Dirección Federal de Seguridad

EAAF: Equipo Argentino de Antropología Forense

EPR: Ejército Popular Revolucionario

ERPI: Ejército Revolucionario del Pueblo Insurrecto

EZLN: Ejército Zapatista de Liberación Nacional

FEDEFAM: Federación Latinoamericana de Familiares de Desaparecidos

GIEI: Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (Comisión Interamericana de

Derechos Humanos)

INMECAFE: Instituto Mexicano del Café

LARSEZ: Liga Agraria Revolucionaria del Sur Emiliano Zapata
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LC23S: Liga Comunista 23 de Septiembre

MORENA: Movimiento de Regeneración Nacional

MRM: Movimiento Revolucionario del Magisterio

MS: Movimiento Ciudadano (partido político antes llamado Convergencia)

OCSS: Organización Campesina de la Sierra del Sur

ORJA: Organización Revolucionaria de Jóvenes de Atoyac

PAN: Partido Acción Nacional

PCM: Partido Comunista de México

PDLP: Partido de los Pobres

POCM: Partido Obrero Campesino de México

PRD: Partido de la Revolución Democrática

PRI: Partido Revolucionario Institucional

PRM: Partido de la Revolución Mexicana (antecesor del PRI)

PPS: Partido Popular Socialista

PRT: Partido Revolucionario de los Trabajadores

PT: Partido del Trabajo

PVEM: Partido Verde Ecologista de México

RASA: Red de Agricultores Sustentables Autogestivos

SEDENA: Secretaría de la Defensa Nacional

SEDESOL: Secretaría de Desarrollo Social

SNTE: Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación

UAG: Universidad Autónoma de Guerrero

UEAAVB: Unión de Ejidos Agropecuarios Alfredo V. Bonfil

UPOEG: Unión de Pueblos y Comunidades del Estado de Guerrero
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Guerrero y de la Organización Campesina de la Sierra del Sur, Atoyac de Álvarez, Guerrero, 1

de julio de 2013.

Miguel Mesino Mendoza, abogado y profesor de preparatoria, entrevistado en Atoyac de

Álvarez, el 11 de diciembre de 2014.

Janeiro Mesino Sánchez, egresado de la Preparatoria 22 y activista en la Organización

Campesina de la Sierra del Sur, Atoyac de Álvarez, Guerrero, 12 de enero de 2014.

Alberto Nájera Guadarrama, técnico agrónomo especializado en café orgánico, Atoyac de

Álvarez, Guerrero, 28 de noviembre de 2014.

Hilda Navarrete Gorjón, comerciante y defensora de derechos humanos, ex comisionada de la

COMVERDAD, Coyuca de Benítez, 8 de diciembre de 2014.

Griselda Reyes Lara, pequeña comerciante y miembro de AFADEM, Atoyac de Álvarez,

Guerrero, 13 de enero de 2014.

Lilibeth Ríos Abarca, comerciante, entrevistada en Atoyac de Álvarez, Guerrero, el 15 de

noviembre de 2014.

Ruth Rodríguez, mediana comerciante y miembro de ¡Despierta Atoyac!, Atoyac de Álvarez,

Guerrero, 23 de agosto de 2014.

Fortina Rojas Arellano, agricultora y ganadera retirada, San Vicente de Jesús, Atoyac de

Álvarez, Guerrero, 11 de enero de 2014.

Wilivaldo Rojas Arellano, profesor de la Preparatoria 22 y fundador del PRD en Atoyac,

Atoyac de Álvarez, Guerrero, 16 de enero de 2014.

Rosa Santiago, trabajadora a destajo retirada, Atoyac de Álvarez, 15 de enero de 2014

Policarpo Valdes Rayo, profesor de la Preparatoria 22, Atoyac de Álvarez, Guerrero, 13, 17 y

20 de septiembre de 2014.
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MAPAS

Mapa 1

Municipio 011: Atoyac de Álvarez
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Mapa 2

Tomado de la Enciclopedia de Guerrero
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