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Hacial1923, Manuel Gómez MorÍnt_ direc­
tor de Ia escuela de Derecho y Jurispruden­
cia, eeeargó a Cosio Villegas la creación de
un C11I'SO sobre "sooiologia"mexieana", Eduar­
do González Campos, uno de los alumnos de
Cosio, tomó taquígrâñeamente el curso com­

pleto. Aquí presentamos el texto de la prime­
ra lección, cedido por. el Colegio de México .

•

,
.

EÑORES:
Al inaugurar 'el Curso de Socio­
logía Mexicana �por la primera
vez-en la historia de nuestra Uni­
versidad'- siento la responsabilí­
dad del que cruza, -acompaña­
do-- un camino desconocido, ha­
ciendo el papel de guia. Y el temor,

.

por supuesto, es la impresión que domina.
A pesar de mi general optimismo; __a pe­

sar de mi gran entusiasmo por las cosas de la
enseñanza; a pesar de que, por lo regular,
confia :en mís .propias fuerzas; a pesar de
todo. eso, siento ahora no el placer de la inno­

-vacíón, sino el temor de la aventura.

Mi temor no es fracasar como profesor ni
como universitario. Mi temor, es no daros

, una' idea cálida -humana- de lo que es

nuestro país, Más que una cuestión de cien­
cia, es una cuestión de arte, de evangelio, de

-

humano calor, de humano entusiasmo,
Si al final- de nuestro curso sintíéraís

como yo, la vaga, la inquietante vaga impre­
sión de que en México. se agita algo en el

fondo, de que hay algo misterioso y profun-
.do que se mueve; algo que a veces caus'}_
-angustia, angustia que se transforrna brus­
camente en'seguridad -plena, radiante, fe­
liz- en el porvenír definitivo de nuestra

patria; si sintiérais eso, cualquier sacrificio,
cualquier temor, habrían de desaparecer.

¿Babeís oído a lo lejos -alguna vez-,

el sordo rumor de una fábrica, de un taller'?
'

Pues algo semejante hay en el fondo de cada,
espíritu, en el espíritu

.

de todo nuestro pue­
blo, en esa alma de realidad innegable que
-cada pueblo posee.

Pero rÍO sabemos sí ese sor-do rumor 'es de
. -cosas que se haceno de cosas que se acaban; ;

, no sabemos -en momentos de angustia-,
si la fábrica, si €1 taller hará todo o termí­
.nará con, todo. jSordo rumor de máquinas,
pero quién sabe si de máquinas ínfernales!
No sabernos si nuestra ince.rtidumbre -espiri­
tuaL se 'transrormará con el tiempo en canto
radiante de feliz- Victoria" o en lamentación
de desgracia: definitiva. .

-.� ,

.

/ Y para saberlo _:ipara presentirlo al me­
nos- necesitamos llegar al fondo de las cQsas,
a palpar el fluido sutil d€ las almas: ¡Necesi­
tamos arrojarnos al fondo del océano para
saber qué hay en las entrañas de la tierra!

Al fondo de las- cosas no se llega sino con

crítíca. Para saber es necesario herir; para
conocer, es necesario cortare-ese es el senti­
do profundo que tíene en medicina la ana-

,

tomía, la disección.
-

.

Hay que hacer Ia crítica de nuestro país,
de su situación, de sus riquezas, de sus ciu­
dadanos. De lo contrario, seguiríamos hÇl-

. -cíendoIíteratura; seguiríamos cantando odas
a la naturaleza tropical del suelo; odas a la
nobleza y- cortesía del indio; odas al porvenir
de la patria y a las cualidades de sus hijos.
Esto puede y debe hacerse en la escuela pri­
maria; pero en una 'facultad uníversitaria
está prohibido mentir.

-'

Grítica, crîtíça severa, honrada, cuidado­
sa; pero crítica y siempre crítica} aun cuan­
do a veces resulte amarga y dolorosa. Por
eso, al tratar los diversos puntos de nuestro
programa: tèrrítorro.: población, actividades
económicas, religión, etcétera, expondremos
todo bajo la forma de problema, de dificul-­
tad. Las cosas buenas están bien. Las malas
son las' que hay que remediar, Es más hon­
rado y más útil saber con lo que no' se

,

- cuenta, que jactarse de lo que se posee. Por
eso es más-humana la actitud.del pobre que.
la del rico. <.

Contra el empleo del método, crítico en

nuestro curso no se nos podrá objetar si­

_quiera que nuestro siglo es de entusiasmo y
no de crítica. Tampoco, se nos podría objetar
que si el país no avanza es por exceso de

-

_
crítica. El país no avanza porque no se 'sabe
a dónde es necesario llegar. Sólo por un es­

píritu de paradoja- puede decirse -como ha
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un texto inédito:
/

"'par� saber es
•

necesario
.-

herir"
"

Por DANIEL COSIO VILLEGAS

dicho '- ..__�tlgente norteamericano-, que Tal vez se nos tachará de pesimistas. Y r.,

México se había hundido por la sabiduría _ es cargo ínsígnifícante éste. El pesimista es

de los viejos -y que se salvaría por .Ios erro- traidor- al espíritu crístíano del universo.
-res de los. jóvenes. Al contrario: los Viejos Además, représenta lo negro, lo que absor-

pudieron y sè equivocaron: aún ese lujo les be y no irradia luz. Èn rigor, lo único que

estaba permitido; pero a nosotros los jóve- pasa es que tenemos prisa por saber lo que
hay y' lo que vale. Y en lugar de felícitarnos

nes no nos está permitido' ni un error. Un
por lo buéno, de alabarlo, de hacerle propa-

error en estos momentos significaría no una -

ganda, queremos saber los' inèonvenientes,
simple desviación en el camino, sino su pérdi- las dificultades.' No es ùna cuestión de opi-
'da definitiva. Las, cosas que se hacen ahora 'níön sobre el mundo, sobre la vida, la que

en México pueden tener poca' importancia, nos. obliga a adoptar un método crítico, Es

-simplemente- la falta de tiempo y el odio
actual; pero de' aquí a 'veinte años, serán

a la literatura d'e las odas.
tal vez deñnitívas; para !nuestro bieno para

-

y si después de háber señalado todas las
nuestro mal. Entonces 'será muy difícil el" ',dificultades, todos los problemas, de haberlos
remedio. La formación de México 'será muy dado a conocer, de haber puesto al servicio
lenta; pero llegará un momento en que esa de sus soluciones todos nuestros esfuerzos y
fuerza misteriosa. de sordo rumor que ahora nuestro vigor todo, nuestro país no trîunîa
principia à nacer, nos unirá bruscamente a nl avanza, habríamos .de' creer que una fuer-

todos} estrechará nuestros cuerpos y nues- za superior -la mano de Dios o del de-
tras almas, nuestras 'obras y nuestras-Instí- monio-- traza el camino .fatal de los pueblos
tuciones, cristalízándolas, Si.hernosprocedído y de las hombres y que el nuestro era fra-

bien, el cristal está hecho. Si hemos proce- casar.
-

dido mal habrá que modificar, y. el cristal
'

Al menos, habremos cumplido 'con nues-

sólo puede, modificarse rompiéndolo,' destru- tro deber. Así debe entenderse '-como el

yéndolo para siempre. Veremos todo crîti- "cumplimiento de un debere. de vuestra parte
camente: como dificultad, como. problema, . y. 'de mi parte-:-. este Curso de Sociología
como escollo.

.

Mexíoana que hoy se inaugura.
.



NTRE las muchas .aportaeíones beca; a lbs profesores, algunos de los cuales
dejadas por don Daniel Cosio eran de_tiempo completo, se nos pagaba, para
Villegas it nuestra colectividad entonces, bastante bien, F� un sistema pre-
está la de haber dado ímpul- cursor de los programas actuales de El Co-
so, en diferentes formas,' al legio de México, y nos puso en contacto-
desarrollo de las cíencías so- con un panorama mucho más amplio, aun a

- ciales en
� México. Desconozco los maestros, del que nos,dejaba nuestra

muchos de los antecedentes, espeôlalidad;:Don Daniel era enemigo de la
èn especial su actuación en -Ia Escuela Na- -

.�

especialización estrecha. Su visión de las
cional de Jurisprudencia; donde fue profesor

-

ciencias sociales fue de gran beneficio. De
de Sociología en los años veinte, su inter- más está decir que tanto en El Colegio
vención en la creación de Ia Escuela de ECo- como en el Banco de México dio gran im-
nomía como sección,de la dé,,�reèho, su pulso a là formación de las bibliotecas �n
particípación en la creación 'de departamen- las ramas que nos interesaban.

.

tos de Estudios Económicos, su labor. como Los problemas, de la postguerra, así ea-

.asesor econónîîco y financíero de la .Secre- mo los de América Latina. empezaban a in-
taría de Haciendaiy la dé Relaciones Exte- quietar a- varios politólogos, economistas y
rieres en aquella prímera etapa. Aunque me: sociólogos asociados a El Colegio de México.
habían hablado de don 'Daniel antes' de que El catalista fue de nuevo don Daniel, quien
regresara yo en '1940 dé rnis estudios de organizó una serie de seminarios, muy con-

Economía en Londres, lo conocí en rigor curridos, en que se discutieron importantes
una mañana del mes de septiembre II octu- ponencias sobre distintos aspectos-de esa

bre de ese año, cuando' Javie�; Márquèz, �'
.

problemática. Con ellas nació la colección
quien había conocido en L?1;ld!e�, me lleyo: 'Jornadas, de El Colegio, que aún se publica.
con él para presentarme. Dirígîa.don Darnel En las discusiones de los seminarios alter-
'el Fondo de Cultura Económica 'desde una naban científicos sociales con funcionarios
oficina t:n el Banco Nacional 'Hip?te�a1;'i�, en -:> y hombres -

de empresa. A distancia, aque-
la avernda Madero y _ emprendía .en. esos nas ',jornadas me parecen memorables, con -

días.Io que entoncea.éra un- gran _programa' dónDaniel .y don Alfonso Reyes a la cabeza
de traducciones al.éspañol de obras {�e Eco- ,_ ", de. 'ellas.
nomia, Me apunté para llevar a -eabo la ':'�

,

traducción del libro de .tëxto 'de, Benham,' ,

quien había ,BidQ_n¥ maestro, y eonello ínícíé
una pequeña canrera' de

-

traductor que me

tuvo en contacto con don 'Daniel, quien re-
,

visaba los textos ímplacablernènte »Ó, Después,
-

_

desde Pánuco 63, tornó plena forma el pro­
grama de traducciones y ediciones de libros
de E;conQinia: y, más tarde; Sociología ,y
Ciencia Pólítíca, como íniciatrva de do.n- n;a-:
niel, realizada con el apoyó de economístas
y sociólogos vinculados' a El Colegio de Me­
xico, el Banco de México y, otras institu­
ciones. Si bien muchos colaborábamos, .no
cabe la mener duda qùe el inspirador y àiit-··
mador, y director �jecutivo, fue don Daniel.
La influencia del programa de, ediciones del
Fondo de Cultura Económica en la forma­
ción de científicos sociales en México y en

el resto de América Latina ha sido inne­
gable.

En 1941, don Daniel, sin dejar su cargo
en el Fondo, fue designado Director del De­
partamento de Estudios Ecçnómícos del Ban­
co de México, donde prestaba yo mis ser­
vicios. Hasta _ese momento, e¡ Departamento
no' era sino una oficina de estadística; algu­
nas personas recopilaban datos bancarios y
de precios, pero se carecía de programa' y

-

había aue inventarse Uno el trabajo de aná­
lisis. DÔn Daniel inmediatamente dio impul­
so al trabajo del Departamento y, además,
dándose cuenta de la faIta de eleméÍltos ca-

lificados, se dio a la búsqueda de jóvenes
economístas para que ingresaran a trabajar
al Banco a la vez que estudiaran en la Es-
cuela Nacional de Economía; entre los.;que
con el tiempo han destacado figura el actual
Director General del Banco de México. Fue

empeño de don Daniel, en todo momento,
alentar la formación de economistas y para
ello. consiguió que don,�uardo _Villa�ñor,
Director

-

General del Banco en t'sa epoca,
estableciera un programa de becas para' es­
tudios de postgrado en el' extranjero. Don
Daniel también colaboró en Ia creación de
la Oficina de Investigaciones Industrialesc.al
frente de la cual quedó. el Ing. Gonzalo Ro­

bles, para iniciar una serie de estudios y
poner en marcha, además, un programa de
formación 'de técnicos de nivel superior.

A don Daniel Cosía se le debe la {+�àciónf
en El Colegio de México, en 1943, con la
asesoría del profesor José Medina Echava­
rría del programa' del' Centro de EStudios
Sociales, ideado con el propósito d� formar
científicos sociales en et pleno sentido de la

palabra, es decir, con base, rnultidísciplina­
ria. Recuerdo haber"sido invitado a parti­
cipar én la elaboración del plan de. estudios.

_

y, luego, a-Impartir .el curso básico de Eco­
nomía. A estudíantes de Economia, SocIO­
logía, Historia 11 otras carreras en la Uni­
versidad Nacional y otras, se les invitó il
cursar simultáneamente un programa inten­
sivo en' ciencias sociales, novedoso" por -la
conjunción de varias disciplinas y por el
método de trabajo, basado en seminarios y
lectur�, redacción de pequeños ensayos, r-e­

señas de libros, etc.; es decir, totalmente
distinto al sistema tradicional de la Univer­
sidad. Los estudia1�tes 'recibían �a �ueña

\

(

M la cual el Banco de México gastaba sumas

apreciables envíândolos a' hacer su postgra­
do en elextranjero, con éxlto variable. De
esas conversaciones nació un proyecto que
don Daniel acogió con- Su característico entu­
siasmo, pará crear un

'
Centro ·de Estudios

Económicos en El Colegio, a nive} postgra­
duado, con el apoye- del Banco de México
y otras instituciones. Elaborado el primer

'-

anteproyecto, visto con buenos ojos por don
Rodrigo Gómez, don Daniel discurrió por'
sí solo la necesidad de agregar a Ja Economía
Ia Demografía, tal vez por su aversíón a la
especialización y porque, además, estaba se­

riamente preocupado por la dimensión, del
crecimiento demográfico de, México y la
total ausencia de estudio sistemático del
problema. sé reformó el proyecto -� de allí
nació el actual Centro de EStudios Econó­
micos y Demográficos d� El Colegío, esta­
blecido con el apoyo del Bancó de México,
la Nacional Flnancíera y el Banco Nacional
�de Comèreío Exterior y' con el respaldó del
Secretario de Hacienda, y Crédito Público,
don Antonio Ortiz Mena. Las' fundacíones
Rockefeller y Fora, sin imponer ninguna
condícíôn

ô

atadura, dieron igualmente su

apoyo, y fue' posible contratar profesores,
f'ortalecer la Bíblíotëca, otorgar becas para
estudios en el. exterior y, en fin, inici�r el

daniel cosio·. villegas
y las 'ciencias

sociales 'en . méxico
Por VICTOR,URQUIDI

El Centro de Estudios Sociales de El Co­
legio de México no tuvo sino una sola pro­
moción de cuatro años. Aún no contaba esta
institución con la facuItad de otorgar grados,
de manera que los egresados obtuvieron casi
todos algún título profesional en la Univer­
sidad Nacional o en la Escuela Nacional de
Antropologîa. Por razones que ignoro, El
Colegio no prosperó gran cosa por los años
1946 a 1947 y el Ceatro desapareció. Don
Daniel iniciaba su gran incursión en el cam-

- po de la historia de México, con la ayuda
de un seminario de Historia en el propio
Colegio. Después de buennúmero de años,
en 1961-1962, resurgieron las ciencias so-:
cíales en El Colegio, de nuevo bajo el impulsó
de Daniel Cosio, quien había concebido la
idea de crear un Centro de Estudios Inter­
nacionales para formar, a nivel de licencia-

�

tura, profesionales con 'base multídíscíplína­
ria pero enfocados' a IQs problemas de la vida
internacional y la política exterior. Por De­
creto del Presidente López Mateos, El Cole­
gio adquirió el carácter de ínstítuciön uni­
versitaria libre, con facultad para otorgar
grados académicos, y se 'lanzó Ia nueva ea­

rrera de Relaciones Internacionales. Al mis­
mo tiempo, don Daniel; presídente entonces

,de El Colegio, obtuvo apoyo para formar
.protesores en diversas uníversídades __

extran­
jeras para que regresaran después a impar­
tlr cursos y llevar a cabo investigación en

El Colemo.
'

En 1963 cambiábanios impresiones sobre
""el :Problema de la formaciÓn: de economistas):

'F

desarrollo pleno del programa docente y del
naciente programa de investigación (del que

- me hice cargo en 1964). El Centro Latino­
americano de Demografía de las Naciones
Unidas y el Instituto Nacional de Estudios
Demográficos de Francia facilitaron profe­
sores y asesoramiento. Los resultados, doce
años después, están a la vista, y creo que a
don Daniel' le producía siempre profunda
satístaccíön conocer del trabajo de este nue­
vo Centro que él .ínsplró e impulsó.

Igualmente, los .soclólogos de El Colegio
y, más, aún, los "polítólogos" recibieron de
don Daniel su' apoyo solidario,' siendo con
mucho los segundos sus favoritos. De todos,
sin embargo, se .expresaba con su caracte­
rístíco escepticismo y. su agudo sentido crí­
tico. Su función fue Ia 'de, aguijonearnos
constantemente: nada de complacencias.

Sin desconocer ,lo que muchos otros han
hecho por las ciencias sociales en México en
otras instituciones universitarias --surgen _

fácilmente los nombre-s-, tengo la certeza
- de que el espíritu innovador y de ampIîa
visión del- futuro de don Daniel difícilmente

, ha sido igualado. 'I'ransrnitía siempre, ha­
blando con él, la , sensación de confianza en

lo que hacía, de seguridad de sus resulta­
dos, de indudable> acierto en el enfoque que
adoptaba. No era él siempre el realizador.
de la - obra, sino más bien el creador y em­

presario inicial, para dejar, sabiamente, en
manos de sucesores de nuevas generaciones
el cumplimiento y desarrollo ulterior de los
objetivQs,

-

/
<
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de relígíones, mientras que en sus discípulos
y seguidores, los 'hombres del 1915, domi­

naba.Ia responsabllidad técnica de encauzar

las promesas revolucionarias, él' afán del fun-
dador de ciudades. _"�

.

_

'Danlel Cosio VilTegas abrevó- de ambas
fuentes y llegó a su' propia sintesís: si Ia
creación y dirección de las ínstituciones tèc­
nicas, económicas y educativas caía cada vez

-más en él-juego de los intereses políticos más
Inmediatos, SI .la <propia Universidad, como

bastión o botín, partlclpaba en ese juego, la
via

-

más efectiva para. hacer una' obra dé
beneficie colectivo era ejercer un vasconce­
lismo técnico, -pèfo' Iímitado" específicamen­
te al campo cultural. En' 1929 inició la fun­
dación: de empresas culturales, una labor que
sólo terminaría hace - unos días, con su

muerte.
-

La- primera de ellas fue la ,Escuela Na­

cional de Economia destinada a formar los

especialistas en aquella novísima disciplina
de Ia que entonces se esperaban tantas ma­

ravíllas. Cinco años más tarde, cuando -nin­
guna editorial de habla castellana creía en Ja "­
necesidad --de publicar obras de economía,
Cosía creó el Fondo de Cultura Económica
que bajo su dirección paciente y cuidadosa

- se convertíría en la casa editorial de más
prestigío del país, dueña además de un respe­
table mercado en Latinoamérica. Fue idea
de Cosía la" inmigración,de los intelectuales
españoles durante la guerra civil y Ia crea­
ción con ellos. de la Casa de Españá en

México. primero, y del- Colegio de México,
después. Sus empresas se enlazaban y com­

plementaban entre sí: los alumnos de la Es-
-

cuela de Economía gozaban de las traduc­
ciones y obras publicadas por el Fondo; éste
se beneñcíaba de la inyección de capital cul­
tural que significó la inmigración intelectual
española y a partir de entonces amplió los
temas de publicación, las colecciones etcé­
tera. .. A fines de los años cuarent>as' Cosía
concibió la que Sería su empresa cultural
más ambiciosa y cuya realización -

se llevó

villegas:� -'fiera, . altanera, soberbia,
,

.

irracionalmente' independiente""'
.

...._

cosio
\

.

/

XTRAIDA de la buena prédica
de su maestro Antonio Caso, don
Daniel Cosío Villegas reïería a

menudo una frase sobre los libe­
rales de la Reformà: "aquellos
h o m b I' e s parecían gigantes".
Cuando murió, de modo natural

recordó aquel recuerdo suyo y

pensé que él también había sido un gigan­
te, el último tal- vez.

Pocos afanes más difíciles que el de tra-
. tarde abarcar a un hombre así, por entero,
en una sola visión. Sucede lo que con Vas­

concelos, que nos rebasa siempre, que esca­

pa a todo intento de clasificación. La magna­
nimidad de es-tos hombres nos abruma en la

. misma medida en que somos conscientes
de nuestra pequeñez.. de lo limitado O mez­

quino de nuestros proyectos. Los proyectos
de Vasconcelos abarcaban a veces al género
humano; los/de Cosía Villegas principalmen­
te a México; los nuestros, apenas a nosotros
mismos. Si no fuera porque resultó -ser el

'

nombre de un movimiento político, debería-­
mos llamar vasconeelísmo a_ese impulso pro­
meteico que alguna vez encarnó en los com­

pañeros y colaboradores _9-el secretario de
Educación, y.- que consistió en el milagro
de saber extraer de la violencia y destruc­
ción revolucionarias, la confianza creadora,
la fe, el optimismo de sentir que de sus

manos y su esfuerzo nacería un México nue­

vo, justo, igualitario y próspero.
-

_ 'En la cruzada educativa de Vasconcelos,
Cosío Villegas trabajó como un modesto 'Y
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Por ENRIQUE KRAUZE

entusiasta obrero cultural: tradujo a. 'Ploti­
no para aquella célebre colëcción que editó Ja
Secretaría; participó en jornadas alfabetiza-

- doras, repartió libros y bibliotecas en Jos
poblados más perdidos,' dirigió la revista ...de

ÇienCia_s Sociales dé la escuela de leyes y una

páginaèstudiantil èn EXCELSIOR; impartió
los primeros cursos sobre el origen, el des-,
arrollo y los ideales de' la Revolución Mexi-
cana y su cátedra se instaló tanto en im
salón de clases de la escuela de derecho, como
en . el auditorio de algún sindicato obrero
y en ·las aulas de los primeros cursos de
.verano organizados por la Universidad. Ves­
tido con un impecable casimir inglés, alto y
encorvado, se le vio ostentar en 1921 tres

- presídencias estudiantiles a la vez: la de ·la
Federación del Distrito Federal, la de toda
la República y la Internacional. Eran los
años orgullosos en que los estudiantes de-­
México esparcían la novedad de una Revolu­
ción- victoriosa y bienhechora.

,
La generación de 1915, a la que pertene­

cía Cosío Villegas, ejerció en los años veinte
'una suerte de. vasconcelismo técnico: Miguel
Palacios Macedo elaboró el primer impuesto
sobre la renta; Manuel Gómez Morin trabajó

.

en Ia. creación del Banco de México, el Banco
Nacional de Crédito Agrícola 'Y -ías nuevas

leyes sobre institucíones y operaciones de
crédito que sustituirían a las de tiempos
de Limantour. El impulso creador era ídén­
tíco, pero en Vasconcelos dominaba, como él
mismo decía, la buena "víolencia creadora", I
el 'desbordado afán

_ apostólico del fundador

: :' .

. easíun cuarto de siglo: Il} Ílisf,oria Moder�a
_dé �-é�c9 .entendida como un servicio.ea la
nación, un espejó de lo que fue el país antes
de la Revolución, testimonio de lo que pudo
háber

_

sido,
_

crónica' de' los actos buenos y
:lllezquinos de sus hambres, prueba de que ía
Revolución dejó intactas muchas de las cosas-
que creyó erradlcarra golpes de violencia y
entusiasmo.

.'
"

-

EL_'Nasconcelista técnico, el empresario
.

' cultural, es sólo uno de los muchos hom­
bres quefue don Dániel; Desde 1919 trabaja-
ba en'él una vocación de escritor que, tardó
'añés en germinar. Escribió 'cuentos pictóri­
cos, 'reseñas de viajes, estampas, novelas

,
cortas y .comenzö à "afilar la agudeza ensa­

'J.'ística y la ironía. En esto se diferenciaba
por entero de sus compañeros de generación
más próximos como Manuel Gómez Morin
y Vicente Lombardo Toledano, aplicados
más a la acción técnica y política, que a la

propiamente intelectual. Cuando en una vi­
sita fugaz a México en 1924 Alfonso Reyes
escuchó todus los grandes prdyectos de la

generación juvenil, confió en secreto a Cosía
Vi\legas que más servirían todos esos talen­
tos al país con "Ia pluma que con la pala".
La prédica de Reyes encontró eco inmediato
en Cosía, porque al mismo tiempo

-,

en que
trabajaba como obrero cultural, había segui­
do las enseñanzas de quien sería su

-

maestro
más cercano y entrañable, Pedro Henríquez
Ureña, maestro de todas las horas como



Cosio llegó con el tiempo a ser, maestro de
fuera y dentro de las clases.

-

�

Si de Vasconcelos Cosía heredó el impul­
so creador ff de sus compañeros de genera­
ción la novedad de la técnica, de :Alfönso
Reyes y, sobre todo de Henrîquez Ureña,
heredó el imperativo de claridad y limpieza
al expresarse y Ia .convíccíön de la necesaria
autonomía y libertad del quêhacer cultural;
heredó también una noción del placer, las
limitaciones' y el poder que da _-y no da-e-

-'�el escribir, el publicar, el saber Y", el·enseñar.
'

Con ellos compartió' Cosío Villegas una. per­
manente actitud académica, como si de algu­
na manera jamás hubiesen abandonado esa
Grecia mexicana poblada por un Ateneo,
los Siete Sabios, y Pericles-Vasconcelos.

-

porfiriano podía volver remozado y vígoro­
s'O. Para un genuino intelectual se abría un

panorama irresistible: entender por qué las
cosas habían sucedido así, por qué México
no había podido tornar, desde el siglo ante­

rior, el camino deseado de la libertâd y la

prosperidad. En Dilthey leyó que la realidad
sólo se explica a través de su historia y
como Alamán un siglo antes se dispuso a re·

cuperarla.
Para su labor de escritor adoptó la forma

del ensayo y del libro de historia y la actitud
perrnanente del crítico valuador que era ya
clara desde 19'25. La reflexión sobré la des­
ventura de nuestro país lo llevó de modo
natural a ocuparse también de l'Os proble­
mas latinoamericanos. Por años se sumergió-

Pero el escritor Cosía Villegas no ger­
ruinó sino tardíamente.. casi al cumplir los
cincuenta años. Ya en 1924 en su Clase de
"Sociología Mexicana" había adoptado la
actitud desusada, insólita por entonces, ete

- valuar los recur-sos del país, de poner en tela
de' juicio por primera' vez en nuestra �toria
el mito del cuerno de la abundancia. Antes de

. Cosío, ya Justo Sierra había dicho que Méxi-
co era un país "eëonómicamente pobre pero
naturalmente rico". Cosio es el primer agua­
fiestas. _En 1925 ínvestíga y sopesa los 're-
cursos y a la pregunta ¿es México un. pais
rico?, responde negativamente en un ensäyo'
titulado "La Riqueza' de México':. En 1940
vuelve sobre el tema -en un ensayo que ras­

trea el origen histórico del mito de "la 'YÎI:].ue­
za legendaria de México". Y por fin, a partir
de 1947, las rectiñcacíones, vacilaciones y
sesgos de los gobiernos

-

de la Revolución co­

mienzan a hacerle sospechar que México
cambiaba el rumbo y no de una manera err­
cunstancial sino deñnítíva, q�e el. pasado

en las fichas, los archivos y leyó toda la

prensa periódica de la época de la República
Restaurada y el Porfiriat-o. En las; pausas'
emprendia súbitos viajes de regreso con su

máquina del tiempo y eseribia sobre las ac­

tualidades del momento.

-EN los años cincuenta, como . hasta su

muerte, el empresario cultural
-

siguió
�

creando nuevas revistas, centros y proyec­
tos de ínvestígacíón, el escritor dio a là lui su
primer tomo de La Historia Moderna. dé Mé­
xico sobre la vida política en la República
Restaurada. El hombre múltiple que era Co­
sía Villegas también había hallado el tiempo
para servir en la diplomada mexicana,

_

pre­
sidir el ECOSOC en las Nàciones , Unidas,
vigilar de cerca, como secretarío que era, el �

funcionamiento de El Colegio de México;
pero su pasión de escribir se volvió - cada vez

más absorbente hasta que se apoderó por
entero de él, justo al iniciarse el movimiento
'estudíantí! de 1968. .

Como el viajero de Coleridge 0- el de
Wells, Cosío no regreso de su viaje al pasado
eon lasmanos vacías. Había convivido en la

-

Arcadia liberal con "aquellos gigantes" que
según sus propias -palabras habían sido "fie-

'

ra, altanera, soberbia, insensata, irracional­
mente independientes"; junto con ellos había
presenciado la sociedad en que vivian, "so­
ciedad liberal, creada por liberales, vivida
por liberales, - sociedad en que la libertad,
lejos de ser la palabra hueca y sin sentido
que ha llegado a set, era realidad vivida. y
gozada cotidianamente". Había sido testigo
de la forma en que "Juárez y Lerdo como

gobernantes, sentían Ia libertad igual que
sus adversaries, sabían que la libertad de sus

enemigos era la-condícíón de su propia liber­
tad y. que la del pais dependía de la libertad
de todos". Luego de -aquel víaje podía con­

cluir:
"La historia mexicana tiene páginas ne­

gras, vergonzosas, que dariamos mucho en

poder borrar; tiene páginas heroicas, que
quisiéramos ver impresas en letra mayor,
Pero nuestra historia tiene una sola página;
una página única, en que México da la im­
presión de un país maduro, plenamente en­

clavado en la democracia y en el liberalismo
, de la Europa' occidental

-.moderna. Y esa

página es el Congreso Constituyente de
1856".

Todos sus €llsayos, todos sus libros y sus
- charlas ponderaban la libertad como fin su­

premo del hombre por sobre la prosperidad,
la seguridad, la igualdad. De su viaje al
pasado surgió un Daniel Cosío Villegas con­

. tagiado, embriagado de las actitudes de
aquellos gigantes y naturalmente inclinado
a enfrentar la realidad mexicana ëon esos

ojos del siglo pasado que ven mucho más de
lo que creíamos real, que nos recuerdan que
el poder es tambiéri una estructura.

EL liberal vive con la obsesión de poner
coto a la autoridad, de limitar el poder,

y don Daniel no fue la excepción. Sensible
como pocos a los excesos del poderoso, su

frase favorita era aquella de Lord Acton
''El poder corrompe, el poder absoluto co­

rrompe absolutamente". Si se revisa toda su

obra' escrita desde 1948 hasta su muerte
se verá que, como buen liberal, no hizo sino
una larga cavilación, intensa yIúcída, desde
todos los puntos de visfa, con todos los ins­
·trumentos ópticos y analíticos, mediante el
método histórico y el método empírico, una
.sola cavilación sobre el poder, o más preci­
samente sobre los poderosos. Su historia sus

ensayos, sus artículos en EXCELSIOR y
Plural, sus últimos Iíbros, están habitados.
princípalmenta 'por poderosos a quienes el
liberal decimonónico observa y juzga. A don
�aniel le importaban las personas, no las
Ideas, las estructuras '0 las "vastas .fuerzas
impersonales". La historia la hacen los hom-
bres y de su éxito o fracaso sólo ellos son

responsables. Su mirada liberal tenía la vir­
tud-de descubrir siempre el problema moral
en el poder. Ningún poderoso es inocente.

Por eso jamás tuvo un puesto público.
Por e;so jamás fue llamado. Traia 'indeleble,
como él mismo me dijo alguna- vez, 'una N
en la frente, una N de NO, y en México muy
pocas personas pueden, saben o se atreven
à vivir el NO. De allí la torpeza oficial, - el
balbuceo ante su muerte. Y es que don Da­
niel, el último de aquellos gigantesj.de la
Reforma, está vivo en los miles -de lectores
que con él, al través de sus páginas claras se
atrevieron a decir, aunque sea privadam'en-
te, por lo pronto, NO.. .

-REPOSICIONES-
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la terrible . piedad de la ironía
Por LUIS Cß_RDOt:A y ARAGON

, .

IEMPRE que me lla­
ma Rojas Zea me

pan go a temblar.
Alguien a quien él

- sabe que m u e h o

aprecio y mucho
quiero y respeto, ha
muerto. Al dictar

de inmediato por teléfono, poco
decirnos o mucho "decirnos sin
fun damentarlo siquiera vaga­
mente. Cuando: hay una obra, un
esfuerzo, como el de Daniel Co­
sía Villegas, préstamente surge
1a obligación, más que la necesi­
dad, de inquirir, de despejar el
parecer que nos provoca.
Compleja es la inteligencia de

Daniel Cosía Villegas. No me in­

teresa señalar distancias en cri­

terios, sobre todo en materia de

política internacional o de polí­
tica nacional, vedada para mí,
por no nacido en México, para
discutirla hasta lo subterráneo.
Diez años mener que Reyes, po­
co tiempo; sin embargo, hay di­
vergencía en la. confrontación de
la época vista globalmente. He
pensado. que Alfonso sufría Ja
"política", herido entrañ a b I e­
mente, definitivamente, por la
trágica muerte de su padre. Se
alejó de la militancia (de otro
orden fue la suya) ; entró en Mé­
xico armado de ecuménica cul­
tura. Sólo así nos es dable co­
lumbrar o asir- algo esencial.
La ironía de Reyes no ha sido

estudiada que yo sepa. Suave y
terrible, como la espina de la
rosa legendaria de Rilke. y pien­
so en la furia potente, resentida,
violentísíma de Vasconcelos, par'
lejana de Reyes y por lejana de
Cosía Villegas. Entonces, me sal­
ta a la memoria Luis Cabrera,
en quien siento dos etapas. Evo­
lucionó hasta' Pensar con ímpetu
revolucionario de maduros años
mózos. Su pluma es repentina,
con argumentacíón imparable.
Más que intérprete cabal de su

tiempo y de su pueblo, años an­

tes había sido, más bien, intér­
prete de su clase y de su tiempo.

E·N Cosía Villegas, cuya obra
no conozco lo suficiente -no

me gusta hablar a la ligera­
lo .

siento también como repre­
sentatívo exegeta de su tiempo
y de su clase, más que de su pue­
blo. Releí algunos de sus traba­
jos posteriores, Tiene de Reyes
-Ia cruel sonrisa de su suavidad;
pero pasa a la risa. Nunca a la
carcajada. Humor, es decir, sen­
tido trágico supremo de la vida
y desolación de la inteligencia,
tímida y audaz, como sólo saben
serlo quienes saben sonreír.
Percibo que por mis años en

México, por-mi vínculación a su

vida; porque nunca he sido ex­

tranjero sino no mexicano; 'por­
que nunca he querido ser sino
10 que soy (guatemalteco) ; por­
que me es imposible ser extran­

jero por nuestro pasado, presen­
te y. futuro; por mis ami-gos
muertos, por mis amigos . vivos,
y 'por mis amigos por nacer;
percibo =-empezaba a decir­
que mucho, de lo discutido por
el maestro Cosio Villegas es co­

tidiano y palmario. No reclama
demostración. En ello, justamen­
te. está todo su gran talento y
su gran �nhrligenc,ia ..En--è1, e:ç.fo-.
que y"'én-"'Su 'escritura {le tejo­
neador.

En verdad, fue un gran ensa­

yista político. No compartir sus

'opiniones tantas veces o estar
en total desacuerdo, no aminora
Ja calidad de su 'sarcasmo sur­
gente, la eficacia de cada pala­
bra súbita, de cada fogonazo o

centella, cuya total constituye
una fiesta de la gracía, de la pe­
netración y de la malicia. Qué.
placer será siempre leer a los
inteligentes, a los con talento
agudo, preciso y danzante. Pa­
ra nada-me inquieta, ya.en este
campe-Ja orientación de las opi­
niones, sí bien no descuido él
posible efecto didascálico. Pero
cuánta razón hay en Casio Vi­
llegas. Stalin, pequeño Herodes
al lado del capitalismo. Porque
cuando Lenin despertó -le digo
a Monterroso- Stalin ya estaba
aJlí. Sin embargo ....
No hubo en él panfleto, diatri­

ba. Demasiado lúcido para per­
der los estribos. Para enojarse y
concederle beligerancia a su opo­
nente. Prefería hacerlo bailar
con sus buscapiés dinamiteros.
Cön su ironía devastadora. Su
indignación no parecía existir
por florida. ¿Proviene de los in­
gleses su ligereza corrosiva? Más

.

que una revolución verdadera en
sus ideas, hubo mutación en su
conducta. Al participar con su

critica, participó en la I forma­
ción de México. Por ella.rel Pre­
sidente Echeverria le' otorgó el.
Premio Nacional de Letras.

A veces, much�s veces, -advie�-to que empieza por las ra­
mas. Las estremece como un cé­
firo que las despeina que les
arremolina la cabeller� y las de­
ja pintiparadamente bufas

�

Su
enfoque no es siempre totalÍzan-

.

te. Se sustrae a la visión de con­
junto y a lus fundamentos de Ia
estructura social. Con qué afila­
da palabra, con qué lógica firme
y lúdica, d�monta,..]as piezas,
las-expone y acaba con ellas. En
su ironía tiene algo terrible:
tiene piedad. Sufre el desastre
que. imrestiga, Ja situación que
exhibe, con perspicaz codicia de
servir. Nu va a las raíces. Sus
-árboles suelen carecer de ellas.
Así, ¿cómo ser radical?

. Fue -cofundador o fundador
,

de organismos ·de cultura. Como'
de la Casa de España, del �Gol�
gio de México, del Fondo de
Cultura Económica, Representó
a México en' conferencias inter­
nacionales, como memorable ex­

perto. Su obra monumental, con
un e qui P o de Investigadores,
mst.oria Moderna de México, es

bien documentada, sin que' mi
indigencia alcance a descubrir su
fllosofía .de la. historia. Su con­
cepto de 10 que es Historia-Dejo
a Tucídides, a Tácito, a SU€t9-
nio; salto hasta Marx, salto has-
ta Wells, hasta Toynbee. No
veo concepto helénico o latine ni I

el concepto incrédulo de Valéry,
para quíen.Ia historia y la filo­
soña.son nada más dos géneros
literarios, parecidos -ª la novela.
Tenemos otras.oríentacíones-ya
en García Cantú. en Monsívaís,
El pasado es más desconocido
que el porvenir. . ". ,.

Su inteligencia fue coma su

muerte: vertígínosa. Su pluma
. fuecomo su muerte: fulmínante.

�.
.

Un abrazo fraternal para Is­
mael Cosía Villegas.

IN un verbo. elaro,
directo y caluroso,
no se levanta un

pueblo postrado en
el escepticismo",

�escríbe CosioVille­
gas en su último'
libro: La sucesión:

desenlace y perspectivas. Aun­
que la frase va dirigida a nues­
tras' políticos, puede aplicarse a

todos los que tienen por profe­
sión el uso de la palabra. En
una "época en la que conïpndír
y retorcer el lenguaje ñasta

.

destriparlo es, supuestamente,
sinónimo de profundidad, Cosío.,
Villegas ejemplificó como pocos
ese verbo claro, directo y calu­
roso. Si el placer de Ia lectura

CREIA que el lenguaje polí­
tico estaba creando una ver­

dadera esquizofrenia en el país.
"Yo diría que el político me-

xicano ha creado (inventado)
. todo un lenguaje para a través
�de él emitir opiniones persona­
_les y de grupo sobre problemas
del nàís, Es un lenguaje que
ha llegado a adquirir uñ signifi­
cado propio. autónomo, útil só­
lo para los integrantes de ese

.grupo y que nosotros, los que
vivimos de este lado de la reali­
dad, no entendemos. Digamos
que lo adivinamos, que intuimos
algunos de sus significados. Es­
te lenguaje-ha ocasionado, por
principio de cuentas, una inco­
municación muy grave entre el
intelectual y el político, justa­
mente porque hablan dos idio­
mas totalmente diferentes, en

donde las palabras designan a

veces cosas opuestas para uno

y para otro. Yo níenso que este
es uno- de los más profundos gro­
blemas que enfrenta nuestro
país.
-En este sentido -le comen­

"tamos-e, el lenguaje político
es como una máscara, una si­
mulación ...

-No, yo iría mucho más .le­
jos que eso. No se trata sólo de
un lenguaje .que trata de disimu­
lar pensamientos,. nropósitos o

Ideas- Se trata, más bien, de
algo que ha creado una verda-

-dera esquizofrenia en el país.'
Es indudable que el político tie­
ne una visión de las cosas que
no corresponds a la que tene­
mos nosotros, los que no. esta­
mos en la política. Es decir,
ellos operan en un mundo dis-

la claridad del verbo ante la

esquizofrenia denenguaje político
Por IGNACIO SOLARES

-principal razón por la que de­
bería de leerse, además- se
ha visto tan mermado por tan­
tos tratados-económicos, socio­
lógicos, sicológicos, etc., donde
la aridez del tema- está; adereza­
da con malabares a la sintaxis
y palabras desconocidas' y: diso­
nantes, Cosía Villegas es. uno
de los contados escritores polí­
ticos a los que todavía podemos
Jeer simplemente por el placer
que esa lectura nos despierta.
T rad u j o "los acontècimíen­
tos oonsuetudínarios de la rúà'"'
a "lo que pasa en là calle", con
humor, además, única manera
quizá de entender eso cque pasa
en la calle. Por ello, tÓdo-lo. que
toca su pluma,. se aclara,.. en
el sentido en que este. verbo se
acerca más a la luz del, día.
En una ocasión, durante. una .

entrevista que le hicímos., nos
decía:
"En lugar de tantos informes

y libros técnicos yo obligaría. SI
todo aspirante a político a leer
a Pío Baraja y a Stendhal. Qui-:_.
zá por ahí empezara a resque­
brajarse el grueso muro de' la

retórica y la demagogia".
El mismo, confesaba, -&olvía

siempre a Baroja. "Por. placer,
por puro placer" .

.

Recomendaba ese gusto por
Ia lectura como el mejor antído­
to contra. el aburrimiento. "Lo
mejor que

-

he aprendido en mí
vida es a no aburrirme". Y

agregaba: "Si nuestros políticos
no se aburrieran tanto, dirían
y .harian menos tonterías".

tinto al nuestro. En tin mundo
al cual lEi dan una realidad tan
tangible -como la qúe le damos
nosotros al nuestro. Ese lengua­
je no es un disimulo. hay que
entenderlo bien, no es una treta
para ·no herir personalidades o

intereses ajenos (aunque tam­
bién sirva para eso), sino es.

la acción y el movimiento den­
tro de un mundo inventado por
ese lenguaje.
�¿Cuál sería el camino para

resolver esta situaciôn?

-yo recuerdo que en alguna
. ocasión Octavio Paz pro-

puso- una especie de campaña
para purificar ciertas palabras
gastadas, anémicas por el trato
que les han- dado nuestros poli­
ticos.· Volver a infundirles su

verdadero sentido. Como sí vol­
viéramos a nombrar las cosas.
Por supuesto, no es otra la labor
de la -poesía.
-¿La poesía como contra­

punto del lenguaje político?
-Sí, pero la poesía entendida

en su más amplio sentido. La

poesía de la llaneza, de la inte­

ligencia, de la sinceridad. La
poesía más oculta. La que está
lo mismo en un buen verso que
en una buena presa. Quizá la
labor más profunda de esa poe­
sía es purificarnos. Permitirnos
escuchar un lenguaje en verda­
dera relación con el mundo que
nos rodea.r Porque el otro es la
locura.
Esa poesía, 'esa posibilidad de

purificación. podríamos concluir.
S€ encontraba también en los
escritos de don Daniel.
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OMO se sabe en

él vasto, disperso,
plurílíngüe mundo
de los grupúsculos
culturales, de s d e

hace por lo menos

,un siglo la litera­
t u r a ha dejado

atrás siglos y siglos de ingenui­
dad, ínconscíencía y, acrlticismo.
Una consíder'aclón científica del
hecho (o fenómeno, o acto, u

objeto) literarío se ha abierto
camino a través de (y gracias
a) unas cuantas mentes lúci­
das, racionalmente autoprogra­
madas, instrumentadas, estruc­
turadas. Se sabe hoy que la lite­
ratura no es --dicho así como

. así, a voleo de pß]abras- rrí
"bellas letras", ni "dictado de'
la rnusa". ni "fruto de la inspi­
ración", ni "violin de Ingres de
las almas", ni "flor natural del
espíritu". Tampoco vale aquello
de que escribir es poner el pen­
samiento ante -los ojos o pasear
un -espejo a lo largo de un ca­

mino. Todas esas no son más
que defirriciones vagas, nebulo-.
sas, líricas e inexactas, que han
sembrado la confusión entre as­

pírantes e iniciados, promovien­
do una profusión de menstruos
verbales escritos de los que -to­
davia no podemos calcular pre­
cisamente los incontables daños
que han causado.
Hoy tenemos una idea clara,

correcta, irrefutable de lo que
es la literatura. La literatura.es
el Texto. Lo único cierto es que
'se escribe y que escribir es pro­
ducir textos. El cuento, la nove-

la, la tragedia, .Ia comedia, la

epopeya, el soneto, la oda,' la
cuadernavia, el poema' en presa,
la prosa en poema, la elegía, la �

sátira, el epigrama, el epígrafe,
el epitafio, la máxima, la gre­
guería, etc., etc., no son reali­
dades en sí: no son' más que
modalidades o aventuras del
texto. En el príncípío

"

(de la
Iiteratura) fue el-Texto. En el
final (de la literatura) será el
Texto.

Pero las generaciones litera­
das (en verso o en prosa, lo
mismo da) se han conducido,
Infatígablemente, con ignoran­
cia o menosprecio .de las verda­
des capitales arriba enunciadas.
Cuando la única VÍa real, lumi­
nosa, adecuada, era la de escri­
bir textos, nada más (aunque
también nada menos) que tex­
tos, prefirieron hacer filosofía 0-
poesía o magia o alquimia o

drama o farsa. Prefirieron que
sus ,textos acarrearan incluso

..

• >

Demos aquí. para ejemplo de
Jas generaciones venideras, -el
acta- del experímento COGJ-

_ 340329.
'

-H-

El texto que se utilizó como
"­

materia prima, es el siguiente:
-

"Una mujer con velo negro
estaba llorando sobre una
tumba.
--Consuélese usted, señora

--dijo un forastero compasí-
vo=-. La misericordia del cie­
lo es infinita: En algún sitio
habrá otro hombre, aparte
'de su marido, con quienusted
pueda aún ser feliz.
-Lo había -sollozó la

mujer-, lo, había; pero ésta
es 'su tumba".
Se trata, como ínmediatamen­

te habrán detectado los entendi­
dos, de una de las tan (desme­
suradamente) celebradas fábu­
las de Ambrose Bierce. Como
muy bien señaló el cineasta y
teórico del cine S.,M. Eisens­
tein, "todo el efecto de este
cuento se construye sobre la cír-

a .despropósito:,

"

el texto,
sólo el texto /

Por JOSE DE LA COLINA

..

esas impurezas llamadas senti':'
mientóS o moral o historia o

sicología o personajes Q proble­
mas sociales y afectivos y onto­
Iógicos. "Se escribe con el cora­
zón". decían aquellos .farsantes.
"La literatura debe ser huma­
na", afirmaban aquellos otros.
"Escribir es confesarse", procla­
maban los de más allá. El en­
gaño ha sido mayúsculo, y fue
viciosamente consentido y pres­
tigiado. Digámoslo de una vez:
escribir es elaborar textos que
buscân convertirse en el texto
único, en el Texto.
Para acabar con todas esas

falacias, esos contrabandos de
, cosas extranjeras aI interior de
la líteratura (esto es: del Tex­
to), el Ta lß. Po (o sea: el Taller
de Literatura Potencial) , ha
puesto a, trabajar a sus mejores
técnicos, humildes obreros de
las letras. Una vez más la fiebre
experimental, emprendida' con '

la más vasta apertura de horí­
zonte, presidió los trabajos de
nuestra gente. Así es' como. po­
demos ofrecer las primicias de
nuestros logros a Ja vasta her­
mandad de 'los lectores. Sin va­
nidad afirmamos que la historia
de la literatura, forzosamente,
habrá de ser acotada asíra, de,
TLP y d. de TLP (antes de Ta
Li Po y después de Ta Li Po).

,e

,

cunstancia de que la tumba y la
mujer de luto nos llevan a in­
ferir, por una convención esta­
blecida, que se trata de unavíu­
da llorando a su marido, cuando
en realidad el hombre por quien
la mujer llora es su amante ... "

¡-Facilidades y contubernios de
la impura literatura! Incapaz
de dar el texto en, su pureza,
incapaz de elaborar un texto sin
falsear los materiales mismos de
todo texto, Bierce hace inconta­
bles trampas. Como si un texto
fuese un saco que hay que lle­
nar, he aquí que le mete una

pequeña historia (y siquiefa esa
historia es pequeña, mientras
que La guerra y la paz ••• ¡uf!),
le añade una trama, unos per­
sonajes, un decorado, 'una utile­
ría, y luego sazona: t009 con

_sicología, moral, 'ß1osofía, efecto
de sorpresa, y vaya usted a sa­
ber cuántas cosas más. De ahí

.

el resultado: chantaje sentimen­
tal, truco humorístico, manipu­
lación de prestigios tales como

'''¡Así es la vida !", "iAsí son las
mujeres!", "¡No somos nada!",
y por fI est�lo.

'

-m-

¿Qué hizo el Ta Li Po? Par­
tiendo del axiomà de que. un
-texto, sea cuento o novela o

drama o soneto, no está hecho
,de sentimientos ni de ideas, ní
de personas o hechos o cosas,

, sino pura y sencillamente de pa­
labras, 'pasó el texto a través
de su máquina purificadora,
también llamada (perdonando
la redundancíá) textualizadora.
Así se obtuvo el principio básico
del texto de Bierce, o sea lo

e textual del texto. Eliminando
alusiones y elusíones. en la ma­

teria real, concreta, y en la
.esencía misma del cuento de
Bierce, la máquina emitió un

texto a là vez potencíado, puri­
ficado y_ esencializado. Todas
las adherencias no propiamente
textuales (y por ello ilíterarías
o alíterarías) fueron expulsadas
como vulgar bagazo. Quedaron
sólo los límpidos cristales tex­
tuales. Comprobadlo:

Texto resultante A:

Palabra < palabra palabra
palabra palabra palabra pa­
labra palabra palabra-palabra
punto guión palabra palabra
coma palabra guión palabra ,

palabra palabra pal il bra
guión punto palabra palabra
palabra palabra palabra pa­
labra punto palabra palabra
palabra palabra palabra pa­
labra coma palabra palabra
palabra palabra coma pala­
bra palabra palabra palabra
palabra palabra palabra pun­
to guión palabra pal a bra
guión palabra palabra pala­
bra guión coma' palabra pala­
bra palabra palabra punto

He aquí" pues, la Iíferatura
tal como en Texto su propia ra­

zón de ser Ia transtorma, No
I hay en este logradísimo Texto
nada más allá ni má� acá de
las palabras, ningún facil recla­
mo de sentimentalidad o de
filosofismo, ningún anzuelo SIco­
lógico o moral, ningún tramposo
recurso ingenioso. Sólo escritu­
ra, sólo texto. Un triunfo total
de la Literatura en Sí Misma.
Lo maravilloso, 10 que de­

muestra que el .horizonte de
la experímentacíón literaria se

continúa hasta perderse de vis­
ta, es 'que aún se pudo quinta­
esenciar el texto A. Adentrán­
dose en, aguas en las que pocos
se atreven a navegar (si se nos

permite este obsoleto lenguaje
poétíeo) , el más audaz de nues­

tros experimentadores, e u y o

nombre no damos para, no vul­
nerar su modestia, demostró
que en el Texto lo importante no

es la palabra, ni siquiera las
sílabas o las letras, sino el es­

pacio mismo (el Espacio) en que
el texto se manifiesta. Y logró­
esta "segunda, insuperable pieza:

Texto résultante B:

¿Eh, qué tal? He aquí el tex­
to definitivo, definitorio, único.
El Texto que noes más que pa-'
labras, pero palabras quinta­
esenciadas de modo que no son

ya más que la forma de su au­
sencia. ¡Un ehef d'oeuvre, un

capolavoro, the masterwork, la
obra maestra, vaya!
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UGENIO Montale -con' 7�-alios ,

y una agorafobia injertada de'.
Mal de Parkinson a cuestas-e­
se mueve intranquilo. Rodeado
de antiguos y nuevos amigos
atiende con breve y sana iro­
nía a los periodistas.

-,

-¿Cómo se siente el suce­

sor de Carducci, Grazia Deledda, Pirandello
y Quasimodo?

'

Es casi un abuso interrogar a este ca­

ballero discreto que ha hecho del rigor y la
severidad consigo mismo una norma de vida

-

y poesía.
_

La primera respuesta genérica a los pre­
sentes- es típica:

"En la vida triunfan tantos imbéciles .. ,

No quisiera ser uno más ... "

La duda es momentánea. Una carcajada
subraya su soberbia humilde.

Así llamaba Ungaretti a Montale. Nunca
sesùpo por quê.Sínísgallí concluye que tanto
Ungaretti como Quasimodo estarán en el

. purgatorío inventando encantadoras .ínjurías
,

contra su afortunado y vivo-contendiente.
Montale =-períedísta y además senador

vitalicio-�par�e contestar a SlJ,S, críticos
rnaledicentes :

-Hay que, estar- muertos para juzgar.
Muerto el lector, muerto, el autor, ,muertos'
todos .. � Y nuevamente ríe.

'UN PQETA EN DEUDA
'. CON.EL PERIODISMO'

,
' .

AGRADECE a los periodistas su interés,
, ,primero 'con un terrible licor de café
calumniado de mexicano, luego con palabras
estimulantes:

"Debo mucho al períodismo -afirma-.

"'
/If

��
�� ��l ';w¡'

Tampoco se siente -àsegura- "un poe­
ta laureado". Está bien que lo recuerde. Uno
de sus más célebres poemas de los años
veinte denunciaba la vana grandilocuencia
da Ios vates qu€? se paseaban entre "plantas
de nombres poco usados". ,

:: '-

, "No he cambiado -ràtifica-. Tengo ca­

si 80 años, la mayor parte de mi vida no .la
vivi como poeta laureado y ní. siquiera aho­
ra me siento tal".

En contrapunto a sus buenas intenciones, .

otro notable escritor: Italiano, Leonardo Sí­

nisgalli, ha recordado en estos días que
cuando hace años Ungaretti. esperaba ansio­

samente rècíbír �l Nobel --que. nunca obtu­
vo- lo. llamó por teléfono y le dijo estás
palabras más o menos: "Lo conseguí, el
Nobel es mío, peste -Y cuernos al espectro
de Quasimodo, peste y cuernos al gran So-
námbulo".

- . ,

Por otra parte siempre me, dio vergüenza
oír qué me llamasen poeta. En los registros
de los hoteles me presenté siempre como pe­
riodista. En la redacción adquirí facilidàd
de escritura,

"Aprendí a expresarme con desenvoltura.
El periodismo, la tarea casi diaria de escri­

bir, me llevaba naturalmerite a un lenguaje
más digerible. .. Es difícil clarificar cuáles

componentes ideológicos o filosóficos de mi

'poesía entran en, çonflicto con .el munde

actual. . ,

"Desde la infancia, me hé sentido poco
adaptado. Uno de mls prímeros críticos ha­
blô+de un ."mínimo» de tolerabílídad de la
vida. No sé .sl Se trate de una fórmula exac-

'

ta, porque en 'realidad vivo. también con

gusto, rib siempre, pero 'sí de vez en cuando.
"Lo 'que me ofende, lo que, me deja

perpl��o es el continuo 'derrumbe de valo-
,

;'1-'DIORAMA DE LA CULTURA

res 4. .que he asistido, en, el transcurso de
mi vida. Y como 1,Ul'proyectil lanzado a un

espacio. con' fuerza de gravedad" .

La conversación -el ir y rebotar de pre-
-guntas y respuestas dignas de un panel tele­
VISIVO- se hace biografía . .Se evoca el anti­
fascismo de Montale, su lanzamiento del'
entonces. desconocido "Italo Svevo", su par­
ticipación en el "Corriere della Sera", su

paso por el Partido' de Acción, su ausencia
actual del Senado: "¿Qué puedo hacer allá?
Todos quieren convertir aTtalia en un país
de laur.eados. Yo ya no soy capaz de pole­
mizar. Soy por otra parte, autodidacta ... ".
y el anciano solitario subraya: "Autodí­

dacta", recordando sus lecturas de adoles­
. cente: Rimbaud, Baudelaire, Mallarme, Swin­
burne, Bergson, Valery, y luego Machado,
Eliot, Pound, sus estudios de español -=-va­
rios de sus poemas intercalan frases y versos

_ castellanos, desde el becqueriana "Del Salón
en elAngulo Oscuro" hasta el porteño "Adiós
Muchachos"- sus incursiones en el mundo
de la música como crítico y hasta cantante
lírico.

, Queda poco por saber. Mondadori se ha
encargado de .distribuir la acostumbrada
biografía del autor-campeón: "Uno más que

.se agrega: a nuestra ilustre escuderia".
Esta vez tiene el mérito de ser corta.'

Como sus libros y como .su. obra global que
no supera seis plaquettes de poesía y tres

o cuatro recopilaciones de prosas. Biografía
antl-heroíca, anti-aventurera, antí-retóríca,
anti-romántica, como. sus propios libros. No

hay duda de que las' aplazadas entrevistas

a, sus competidores Saul Bellow o -Jorge
Luis" Borges e incluso a la omnípresente
Simone 'de Beauvoir habrían sido más apa­
sionantes que las de este poeta enclaustrado
en el encanto mittel-europeo de una Milán

fantasmagórica y elusiva.

LA POESIA COMO FOR�L4 E VIDA

"LA poesía -dice casi excusándose de no

ofrecer otras primicias más acordes
con el escándaló universal de los "Nobel",­
es como una gracia que hay que merecer.

La poesía représenta para mí una manera de

existir, la búsqueda de' la libertad. Era el­
tentativo 'de .romper los :barrotes de mi pri­
síón, para acercarme al mundo, para cornu­

niearme .

...,
"Obedece también -agrega rememoran-

do su juventud- a una necesidad de expre­
sión musical: quería que mi palabra fuese
más adherente que. la de otros.

Cristo dijo a los 'Apóstoles
/

'que vertan "el final",
,

y la profecle no se cumpllö.
a menos que ya

se haya realizado y no nos demos
cuenta, a menos que

este sueño que es la v,ida
no termlne en el despertar

"Pero, ¿más adherente a qué? A algo
esencial, de lo cual' me sentía muy cercano

aunque vivíése -casi bajo una campana de
vidrio. Un velo sutilísimo, un hÚo apenas me

separaba de un quid definitivo. La expreâión
absoluta habría sido la ruptura de aquel
velo, el fin del engaño, del mundo como

representacíón, Pero se trataba de un límite
inalcanzable. Quería torcerle el cuello a la
elocuencia de nuestra vieja lengua âulíca,

.

incluso a riesgo de una .contra-elocuencia.
Estaba a la búsqueda del estilo, del famoso
estilo total que no .habían conseguido los
poetas de la última ilustre triada. enfermos

, de furores jacobinos resueltos muchas veces

en províncíanísmo. Quería,crear un ambiente
, .cordíal, de alusión y de acuerdo, donde pu­
-

diese surgir sin desentendimíentos una ex­

presión de arte aunque fuese modesta. Vivir
sobre el filo de la corriente en vez de vegetar
en el pantano de una edad sin tiempo. Y



salir de la soledad, entonar la voz 'eon
'

la '

de los otros � era el impulso hacia adelante
de quien se siente como perdido nero no quie­
re desesperar. Pero- no tuve nunca' una in�a- ,

tuación poética ni ningún deseo de especia­
lizarme en poesía. Sin contar que no estaba

,

seguro de ser un poeta. Pensaba, en camb�o!
Que -me había agotadG,' y aSI se lb escríbí
â Svevo: ',�Soy un árbol quemado por �l
-siroco antes de tiempo y todo lo que podía
dar en 'cuanto a gritos, balbuceos y susurros

está en Huesos de Sepia".

UNA ALTA LECCION DE
-DECENCIA COTIDIANA

No 'era cierto. Son precisamente suslíbros

posteriores, ásperamente Irónicos aun­

que festivos y coherentes, los que hacen de
Montale, a juicio de los criticos, uno' de los
más representativos ë iluminados poetas de
la soledad y la . incomunicabilidad del siglo.

\.

montále:

MontàÍe ya, había dicho 10 mismo, "mejor
expresado, en uno, de sus poemas: "Quien
ha recibido de tí esta alta lección de decen­
cia cotídlana, lamás difícil de las virtudes..."

, Lo que me convence del interés de ínterro-

gar al hombre sino a su sombra poética.
Dos o tres preguntas se suceden todavía;

-¿Para qué sirve hoy la poesía?
Montale' se repite: "La poesía es como la

música, un desahogo individual, para algunos
también es una confesión. No tiene una- uti­
lidad inmediata, se presta menos que otras
artes al Comercio ... Yo personalmente ten­

go gran coriñanza en los analfabetos, pero
.son pocos, .van disminu:yendo el} form� im-

"presionante. Tal vez exista algún patríarca
sabio en alguna parte, pero, yo no lo conozco.

Um) lo intentó, Cristo, -pero hasta ahora los
resultados son muy modestos: actuaba en un

mundo geográficamente pequeño y creía en

objetivos a corto plazo. Dijo a los Apóstoles
que verían «el final» y la profecía no se

/
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Umás que el autor,

soy el médium
de mi poesía"

_,"

"

..
'

.

Por ALBÈRTO ZALAMEA

';"-

Este "experto en sobrevivir" --como lo lla­
ma Giovanni Arpino- no tiene más decla­
raciones que suministrar a la prensa mundial.
Su vida es una larga meditación en torno a '

pocos temas esenciales. No es el sabelotodo,
el técnico en generalidades. Por el contrario,
se le considera "el mejor ejemplo de mora­

lidad literaria de nuestra' época". y su poe­
sía "la voz y la plegaria del hombre moderno
abandonado a sí mismo, sin ilusiones", según
las palabras de 'su portaestandarte en la
Academia de Suecia Anders Osterling. En
otros términos, "una conciencia de nuestro
tiempo". '_

-Pero ¿qué es eso de "conciencia"?
Montale ya ha contestado: "La concíen-

,cia es ante todo. una moral .que no es ne­

cesariamente religiosa. Es el instinto que
nos hace distinguir el bien del mal, nuestro',
juez interior. .Una especie de «a priori» ético
que existe o al menos debiera existir en

todo hombre civilizado y responsable.'
"Aseguran -agrega- que soy un pesi­

mista. Puede ser verdad. Una vez dije que
está surgiendo un mundo nuevo, como un

- gran .dínosaurío que muda piel, y yo pasîva-'
mente asisto a su nacimiento. ¿Qué tiene
qué ver aquí la conciencia?'Digo que en un

mundo como el nuestro, en la realidad coti­
diana, los contrastes son tan fuertes que
para vivir se ha hecho casi necesario tran- �

sigir con Ia conciencia, sofocar su voz. Toda
la vida de hoyes un compromiso entreJo
que se hace y lo que podría hacerse. La, mía
no es una. invitación al purítañísmo sino sim- ,

plemente 'una invitación 'a la decencia".

� -: .. � , .

/,

cumplió, a menos que' ya se haya realizado
y no nos demos cuenta, à menos que este
sueño que es la vida no termine en el des­
pertar".

LA POESIA ENTREVISTADA

YO despierto a la obra y comienzo a entre-'
vistarla. Al fin y al cabo lo que cuenta

de un poeta' -es su poesía, sonambúlíca o no.

El mismo Montale lo dice:
"Estar entre-los primeros, y saber, esto

es lo que cuenta, aunque el por qué de la
presentación se nos escape. Quien ha reci­
bido de ti esta alta lección de tendencia
cotidiana (Ia más difícil de las virtudes)
puede esperar sin prisa el libro de tus reli­
quias. Tu palabra no era tal vez de las que
se escriben".

Muchas de las' palabras de Montale tam­
poco. En uña nota a su poema Jride lo con­
firma:

"Irid� es una poesía que soñé y luego
traduje de un lenguaje inexistente: soy tal
vez el medium más que el autor".

Sus versos son respuestas a preguntas
-

casi nunca formuladas. Estimulan la franja
más osèura de la mente, corroboran al ,lec­
tor en sus confusas intuiciones frente a "la
basura donde se hunde una primavera iner­
te, sin memoria".

,

Cóntlnüamos:
-¿Cambiaría su vida?
-No se ceden voz, leyenda o destino.
-Peroa los �9 años ¿cómo juzga esa vi-

da; cómo la perciba en el recuerdo?

•

- �Un sol sin calor. La vida que parecía
vasta es,más breve que tu pañuelo.

,

-¿Usted es de los que escogieron la vida
o de los que ésta escogió?,

-Se muere sabiendo o se escoge la vida
que cambia e ignora: otra muerte.

-

-Los críticos han hablado de la multi­
plicídad de sus "yoes"; en Jos 22 versos de
Keepsake encuentro 15 personajes, ¿Cuán-
tos Montales hay?

'

-Se necesitan demasiadas vidas para ha­
cer una, ._.

En mí los tantos son uno aunque apa­
rezcan multiplicados nor los espejos.

- -A pesar . de su pesimismo, su poesía
última, a raíz de la muerte de su mujer, es
casi una angustiada apelación al más allá.
¿Algún comentario'?

,

,,'

-Habíamos estudiado para el más allá
-un silbido, una señal de reéónocimiento. Tra-
to de modularlo con la esperanza de que
todos estemos ya muertos sin saberlo. \

Piedad de sí, infinita pena y angustie
de quien adora el aquí abajo y espera y

.' desespera por otro." (¿ quién osa decir
'otro mundo?).

'- -

,

Es posible, lo sabes, amar una sombra,
sombras nosotros mismos.
",
".,--y el paraíso ¿ existe un paraíso?¡

,,-,�reo que sí; señora, pero los vinos
,dulées- ya no los quiere nadie .

,

-'-Su presunto escepticismo no es, pues,
tan categórico?
-¿ Crees Que el pesimismo haya de verdad

;' existido? Si me miro alrededor no encuentro
traza: Adentro, además no hay una solavoz
que se lamente sí lloro es un contracanto
para enriquecer e�' gran país de cucaña que
es el mañana. ;

�'t. la poesía, ¿ cómo 'surgió la poesía?
.

_

-El crepúsculo nació cuando él hombre
. se 'çr1Yó más digno que un topo o un grillo.

,

�Pero usted i cree en la inspiración?
-'+-La angustiosa cuestión es si es fría o

caliénte,-Ja inspiración no pertenece a la cien­
cia, térmica. El raptus no produce el vacío
no conduce, no hay poesía en sorbete o al
asador.

_

-Aiguna vez usted se calificó de "ento­
mólogo-ecólogo" de sí mismo. ¿cuál realidad
encontró en su introspección?
-¿Qué cosa es la realidad? El raseácíe­

los: o el hormiguero. El logos o el bostezo. -

. La; fiebre- febril o la .fabril o la del psicó-
logo.

'

-¿Qué espera 'usted ahora?
-Espero 'alguna nueva de mí que me

réconforte. Espero que se me diga lo que
esconde mi nombre. Espero con la confianza
de no 'saber por qué el que sabe olvida basta
el haber vivido. '

'

,

' -¿CómQ, se sintió al recibir el Nobel?
�_ -,.-Desde hace milenios esperamos que al-
guíen nos salude eri el proscenio con aplau­
sos o incluso con algún silbido, no importa,
con tal que nos reconforte un nous som­
mes la.

'

-¿Cuál-seria su mensaje para el mundo,
para la juventud, para l'os niños de hoy?

,

: -=Una vez alguien habló completo y fue
Incomprensible. Ci.ertamente creía ser el úl­
timo parlante. En cambio, ocurrió que todos
hablan todavía y desde entonces el mundo
está mudo..

�

Los niños son tlernos y feroces. No
, saben la diferencia que existe entre un cuer­
po y su ceniza.-

-¿Realismo o pesimismo?
-Basta lo peor que es infinito por natu-

raleza lo mejor dura poco,
'

-

-Se ha dicho de usted que es el gran soli­
tario de la poesía italiana. ¿Lo siente a&i-?
-La condena es tal vez esta delirante

amarga oscuridad que desciende sobre el que
, queda.

-

-¿Qué, permanece de su poesîa, de este
medio siglo dé palabras? ¿Lo reconfortan,
10 acompañan, le dicen algo todavia?
-Las palabras después de una larga es­

pera. renuncian a la esperanza de ser pro­
nuncíadas una vez' por todas y luego morir
'con quien las ha poseído.

, -¿Cómo deñnlría su YCamino de Nues­
tra Vida"?
-Mi Camino pasó, entre los demonios

y los dioses, indistinguibles.
Enfática síntesis que caracteriza admira­

glemente a un hombre, un poeta y su tiempo.
(c) "El Naeíonal", de

-

Caracas .

-,
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I. &parta ya no está
en Esparta_

.

ÉNOS aquí no Cier­
tamente en él' úl- -

timo cuarto de
. hora, sine en 'el
último cuarto de
un si g lo que a

su vez el último de
un milenio. El año

2000 se aproxima.- Su espera se

agregará a todas las angu.stias
que oprimen.ya a la humanidad.
¿Un miedo metafísico renovado
como aquel, del año "mil?
Los acontecimientos no tienen

predicción particular por las
cifras redondas. Ninguna da las
graudes fechas de la era.cris­
tiana aparte del coronanuento
de Carlomagno, ha coincidido,
deSllfortunadamente para n'les­

tras memorias perezosas, con

el orimer año -de un siglo.
'

.

En cambio, ha oeurr-do en

más de una ocasión nne nara

desplazar un DOCO el prmcípio
vel fin. uno baya podido carne­

terizar un siq-l0. sin mucho abu­
so nor 1má dominante personal .

o ideolóaica: ha habido el siglo
de Perides. el de Augusto el,'
de Luis XIV v el de las Luces,
V ese siÇ!:lo XIX tan fecundo en

todo r-omo nara poder ser lla­
mado "estúnido".
Pero como la velocidad de

caíd" de un cuerpo se acelera,
izual le nasa, a Ia historia. Pero
aun .

cnsndo uno' auisif'r'" hacer
comenvar el sizlo XX ello. de
azosto de 1914. es.diñcil encon­
trar una C'aracterísticR nue 10
domine suficientement-e e o m o

nara relezar a segundo nlano Ia
inmensa nausa que Hiroshíma
introduio en la' aventur= hu­
m::.na .

. Treinta años han pasado desde
errtorices. i::.lonados en todos los
dominios del conocimiento. de
las r-ostumbres. de la té('nica,
de l::ts ('reendas. de las ,_elacio­
nes d= frrerzas, de revolll("iones
entre Ias cuales alzunas impre­
visibles vante las clla.lps 1'lOCO­

Dudo nrf'verse. No h=v ntnzuna
razén Dar la cual <dichas revo­

luciones se deteng-an, nínzuns
razón nara que no seamos una

ve? más tomados por srrrnresa.
Ciprt;:tmente no hacen f;:tl+<> nro­
fetas nara fille nos descrtban 10
QI1P noo:; Asnera.. .

J .RS más de Jas veces el error
está en internretar los 811sni.ci.OS
a tr;:tv,>s del nrisma de sus nro­

píos d=seos o de - conforrn:u-se
con nrotonzar las curvas va +ra­
zad» . Para aue la, tentativa sea

verda0pramente válida. es nec€­

sario nue no se nos escaoen
carss Anteras deTa realídad ac­

tual. Jules Isaac nos lo dice:
"Siemnre. es después- siempre
desoués cuando aparece la rea­

lídad ron su rostro in(1uietante".
Sobre todo es necesario Que

acentemos tomar en cuenta 10
que contradice nuestras cos­

tumbres intelectuales. nuestros
apriorismos. El recuerdo de los
enormes errores que tan fre­
cuentemente rehûsamos ver nos

debe alentar. Igual el cue €n

1939 inclinó a los dirigentes
"franceses V británicos a no po­
ner fe en los ínnumerables signos
nrelimtnares del pacto p'erma­

no-slviético, que el que hizo al
mundo occidental tomar cQJl10
triunfo del monolitismo roio la
"cumbre"

.

comunista de 1957,
que en realidad marcó el prin­
cipio del divorcio slnosoviético.

Una declinación ·relativa
T O que uno no quiere 'ver se

agrega a 10 que no puede ver,
de

.

allí que no sea sorpreI'\dente
que se cuenten con los dedos
aquéllos que han sido capaces

lo.-:-010RAMA DE LA- CULTúRA
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de lograr la peripecia, la cróni­
ca, y percibir con la mirada del
águila las rutas del futuro. Toc­
queville, por ejemplo, no fue el
único que en el siglo pasaâo pre­
vió que un día la polítíca mun­
dial sería dominada por las re­

laciones entre Estados Unidos
y Rusia.
A menos que haya un repen­

tino derrumbe. que nadie anun­

cia, de uno del otro. todo indica
que. las cosas seguirán así du­
rante cierto tiempo 'aún, aunque
en los dos imperios operen fuer­
zas que anuncian una inevi­
table decadencia. ¿No está toda
sociedad preñada de fuerzas que
un día la destruirán? �
De parte de 10.£ Estados Uni­

dos los signos de declinamiento
son más' aparentes. Tal vez por
la extrema libertad --qué mu­
chos llaman anarquía-, la oren­
sa escrita y audiovidual hierve
a la menor contradicción inter­
na, a la mener polémica. Es una

fantástica caja de resonancia.
Con la ayuda de los medios,
Vietnam destruyó una serie de
mitos. Los norteamericanos sa­
ben de ahora en adelante que
pueden ser vencidos. que sus sol­
dados pueden comportarse como
criminales, que su nresídente
puede ser un mentiroso v que
su dólar no es invulnerable.

artículo, "puede refunfuñar con

la potencia creciente de los ali­
mentos en economía, en política
y en la búsqueda de la paz",
Un adversarío declarado del

imperialismo, Gerard Challand,
.no vacila en declarar en un libro'
que acaba de aparecer ql1f{ "glo­
balmente) en el curso del ultimo
decenio el retroceso de los Esta­
dos Unidos ha sido mínimo. Los
recursos energéticos, y sobre to­
do el avance tecnológico le ga­
rantizan la sunremacîa durante
muchos- decenios por venir" _ ;

A los ojos de aquél que pone
a noca distancia la evolución del
imperio soviético, ésta no' es me­
nos sonorendente. Amputado ya
desde hace quince años, de su
aliado chino, convertído. ahora
en su principal enemigo', el mo­
nolito de otros tiempos está
convirtiéndose en un mosaico en
el cual cada uno, de Varsovia
a Bucarest, busca su propio ca­

mino. intentando. en vista de la
experiencia de Checoslovaquia,
no llamar demasiado la atención.
Por su parte. los partidos co­
munístas occidentales rompen
uno tras otro el cordón umbili­
cal que durante tanto tiempo los
mantuvo adhèridos aI·Kremlin.
Leonid Brejnev se está viendo

obligado a contemporizar éon
. los líderes para reuni.r là- conf'e-

"'-

eI último
� cuarto del siglo (I):

/

La inflación -de la cual Viet­
nam es grandemente responsa­
ble-, la recesión, el' dssempleo,
se agregan a la crisis de con­
fianza y el país llega a este
año, el del bicentenario, sin sa­
ber en manos de quién pondrá
su destino en las eleccioneS de
noviembre.

.

La baja de popularidad tan
lamentable del señor Ford, la
mediocridad de todos los can­
didatos que se han manifestado
hasta ahora, el éxito anunciado
en los sondeos por un actor de
tercer orden promovido al rango
de restaurador de los valores
tradicionales. dicen mucho sobre
el estado de la nación estadu-
nidense.

' . .

Falta que esta nación dispon-"
goa de tal capital agrícola, in­
dustrial, -mílltar, financiero, in-

telectual, técnico, de una aptitud
tan nrobada -para responder a
los desafíos' exteriores, que con­
serve un enorme margen de se­

guridad.
Si hemos de creer a Time, un

funcionario rumano dijo recien­
temente al secretario norteame­
ricano de ag-ricultura, Earl Butz:
"Los Estados Unidos tienen algo
más poderoso que la bomba ató­
mica: tienen proteínas". Butz. a
juicio de Hugh Sidney, autor del
..

.'

A pesar de todo 10 que pueda
decirse s o b r e Clemenceau o

.

Churchill, raramente es un sig­
na de salud de parte. de una.
sociedad el que no sea capaz de
inyectar de tiempo eñ tiempo.

sangre fresca. .

De estas debilidades, de. los
retrasos evidentes que sufre Ia­
industria en varios sectores, no
es forzoso concluir actualmente
que el crecimiento de Ia URSS
vaya 'a detenerse.

.

La inmensidad de recursos de
los que dispone el país más vasto
"del munde, la capacidad de in-·
versión sin igual que le confieren
la administración centralizada
de

_
su economía,' su armamento

fabuloso, los concursos financie­
ros

. y tecnológicos que tiene
asegurados eh un occidente que
se disputa los mercados) le ase­

guran un buen porvenir de po­
derío.
Menos mordaces, menos/entu­

siastas: menos dados a la ilusión,
yen Ulla palabra menos jóvenes,
"19S dos hércules" que Napoleón
había .nrevísto en la cuna, si­
guen siendo dos gigantes éon los
cuales actualmente ningún otro
país se puede comparar.
Europa Occidental, en el pa­

pel, tiene los medíos: después
de todo sus recursos demográ­
ficos y económicos. son del mi.s-

la decadencia de
los imperios

Por ANDllE FONTAINE

rencia comunista europea que,
después de Helsinki y el �
Congreso del pasado febrero, de­
be marcar la coronación de su

carrera. -

En el interior mismo, las ma­

las cosechas se suceden, a pesar
de que el clima no es el único
culpable, al tiempo que la auto­
ridad se afloja suavemente.
El ardor por el trabajo dis­

minuye, la demanda de bienes
de consumo se expande, igual
que el tráfico de todos tipos. Y
es que uno no vive de heroísmo,
ni aun en la dureza, durante
medio siglo. Imagínense a Stalin
dejando partir de la· patria-del
socialismo bajo presión de la
prensa a un Solyenítzín, a un

Pliutch y a decenas de millares
de judíos. En sus tiempos ni
siquiera habríamos sabido de
las existencias de Solvenltzin o

de P1iutch; mientras que los ju­
díos disidentes -hi siquiera se hu­
bieran arriesgado a solicitar una
visa de salida.
y ya que hemos evocado el

carácter aleatorio de la suce-
. síón en la" Casa Blanca, cómo
no preguntarse sobre -lo que
ocurrirá tarde o temprano en el
Kremlin, o sobre el promedio
de edad Que es tan elevado que
se podría' 'hablar de una verda­
dera gero�tocracia.-

;
._
-

J

,'} .\
'.

mo orden que aquellos de los
Estados Unidos y la URSS; pero
por ahora le falta la voluntad de
emplearlos para el porvenir que
previeron De' Gaulle y Jean
Monnet, cada uno a su manera:
que fuera una de las tres gran­
des potencias del mundo.

Si Europa no ha tenido esa
voluntad es porque los pueblos
que la componen han acostum­
b l' á ct o s e a las delicias y las
comodidades que les otorga la
sociedad de }a abundancia y las
ilusiones de la seguridad les
impiden ver más allá de la punta
de su nariz. Qué decadencia de
naciones cuyas decisiones, hace
menos de medio siglo. tanto in­
fluían en el destino del planeta.

China, Tercera Potencia

'DADO que Japón no mani-
fiesta ningún deseo de salir

de la estela estadunídense, los
demás candidatos virtuales a
la hegemonía están, demasiado
atrasados como para llegar a

adquirir poder y pretender seria­
mente desafiar al duopole. El
único es China Popular.
Es la única nación- que se

está procurando los medios mi­
litares'-ya dispone de la bomba
"H", de muchos cohetes de
3,000 y 4,000 kilómetros_ de ra-



dio de acción; de satélites artin­
ciales- y tiene el número, el
espacio. la disciplina; no vacila
en inculcar a sus niños las vir­
tudes patrióticas, algo que 'aquí
consideramos anticuado.
Agreguemos a China el petró­

leo deI que dispondrá en unos
años más en' enormes cantida­
des, v tendremos todos los com­
ponentes de una "superpotencia'
tan temible como cualquiera
otra, pero con la ventaja de que
no se ha dejado corromper por
'las costumbres decadentes;
En los naíses del este europeo,

incluida la Unión Soviética la
sociedad de consumo ejerce �na
seducción taloue el poder tiene
muchos problemas nara comba­
tirIa e incluso resulta puesto a
prueba para lograrlo. Tal vez
esto exnlica en gran parte sus
constantes llamados a la vigilan­
cia ideológica y el rechazo re­

petido a una Iíberalízaciôn a la
que está muy obligado, cosa que
sun le con algunos elementos' de-·
consumo. Sin embargo, China ha
sabido conformarse CO)1 la fru-'
galidad.

-

.

En la dialéctica renovada sin
cesar de la lucha entre' Esparta
y Atenas. es China y no Ja
URSS, la aue de ahora en ade.
lante encarna a Esparta. Por
otra parte, quien haya leído, Ia
historia no puede pasar por alto
la similitud aue existe entre los
Estados Unídos de hoy y la
Atenas de otro tiempo, Escu­
chemos el famoso discurso de
Pericles: -

"Nos gobernamos en un es­
oirítu de libertad, y esta misma
libertad se encuentra en nues­
tras

_
relaciones cotidianas, de

donde la desconfianza está au­
sente , Tal es el poderío de

-

nuestra ciudad aue los bienes de
toda la tierra flegan a ella ...
Hemos .llegado a consumir la
producción de otros pueblos co­
mo sí. ellos estuvieran en Ati­
ea ."nuestro bien propio .. .;"
Podríamos citar páginas en­

teras. ¿Querrá decir esto que
la derrota de Norteamérica por
China está inscrita en las car­
tas como

- la de A tena por Es­
parta?
-

Después de haber descrito en
un libro que acaba de aparecer
"el desarrollo inexorable de su

inmenso noderío industrial e

ideológico", y de haberse ínte­
rrozado sobre las alternativas
.:_limitadas- que se presentan

En la diaMcficà
renovada sin cesar

de la lucha
entre Esparta y Afenas,
es China, y no la URSS,

la que de ahora
'

.

en adelante
'encarna a Esparta

frente a la .Menas rle -EU

a J�nón. T;bor Mende vïsualiza
nara (,h;Jl� tres destinos post­
bles: "Convertirse en un' uni­
verso introver-tido. encerr'ad» en

sí misma ... en una civ+lízación
Can87. de enriouecer la exneríen­
cia humans dando 81 (>0ncento
de desarrollo un conten'do uni­
versai ele moralidad soc'a!". o

sucnrob+r R la tentación mRS nro-
.

funda v nermanente de la his­
torta: modificar en su favor el
eoujlibr;o del noderío mundial".
Cier-tamente son concebibles

otras evobv+ones. Los hermanos

-

enemigos comunistas pueden re-
-

conciliarse; aun cuando la des-
igualdad de sus condiciones, que
se halla en el centro de sus di­
ferencias, hacen la hipótesis po­
co probable. El régimen puede
sucumbir, bajo la presión de
una Darte de la población, a la
tentación del "economismo", lo
que asestaría un serio golpe-a
su imagen I característica,

.

sí'
.
no

es que a su poderío. La lucha
por la sucesión de Mao debe ser

dura. ya que el mismo "gran
timonel" ha tenido que luchar
constantemente para sostenerse
en el poder.
Teng' Siao Ping, que viene

desde muy lejos -:_¿no era el.
principal asistente de Liu Shao
CM, el Juruschov chino î-c-, po­
see- en la opinión de todos los
que lo' han tratado, una perso­
nalidad fuerte, pero no los do­
nes carismáticos de un Mao ni
el genio politico de un Chou En

'Lai, y además ya está muy vïe­
jo. Tomando en cuenta la inmen­
sidad del país y de Ia vieja tra­
dición de "señores de la guerra;
¿quién puede asegurar que las
rivalidades de los generales de
Alejandro no pondrán un día
en cuestión la unidad china?
Cuando se está a -Ia cabeza

de la primera notencia del mun,
do, y esta po 'ncià provoca la
envidia universal ya que sim­
boliza todos -los privilègíos que
conlleva la riqueza, uno no pue­
de estar seguro de hipótesis
optimistas. Siempre habrá que

prepararse para lo peor. A pesar
de la admiración profunda que
exnerimenta porMao _l_el hom-

. bre más grande.' de nuestros
tiempos, según él; con De GaulJe(y Chou En Lai-, a pesar de
cinismo con el que' los dirigentes
de Pekín flirtean contra los so­

viéticos con los Estados Unidos,
todo indica que Kissinger ve en

. ,

China un adversarío a la larga
más temible que la URSS. y esto
explicaría, tanto cómo el equi­
librio del terror, su apoyo deli­
berado a Ia detente, en la cual
cree más que nunca: "no existe
alternativa" .

El objetivo para él sería lo­
grar una situación en la cual no
hubiera entre los Estados Uni­
dos V la URSS más problemas
que los que pueda haber actual­
mente entre Gran Bretaña y­
Alemania. En los Estados Uni­
dos esperan que el desarrollo
del poderío chino, que tardará
todavia, empuje a los dirigente
soviéticos hacia una mayor so­
lidaridad con el mundo occiden-
tal.

'

Es con todo conocimiento de
;.. causa que Kissinger juega con
China y la halaga; piensa que

.

una mordida suya podría ser-,--'

'. 'mQrla,L' � -, i: .

.(c) 1976. lLe 1 fO{Jde
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libros recientes
circo de espejos

I OS textos del teatro de la universidad han publicado El, de e: e.
- cummings, en la traducción de Juan José Gurrola y Tina

French que el. propio Gurrola puso en escena hace pocos años, 'Y"

que como la puesta misma se apropia con decisión del mundo

surrealitsa del poeta norteamericano en sus diversos y mezclados

estratos, dramáticos y asimismo lingüísticos. '

cummings habló de "un espejo rodeado de espejos" con respec­
to a" esta obra, cuya imagen central- es el circo, Trata de un dra­

maturgo escribiendo una obra, es decir ésta, y haciendo desfil�r
Jas "escenas y accidentes" ante su amada, o tal vez ésta suena

todo bajo los efectos del éter, al dar a luz un hijo, o tal vez -pero
esto no se puede creer "porque es la verdad"- los dos son pre­
sencias uqe sólo cobran realidad- porque un público juega a que la

tienen. Mezclando técnicas del surreallsrno" con números de varie­
dad e incluso sátira política, cummings rechaza (en 1927) l�
organización tradicional dramática y eri vez de una textura um­

forme crea yuxtaposiciones de material heterogéneo, explorando
las facetas múltiples de una personalidad y a la vez explotándolas
narôdícamente como atracciones de espectáculo circense. El-derro­

che es su propio fin: la obra "no puede significar, porque es".

Despliega la multíplieidad humana en el tiempo y el espacio, lo

exterior 'Y lo interior, y reafirma la uinadd que todo lo abarca,
la conciencia da.vivir,

el. artista delincuente

I PARA iniciar la serie Arte y Delincuencia; la Secretaría de Go-

bernación ha publicado Poesía, crimen, prisión, título que

propicia ínterpretacíones ominosas a la luz del nombre de la serie

y de Ia biblioteca donde ésta se inscribe, que es la de Prevención y
Readaptación Social. Desde la república platónica se considera
al opeta factor desadaptador, elemento de desorden; ¿se trata

pues de prevenir a los ciudadanos contra la lírica inclinación, droga
cuyo hábito conduce al del crimen y así a la cárcel? No precisa­

mente; el libro es un aantología y lo firma Marco Antonio Montes

de Oca. con lo cual cabria esperar la vindicación del artista delin­

cuente y su testimonio de hermandad con los reos del orden
común e injusto.

-
. -

Algo de esto dice el prólogo, aunque parta de la premisa con­
traria: la analogía entre poesía y penitenciarismo. Se afirma, por
ejemplo, que ambos "se alimentan del fracaso. Se fracasa con las

palabras como se fracasa con el remodelmiento de los hombres

caídos", con lo cual lodo el sistema político, siendo un fracaso,
resultaría también _poética, y hallamos así las paralelas de un

aforismo de Lec, que se cruzan en el" infinito "yse lo creen". No

del todo, pues Montes de Oca abandona pronto là analogía para

divagar trampeando (más bien desganadamente) con las palabras
en un alegato cuyo "hilo de -eonduceión secreta" parece ser ante

todo la graciosa huida metafísica de las acepciones dolorosamente
vivas y concretas que crimen y prisión tienen en nuestro médi�.
Resignado a estar "preso afuera", el poeta compadece al que esta

"preso adentro", pero guarda sus dístancías por no ponèr a prueba
su resignación y tal vez por no desagradar a los editores.

La antología también es confusa, más desbalagada aún que
El surco y la brasa, y propone guerra, combate singular, pecado
religioso y sacrificio ritual como sinónimos de crimen, .vedandc
así la profundización en él tema propuesto. Tal vez "la escritura
de la Violencia será siempre deletreada con una clave inexacta"; en
todo caso, Montes de Oca hace lo posible porque así sea.

, ."
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mestral del que se valen
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res, profesionales y es-
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ENRIQUE Araeil y: Luisa Du­
rón han logrado un excelen­

te producto en sudebut en dis-,
cos como dúo de clavecinistas.
Esta e d ici ó.n (Angel SA."M
35036) es pródiga en logros in­
terpretatívos al través de los
que puede .apreciarse la. calidad
netamente: profesional.de ambos
ínstrumentlstas: sin divismos ni
desplantes: '. sin adulteración de
los materia;les musicales. .

Hace apenas quince años un

disco como éste. realizado en

México sería poco menos que un
producto utópico de "music Fic- .

tíon".. El clavecin era sólo una
referencia a lo remoto cuya sig­
nificación pertenecía en exclu-

. siva a grabaciones realizadas por
nombres ilustres.
Luisa Durón tuvo, en conse­

cuencia, que realizar en esa épo­
ca sus estudios de clavecín en el
Conservatorio de París, y con

Veyron .Lacroíx. .

Los miembros de la siguiente
generación en México, tuvieron
ya como m�stra a Julieta Gold­
schwartz a quien puede consi­
derarse en justicia como la ini­
ciadora en' nuestro medió de es­

tas àctividades, que hoy se ven

-mültínlícadas dentro de una evi­
dente riqueza de manifestacio­
nes.
La madurez, virtual y factual,

que ha alcanzado el dúo de ela­
vecinistas Aracíl-Durôn ès evi­
dente en sus distintas realiza­
ciones :

.. tanto en concierto como,
ahora en' el terreno del disco.
Hay que hacer notar sin. em­

bargo, qué en lo correspondiente
a toma de. sonido, esta edición
díscográñca. no alcanza.el mis­
mo grado de calidad a que lle­
gan 'en ella en terrenos musi­
cales. los intérpretes. No porque
la grabación sea torpe o defec­
tuosa sino errónea: ambiental­
mentè no corresponde a.Ta at­
mósfera y carácter propios 'del
clavecín «() si se quiere: a lo
que se asocia habitualmente con

este ínstrumento, como tales).
El aura auditiva de esta edl­

eíón resulta demasiado brillan­
te 10 que se traduce en' un enfa­
tizar ciertos colores metálicos
del instrumento nue incluso oca­

sionalmente llegan a ser hiríe�-

,Dioráma
,uplemenfo cu/fur,,1 tif

EXCELSIOR _

JULIO SCHERER GARCIA
Direeter 0-1'&1:

HERO RODRIGUEZ
TORO

OeHMe a-ù:

J&NACIO SOlARES

-tes No hay intimidad ninguna, .

a causa de una excesiva rever­
beracíón misma que difícilmen-.
te corresponderán a las caracte-.
risticas histórico-topográficas de
la arquitectura correspondiente
a la últiniiiétàpa de la escritura
clavecínístíca, en el siglo XVIII.
Ni aún IÓ�"Palacios de Ver­

salles o Mannheim (nombre a su
vez dé dos 'escuelas' musicales)
contienen salas de dímensiones
=-o con cracterístícas d� cons­
trucción tales-e- que pudieran
albergar sonoridades tan espec­
taculares y punzantes como las
que tipifican esta grabación,
Sin embargo, es tal el acierto'

de los intérpretes -quienes her­
manan, equilibrándolos, factores
estilísticos v nítida articulación,
en un admirable resultado fi-

- nal- Que Ia audición de este tes­
timonio del altísimo nivel alcan­
zado por las nuevas generaciones
ins t r umentistas nacionales se

<;

hace indispensable.
La realización de la Sonata en

Re i\'layor para dos claves de
.

Mozart es espléndida'. Esta obra
fue escrita en 1772 y clasifica­
da por Koeeliel con el número
381. (1)
En el segundo- -movímíento se

aprecia claramente el especial
atractivo que tiene el habergra­
bado la obra en dos clavecínes ;
no hay en realidad: .dadas las
caracteristicas dinámicas y tím­
bricas del ínstrumento, no hay
una voz, principal y otra comple­
mentaría, sino dos cálidas enti­
dades sonoras que elf plena in­
teracción se amalgaman, El 'bajo
de Alberti' en un piano moderno
sería un 'mero fondo sonoro. o
soporte a· los . acontecimientos
melódicos' del otro iristrumento,
aquí, por lo contrario se entre­
teje al interior de una mutua
relación de fuerzas -tensiones,
dis ten siones y ornamentacio­
nes.....-- manejadas ROI' Mozart (y
sus intérpretes) con mano maes-
tra.

�

El elogio; resulta' arduo: in­
tentar definir por escrito las ca­
racterísticas de un acierto tan
grande como éste. entraña el
riesgo de una 'Proliferación cali­
ficativa. ,Creq poder cifrarla en
Ia alianza de dos términos, en

apariencia, casi' contradíctoríos ;
brio cristalino.

;;

Bíenvenídà . cualquier edición
discográfica de un obra 'Imper­
tante alejada del repertonío rei-' .

terado que da la apariencia al
catálogo de una seríe, fotostá­
tíca yobstinada, de 'semejanzas
idénticas' (Ionesco).
Con, un nuevo título auténti­

camente inédito, viene la posi­
bilidad de conocimiento de una

partitura hasta hoy ignorada
por los intereses mediatizadores
de las compañías grabadoras, o
los empresarios, teatros de ópe­
ra y salas de conéíértos, Y con
esta posibilidad, el alejamiento

-aunque sea momentáneo- de
la pereza v falta de imaginación

.

de la gran mayoría de los intér­
pretes, quienes a su vez propi­
cian la si.tuación -círeular en un

culpable coartar la ampliación
del repertorio auditivo del con­
sumidor.
"El e u e:n t o del estudíante

errabundo" (traducción mía tan.

aproximada como torpe) es una

deliciosa operita de Holst. que
coincide con "La Hora Españo­
la" de Ravel, en un tono de ré­
gocijo emparentado lo mismo a
Bocaccio Que a Chaucer.
El malentendido que propicia

la existencia del marido engaña­
'do, las alusiones dentro de un
ambiente que la picaresca nos

entrega con frecuencia con el
clásico uso . de escondrijos y

. trampas, proporcionan al c�m­
positor el -vehículo. ideal para
crear una hilarante trama tea-'
tral y musical; merecedora de
mayor atención de la que ha re­
cibido hasta ahora.
En este disco (Angel S-37152)·

Michael Langdon prueba su ca-­

pacidad magnifica para dar vi­
da a personajes operísticos, lle­
nándolos de múltiples y atracti­
vos, pequeños detalles. Así, el
Canónigo que intenta seducir a

la astuta campesinas mediante
la manipulación de latinajos y
conceptos seudo-teológicos, re­

sulta gracias a Langdon (quien
enfatiza cada rasgo de humor
implicado en la música y el tex­
to) una especie de 'Falstaf' en
miniatura..

El resto del elenco y el díree-

cntico, porque estos conocen
el altísimo nivel que tipifica la
producción posterior de Puccini.
Así; muchas de las mejores

características de su autor se

perfilan ya "claramente" en es­
ta partitura de, juventud: -clari­
dad de e scri t u r a, particular'
acierto en el manejo de la voz
y sus posibles distintas articula­
ciones en· el canto, empleo' con­
trastante de la masa coral. fér­
til Imaginación armónica y pecu­
liar refinamiento para combinar
los timbres instrumentales con
un sentido de color tan personal
COmO su don melódico ..

Míchel.Corboz dirige esta gra­
bación (RCA FRL-1-5890) y es
un placer corröborar que se des­
envuelve con igual acierto en

éste, un terreno alejado de sus
medios habítuales.. .

Las versíones de este direc­
tor de músicas delRenacimiento
(su especialidad), se han carac­
terízado por un gran dinamismo
conceptual oue rechaza todo po­
sible convencionalismo académi­
co: cada realización suya de este
tipo está marcada por un vigo­
roso ímpetu sonoro.
El mismo escrupuloso equílí­

brio y árrastre que caracterizan
las Vísperas de Monteverdi en
la grabación de Corboz, está pre­
sente en esta grabación de la
obra de- uno. de los descendíëntes
más ilustres y cercanos del H()'ra_ .

coló della Música". Gran acierto;
enambos no hay una frontera
definida entre "Opera" y "Mú-'
síea Religiosa" los dos se despla­
zan en una suntuosa atmósfera

__ de�m(}z_art a holst

pasando por puccini
-'"

.

.Por JOSE ANTONIO ALCARAZ

tor Stuart Bedford -'-quién gra­
dualmente se ha afirmado como
uno de los mejores intérpretes
de los compositores· ingleses­
tienen así mismo un desempeño
caracterizado nor la excelencia
como norma.
Gracias a la presente edición

viene a probarse una vez más,
que Holst es un autor musi­
cal rnás allá del apresurado
calificativo. de 'interesante' con
que suele €tiquetársele. Se prue­
ba también aquí que Savitri ne
se solamente un logro aislado o

extraordinario. sino por lo con­

trario el producto manífestante
de una mentalidad operística an­

tíconvencíonaly renovadora,

Después de estar ausenté del
catálogo internacional de graba­
ciones durante casi veinte años
la Misa de Gloria de Puccini,
vuelve a encontrarse al alcance
del auditor interesado en ahon­
dar su conocímíento de uno de
los composítores más rícos.rvíta­
les, ímàgínatívos, íncomprendi..
dos, de toda la hístoría de Ia
música. .

Escrita por un [oven_ de veinte
años La Misa, es susceptible de
despertar en la actualidad la
atención del consumidor, o 'el

<dramâtíca, plena de exuberancia
emotiva.'
Resulta fascinante el oír como

. .se "transparentan" aquí las sim­
patías y diferencias del. joven
Puccini: hav una secuencia co­
ral en que el -corte melódico de
la frase temática tiene inflexio­
nes marcadamente verdianas;

-

por momentos se tiene là im­
presión de escuchar otro trata­
miento (simétrico a distancia)
del "Va pensiero".
Las esplendentes fanfarrias,

solos de voz masculina, texturas
orquestales y, escritura coral,
nos resultan hoy fácilmente Iden­
tificables COmo pertenecientes al
autor de Manon Lescaut y 'l'u­
randot -para no citar sino los
9,OS extremos cronológícos..., pe-
ro en realidad su parentesco es
otro: con Edgar (donde inclu­
sive vuelve a utilizar partes del
material de la Misa) y Le Villi:.
O pei o nes de "descubrimiento"
tan fructíferas como esta Misa
de Gloria.

(1) En el repertorio general de
este disco aparece como "Sonata en
Sol Menor": edición Hinrichsen. Se·
guramento se trata de una confu­
sión con la "Sonata en Sol Mayor"
(1786) K.357, o bien con la "Fuga
en Sol Menor" (1782)/K.401 escritas
ambas-para teclado a cuatro manos,
o dos claves, cómo en el caso de!
K.381.

'
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MACBETH es la más corta ,

'

, ,'de las tragedias de Shakes- ,

peare y aquella donde la acción
transcurre con mayor rapidez.
Desde 'el principio nos encon­

tramos sumergidos en una at­
mósfera de

-

sangre, rebelión,
niebla, truenos, relámpagos y

e tiniebla 'doride -lo que parece
'claro es en realidad sombrio y
lo sombrío está surcado por una
claridad de fosforescencias sa­

tánicas. Desórdenes que van, a '

reflejarse -a la manera de tres

espejos en uno-e- tanto en �os
acontecimientos políticos r._,omo
en el mundo de 1a Natoraleza
y en el del espíritu humano.
Desde el principio sabemos que
todo lo que va a ocurrir está
bajo el signo de la Muerte. Pero
no se tratará de la Muerte a la
manera medieval, es decir de
ese personaje que llega con su

hoz a segar la'-'vida mediante Ia

peste o la guerra, sino de esa,

Muerte que es el Mal, y que na­

ce de entre las manos del hom­
bre: el asesinato. Y no sólo el
asesinato como anna para al­
canzar el Poder --crímenes de
estado que corresponden a lo

que Jan Kott llama "el Gran
Mecanismo de la Hístoria'ó->,
sino también como ,�lgo-que,se
escoge, que se ejeèuta por de­
cisión, para probar que

�
se es

"el mismo en ánimos y en obras
• 'que en deseos". Macbeth, mata

al rey .para coronarse' rey, pero
ese crimen no será más que el
principio de una larga cadena.
de crímenes que intentarán bo­
rrar al primero. a aquel que
mató el sueños despertó la pe-
adilla del Mal, a aquel que ma­

tó al hombre y develó el instin­
to que aniquila, que necesita de
la destrucción pana afirmarse
en' su ser. Hécate, reina del
más allá, de la noche y de los
seres maléficos, le reprocha a

las brujas el haberte revelado a

Macbeth secretos que han des­
pertado en él la pasión de la
muerte, pero no por sí misma
sino para sus propios fines y su

provecho personal. Es decir, qu=
Macbeth no es un mensajero de
la Muerte: extermina por su
cuenta y riesgo.
Así, las brujas no son las que

controlan el destino de Macbeth
sino únicamente el reflejo de sus

instintos, de su verdadero terri­
peramento, Macbeth se encuen­

tra intimamente ligado al mUD­
do de las hermanas fatídicas,
sus alucinaciones están hechas
del mismo menjunje que hierve
en los calderos, él es el eco de
sus embelesos, la pantalla don­
de proyectan la pesadilla, el
caos y la fantasmagoría. El
mundo de Macbeth es uña al­
ternancía perpetua entre la fa-

s�akespeare;
-nuestro contemporáneo

.
,

Por ESTHER SELIGSON

.talídad y Ia ilusión, entre, las acribaduras, Jaques y desafíos
"aparienclas y los 'hechos, entre a muerte. Tras los requerimíen-
brumas de noches que termi- tos del amor se esconde el ás-
nan 'y brumas, de noches que pid del "Sexo, Thanatos' hijo de
comienzan. ¿Y Lady Macbeth? la Nochahérmano del Súeño. Y
Autor intelectual de los Clime -así lo dice la escena en que la
nes de su esposo, ella represen- ',señora Macbeth posee como un

ta la osadía, la firmeza, lo pal- . hombre a Macbeth, seducién­
pable, la voz de la transgresión. .dolo, aniquilando+su resistencia

,

"la- palabra que rasga el limite -al mal y entregándose al orgas­
entre lo que se puede y no Se <,ma de la 'destrucción. Orgasmo
puede hacer, entre 16 que se interrumpido, no obstante, y
debe y no se debe hacer. Apetí- que sólo se realizará 'cuando las
to insaciable de Mal, Lady'Mac- brujas-incubas posean a Mac-'
beth es el Seductor que infiltra beth en el momento en que le
SU veneno en el ánimo, írreso- ,muestran la visión de su prôxi­
luto de aquel que no tiene el' ma muerte. POP- su parte la �­
coraje de llevar a cabo lo que ñora ,Macbeth, después de esta
-bíen quisiera realizar. Sin em-, 'escena, sólo aparecerá de nue-_
bargo, no será ella quien empu-: .vo Para anunciar con su sonam­

'fie
'

� el arma asesina ni quien" .bulismo su cercano suícídío; El,
deambule por los corredores y' tema del . crimen y el tema de

· aposentos del castillo presa de Ja pareja encerrados en una
· -alueínaciones fantasmales; Cuan-, ',' sola .torre --€spacio escénico
· do la sangre de los crímenes se: ': creado también por German
-haya desbordado 'del alma, de . Castíllo-c-, en una sola cámara:
Macbeth, las gotas vendrán a· en una única unidad de tiempo

, caer en las manos de Lady Mac- y de lugar, reducidos a una úní­
<beth perturbando su razón, en-· ea voz que es trueno, trompe­
L cerrándola dentro de sí mísma.. teríá, .campanada, grito, puñal,
ft ella para quien sólo era cues- espectro, �caldera en ebullición,
tión de 'atreverse y de echar al heraldo, bosque de Dunsínane.
,olvido lo que no tuviese reme- Espacio único por dondeascien-
dio. Encerrada en SI misma, en- de y desciende 1a. acción del
cerrados ambos' en el ámbito Mal, el impulso del crimen, el
oada ·vez más estrecho de :

sus ansia ciega de, dar muerte, la
acciones, de sus pensamientos ilusión de la unidad amorosa

y terrores, ni el suicidio de ella que es sólo instinto, cópula con

ni Ia muerte de él a manos dt' la soledad de Ia muerte.
Macduff, harán que se rompa La adaptación y 13. puesta en

el círculo maldito: ¿quedará el escena de Los señores Macbeth
mundo realmente libre del Mal? plantea una vez más el doble
¿Quedarán erradicados el cri- problema de si un director debe
men y el asesinato como medios ser fiel al texto con el que va

para satisfacer la ambición y a trabajar, y en qué consiste
alcanzar el Poder? esa fidelidad. Germán Castillo

ha reducido la tragedia de Sha­
kespeare a su esqueleto trágico,
es decir, que ha acumulado una

tras otra las escenas climax de
13 tragedia para lograr un efec­
to de desmesura y un impacto
agresivo en el espectador, a la
manera de lo que debió haber
sido la atmósfera de ese-mundo
isabelino paradójico hasta lo
grotesco donde coexistían igual­
mente libres y arbitrarios la
represión y el puritanismo y la
ruptura de todos los límites in­
telectuales, -morales y religío­
sos.: Los cinco actos originales

LOS señores, Macbeth -título
que le dio Germán Castillo

a la adaptación que hizo de la
obra de Shakespeare- no sólo

- plantea el tema del asesinato
como una necesidad fatal y co­

mo el móvil más arraigado en

la naturaleza humana, sino tam­
bién el tema de la convivencia
(¿connivencia?) entre un hom­
bre y una mujer, convivencia

, que da por resultado una espe­
cie de conciliábulo; el tema: de
la pareja como un juego de
relaciones autodestructívas, de

cop sús.27 escenas se han re­

sumido en .un. solo movimiento
inintertumpido; y de los' 28 per­
sonajes, más todos los nobles,
soldados, oficiales, asesinos a

'sueldo, etcétera, sólo vemos eh
escena a tres: a Delia Casano­
va que es LadyMacbeth y el
'Macduff del final, a Luis Rá­
bago que personiñca a 'Mac­
beth, y a Mili' Bermejo, quien­
representa con sus dos tambo­
res. y su pandero a todos los
personajes restantes. El direc­
tor no ha escatimado luces, ges­
tos, ires y venires de los acto­
res, recursos y símbolos -los_
.ojos rodeados de enormes círcu­
los rojos en 'el rostro insomne
,de'Macbeth;

_
lá- falda de Lady

.Macbeth que se despeña de lo
-

alto de 13. torre-- para que la
intensidad de la obra en su to-

: talídad no se pierda con el re­
sumen. El atalaya-coro' situado
con su voz y sus instrumentos
en la parte superior de la torre,
puntea ese ascenso-descenso de
los personajes hacia el Poder.

_. Ia seducción y la muerte. Los
dos actores OCUPa::ll el espacio
escénico i transijan por él tran­
.sítando al mismo tiempo por
,todos los estadios - del- triunfo,
"el miedo, la alucínacíôn y la
derrota' moral. El sitio mismo
donde se sitúa el escenario, el
Museo .del Chopo" � casi ideal
(y digo casi porque el ruido de
los autobuses; aunque' de ver-
-dad in fer n a l, interrumpe la

. �

atención oe impide
'

escuchar)
por su aspecto de Torre de

, Londres,
' ,

, Así, desde el punto de vista
de la fidelidad ai espíritu de
.Shakespeare, creo (como espec­
tador que confiesa sus indina-

, ciones por la especulación y un

cierto esteticismo) que no hay
traición alguna. Desde el punto
de vista de un espectador que.,
quiere enterarse a fondo de lo
.que se dice en la tragedia ori-
ginal, es indudable qué la adap­
tación resulta homeopática. Pe­
ro, ¿no podría resultar un

incentivo para acercarse a la
obra escrita, para despertar el
.Interés en uno de los autores
clásicos más contemporáneos?
Sea como sea, y dejando al
'margen la polémica, alrededor
de lo que debe o puede hacer
un director con una obra, el
trabajo de este grupo egresado
de la Escuela de Arte Teatral
del INBA es trabajo de crea­
ción y de búsqueda, trabajo que
rescata de su rigidez literal a
ese mundo sombrío de sombrías
pasiones humanas para darles
Ia

,
dimensión del "cómico que

se pavonea y agita", trágica di­
mensión que toca los limites de
lo grotesco.

50% DE DESCUENTO EN
EDITORIALES, FICHAS,
ANTEG. ETO.,

_
.

30% EN EDITORIALES CARrAGO
y COMUNICACION

20'%'DESCUENTO EN LIBROS­
SOVIETícos, EDICIQNES

·DE CULTURA POPULAR Y EDUCA
DESDE EL PRIMERO DE ABRIL,

PROMOCION DE EDITORIAL SIGLO XXI

PROMOCION DE LIBROS
CUBANOS CON

50% DE DESCUENTO

más de 100 taulos: Trabajo sobre el Came
de 40 a 20 pesos, Tartarfn de Tarascón de
lOa 5 pesos, E! último dé los Mohicano5
de IS a 7.50, Aventuras de Arthur, ßor­
don de 15 a 7.50, La Conquista de la Na-
furaleza de 15 a 7.50, -etc, _,

VALIDA HASTA

EL 31 DE MARZO
.

Encargos y rembolsos ,(CoD)�--;-�' tOdo 'el país y al extranjero Precios especiales a: Escuelas, bibliotecas. instil�'os, librerías, efe. Abrímos los domingos.de 12 a 20 horas
'

.'
-
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Liliana Cavani diTige a Dirk Bogarde .

ACE poco, el critico
Jorge Ayala Ela_n­
co Que tan fácil­
m e n t e 'se deja
ganar por sus ten­
dencias calumnia­
doras e ínquísito­
riales, dio a enten­

der Que sí uno no había hecho
mayor aprecio de Ia obra deMa­
tilde Landeta, una" de las pocas
,directora&. nue ha tenido el cine
mexicano, era por sexismo. Aho­
ra que proliferan, nor fortuna,
las realizadoras de cine en todo
el munde �y' esperamos que
eso nronto suceda también en

Méxíco=-, creo que .Ias propias
mujeres se sentirían profunda­
mente ofendidas sí uno diera a

su obra un trato deferente, "ca­
balleroso", por el mero hecho
de su procedencia, femenína..Ahí
debe funcionar la eoúívalencía
Que "Ia inteligente luchadora y
'pensadora . Dominique Dessanti
defiende, nrefiriéndola a una

equívoca "igualdad", en orden al
juicio de las actividades femeni­
nas v masculinas.
Lo anterior viene, a cuento

porque Portero de noche, la pe­
lícula' de la italiana Liliana Cao.
vaní, corre el riesgo de ser vista.
com� muestra de la sensíbilídad
que tan fácil y compensatorla­
mente se supone una virtud muy'
especial. de Ias mujeres. No dudo
de que, hav una sensibilidad fe­
menina específica, pero, en, ho­
nor a la equivalencía tampoco
dudo de flue una mujer pueda
tener en ese terreno tantas fa­
llas como un hombre. Y son pre-

, __ eisamente las fallas de sensibili­
dad las aue hacen inevitable,
mucho más que su tema "espi­
naso", la crítica negativa de una

película, que uno podía esperar
mejor, dados los antecedentes
de su realizadora: Liliana Cava­
ni 'aue forma con Lina West­
muller, Elda Talotti y Dacia: Ma­
raini una nueva generación de
cineastas italianas fue-muyala-,

bada' por sus series 'de televisión
sobre San Francisco de Asís (in­
terpretado nor Lou Castel) y
'Galileo v rar sus primeros lar­
gometrajes. I cannibali (1969),
con Britt Eklund, Pierre Clemen­
ti yTomás Milián, L'ospite (he­
cha: también para -la -televísión,
en i971), con Lucia Basé y Pe­
ter González,

-

exhibidas en festi­
vales internacionales.

"

La historia Que cuenta Portero
de noche no tiene en principio
nada de ilegítima, en contra de
lo que las buenas conciencias
pudieran creer. El que se supon-
.ga posible un amor surgido en

un campo de concentración en­

tre un oficial de las SS (Dirk
Bog a r d-e) y una prisionera
(Charlotte Rampling) no impli­
ca, desde luego, ninguna i�sti­
ficación de la barbarie naza, y
sería pueril desahuciar a la cinta,
por tales motivos. Lo que sí re­
sulta muy objetable es la visión
misma que Cavani propone de
ese amor Que se renueva en'
1957, en un hotel de Viena del
que el exoficial es portero noc­

turno v, en el que se_aloja ca­

sualmente ,la exprtsíonera. con
su esposo, un- director de or­

questa.

EL reencuentro parece produ­
cir en el portero la inquíe­

tud de quíen sabe que puede ser

denunciado por la única super­
viviente entre quienes lo vieron
actuar como verdugo y en la
mujer, la de"'quierr se ve de pron­
to' en la nosibilidad de invertir
los papeles. "Pero esa Inversión
no se produce- en el primer mo­
mento en que están solos, el
hombre' ratifica su condición de
verdugo, aun en condiciones tan
impropicias, golpeando a su ama­

da. Cavani viene a decirnos con
ello que el amor de la pare� se

mantiene en la tesitura sado­
masoquista que lo produjo: el
verdugo y Ja victima siguen siên­
dolo, V ambos enfrentarán un

inevitable destino trágico, pro­
vocado por la reacción de los
compañeros del SS poniéndose
de nuevo las ropas con que dis­
frutaban en el campo de concen­

tración de su vida amorosa: él
. Iucírâ otra vez su uniforme y
ella un vestido de niña que su

amante le dio. Conviene adver­
tir que, antes, la realizadora nos
ha mostrado a ese nazi, qu� lo
es de algún modo hasta el ulti­
mo momento. a juzgar por su

prurito de vestirse como tal a
ía hora de la muerte, y al que
ninguna necesidad había de ha-
,cérnoslo mínimamente simpáti­
co. abdicando de sus convíceío­
nes ante sus compañeros, que
siguen siendo unos fanáticos y
aspirando a una vida simple, con
su amada, de ciudadano común
e incógfiît"o.�

Sin embargo, tampoco son
esas aparentes contradicciones
de' un personaje que, en rigor,

,

puede habcr identificado el uso
del uniforme no tanto con la os­
tentación de unas convíecíónes
como con su experiencia amo­

rosa, y que bien puede oscilar
entre la mezquindad y Ia gran­
deza por su mero deseo de go­
zar lo más posible su amor, 10
que hace a ese jnlsmo ámor in-

convincente. En lo que {alla bá­
sicamente Cavani es en descu­
brir Que todo podria explicarse,
aun ese sadomasoquismo tan
ajeno a las torpezas del amor
loco, de dar pruebas su pareja
protagonista _de una minima vo­
cación a .la naturalidad amoro­

sa, a una verdadera capacidad
_, deIntimídad,

I os amantes nunca parec-en
estar' auténticamente solos,

o, sea, libres. Su comportamiento
da más bien fe de un afán de
exhibicionismo y de provocación
que es en cierta manera reflejo
del Que anima a la película mis­
ma. En aras de ello, la realiza­
dora /

comunica lo mismo a la
acción desarrollada en tiempo
presente (tue a los flash backs
que remiten a la relación de los
amantes en el campo de con-

no sé exactamente por qué razón
el Inquietante flash back de un
bailarín haciendo casi. desnudo
sus evoluciones ante el conjunto
de oficiales nazis del "'campo de
concentración. Esa' escena Que
Cavani fotografía con una cu- 8"­
riosa delectación, no cumple
una función narrativa: quizá su

propósito sea el de hacer evi­
dente una calidad equívoca, di­
ríase Que viciosa, de la mirada
humana. Así, en g-eneral, puesto
que no sólo los oficiales contem-.
plan al bailarín andrógino: muy
.obviamerrte.Tla realizadora los
acompaña en el sentimiento de
una suerte de fascinación arne- -

nazante que se pretende hacer' -_:
compartir al espectador. Claro:
110 se trata de acusar a èavani
de nazi ni mucho menos. Lo Q!Je

.

revela esa escena. en realidad,

¡'portero de noche"

la mirada
del animal
acorralado

-

POr EMILIO GARCI,A RIERA
"

.es que la insensibilidad ante el
fenómeno amoroso puedeImplí­
car una suerte de actltuddefen­
síva ante lo exfrafio, lo inquíe- _"'­

tante. La mirada se vuelve por
ello conjuratoria, y de ahí su

fijeza similar a la del animal
Que se ve finalmente' acorrala­
do. y sí la mirada no es libre,
es imposible que pueda descu­
brir la libertad en su objeto. En
resumen, Portero de noche, pe-

- Iícula amanerada v artificiosa
si las hay dista mucho de ser
una r�fléxión sobre.el amor, aun
sobre el am-or dificil': es la cró­
nica involuntaria de las apren­
siones que el amor puede susci­
tar y, muv nosiblemente, lo que
ha pretenrñdo Cavani es justi­
ficar esas aprensiones por la,:>dificultad misma.

'

�

"
,

centración, un tono 'asfixiante,
de universo hermético, que no

concede a los personajes ni por
un, momento la más leve posibi­
lidad de una respiración natu­
ral. Más que prisionera de las
o scu r a s virtualidades de SU
amor, diríase que la �ar�ja 10 '

está de la forma constríctíva en

que Cavani los ve., Todos' los
emplazamientos de camara y to­
dos los muy elaborados juegos
de luces v sombras de la foto­
grafía

'

tienden. a 'acentuar la
presión de una mirada, la de la
realizadora, empeñada en no

permítír a los personajes un
atisbo de libertad, la más- pe­
queña apertura. ,Cavani acaba'
convirtiéndose en la verdadera
carcelera de la película, en la
presencia ominosa que mediatiza
el comportamiento de la pareja
e impide la manifestación pro­
funda de su amor,
'Entonces. ¿ de qué ,amor se

trata? ¿ Qué clase de- amor es
ese al que no se le permite ni
la entrevisión de la apertura que
todo amor solicita por su propia
naturaleza? La película incluye,

Portero de noche (TI portiere dl
notte), película Italiana en colores
de Liliana Cavani, sobre un argu­
mento suyo, con' Dirk Hogarde,
Charlotte Rampling, Gabriele Fer­
zetti, Philippe LeRoy, Amedeo Amo­
dio, Vino Bignamini, Giuseppe Ad-
"debatí, Geoffrey Copleston, Claudie
Stiner, Isa Miranda. (Loter Film,
Roben G. Edwards, 1973).
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un loven
de los .veintes

inventario
•

hasta los recientes esfuerzos
pertodízadores de Car los
Monsiváis -en Texto críti­
co, número 2- .hernos acep­
tado a modo de criterio
clasificador la teoría de las

POCOS intelectuales me-

.� xícanos han alcanzado a

vivir 77 años y ninguno ha
tenido una vejez tan rejuve­
necedora, para llamarla de

algún modo, como la que
disfrutó Daniel Cosio Ville­

gas. Mucho antes de esa

edad fos impulsos dêl altivo
comienzo se han estrellado
contra el muro de México.

Del brillo inicial. no queda
nada. Un eco sarcástico res­

ponde al lema que Pedro

Henríquez Ureña leyó ins-

_�_ críto en nuestras banderas

de renovación cultural:
....'Ha­

ré graudes cosas: lo que
son no lo sé". Del descon­

tènto y la promesa sobrevive
el primero; la segunda se

perdió tiempO atrás cuando

de ser joven airado se pasó
a estar airado con los jóve­
nes. Todo es soledad, nau­

fragio, amargura iracunda

o sollozante. El legado que

una generación hispanoame­
ricana ha solido transmitir
a otra no puede represen­
tarse. como antorcha sino
como una calavera que lleva
inscrita el} letras de ceniza
el fracaso: "Como me ves

'_--- te verás".
Cosio Villegas fue la ex­

cepción edificante que pone
a prueba la regla. Murió en

la brecha sin' desesperar
antes una realidad nacional

que confirmó sus presagios
de hace treinta años ("La

-

crisis de México", Cuader­
nos Americanos. marzo de

1947; recogido en Extremos
cluyó a dos personalídades

rle--América, 1949). No re-

nunció a tratar de entender' más visibles y actuantes:

y hacernos entender lo que
Narciso Bansols y Cosio Vi-

pasa: su último artículo lle§�!iI Goytisolo ha dicho
acababa de publicarse en

" Plural y poco antes había que el dilema de lós "ílus-

aparecido 'La' sucesión': . des- trades" españoles de la era

enlace y perspectivas. el 11- napoleónica fue hacer poe­

- bro postrero de su tetralo- sía o, salvar a España y

gía sobre el sistema político finalmente ni hicieron poe­

mexicano: sía ní salvaron a España.
Las distintas opciones se

Se ha hablado del maes- ejemplifican en México por
tro, el ensayista político. el la generación de 1857 fren­
autor de la Historia moderna te a los modernístás y la
y la Historia' contemperé- generacíôn de 1915 ante los
nea de México -su gran "Contemporáneos". Desde el
empresa final que comenza- ojo del huracán revolucío-

. .rá a publicarse 'dentro de narío los jóvenes de, 1915
poco--, el fundadór y pro- vieron un pais deshecho y
pícíador de tantas empresas otro por hacer. Eligieron
culturales sin las que Méxi- parttcípar en la urgente
co sería indeciblemente po- construcción nacional. La
breo Quizá pocos se acuer- obra escrita quedó para des­
den de recordarlo como el pués, 'cuando se. hubiera
joven escritor que fue en un cumplido con el derer de
momento de su vida. Y en servir.
el centro de todas sus acti-
vidades Daniel Cosîo Ville- Acaso Cosio Víllegas in-

gas siguió siendo ínvarla- tuyó que ,había pasado la

blemente un escritor. época del intelectual mesíâ-
Enrique Krauze ha hecho níco y constructor de na­

un magnífico libro acerca de cionalidades, que hay mu­

Cósío Villegas y su genera-
ción: Caudillos cuitura'ies de-

chag__maneras de servir ¥.

la Revoluçión mexicana que también esá "obra escrita"
en estos días pon<irá a circu- que se presentaba a sus ami-
'lar Siglo XXI. No es justo gos casi como- una' foima
ni leal corresponder ¡il pri- de renuncia y traición puede
vilegio de enterarse de esas ser un modo de actuar. En

páginas antes 'dè su publica- 1965 en el prólogo'de Ensa­

ción aprovechando para una· yoS y notas llegará plena­
nota ajena y furtiva inter" mente a esta 'certéza. Por lo

pretaciones que son fruto pronto· resolvij) hac e l' s e
. de una laQor investigadora también de una formación

, 'de muchos años. De modo literaria. tal vez no con el

z que sólo se emplea algo de proyecto de entregarse a los
la información acumulada géneros.que tradicionalmen­

por-Krauze, la única dispo-
�

te se consideran artísticos

nible. y estas líneas se li- sino con la idea de que la
mitan al aspècto literario buena prosa es un arma po­

.del joven Cosío"Villegas an- .lítica y quien escribe mejor
tes de 1925 cuando salió convence más.
de México "para èstudiéi.r *

.

economía. Antes de èumplir 19 años
* funda revistas como Acción

En 1913 Azorin definió a Estudiantil, publica en otras

sus coetáneos como la' gene- cuentos y artículos e inau-
1';:lción del 98. Bajo el influ- gura en EXCELSIOR una

jo de Ortega y 'Gasset. Ma- página universitaria. En
nuel Gómez Morin en 1927 1921, ya presidente de la
vio a los suyos como la ge- Federación Internacional de
neración de 1915 (El abate Estudiantes y profesor de
MendOZa -prefirió designar- sociología. prepara con Julio
la como "La generación- de Torri los "Clásicos Univer-

'::;:- Zozobra"). Dèsde' entonces Bales". los "libros verdes'"

generaciones.
Cosío Villegas pertenece

pues a la generación de
1915 que también se llamó
la de los Siete Sabios. en

una mezcla de homenaje a

la antigüedad' griega e iro­

nía estudiantil. Los Siete
Sabios fueron originalmente
Alfonso Caso. Antoñio Cas­

tro Leal, Manuel Gómez
Morín, Vicente Lombardo
Toledano. Jesús Moreno Ba­

ca Teófilo Olea y Leyva y
Alberto Vásquez del Mer­

cado. pero la muerte pre­
matura de alguno y el aban-

.

dono de la escena pública de
otros cambiaron la estruc­

tura original de este "grupo
sin' grupo" en el" que se in-

cosÍO villegas:

con que Vasconcelos se pro­
pone enseñar a leer dando
que leer, como en la URSS
había hecho Lunacharsky
por inspiración d-a' Gorki.
Llegan a publicarse 17 tí­
tulos de 25,000 ejemplares
cada uno. y es triste com­

probar que el México nos­
revolucionario que comenzó
leyendo a Homero. Esquilo,
Euripides, Platón, Dante,
Cervantes. Goethe, termine
devorando Alarma. Alerta,
Valle de Lágrimas. La pren­
sa, dominada por los sobre-'
vivientes del huertismo. en­
cuentra en la edición de
clásicos un punto de apoyo

para atacar a Vasconcelos.
Cosio Villegas renunciará a

Educación al comprobar que
el ministro ofrece "avíadu­
rías" para mitigar Ia ofen­
siva- periodística. Antes, con
Samuel Ramos y Eduardo
Villaseñor, trâduco a Ploti­

no. y en compañía del mis­
mo Ramos y Pedro de Alba

, edita La Antorcha.

En este momento la in­
fluencia más significativa
para él es ía de Pedro Hen­

ríquez Ureña. Durante los
años de lucha armada An­

tonio Caso. en primer tér­
mino. y'Enrique González
Martínez y el propio Torri
habían sido el enlace entre
los jóvenes y los maestros

del Ateneo. Vasconcelos tra­
jo de regreso a sus compa­
ñeros ateneístas. Por más
de un siglo la cultura toda
de Híspanoaméríea se había
hecho exclusivamente a la
sombra de Francia. En 1921
aún perdura el deslínde op­
timista de Rodó y se piensa
que de los anglosajones es

la fuerza. el dinero. el poder
y la técnica pero el arte,
el talento y la sabiduría nos

pertenecen por herencia de
Roma. /_

Henriquez Ureña fue el
primero 'que demostró en
México- el valor de las letras
inglesas. Antes de él sólo
hubo esfuerzos aislados y
sin respuesta, como las tra­
ducciones de Ignacio M<!ris­
cal y Balbino Dávalos. En �
novecientos Henríquez Uré­
ña puso al día a los ateneís­
tas. En 1912 dictó en Altos
Estudios (Filosofía y Le­
tras) un curso inicial de -

literatura británica. Al co­

mienzo de los veintes, se

apasionô por ,los nuevos es­

critores norteamericanos y
amplió su tarea con otros
discípulos. ·sobre todo Cosío
Villegas. �lvador Novo y
Eduardo Villaseñor. (El ca-
o de Salomón de la Selva,
también discipulo. es distin­
to pues era' un poeta bilin­
güe y habia publicado. en
inglés su primer libro. Tro­
pical Town.)
Como Gutiérrez Nájera

respecto a los franceses,
Henríquez Ureña pensaba
que sólo podía ser fecunda
la influencia anglosajona si
se aclimataba en la tradi­
ción española. Así, su es­

fuerzo paralelo fue mostrar­
le a los jóvenes la riqueza
encerrada en los antiguos y
modernos de su idioma. En
e1- seminario de PHU Cosía
Villegas presenta una tesis

sobre "La teoría del hombre Su colaboración con Hen-
recto enlIa líteratura de los ríquez Ureña prosigue en el
Siglos de Oro". Seguramen- Departamento de Intercam­
te también aprende de Hen- bio y Extensión Uníversíta­

ríquez Ureña a leer a los ria. heredero de la Univer­

ensayistas ingleses, maes- sidad Pop u 1 a r. En los
tros de la ironía, la antíso- Cursos de Verano. también
lemnídád, la contraoratoria, fundados por PHU. da Ulla
el-matiz y el sobrentendido, clase para jóvenes extranje­
y a seguir el ideal prosístico - ros de Historia de la Revo­
del 98: brevedad. limpidez, lución Mexicana y en la

precisión, estilo como ve- revista México Moderno sus­

hículo para el pensamíen- tituye a Novo como encar­

to. ideal que se opone al gadô de la sección "Re­

estilo sinfónico y declama- pertorio". Entonces firma

torio y encarna ejemplar- aún "Daniel Cosio" a secas;

mente en Azorín y en la pro- Ia moda de los apellidos
sa de juventud de un gran dobles será otra herencia de

poeta: Juan Ií'àmón Jiménez. PHU.
* *

En 1922 Cosío Villegas En noviembre de 1922 el

publica SU primer libro: una director de El Universal

colección de Min'iaturas me- Ilustrado Carlos Noriega
xicanas> (via�es; estampas, Hope inicia un suplemento

teorías) que représenta su
. desprendible: "La Novela

propio descubrimiento de lo Semanal": A comienzos de

que llamó López Velarde la 1925 Cosio Villegas publica
"novedad de la patria" -el allí su "Novela mexicana"

rostro verdadero de México Nuestro pobre amigo. Será

antes enmascarado por la .

"su última obra estr-ictamen­

ficción del pcrfiríato-e- y el te literaria aunque, POI' su­

-intento ..de una literatura puesto, la Iiteratura mexí­

mexicanista que correspon-: cana no puede prescindir
da a lo que ha empezado a de lo que escribió después.
hacerse en los muros de los (Antonio Acevedo Escobedo

edificios públicos. recogió el tgxtO en 18 nove-

Cosio Villegas juega lim- las de "El' Universal IIus­

pio sin ocultar SUs deudas: trado", prólogo de -Francis­

las tres secciones del libro co Monterde. Bellas Artes;
están dedicadas respectíva- 1969).
mente a Azorín. a JRJ ya. Ofendería Ia-memoría de
PHU. Se- trata en realidad Cosio Villegas el decir que

de poemas en presa. género' Nuestro pobre amigo es una

Que también practican To- 'obra -maestra cômo lo son

l'ri. Monterde. Silva y Ace- ,indiscutible (y casi Irrepetí­
ves, Genaro Estradà. Para blemente) los E n s a y o s

escribir sus estampas el jo- (1925) y El soldado deseo­

ven autor no se vuelve häcía nocido (1922) de sus muy
la época vírreínal Iii cierra jóvenes compañeros Novo y
loo ojos a fin de contemplar De la Selva. No obstante,
sus fantasías ; habla de' lo en la historia de nuestra

que ve en ese México que novelística habrá que hacer­
aparece como por :vez pri- le un sitio a esta única
mera ante su mirada: nouvelle de Cosio Villegas,

(¡Re ido al mercado a ver muestra de su temprana y

jícaras. He visto muchas =rperdnrable- asímílacíön de

ahora, cdía domingo. Una.a. las letras inglesas. -

�
una las he ido contemplando Nuestro "pobre amigo es

y todas me gustan. acaso el .primer relato "no
"Las hay de fondo negro, inocente" escrito en México.

de fondo azul. de fondo ver-, Es decir. el prírnero en que
de y sólo algunas. las del hay conciencia de un punto
barrio de la "Magdalena. de de vista y un "narrador fie­
fondo merado. e ticio" dentro -del relato. un

"Esta. pequeña, de fondo narra�or que a veces habla

azul,.la compro. En el fondo en primera persona y otras

hay unas palmeras, mujeres en un plural Que asume la

disfrazadas de abanicos. De- 1dentidad colèctiva del gru­
bíera haber también una po de amigos. Nunca sabe­

terraza;' valses lentos; Hom- • mos sus nombres propios ni

bres. mujeres; coloquIos de su' descrípcíón ñSi<:a' El

amor y perfumes- de flores. muerto a que se reñere el
. No hay sino dos manchas título no es presentado di­

azulês: 'el lago y el cielo,' rectamente sino a través de

que se miran y se aman". las remínísoencías comunes

"y sólo en las noches, del grupo. Con la clásica
tranquilas. azuladas. la Lu- sorpresa final (el narrador
na:;-linda' barquilla de plata, e s t a semmces!�osil:z:nente
pasea sobre las ondas del' enamorado de Ines, hija del

lago siempre azul". . amigo. difunto Y. personaje
Como Azorín observó.a central de la histo-ria) apa­

les pueblos de Castilla; Co- rece Un rasgº nuevo la am­

sío Villegas contempla los bigüedad: tooo indica que

lugares de Michoàcán: "La .Inés se acercó al narrador

vida se siente como nunca pai'a que mata!>e a un hijo
en este pobre: aburridô pa- , que ella concibió fuera del

seo de provincia. Cada uno
.

niatrimonio pero este hecho

quisiera andar más .lde pri- .( como en la realidad. como

sa. dar la vuelta al jardín en la historia) queda siem­

más râpidamerite. para ver, pre en penumbra.
aquellos ojos. esta sonrisa.' Dicen qu� no hay segun�
Esa inquietud interior jCÓ- dos actos en las vidas nor­

mo se siente' aquí! 'Cada; . teamericanas. Daniel Cosío_
nombre espera una seña; Villegas demostró que las

cada mujer un homenaje} vidas mexicanas. como Irás
TOdos

-

se miran. todos se tragedias -rrancesas. pueden
interrogan y cada uno. in- tener hasta cinco actos y

quieto. nervioso, �da más quien ha escrito bien a los

de prisa"� 20 años es capaz âe seguir
Miniaturas mexicanas es escribiendo bien hasta los

inevitablemente Un libro de 80. En el vigoroso escritor

aprendizaje. Cosío Villegas político de los últimos tiem­
no volvió a acordarse de él pos' ès difícil reconocer a

en' SU vida. Con todo de aQuel muchacho de'�
aquellas p á gin a s recogió medio siglo. Pero esas pá­
una preocupación que no lo" ginas y las mejorés de su

abandonó nunca: el afán de; Historia se escribieron gra­
escribir -y exigir que se cías al autor de Miniaturas
escribiera- en forma clara mexicanas 'y . al novelista

-y precisa. Al lado del obser- que. con temprano desen­
vador el ensayista surge en canto. hizo su presentación
la última parte del volumen y despedida en Nuestro po­

que se llama significativa- bre amÎgo. Fue una dicha
mente "Teorías". ser joven en los veintes.
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J Iaeía 1923, Manuel Gómez IVIorín, mrec­
tor ,le Ia escuela de Derecho y JurispI:uden­
cia, encargó a Cosio Villegas Ia creación de
un curso sobre "soci&.ogía mexicana". Eduar­
do Gionzález Campos, uno de los alumnos de
Cosí 1>, .tomô taquigráficamente el curso com­

plete. Aquí presentamos el texto de la prime­
ra Icéeíón, cedido por el Colegio de México.

EÑORES:
.Al inaugurar'el Curso de Socio­
logía Mexicana -:;-{lor la- primera
vez en la historia de nuestra Uni­
versidád-s- siento la responsabili-

'dad del que Cruza -acompañ3.­
do=, un camino desconocido, ha­
ciendo el papel de guia. Y el temor,

por supuesto, es la impresión que' domina.
'

í
. A pesar de mí general optimismo; a pe­

sar de mi gran entusiasmo por las cosas de ,la
-

enseñanza; a pesar de que, por lo regular,
conñoven mis propias fuerzas; a pesar de
todo eso, siento ahora no el placer, de Ia inno­

vación, sino el temor de la aventura.
Mi temor no es fracasar como profesor ní

.como uníversítario. Mi' temor, es no daros
una idea cálida --=humana- de lo que es

nuestro país. Más que una cuestión de cien­
cia, es una cuestión de acte, de evangelio, de
humano calor, de humano entusiasmo.

Si al fin<fI de nuestro curso sintiérais
como yo, la vaga, la inquietante vaga impre­
sión dè que en México se agita algo en el
fondo, de, que hay algo misterioso y profun­
do que se mueve, algo que a veces causa

angustia, angustia que se transforrna brus­
camente en seguridad -plena, radiante, fe­
liz� en 'el porvenir definitivo de nuestra
patria; sí sintiérais eso, cualquier sacrifícío,
cualquier temor, habrían de desaparecer. ,

¿Habeís oído a lo lejos -alguna'vez­
el sordo rumor de una fábrica, de un taller?
Púes algo semejante hay en el fondo de cada
espíritu, en el esnírítu de, todo _

nuestro pue­
blo, en esa alma de realidad innegable que
Cada pueblo posee.

"

)
Pero no sabemos si ese sordo rumor es de,

cosas que se hacen o de cosas que se acaban; .

-no sabemos -en momentos de angustía-s-,
si Ja fábrica, si el taller hará todo o termi­

nar,á cap. todo.,,iS2rdo ru;n_9� de .LQ.áqu�nas, ,

pero quien sabe SI de_maqumas lIiIernäl.e�!
No sabemos si nuestra incertidumbre espiri­
tuàl se transformará con el tiempoen canto
radiante de feliz victoria o en lamentación

- de desgracia definitiva. .',
y para saberlo -para presentirlo al me­

nos- necesitamos llegar al fondo de las cosas,
a palpar el fluido sutil de las almas. ¡Necesi­
tarnos arrojarnos al fondo, del océano para
saber qué hay en las entrañas de la tierra!

Al fondo de las cosas no se llega sino con

critica. Para saber es necesario herir; para
conocer; es necesario cortar; ese es el senti­
do profundo que tiene en medicina la ana-

tomía, la disección.
,

'

, Hay que, hacer la crítica de nuestro país,
de su situación, de sus riquezas, de sus ciu­
dadanos. De lo contrarío, seguiríamos ha­
ciendo literatura; seguiríamos cantando odas
a la naturaleza tropical del suelo; odas l:! la
nobleza y cortesía del indio; 'odas al porvenir
de la patria y a las cualidades de sus hUgs.
Esto puede y debe hacerse en la escuela pri­
maria; pero en una facultad uníversítaría
está prohibido mentir.

,

Crítica" crítica severa, honrada, cuidado­
sa; pero crítica y siempre crítica, aun cuan­
do a veces resulte, amarga y dolorosa. Por
eso, al tratar los diversos punjas de 'nuestro
programa: territorio, población, actividades'

económicas, religión, 'etcétera, expondremos
todo bajo la forma de problema; de dificul­
tad. Las cosas buenas están bien: Las m�as�
son las que hay que remediar. Es más hon­
rado y más útil saber con lo que no se

cuenta, que jactarse cie lo que se posee. Por
eso es más humana la actitud del pobre que
la del rico. '

Contra el empleo del método crítico en

nuestro curso no se nos podrá objetar si­

quiera/que nuestro siglo es de entusiasmo y
no de crítica. Tampoco se nos podría objetar­
que si el pais no' avanza es por exceso de
critica. El- país no avanza porque ITO se sabe'
a: dónde es necesario llegar. Sólo por un es­

píritu de paradoja puede decirse =-como ha
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un texto inédi1o:'

"para saber
(

es

necesario herir"
�or DANIEL COSIO VILLEGAS

dicho u.� ,_....c norteamericano-, que
México se habfu. hundido por la sabiduría
de los Viejos y que se salvaría por los erro­

res de los jóvenes. Al contrario: los viejos
'pudieron y se equivocaron: a,ÚTI ese lujo -les
estaba permitido; pero a nosotros los jóve­
nes no nos está permitido ni un error. Un

error en estos momentos sígniñcaría no una

simple desvíacíôn en el camino, sino su pérdi­
da definitiva. Las cosas' que se hacen ahora
en 'México pueden 'tener, pöca . importancia·
actual; pero de aquí 'a veinte años, serán
tal vez deñnítívas; para nuestro bien o para
nuestro mal. Entonces será muy dificil el
remedio. La formación -de Mêxíco será muy
lenta; peroTlegará un momento en que esa

fuerza misteriosa de sordo rumor que ahora
principia a nacer, nos unirá bruscamente a

todos, estrechará nuestros. cuerpos y nues­

tras almas, nuestras obras y nuestras insti­
tuciones, cristalízándolas. Si hemos procedido
bieft., el cristal está hecho. Si hemos proce­
dido' mal, habrá que modificar. y el cristal
sólo puede modificarse rompiéndolo, dèstru-
.yéndolo para, siempre. "Veremos todo críti­
camente: como dificultad, como problema,
como escollo,

- Tal vez se nos tachará de pesimistas. Y no

es cargo insignificante éste. El pesimista es

traidor al espíritu cristíanö del universo,
Además, ,representa lo negro, lo que absor­
-be ,y no irradia luz. En rigor, lo único que
pasa es que_ tenemos prisa por saber lo que,
hay y lo que vale. Y en lugar de felicitarnos
por lo bueno, de alabarlo, de hàcerle propa­
ganda, queremos saber los' inconvenientes,
las dificultades. No es una cuestión de opi­
nión sobre el mundo, sobre la vida,' la que
nos 'obliga a adoptar un método crítico. Es

'-simplemente-la falta de tiempo y elodio
a la litératura de las odas.
y si después de haber señalado todas las

dificultades, todos los problemas, de haberlos
dado a conocer, de haber puesto al servicio
de sus soluciones todos nuestros esfuerzos y
nuestro vigor todo, nuestro país no tIilmfa
nl avanza, habríamos de creer que una fuer­
za superior -la' mano de Dios o del de­
monio-- traza el camino fatal de los pueblos
y de las hombres y que eljtuestro era fra-
casar.

_

Al menos, habremos cumplido con nues­

tro deber. Así debe entenderse -como el
cumplimiento de un deber: de vuestra parte

, y de mi parte-. este Curso de Sociología
Mexicana que hoy se inaugura.



NTRE las muchas aportaciones
.

dejadas por don Daniel Cosío
Villegas a nuestra colectividad
está la de háber dado impul­
so, en diferentes formas, ,al
desarrollo de las ciencias so­

ciales en México. Desconozco
muchos de los antecedentes,

en especial su actuación en la Escuela Na­
cional de Jurisprudencia, donde fue' profesor
de Sociología en los años .veinte, su inter­
vención en la creación de la Escuela de EcO­
nomía como sección de lá de Derecho, su

participación en la creación de departamen­
tos de Estudios Económicos, su labor-como
asesor económico y finaneiero de la-Secre­
taría de Hacienda y la de Relaciones Exte->
riores en aquella primera etapa. Aunque me',
habían hablado de don Daniel antes de que
regresara yo en-':1940 de mis estudios de
Economia en Londres, lo conocí en rigor
una mañana del mes de septiembre' u octu-­
bre de ese año, cuando' Javier,Márquez, a

quien había conocido en.' Londres, me llevó,
con él para presentarme. Dirigía don Daniel
.el Fondo de Cultura Económica desde -uúà
oficina en el Banco Nacional Hipotecario en '

la avenida Madero y. emprendía en esos
días lo que entonces èra ún-gran programa
de traducciones al: español de obras de Eco­
nomía. Me apunte para -.llevar a cabo ',ola
traducción del .Iíbro de: texto de Benham,
quien había sido mí maestro, y con ello Inicié
una pequeña: carrera de traductor' que me

tuvo en contacto con 'donDaniel, quien re­
visaba los textos ímplacablemente. Después,"-

desde Pánuco 63, tomó plena forma el pro­
grama de traducciones y ediciones de líbrçs
de Economía . y, más tarde, Sociología y
Ciencia Política," como iniciativa de donDa­
niel, realizada con el apoyo de economístas
y sociólogos vinculados' a El' Colegio-de Mé­
xico, el Banco de México y, otras institu­
ciones. Si bien muchös colaborábamos" no

cabe la menor duda -que el inspirador y ani.. '

mador, y director ejecutivo, fue don Daniel.
La influencia del programa de ediciones del
Fondo de Cultura Económica en la forma­
ción de científicos sociales en México jy en

el resto de América Latina ha sido inne­
gable.

En 1941, don Daniel, sin dejar su cargo
en el Fondo, fue designado Director del De­
partamento de Estudios Económlcos del Ban­
co de México, donde prestaba yo mis ser­

vicios. Hasta ese momento, el Departamento
no era sino una oficina de estadística; algu­
nas personas recopilaban datos bancarios y
de precios, pero se carecía de programa y
había aue ínventarse- uno él trabajo de aná­
lisis. DÔn Daniel inmediatamente dio impul­
so al trabajo del Departamento y, además,
dándose cuenta de la falta de elementos, ea- '

lificados, se dio a la búsqueda de jóve�es
económístas para que ingresaran a trabajar
al Banco a la vez 'que estudiaran en 'la Es­
cuela Nacional de Economía; entre los que
con el tiempo han destacado figura elactual
Director General del Banco de México. Fue
empeño de don Daniel, en todo momento,
alentar la formación de economistas y para
ello consiguió que don Eduardo Villaseñor,
Director General del Banco en t'sa época,
estableciera un programa de becas para es­

tudios de postgrado en el extranjero. Don
Daniel también colaboró en Ia creación de
la Oficina de Investígaciones Industriales, al
frente de la cual quedó el Ing. Gonzalo Ro­
bles, para iniciar una serie de estudios y
poner en marcha, además, un programa de
formación de técnicos de nivel superior.

A don Daniel Cosío se le debe la creación,
en El Colegio de,México, en 1943,' con la
asesoría del profesor José Medina E;cha�a- -

rría, del programa del Centro de Estudios
Sociales ideado con el propósito de formar.
dentífi�s sociales en el· pleno sentido de la
palabra, es decir, eón base multidísciplina­
ria. Recuerdo haber sido invitado a parti­
cipar en la elaboración del plan de estudios
y, luego, a impartir el curso básico da Eco-

,

nomía. A estudíantes de Economía, . SocIO­
logía, Historia u otras carreras en la Uni­
versidad Nacional y otras, se les invitó a

cursar simultáneamente un programa inten­
sivo en ciencias sociales, novedoso por la
conjunción de varias disciplinas y por el

'

método de trabajo, basado en semínarios y
lecturas, redacción de pequeños ensayos, re-

,

s�ñ�s de lil?ros, etc.; �s. decir, to�1�ente
distinto al SIstema tradlcional de la Uníver­
sidad. Los estudiantes recibían. una :WItueña

",
.' , 0.'

beca; a los profesores, algunos de los cuales
eran de tiempo completo, se nos pagaba, para
entonces, bastante bien. Fue un sistema pre­
cursor de los programas actuales de El Co­
legio de México, y nos puso en contacto
con un panorama mucho más amplio, aun a

los maestros, dei que nos dejaba nuestra
especialidad. Don Daniel era enemigo de la
especialización estrecha. Su visión de las
ciencias sociales fue de gran beneficio. De,
más está decir que tanto en El Colegio
como en el Banco de México dio gran im-

_ pulso a la formación de las .bíblíotecas en

las ramas que nos interesaban;
Los problemas de la postguerra, así co­

mo los de América Latina, empezaban a in­
quietar a varios politólogos, economistas Y
sociólogos asociados a El Colegio de Méxíco.,
El catalista fue de nuevo don Daniel, quien
organizó una serie de seminarios, muy con­

curridos, en que se discutieron importantes
ponencias sobre distintos aspectos de esa

problemática. Con ellas nació la colección
Jornadas, de El Colegio, que aún se publica.
En Jas discusiones de los seminarios, alter­
naban científicos sociales con funcionarios
'y hombres de empresa. A distancia, aque­
llas jornadas me parecen' mémorables, con

don .Daniel y don Alfonso Reyes a la cabeza
.de ellas.

.

enola cual el Banco de México gastaba sumas
apreciables enviándolos a hacer su postgra­
do en el extranjero, con éxito variable. De
esas conversaciones nació un .proyecto que,
don Daniel acogió con su característico entu­
siasmo, para crear un Centro de Estudios
�onómicos en El Colegio, a nivel postgra­
duado, con el apoyo del Banco de México
y otras instituciones. Elaborado el primer
anteproyecto, visto con buenos ojos por don
Rodrigo Gómez, don Daniel discurrió por
sí solo la necesidad de agregar a la Economia
la 'Demografía, tal vez por su aversión a la
especialización y porque, además, estaba se­
riamente preocupado por la , dimensión del
crecimiento demográfico de México y la
total ausencia de estudio sistemático del,
problema. Se reformó el proyecto y de allí
nació el actual Centro, de Estudios Econó­
micos y Demográficos de El Colegio, esta­
blecido con el apoyo del Banco de México,
la Nacional Financiera y el Banco Nacional
(le Comercio Exterior y con el respalda:del
Secretario de Hacienda y Crédito Público.
don Antonio Ortiz Mena. Las fundaciones
Rockefeller y Ford" sin imponer· ninguna
condición o atadura, dieron igualmente su

apoyo, y fue posible' contratar 'profésöres;
fortalecer la Biblioteca, otorgar becas' para
estudios en el exterior y, en fin, ïnicîà� el

, ;

O"�

danieL cosio villegas

sociales en méxico
Por VICTOR URQUIDI

El Centro de Estudios Sociales de El Co­
legio de México, no tuvo sino una sola pro­
moción de cuatro años. Aún no contaba esta
ínstítucíón con la facultad de otorgar grados,
de manera que los egresados obtuvieron casi
todos algún titulo profesional en la Univer­
sidad Nacional o en la- Escuela Nacional. de
Antropología. Por razones que ignoro, El
Colegio no prosperó gran cosa por los años
1946 a 1947 y el Centro desapareció. Don
Daniel iniciaba su gran incursión en el-cam­
po de la historia de 'México, con la ayuda
de un· seminario de Historia en el propio
Colegio. Después de buen' número de años,
en 1961-1962, resurgieron las ciencias so­

ciales en El Colegio, de nuevo bajo el impulso
de Daniel Cosio, quien .había concebido la
idea de crear un Centro de Estudios Inter­
nacionales para formar, a nivel de licencia­
tura, profesionales con base multidíscíplina­
ria pero enfocados a los problemas de la vida
internacional -y la política' exterior. Por De­
creto del Presidente López Mateas, El Cole­
gio adquirió el carácter de institución uni­
versitaria libre, con facultad para otorgar
grados académicos, y' se lanzó la nueva ea­

rrera de Relaciones Internacionales. Al mis­
mo tiempo, don Daniel, presídente entonces
de El Colegio, obtuvo apoyo para formar
profesores en diversas universidades extran­
jeras para que regresaran después a impar- .

tir cursos y llevar a cabo investigación en

El Colegio.
'

,

,

,

En 1963 cambiábamos impresiones sobre
el problema de III formación, de economístas,

desarrollo pleno del programa docente y del
naciente programa de investigación (del que
me hice cargo en 1964). El Centro Latino­
americano de Demografía de las Naciones
Unidas y el Instituto Nacional de Estudios
Demográficos de Francia facilitaron profe­
sores y asesoramiento. Los resultados; doce
años después, están a .la vista, y creo que a
don Daniel le producía siempre profunda
satisfacción conocer del trabajo de este nue­
vo Centro que él inspiró è impulsó.

,

Igualmente, los sociólogos. de El Colegio
y, más aún, los "polítôlogos" recibieron de
don Daniel su apoyo solidario, siendo con
mucho los segundos sus favoritos. De todos,
sin embargo, se expresaba con su caraete­
ristico escepticismo y su agudo sentido crí­
tico. Su función fue la de aguíjonearnos
constantemente: nada+da complacencias.

Sin desconocer lo que muchos otros han
hecho por las ciencias sociales en México en
otras instituciones uníversítarías -surgen
fácilmente los nombres-, tengo la certeza
de que el espíritu innovador y de amplia
visión del futuro de don Daniel difícilmente
ha sido igualado. Transmitía siempre, ha­
blando con él, la sensación de confianza en
10 que hacía, de seguridad de sus resulta­
dos, de indudable acierto en el enfoque, que
adoptaba. No era él siempre el realizador
de la obra, sino más bien el creador V em­

presario inicial, para dejar, sabiamente, en -,

'manos de sucesores de nuevas generaciones
el cumplimiento y' desarrollo ulterior' de los
objetivos.
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tie relígíones, mientras que en sus discípulos
y seguidores, los hombres del 1915, domi­
naba la responsabílídad técnica de encauzar
las promesas revolucíonarias, el afán del fun-

�

dador de ciudades.
'Daniel Cosío Víllegas

: abrevó de ambas
fuentes y llegó a su propia: síntesis: sí la
creación y dirección de las instituciones téc­

nícas, económicas y educativas caia cada vez

más en el juego delos intereses políticos más

inmediatos, si la propia Universidad, como

bastión o botín, partícípaba en ese juegö.jla
vía más efectiva para hacer una obra de
beneficio colectivo era ejercer un vasconce­
lismo técnico, pero ·limitado especiñcamen­
te al campo cultural. En 1929 inició la fun­
dación de empresas culturales, una labor que
sólo terminarla hace unos día, con su

muerte.
.

.

La primera de ellas fueTa Escuela Na­

cional de Economía destinada a formar los

especíallstas en aquella novísima disciplina
de Ia que entonces se esperaban tantas ma­

ravillas. Cinco años más tarde, cuando nin­
guna editorial de habla castellaña creía en la
necesidad de publicar obras -de economía,
Cosío creó el Fondo de Cultura Económica
que bajo su dirección paciente y cuidadósa·
se convertiría en la casa editorial de más
prestigio del país, dueña ademásde un respe­
table mercado en Latinoamérica. Fue idea
de Cosio la inmigración de los intelectuales

españoles durante la guerra civil y la crea­

CIOn con ellos de la Casa de' España en

México primero, y del Colegio de México,
después. Sus empresas se enlazaban y com­

ple¡nentaban entre sí: los alumnos de la Es­
cuela de Economía gozaban de las traduc­
ciones y obras publicadas Por el Fondo; éste
se beneficiaba: de la inyección de capital cul­
tural que significó la inmigración intelectual
española y a partir de .entonces amplió los
temas de publicación, las colecciones etcé­
tera. :. A fines de los años cuarentas' Cosío
concibió la que sería su empresa cultural
más ambiciosa y cuya realización se llevó

cosio villegas: ··fiera, altan,e{a, soberbia,
.

.

.
-

irracionalmente independiente"
•

.: <, XTRAIDA de la buena prédica
de su maestro Antonio Caso, don
Daniel Cosio Villegas refería a

, menudo una frase sobre los libe­
rales de la Reforma: "aquellos
h om b r e s 'parecían gigantes".
Cuando murió, de modo natural

recordó aquel recuerdo suyo y

pensé. que él también había sido un gigan-
te, el último tal vez. :

Pocos afanes más difíciles que el de tra­
tar. de abarcar a un hombre así, por entero,
en. una sola visión. Sucede lo que con Vas­

concelos, que nos rebasa siempre, que. esca­

pa a todo intento de clasificación. La magna­
nimidad de estos hombres nos abruma en la

misma medida en que somos conscientes
de nuestra pequeñez, de lo limitado o 111.ez­

quino de nuestros proyectos. Los proyectos .

de Vasconcelos abarcaban a veces al género
humano; los de Cosío Villegas prîncipalmen­
te a México; los nuestros, apenas a nosotros I

mismos. Si no fuera porque resultó ser el
nombre de un movimiento polítíco, debería-,
mos llamar vaseoneelísmo a ese impulso pFO­
meteico que alguna vez encarnó en los com­

pañeros y colaboradores del secretario de

Educ;acion, y que consistió en el' milagro
de saber extraer de la víolencia y destruc­
ción revolucionarias, la confianza creadora,
la fe, el -optímísmo de sentir que de sus

. manos y su esfuerzo nacería un México nue­

VO, justo, igualitario y próspero.
En la cruzada educativa de Vasconcelos,

Cosío Villegas trabajó como un modesto 'Y
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Por ENRIQUE KRAUZE

."
entusiasta obrero cultural: tradujo a Ploti-
no para aquella célebre colección que editó la
Secretaría; participó en jornadas alfabetiza­
doras, repartió libros y bibliotecas en los
poblados más perdidos, dirigió)a revista de
Ciencias Sociales de la escuela de leyes'y' una
página estudíantil en EXCELSIOR; impartió
los primeros cursos sobre' el origen, el dès­
arrollo y los .ideales de la Revolución Mexi­
cana: y

-

su cátedra se instaló tanto en un

Salón de clases de la escuela de derecho; como
en el auditorio de algún sindicato obrero

. y en las aulas de los primeros cursos de.
verano organizados por la Universidad. Ves­
tido con un impecable easímir inglés, alto y
encorvado, se le vío ostentar en 1921 tres
presídencías estudiantiles a la vez: la de la
Federación del Distrito Federal, la de toda
la República y la Internacional. Eran los
años orgullosos en que l'Os estudiantes. de .

México esparcían la novedad de una Revolu-
ción víctoriosa y bienhechora.

.

...La generación de 1915, a la que pertene­
cía Cosío Villegas, ejerció en los años veinte
una suerte de vasconcelísmo técnico: Miguel
Palacios Macedo elaboró el primer impuesto
sobre la renta; Manuel Gómez Morin trabajó
en la creación del Banco de México, él Banco
Nacional de, Crédito Agrícola y las nuevas­

leyes sobre instítucíones y operaciones de
crédito que sustituirían a las de tiempos
de Limantour. El impulso. creador era idén­
tíco, pero en Vasconcelos dominaba, como él
mismo decía, la buena "violencia creadora",

. el desbordado afán apostólico del fundador

.

easíun cuarto de siglo; Ia Historia l\Iode,ma
.

de l\'léxico' entendida como un servicio .

a Ia
nación, un espeje de lo que fue el país antes
de la Revolución, testimonio de io que pudo
haber sido, crónica de los actos buenos y
.mezquinos de sus hombres, prueba de' que Ia
Revolución dejó intactas muchas de las cosas

que creyó erradicar a golpes de violencia- y
entusiasmo. �,.

'EL . vasconcelísta _ técnico, el empresario
. cultural, es sólo uno de los muchos hom-
bres que-fue.don Daniel. Desde 1919 trabaja-

,

ba
.

én él ùna voèaciôn de escritor que' tardó
.años en.germinar. Esúibió cuentos pictóri­
cos, reseñas de viajes, estampas,. novelas
cortasS comenzó a añlarJa agudeza ensa­

yística y la ironía. Eii esto se diferenciaba
por entero de. sus compañeros de generación
más próximos como Manuel Gómez Morin
y . Vicente Lombardo Toledano, aplicados,
más a la acción técnica y política, que a la

propiamente intelectual. Cuando en una vi­
sita fugaz a México en 1924 Alfonso Reyes
escuchó todos los grandes proyectos de Ja

generación juvenil, confió en secreto 'a Cosio
Villegas que más servírían todos esos talen­
tos al país con "la pluma que con la pala".
La prédica de Reyes encontró eco inmediato

. en Cosío, porque al mismo tiempo en que
trabajaba como obrero cultural, había segui-

-

do las enseñanzas de quien sería su maestro
más cercano.y entrañable, Pedro Henriquez
Ureña, maestro de todas las horas como.



Cosio llegó con .el tiempo a ser, maestro de
fuera y dentro de las clases:

Si de Vasconcelos Cosío heredó el impul­
so creador'y de sus compañeros de genera­
ción la novedad de la técnica, de Alfonso

Reyes y, sobre todo de Henriquez Ureña;
heredó el imperativo de claridad y limpieza
al expresarse y la convicción de la necesaria
autonomía y libertad del iquehacer cultural;
heredó también una noción del placer, las
limitaciones y el poder que da -y. no da­
el escribir, el publicar, el saber y el enseñar.
Con ellos compartió ·Cosío Villegas una per­
manente actitud académica, como si de algu­
'na manera jamás hubiesen abandonado -esa

Grecia mexicana poblad-a por un Ateneo,
los Siete Sabios, y Pericles-Vasconcelos.

porfiniano podía volver remozado y vigoro­
so. pàra un genuino intelectual se abría un

panorama irresistible: entender por qué las
cosas habían sucedido así; por qué México
no había podido tomar, desde 'el siglo ante­
rior. el camino deseado de la libertad y la

prosperidad. En Dilthey leyó que la realidad
sólo se explica a través de su historia y
como Alamán .un siglo antes se dispuso a re-

cuperarla. .

Para su labor de escritor adoptó 'la forma
del ensayo y del-libro de historia y la actitud
perrnanente del critico valuador que era ya
clara desde 1925. La reflexión sobre la des­
ventura de nuestro país 1'0 llevó de modo
natural á ocuparse también de l'os proble­
mas latinoamericanos. Por años se sumergió

Pero el escritor Cosío Villegas no ger­
minó sino tardíamente, casi al cumplir los
cincuenta años. Ya en 1924 en su clase de

"Sociología' Mexicana" había adoptado la
actitud desusada, insólita por entonces, de
valuar los recursos del país, de poner en tela
de juicio por primera vez en nuestra historia
el mito del cuerno de la abundancia. Antes de

.

Cosío, ya Justo Sierra había dicho que Méxi-

co era un país "económicamente pobre pero
.naturalmente rico". Cosío es el primer-agua­
fiestas. En 1925 ínvestíga y sopesa los re-

cursos y a la pregunta ¿es México uri país
rico?, responde negativamente en un ensayo
titulado "La 'Riqueza de México". En 1940
vuelve sobre el tema en un ensayo què ras­

trea el origen histórico del mito de "la rique­
za legendaria de México": Y por fin, ill partir
de 1947, las rectíñcaciones, vacllacíones y
sesgos de los gobiernos de la Revolución co­

mienzan a hacerle sospechar que México
cambiaba el rumbo y no de una manera oír-

,cupstancial sino' definitiva, que el pasado

en las fichas, los archivos y -leyô toda: la

prensa periódica de la época de la República
Restaurada y el Porfiriato. En las pausas­
emprendía súbitos viajes de regreso con su

máquina del tiempo y escribía sobre las ac­

tualidades del momento.

EN 'los años cincuenta,' como, hasta' su
" muerte, el empresario cultural siguió
creando nuevas revistas, centros y proyec­
tos de investigación, el escritor dio a la luz su

primer tomo- de La Historia Moderna de Mé�
xieo sobre 'la vida polí�ica en la República
Restaurada. El hombre múltiple que era Co­
sío Villegas también había hallado 'el tiempo

, para servir en la diplomacia mexicana, pre­
sidir el ECOSÇ>C en las Naciones Unidas,
vigilar de cerca, como secretario que era, el
funcionamiento de El Colegio de México;

,

pero su pasión de escribir se volvió cada vez

más absorbente hasta que se apoderó por
entero-de él, justo al iniciarse el movimiento
estudiantil de 1968.

Como el viajero de Coleridge o el de

Wells; Cosío no regresó de su viaje al pasado
con las rnanos vacías. Había convivido en la
Arcadia liberal con "aquellos gigantes" que
según sus propias palabras habían sido "fie­

ra, altanera, soberbia, insensata, irracional- -

mente independientes"; junto con ellos había

presenciado la sociedad en que vivian, "so­
ciedad liberal, creada por liberales, vivida
por liberales," sociedad en que la libertad,
lejos de ser la palabra hueca y sin sentido

que lia llegado a ser, era realidad vivida y
gozada cotidianamente". Había. sido testigo
de la forma en que "Juárez y Lerdo como

gobernantes, sentían la libertad igual que
sus adversaries, sabían que la libertad de sus

enemigos era la condición de su propia liber­
tad y que la del país dependía de la libertad
de todos". Luego de aquel viaje podía con-

cluir:
.

"La historia mexicana tiene páginas ne­

gras, vergonzosas, que daríamos. mucho en

poder borrar; tiene páginas heroicas, que
quisiéramos ver impresas en letra mayor,
pero nuestra historia tiene una sola página,
una página única, en que México da la im­
presión de un país maduro, plenamente en­
clavado en la democracia y en el Iiberalísmo
de la Europa occidental moderna. Y esa

página es el Congreso Constituyente
" de

1856".
Todos sus ensayos, todos sus libros, y sus

charlas ponderaban la- libertad 'como fin su­

premo del hombre por sobre la prosperidad,
la seguridad, la igualdad. De su viaje al
pasado surgió un Daniel Cosio Villegas con­

tagiado, embriagado de las actitudes de
aquellos gigantes y naturalmente inclinado
a enfrentar la realidad mexicana con esos

ojos del siglo pasado que ven mucho más de
lo que- creíamos real, que nos recuerdan que
el poder es también una estructura.

EL liberal vive con la obsesión de poner
coto a la autoridad, de limitar el poder,

.y don Daniel no fue la excepción. Sensible
como pocos a los excesos del poderoso, su

frase favorita era aquella de Lord Acton
"El poder corrompe, el poder absoluto co­

rrompe absolutamente". Si se revisa toda su

obra escrita desde 1948. hasta sir muerte
se verá que, como buen liberal, no hizo sino

una larga cavilación, intensa y lúcida, desde
.todos los puntos de vista, con todos los ins­
trumentos ópticos y analíticos, mediante el
método histórico y el método empírico,' una
sola cavilación sobre el poder, o más preci­
samente sobre los. poderosos. Su historia, sus
ensayos, sus artîculos en' -EXCELSIOR y
Plural, sus últimos libros, están habitàdos
principalmente por poderosos a quienes el
liberal decimonónico observa y juzga. A don
Daniel le importaban las personas no las
ideas, las estructuras o las "vastas' fuerzas
Impersonates". La historia la hacen: los hom­
bres y de su éxito o fracaso sólo- ellos son

responsables. Su mirada liberal tenía la vir­
tud de descubrir siempre el problema moral
en: el poder. Ningún poderoso es inocente.

Por eso jamás. tuvo un puesto público.
Por eso jamás fue llamado. Traía indeleble,
como él mismo me dijo alguna vez; una N
en la frente, una N de NO, y en México muy
pocas personas pueden, saben o se atreven
a vivir' e1 NO. De allí la torpeza oficial el
balbuceo ante su muerte. Y es que don Da­
niel, el último de aquellos'gigantes de la
Reforma, está vivo en los miles de lectores
que con él, a través de sus páginas claras 'se
atrevieron a decir, aunque sea privadam'en-
te, por 10 pronto, NO.

'
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la -terrible piedad de la ironia
Por LUIS CARDOZA -r ARAGON

IEMPRE que me lla­
ma Rojas Zea me­

pon g 0- a temblar.,
Alguien a quien �I
sabe que _ID u.e h o

.aprecio y mucho
quiero 'y respeto, ha

_ muerto. .Al. dictar
de, inmediato por teléfono, poco
decimos o mucho decimos sin
fun damentarlo siquiera vaga­
mente. Cuando hay una obra,

-

un

esfuerzo, como el de Daniel Co­
sío Villegas, préstamente surge
Ia obligación, más que la necesí­
dad; de inquirir, de despejar el
parecer que nos provoca.

: Compleja es la inteligencia de
Daniel Cosíó Villegas. No me in­

teresa señalar distancias en cri­

terios, sobre todo en 'materia de

política internacional o de polí­
tica nacional,' vedada para - mí,
por no nacido en México, para
discutirla hasta lo' subterráneo.

.
Di€Z años menor que Reyes, po­
cotíempo; sin embargo, hay di­
vergencia en la confrontación de
Ia época vista globalmente.' He
pensado que Alfonso sufría la
"política", herido entrañ a b I e­
mente, definitivamente, por la
trágica muerte de su padre. Se
alejó de Ia militancia (de .otro
orden fuela suya); .entró en Mé­
xico' armado de ecuménica cul­
tura,' Sólo así nos es dable eo­
lumbrar o asir algo esencial.

-

La ironía de Reyes no ha sido
estudiada que 'yo sepa. Suave y
terrible, como la espina de 'la
rosa Iegendaría de Rilke. Ypien­
so en Ia furia potente, resentida;
,violentísíma de Vasconcelos, por
lejana de Reyes y por lejana de
Cosío Villegas. Entonces, me sal­
ta ci la memoria Luis Cabrera,

- en' quien siento dos etapas. Evo­
lucionó hasta,pensar con ímpetu
revolucíonario de maduros

-

años
mozos, Su pluma es, repentina,
con argumentación imparable.
Más que intérprete cabal de su

tiempo y de su pueblo, años an­

tes había sido, más bien, intér­
prete de su clase y de su tiempo.

En verdad, fue un .gran ensa-
- yísta político. No compartir sus'
opiniones tantas veces o estar
en tötal desacuerdo, no aminora

,

Ia calidad de su sarcasmo sur­

gente, la eficacia de cada pala­
bra súbita, de cada fogonazo o

centella, cuya total 'constituye
una fiesta de la gracia, de la pe­
netración y de la malicia. Qué
placer será siempre leer a los
inteligentes, a los con talento
agudo, preciso y danzante. Pa­
ra nada me inquieta, ya- en este
campo, la orientación de las .opi-

'niones, si bien no descuido el
posible efecto didascálico. Pero
cuánta razón hay en Cosio Vi­
llegas. Stalin, pequeño Herodes
al lado del capitalismo. Porque
cuando Lenin desperté- -le digo
a Monterroso- Stalin 'ya estaba
allí. Sin embargo ...
No hubo en él panfleto, diatri- _.

bao Demasiado lúcido para per­
der los estribos. Para enojarse y,
concederle belígeranéia a �u opo­
nente. Preferia hacerlo bailar
con sus, buscapiés dinamiteros.
Con su ironía devastadora- Su
indignación no .parecía existir
por florida. ¿Proviene 'de los in­
gleses su ligereza corrosiva? Más
que una revolución verdadera en
sus ideas,' hubo mutación en su
conducta. Al participar eon su

crítica, partícípó en là' forma­
ción de México. Por ella el Pre­
sidente Echeverria le otoraó el
Premio Nacional de Le-tras�

A veces, muchas veces, advier-
to que empieza por las ra­

mas. Las estremece como un cé­
firo que las

. despeina, que les
arremolina Ia cabellera y las de­
ja pintiparadamente, bufas. Su
enfoque no es siempre totalizan­
te. Se sustrae a la visión de con-

'

junto y a los fundarnentos de Ia
estructura social. Con qué afila­
da 'palabra, con qué lóaica firme
y lúdica, desmonta las -piezas,

_

las expone y acaba con ellas. En
su ironía tiene algo terrible:
tiene piedad. Sufre el desastre
que. investíga, la situación que
exhibe, con perspicaz codicia de
servir. No va a las raíces. SUS

EN -Cosío Villegas, cuya óbra árboles suelen carecer de ellas.
.

no conozco lo suficiente ---=no Así, ¿cómo ser radical?
.

me. gusta hablar a la ligera- Fue èofundador o fundádor
lo :siento también como repre- de organismos de cultura. Como
sentativo exégeta de su tiempo de la. Casa de España, del Cole-,

y de su clase, más que de su pue- gio de México, del Fondo deblo. Releí algunos, de sus traba-
'jos posteríores Tiene de Reyes Cultur-a Económica. Representó
la cruel sonrisa de su suavidad; a México en conferéncias inter-

pero pasa a la risa. Nunca a la nacionales, como memorable ex"

carcajada. Humor, es .decir, sen- perto. 'Su obra monumental; con
tido trágico supremo de la vida un e qui P o de investigadores,
y _desolación de la inteligencia,
tímida y audaz, como sólo saben

- Historia �Iode:rna de México, es

serlo quienes saben sonreír. bien doeumentada, sin que mí
Percibo que por mis años en indigencia alcance a descubrir su

, México, por mi víncúlación a su filosofía de la historia. Su con-

vida; porque nunca he sido ex- cepto.de lo que es Historia. Dejo
tranjero sino no mexicano; por- a Tucídides, a Tácito, a Sueto-
que nunca he querido ser sino nio; salte hasta Marx, salto has-
lo que soy (guatemalteco) ; por- .

ta Wells, hasta Toynbee. No

que me es imposible ser extran- veo concepto helénico o latino ni

jere por nuestro pasado, presen- el concepto incrédulo de Valéry,
te y futuro; por mis à rníg ó s para- quien fa historia' Sr là 'filo-
muertos, por mis Cl:ll1igos 'vivos- sofía son nada más dos géneros
y por mis amigos por nacer; lite-rarios, -parecidos a la novela.
percibo -empezaba, a - decir-, Tenemos otras orientacipnes ya
que mucho de lo discutido por en García Cantú_ en Monsivais.
el ill(i€stro Cosío Villegas es co- El pasado es más desconocido
tidjano y palmario. No reclama ,que el porvenir.
demostración. En ello, justamen-

. Su inteligencia fue como su

te. está todo su gral} talento y muerte: vertiginosa. Su pluma
su gfaPfinteligencia,'En el €nfo- '" fwe como su muerte: fulminante.
que y' en su' escritura de rejo:

.

'Un abrazo fraternal para I8-
neador. mael Cosío Vil1�as,

CRETA que el lenguaje poli­
. tíco estaba creando una ver­

dadera esquizofrenia en el país.
"Yo diría que eLpolítico me­

xicano ha creado (inventado)
todo un lenguaje para a través
de él emitir opiniones persona­
les y-de grupo sobre problemas
del- pais. Es un lenguaje que

. ha llegado a adquirir un signifi­
cado propio. autónomo, útil só­
lo para los integrantes de ese

grupo y que nosotros, los que
vivimos de este lado de la reali­
dad, no entendemos. Digamos

- .que lo adivinamos, que intuimos
algunos de sus sígníficados. Es-

.

te lenguaje ha ocasionado, por
principio de cuentas, una inco­
municación muy grave entre el
intelectual y el político, justa­
mente porque hablan dos idio­
mas totalmente diferentes, en
donde las palabras designan a '

veces cosas opuestas para uno

y para otro. Yo pienso que este
IN un verbo,clare, " es uno de los más profundos pro­
directo y caluroso,

-

-blemas que enfrenta -, nuestro
no se 'levanta un 'pàís.
pueblo postrado en -En este sentido -le comen-

el escepticismo", tainos-, el lenguaje politico
escribe Cosío Ville- 'es' como una máscara, .una si-

gas en. su último mulacíón , ..

libro: La sucesión: -No, yo Iría mucho más le-
desenlace y perspectivas. Aun- jos que eso. No se trata solo de
que la frase va dirigida a nues- un lenguaje que trata dedisimu-
tros políticos, puede aplicarse a lar pensamientos, propósitos o

todos 19S que tienen por profe- ideas. Se :

trata, 'más bien, de
sión el uso de la palabra. En a1go que ha creado una verda- _

una época en la que confundir dera esquizofrenia en el país._
y ....retorcer el lenguaje hasta Es indudable que el. político tie-
destriparlo

.

es, supuestamente, ne una visión de las cosas que
sinónimo de profundidad, Cosío no corresponda a la que tene-

Villegas ejemplificó como pocos mos nosotros, los que no esta-
ese verbo clam, directo y calu- mos. en la política. Es decir,
roso. Sí el placer de la lectura ellos operan en uIl; mundo .dis-

l e arid del verbo ante I

. esquizofrenia dell�nguaje político
-

Por IGNACIO SOLARES

-.--principal razón por la que de-
"beria de leerse, además- se

ha visto tan mermado por tan­
tos tratados económicos, socio­

lógicos, sicológicos, etc., donde
la aridez del tema está adereza­
da con malabares a la sintaxis

-

y palabras desconocidas y diso­
nantes, Cosio Villegas es uno

de, los contados escritores poli- _

ticos a los que todavia podemos
leer simplemente por el placer
que esa lectura nos despierta.
T r a d u j o "los acontecimíen-
-tos consuetudínarios de' la rúa"
a "lo que pasa en la calle", con
humor, además, -úníca 'manera

quizá dé entender' eso que pasa
en la calle. Por ello, todo lo que
toca su pluma, se aclara,' en
el sentido en que, este verbo se

acerca más a la luz del dia,
En una ocasión, durants una .

entrevista que le hicimos, nos
decía:
"Erí Jugar de tantos infomies

y libros técnicos yo obligaría a,

'todo aspirante a político a leer
a Pío Baroja y a Stendhal. Qùi­
zá por ahí empezara a resque­
brajarse el grueso rnuro de,)a
retórica y" la demagogia".
El .

mismo,' confesaba, volvía

siempre a Baroja. "POI' placer,
por puro DIacer" .

' ,

Recomendaba ese gusto' pór
Ja lectura como el'mejor, antido­
to contra el_aburrimiento. "Lo
mejor que- he aprendido en mi
vida es a no aburrirme". Y

agregaba: "Si nuestros políticos
no se aburrieran tanto, dirían
y harían menos tonterías".

tinto al nuestro. En un mundo
àl cual le dan una realidad tan

tangible como la que le damos
nosotros- al nuestro. Ese lengua­
je no es un disimulo. hay que
entenderlo bien, no es. una treta
para no heril;" personalidades o

intereses ajenos (aunque tam­
bién sirva para eso), sino es

'la acción y el movimiento den­
tro de un mundo inventado por
ese lenguaje. .

,

�

,

=:Cuál sería el camino para
resolver esta -situación ?

,-yo recuerdo que 'en alguna
,

.. ocasión Octavio _Paz pro-
.puso

-

una especie de campaña
Pará, purificar ciertas palabras
gastadas, anémicas por el- trato
que lès han dado nuestros poli­
ticos. Volver a infundirles su

,

verdadero sentido. Corrio si vol­
viéramos a nombrar las cosas.

Porsupuesto, no es otra la labor
. _de la poesía.

-¿La poesía. como contra­

punto del lenguaje político?
-Sí, pero la poesía entendida

en su más amplio sentido. La

poesía de la llaneza, de la inte­

ligencia, de la . sinceridad. La

poesía más oculta. La que está­
lo mismo en un buen verso que
en }.ma buena prosa. Quizá la
labor más profunda de esa poe­
sía es purificarnos. Permitirnos
escuchar un lenguaje en verda­
dera relación con el mundo que
nos rodea. Porque el otrá es la
locura.
Esa poesía" esa posibilidad de

purificación. podríamos concluir,
se encontraba también en los
escritos de don Daniel.



J

OMO se sabe en­

el Vasto, disperso,
plurilingüe mundo
de los grupúsculos
culturales, de s d e

hace por lo menos

un siglo la litera-
t u r a ha dejado

atrás siglos y siglos de ingenui­
dad, inconsciencia y acriticismo.
Una consíderación científica del
hecho (o fenómeno, o acto. u

objeto) Iiterario se ha abierto
camino a través de (y gracias
a) mías cuantas mentes lúci-

•

das, racionalmente autoprogra­
madas, instrumentadas, estruc­
turadas. Se sabe hoy que la lite­
ratura no es --dicho así como
así, a voleo de palabras- ni
"bellas letras", <ní "dictado de­
la musa". ni "fruto de la inspi­
ración" ni "violín de Ingres de
las alm�s", ni "flor natural del
espíritu". Tampoco -vale aquello
de que escribir- es poner el pen-

o samiento ante los ojos o -pasear
un espejo a lo largo de un ca­

mino. Todas' esas no son más
que definiciones vagas, nebulo­
sas, líricas e inexactas, que han
sembrado la confusión entre as­

pirantes e iniciados, promovien­
do una profusión de monstruos

verbales escritos de los que to­
davía no podemos calcular pre­
cisamente los incontables daños

que han causado.
'_

Hoy tenemos una idea clara,
correcta, irrefutable de lo que
es la literatura. La -líteratura es

el Texto. Lo único cierto es que
_

se escribe y que escribir es pro­
ducir textos. El cuento, Ia, nove­
la. la tragedia, la comedia, la

epopeya.jel soneto, la oda, la­
cuadernavía, elpoema en prosa,
la presa en poema, 1a elegía, la
sátira, el epigrama, el epígrafe,
el epitafio, 1a máxima, la gre­
guería, etc., etc.,

-

no soil reali­
dades en sí: no son más que

� modalidades _ o aventuras
-

del
texto. En el principio Jde la

-literatura) .fue el Texto. En el
�

final (de la literatura) será el'
Texto.

Pero las· generaciones litera-
"rías (en verso o en prosa, 10-
mismo da) se han .conducído,
infatigablemente, con ignoran­
cia o menosprecio de las verda-

� des capitales arriba enunciadas.
Cuando la única vía real, lumi­
nosa, adecuada, era la de escri­
bir textos, nada más (aunque
también nada menos) que tex­
tos, prefirieron hacer filosofía o

poesía o magia o alquimia ô

drama o farsa. Prefirieron que
sus textos acarrearan incluso

'
.... '
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Demos, aquí. para ejemplo de
fas generaciones venideras, el
acta del experimento COGJ-
340329.

-:.11-

El texto que se utilizó como

materia prima, es el siguiente:
4'Una.mujer con velo negro

estaba Ílorando sobre una

tumba. .

--Consuélese usted, señora
�ijo un forastero compasí­
VG-. La misericordia del cie­
lo eS infinita. En algún sitio
habrá otro hombre, aparte
de su marido, con quien usted
pueda aún ser feliz. ,

-Lo había
�

-sollozó la'
mujer-, 10 había, pero ésta
es su tumba". .

....

Se trata, como -ínmedíatamen-
te habrán detectado los entendi­
dos, de una de las tan (desme-

. suradamente) celebradas fábu­
las de Ambrose Bierce. Como"
muy bien señaló el cineasta y
teórico del cine S. M. Eisens­
tein, "todo el efecto de este
cuento se construye sobre la cír-

\....

a despropósito:

el texto,-
sólo el texto

Por JOSE DE LA COLINA

esas Impurezas
- llamadas senti­

mientos o moral o historia o

sicología o personajes o proble­
mas sociales y afectivos y. onto­
lógicos. "Se escribe con el cora­
zón". decían aquellos farsantes.
"La literatura debe ser huma­
na", afirmaban aquellos otros.
"Escribir es confesarse", procla­
maban los de más allá. BI en­

gaño ha sido mayúsculo, y fue
viciosamente consentido y pres­
tigiado. Digámoslo de una vez:
escribir es elaborar textos que
buscan convertirse en el texto
único, en el Texto.
Para acabar con todas esas

falacias, esos contrabandos de
cosas extranjeras al interior de
la literatura (esto es: deJ Tex­
to), el Ta Li Po (o sea: el Taller
de Literatura Potencial) , ha
puesto a trabajar a sus mejores
técnicos, humildes obreros de.
las letras. Una vez más la fiebre
experimental, emprendida con

la más vasta apertura de horí­
zonte, presidió los trabajos de

_ nuestra gente. Así- es como po­
demos ofrecer las primicias de
nuestros logros a la vasta her­
mandad de los lectores. Sin va­

nidad afirmamos que la historia
de la líteratura, forzosamente
habrá áe ser acotada así: 3. de
TLP y d. de TLP (antes de Ta
Li Po y después de Ta Li Po)"

cunstancía de que la tumba y la
. mujer de luto nos llevan a in­
ferir, por una convención esta­
blècída, que se trata de una viu­
da llorando a su marido, cuando
en realidad el hombre por quien
la mujer llora es stY amante•.. "

¡Facilidades y contubernios de
la impura literatura! Incapaz
de dar el texto en su pureza,
Incapaz de elaborar un texto sin
falsear los materiales mismos de
todo texto, Bierce hace inconta­
bles trampas. Como si un texto
fuese un saco què nay que lle­
nar, he aquí que le mete una

pequeña historia (y Siquiera esa

historia es pequeña, mientras
que La. guerra y la. paz ••• ¡uf!),
le añade una trama, Unos per­
sonajes, un decorado, una utile­
ría, y luego'sazona todo con

sicología, moral, filosofía, efecto
de sorpresa, y vaya usted a sa­

ber cuántas cosas más. De ahí
el resultado: chantaje sentimen­
tal; truco humorístico, manipu­
lación de prestigios tales como

"¡Así es la vida!", "¡Así son las
mujeres!", "¡No somos nada!",
y por el estilo.

-m-

/ ,

¿Qué hizo el Ta Li Po? Par­
tiendo del axioma de que un

texto, sea cuento o novela-o

'n.

drama o
_

soneto, no está hecho
de sentimientos ni de ideas, ni
de personas o hechos o cosas,
sino pura y -sencillamente de pa­
labras, pasó el texto a través
de su máquina purificadora,
también llamada (perdonando
la redundancia) textualizadora.
Así se obtuvo el principio básico
del texto de Bierce, o sea lo
textual del texto. Eliminando
alusiones y elusiones en la ma-.

tería real, concreta, y en la
esencia misma del cuento de

-

Bierce, la máquina emitió
_

un

texto a la vez potenciado, puri­
ficado y esencializado.· Todas'
las adherencias nô propiamente
textuales (y por ello ilíterarias
o aliterarias) fueron expulsadas
como vulgar bagazo. Quedaron
sólo los límpidos cristales tex­
tuales. Comprobadlo:

Texto résultante A:

Palabra palabra palabra
palabra palabra palabra pa­
labra palabra palabra palabra
punto guión palabra palabra
coma palabra guión palabra
palabra palabra p a I a bra
guión punto palabra palabra
palabra palabra palabra pa­
labra punto- palabra palabra
palabra palabra -palabra pa­
labra corna palabra palabra
palabra

-

palabra coma pala­
bra pàlabra palabra palabra
palabra palabra palabra pun­
to guión palabra pal a bra
guión palabra palabra pala­
bra guión coma palabra pala­
bra palabra palabra ,punto

.

He aquí, pues, ,la. literatura
tal como en Texto su propia ra-­

zón de ser la transtorma, No

hay en este logradísimo Texto
nada más allá ní más acá de
las palabras, ningún fácil recla­
mo de . sentimentalídad _ .de
filosofismo, ningún anzuelo sico­
lógico o moral, ningún tramposo
recurso ingenioso. Sólo escritu­
ra, sólo texto. Un triunfo total
de la Líteratura en Sí Misma.
Lo . maravilloso, lo que de­

muestra que el horizonte de
la experimentación literaria se

cóntínúá hasta perderse de vis­
ta, es que aún se pudo quinta­
esenciar el texto A. Adentrán­
dose en aguas en las que pocos
sé" atreven a navegar (si se nos

permite este obsoleto lenguaje
poético), el más audaz de nues­

tros experimentadores, e u: y o
nombre no damos para no vul­
nerar su modestia, demostró­
que en el Texto lo importante no

es la palabra, ni siquiera +las
sílabas o las letras, sino el es­
pacío mismo (el Espacio) en que
el texto se manifiesta. Y logró
esta segunda, insuperable pieza:

Texto résultante -8:

¿Eh, qué tal? He aquí el tex­
to definitivo, definitorio, único.
El Texto que.no es más que pa­
labras, pero palabras quinta­
èsenciadas de modo'que no son

-

ya más que la forma de su au­
sencia. ¡Un chef d'oeuvre, un

capolavoro, th� màsterwork, la
obra maestra, vaya!
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UGENIO Montale� 79 años
, 1 Y una agorafobia injertada de

Mal de Parkinson a cuestas­
se mueve intranquilo. Rodeado
de antiguos y nuevos amigos
atiende con breve y sana iro­
nía a los periodistas.
-¿Cómo se siente el suce­

sor de Carducci, Grazia Deledda, Pirandello
y Quasimodo?

Es- casi un abuso ínterrogar a, este ea­

ballere discreto que ha hecho del rigor y la
severidad -consigo mismo una norma de vida

_, y poesía.
La primera respuesta genérica a los pre­

sentes es típica:
"En la vida triunfan tantos imbéciles: ..

No quisiera ser uno más ... '"
,

La duda es momentánea. Una carcajada
subraya su soberbia humilde.

,

Así llamaba Ungaretti a Montale. Nunca
'se supo por qué. Sinisgalli concluye que tanto
Ungaretti como Quasimodo estarán en el
purgatorío inventando encantadoras. lnjurias
contra su afortunado y' vivo contendiente.

Montale -periodista y además' senador
vitalicio-e- .parece contestar a sus, críticos
màledicentes :

, -Hay que estar muertos para juzgar.
Muerto el lector, muerto el autor, muertos
todos. .. y nuevamente rie.

-UN POETA EN DEUD1\..
CON EL PERIODISMO
\ ,

AGRADECE a los periodistas su interés,
primero 'con un terrible licor de café

calunrniado de mexicano, luego con palabras
estimulantes:

"Debo mucho al periodismo -afirma-.

/ ,

Tampoco se siente �asegura- "un poe­
ta laureado". Está bien que lo recuerde. Uno
'de sus más célebres poemas de los años
veinte denunciaba la vana grandilocuencia
de los vates que se paseabari entre "plantas

, de nombres poco usados".
"No he cambiado -ratifica-. Tengo ca­

si 80 años, la mayor parte de mi vida no la
vivi como poeta laureado y ni siquiera aho­
ra me siento tal".

En contrapunto a sus buenas intenciones,
otro notable escritor Italiano, Leonardo Sí­
nisgalli, ha recordado' en estos' días 'que
cuando hace años Ungaretti esperaba ansio­
samente recibir el Nobel --que nunca obtu­
vo- lo llamó por teléfono y le dijo estas

palabras' más o menos: "Lo conseguí, el
Nobel es mío, peste ,y cuernos al espectro
de Quasimodo, peste y cuernos al gran So­
námbulo" .

Por otra parte siempre me dio vergüenza
oír que më llamasen poeta. En los registros
de los hoteles me presenté siempre como pe­
riodista. En la redacción adquirí facilidad
de escritura. -:

"Aprendí a expresarme con desenvoltura.
El periodismo, la tarea casi diaria de escri­
bir, me llevaba naturalmente a un lenguaje
más digerible. .. Es difícil clarifícar cuáles

componentes ideológicos o filosóficos de mi

poesía entran en conflicto con el -mundo
actual. .

"Desde la infancia, me he -sentido poco
adaptado; Uno de mis prímeros críticos ha­
bló de un «minima» de tolerabílídad de la
vida. No sé sí se trate de una fórmula exaç­
ta, porque en realidad vivo también' con

gusto,' no siempre, pero sí de vez en cuando.
"Lo que me ofende, lo que me deja

perplejo, es el continuo derru�be de valo-

•�.DIORAMA DE LA CULTUlA

res . a que he asistido en el transcurso de
mí vida. Y como un proyectil lanzado a un

espacio con fuerza de gravedad".
.

La conversación --el ir y rebotar de pre­
guntas y respuestas dignas de un panel tele­
visivo- se hace biografía. Se evoca el anti­
fascismo. de 'Montale, su lanzamiento del
entonces desconocido "Italo Svevo", su par­
tícípación _',en el "Corriere della Sera", su

paso por el Partido de Acción,' su ausencia
actual del Senado: ";Qué puedo hacer allá?
Todos quieren convertir a Italia en un país
de laureados, Yo ya no soy capaz de pole­
mizar. Soy. por otra parte, autodídactà ... "

y el anciano solitario subraya: "Autodi­
dacta", recordando sus lecturas de adoles­
cente: Rimbaud, Baudelaire, Mallarme, Swin­
burne, Bergson, Valery, 'y luego Machado,
Eliot, Pound, sus estudios de español -va­
rios de sus, poemas intercalan f'rases y versos

castellanos, desde el becqueriano "Del Salón
en el Angulo Oscuro" hasta el porteño "Adiós
Muchachos"- sus incursiones en el mundo
de la música como crítico y hasta cantante
lírico. -

Queda poco por saber. Mondadori se ha
encargado rie distribuir la acostumbrada
biografíá del autor-campeón: "Uno más que
se agrega a nuestra ilustra escudería".

Esta vez
_

tiene el mérito' de ser -corta,

Como sus libros y como su obra' global que
no supera seis plaquettes de poesía y tres

o cuatro recopilaciones de prosas. Biografía
anti-heroica, anti-aventurera, anti-retórica,'

-

anti-romántica, como sus propios libros. No

hay dud'a de que las aplazadas entrevistas
/

.

a sus competidores Saul, Bellow ° Jorge
Luis Borges e incluso a la , omnípresente
Simone de Beauvoir habrían sido más apa­
sionantes que las de este poeta enclaustrado
en el encanto mittel-europeo de una Milán

fantasmagóríca y elusiva. "',

. LA "POESIA ,COMO FORMA DE VIDA

"L"A poesía --dice casi excusándose de no

ofrecer otras primicias más acordes
con el escándalo universal de los "Nobel",­
es como una gracia que hay que merecer.

La poesía representa para mí una manera de

existir, la búsqueda de la libertad. Era el
tentativo de, romper los barrotes de mi pri­
sion, para acercarme al mundo, para comu­

nicarme.
"Obedece también -agrega rememoran­

do su juventud- a una necesidad de expre­
sión musical: .quería que, mi palabra fuese
más acJherente que la de otros.

Cristo dijo a los Apóstoles
, que verían "el final", _

y la profecía no sie cumplió,
a menos que ya

sie hayâ reellzadó y no nos demos
_ cuenta, a'menos que
este sueño que es.le vida

,

nq termine en el despenar

"Pero, ¿más adherente a qué? A algo
esencial, de lo cual me sentía muy eercano

aunque viviese casi bajo una campana de

vidrio..Un velo sutilísimo, un hilo apenas me
separaba de un quid definitivo. La expresión
absoluta habría sido la ruptura de aquel
velo, el fin del engaño, del mundo como

representación. Pero se trataba de un-límite
inalcanzable. 'Quería torcerle el cuello a la
elocuencia de nuestra vieja lengua áulica,
incluso a riesgo' de una contra-elocuencia.
Estaba a la búsqueda del estilo, del famoso
€stilo total que no habían conseguido los
poetas de la última ilustre triada. enfermos
de furores jacobinos resueltos muchas veces

en provincíanismo. Querîa crear un ambiente
cordial, de alusión y de acuerdo, donde pu­
diese surgir sin desentendímíentos una ex­

presión de arte aunque fuese modesta, Vivir
sobre el filo de la corriente en vez de vegetar
en el pantano de una edad sin tièmpo. Y



salir; ,de la soledad, entonar la . voz eon Ja'
de los otros: era el impulso hacia adelante
de quien se siente como perdido nero no quie­
re desesperar. Pero no tuve nunca una infa-..

'

tuación poética ni ningún deseo de especia-·
lizarme en poesía. Sin contar que no estaba
seguro de ser un poeta. Pensa?a, en eambío,
que me había .agotado, y aSI' se lo escríbí
a Svevo: "Soy un árbol quemado por el
siroco antes de tiempo y todo lo que podía
dar en cuanto a gritos, balbuceos y susurros,
está en Huesos de Sepia".

UNA ALTA LECCION DE
DECENCIA COTIDIANA

No era cierto. Son precisamente sus libros

posteríores, ásperamente irónicos aun­

que festivos y coherentes, los que hacen de
Montale, a juicio de los críticos, uno de los
más representativos e iluminados poetas de
la soledad y la incomunicabilidad del siglo.

montale:

,. . . .

.

Morita1e ya había dicho lo mismo, mejor
expresado, en uno de sus poemas: "Quien

. ha recibido de ti esta alta lección de decen­
cia cotidiana, la más dificil de las virtudes ... "

Lo qué me convence del interés de interro­
gar al hombre Sino a su sombra poética.

Dos o tres preguntas se suceden todavia.
-¿Para qué sirve hoy la poesía?

.

Montale se repite: "La poesía es como la
música, un desahogo individual, para-algunos
también es una confesión. No tiene una uti­
lidad inmediata, se prestâ menos que otras

.

artes al comercio.... Yq___personalmente ten­

go gran confianza en los analfabetos, pero
son pocos, van disminuyendo en' forma im­

presionante. Tal vez exista algún patriarca
sabio en alguna parte; pero yo no 10 conozco.

Uno .10 intentó, Cristo, pero hasta ahora los
resultados son muy modestos: actuaba en un

munde- geográficamente pequeño y creía en

objetivos a corto plazo. Dijo a los Apóstoles
que verían '«el final» y la profecía no se

•• . ,

',mas que el anter,
soy .

el médiuI,ll
de� mi poesía"

Por ALBERTO 2;ALAMEA

j

Este "experto en sobœvívír" -como lo lla­
ma Giovanni Arpino-- no tiene más decla­
raciones que suministrar a la prensa mundial.
Su . vida es una larga meditación en torno a

pocos temas esenciales. No es el sabelotodo,
el técnico en generalidades. Por el contrario,
se le considera "el-mejor ejemplo de mora-
·lidad literaria de nuestra' época". Y su poe­
sía "la voz y la plegaria del hombre moderno
abandonado a sí mismo, sin ilusiones", según
las palabras de su portaestandarte en la
Academia .de Suecia Anders Osterling. En
otros términos, "una conciencia de riuestro �

tiempo".
-Pero ¿qué es eso de "conclencia't î •

Montale ya ha contestado: "La concien­
cia es ante todo. 'una moral que no es ne­

cesariamente relígiosa.. Es el instinto que
.

nos hace distinguir el bien del mal, nuestro
.

juèz interior. Una especie de «a priori» étíço
que existe o al menos debiera existir en

todo hombre civilizado y responsable.
"Aseguran -agrega- que soy un pesi­

mista. Puede ser verdad. Una vez dije que
está surgiendo un mundo nuevo, como un

-

gran dinosaurio que muda piel, y yo pasiva­
mente asisto a su nacimiento. ¿Qué tiene
qué ver aquí la .concienèia? Digo que en un

mundo como el nuestro, en la realidad coti­
diana, los contrastes son tan fuertes que
para vivir se ha hecho casi necesario tran­
sigir eon la conciencia, sofocar su voz.. Toda
la vida dé hoyes un compromiso entre lo
que se hace y lo que podría hacerse. La mía
no es una invitación al puritanismo sino sim­
plemente una invitación aIa decencia".

.
"

cumplíó.. a menos' que ya' se haya realizado
y no nos demos cuenta, a menos que este
sueño que es la vida no termine en el des­
pertar".

LA POESIA ENTREVISTADA'
.

/'

Yo despierto a la obra y comienzo a entre-
vistarla. Al fin y-al cabo lo que cuenta

de un poeta es su poesía, sonambú1ica o' no.
El mismo Montale lo dice:

"Estar entre los primeros, y saber, esto
es lo que cuenta, aunque el .por qué de la
presentación se nos escape. Quien ha red­
bido de ti esta alta lección de tendencia
cotidiana (la más difícil de las virtudes)
puede esperar sin prisa el libro de tus reli­
quias. Tu palabra no era tal vez de las que
se escriben".

Muchas de las palabras de Montale tam­
poco. En una nota a su poema Iride lo coti-
firma: .

_

"Iride es una poesía que soñé y 'luego
traduje de un lenguaje inexistente: soy tal
vez el medium más que el autor".

Sus versos son respuestas a preguntas
casi nunca formuladas. EstímularrIa franja
más oscura deIa mente, corroboran al lec­
tor en sus confusas intuiciones frente a "la
basura donde se hunde una primavefa iner­
te, sin memoria".

Continuamos:
-¿Cambiaría su vida?
-No se 'ceden voz, leyenda o destino.
-Pero a los 79 años ¿ cómo juzga esa vi-

-da, cómo Ia percibe en el recuerdo?

--Un sol sin .calor. La xrida que parecía
vasta es mas breve que tu pañuelo.
-¿Usted es de los gue escogieron la vida

o de los .que ésta escogió? .

-Se muere sabiendo .o se escoge Ja vida
que cambia e ignora: otra muerte. -;-

-Los críticos han. .hablado de la multi­
plicídad de sus "yoes"; en los 22 versos de
Keepsake encuentro 15 personajes, ¿Cuán-
tos Montales hay? -,

-Se necesitan demasiadas vidas para ha-
cer una. �. '

En mí los tantos son uno .aunque apa­
rezcan multiplicados nor los espejos.
-A pesar de su pesimismo, su poesía

última, a raíz de la muerte de su mujer. es
casi una angustiada apelación al más allá.
¿Algún comentario? .

.,

-Habíamos estudiado. para. el más allá
un silbido, una señal de reconocimiento. Tra­
to de modularlo' con la esperanza de que
todos estemos ya muertos sin saberlo.

Piédad de sí, infinita pena y angustía
de quien

.

adora el aquí abajo y espera y
desespera por otro... (¿quién osa decir

.

otro mundo?)..

Es posible, lo sabes, amar una sombra.
sombras nosotros mismos.

.

-Y"el' paraíso ¿existe un, paraíso?
-creo que. sí, señora, peto' -los vinos

'dulces yà .no íos quiere nadíe.:
,

.¡-su presunto escepticismo no es, pues,
tan categórico?

·

-¿ Crees cue el pesimismo haya de verdad
existido? Si me miro á.lrededor no, encuentro

I 'tl,'aia. Adentro, además no hay una sola voz
. que se lamente sí lloro es un contracanto
.para enriquecer el gran país de cucaña que
es el mafi:ana.; .

-y lit poesía,' ¿ cómo surgió la poesía?
�El crepúsculo nació cuando el hombre

se creyó más digno que un topo o un grillo.·

--"Pero usted ¿ cree en la inspiración?
-La, angustiosa -cuestíón eS sí es fría o

caliente, Ja inspiración no pertenece a la cien­
cia térmica. El raptus no produce, el vacío
.no conduce, no hay'poesía en sorbete o al
asador.

-A)guna vez usted se..-,.ga!i£icó 4e--"ent_g­
môlogo-ecólogo" de sí mismo. ¿cuál realidad
encontró en su íntrospeccíôn?

-

.'
'

-¿Qué Cosa es la realidad? El rascacie­
los o el hormiguero: El lagos o el bostezo.
La fiebre/ febril o là fabril o la del psícô-
logo, ,

-¿Qué espera usted añora?
-.:.Espero alguna nueva de mí que me

.

reconforte, Espero qùe se me diga IQ que
esconde.mí nombre. Espero con la confianza
de no saber por qué el que sabe olvida hasta

... el háber vivido .

=:Cómo se sintió al recibir el Nobel?
':":':"'Des¡je hace milenios esperamos que al-

guien nos salude en e1 proscenio con aplau­
sos o incluso con algún silbido, no importa,
con tal que .nos reconforte un -nous som­
mes la. s-

-¿Cuftl sería su mensaje para el mundo,
pana la- juventud, para l'os niños de hoy?
.
-Una vez alguien habló completo y fue

Incomprensible. Ciertamente creía ser el ul­
timo parlante. En cambio, ocurrió que todos
hablan todavía y desde entonces el mundo
está mudo.

Los niños son tiernos y feroces. N�
saben la diferencia que existe entre un euer­
po y su ceniza.

-¿Realismo o pesimismo?
· -Basta lo peor 'que es infinito por natu­
raleza lo mejor dura poco,
-Se ha-dicho de usted que es el gran soli-

.

tario de la poesía italiana. ¿Lo siente así?
_
-La condena es tal vez esta delirante

amarga oscuridad que desciende sobre el que
queda.
- ¿Qué permanece de su poesía, de este

medio siglo de palabras? ¿Lo' reconfortan,
lo acompañan. le dicen algo todavía?
-Las palabras después de una larga es­

pera renuncian a la esperanza de ser pro­
nunciadas una vez por todas y luego morir
con/quien las ha poseído. '

-¿Cómo definiría }�U "Camino de Nues­
tra Vida"?
-Mi -Camino pasó entre los demonios

y los dioses, indistinguibles. _

Enfática síntesis que caracteriza admira­
blemente a un hombre, ún poeta' y su tiempo
(c) "El Nacional". de Caracas .;
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I. Espàrta ya no está
en Esparta

ENOS aquí no cier­
tamente en el úl­
timo cuarto" de
hora, sino en el'
último cuarto de
un sig loque a

su vez el último de
un milenio. El año

2000 se aproxima. Su espera se

agregará a todas las angustias.
que oprimen ya a la humanidad.
¿Un miedo metafísico renovado
como aquel del año mil?
Los acontecimientos no tienen

predicción - particular por las
cifras redondas. Ninguna de las

grandes fechas de la era cris­
tiana aparte del coronamiento
de darlomagno, ha coincidido,
desafortunadamente' para nuès-.:
tras memorias perezosas, con

el nrimer año de un siglo.
En cambio, ha-ocurrido en

más 'de una ocasión que para
desplazar un poco el principio
y el fin. uno haya podido cara�­
terizar un siglo, sin mucho abu- -

so nor una dominante personal
o ideológica: ha habido el siglo
de Pericles. el de Augusto. el
de Luis XIV el de las Luces,
y ese sízto XIX tan fecundo en

todo como nara poder ser lla­
mado "estúoido".
Pero como la velocidad de

caída de un cuerpo. se acelera,
igl1::.1 le nasa a la historia. Pero
aun cu=ndo uno rrursiera hacer
'comenzar el siglo XX el lo. de
asrosto de 1914. es difícil encon­
trar una caracte-rística (111e 10

.

domine suficientemente � o In o

nara relegar a segundo nlano la
Inmensa nausa que Hiroshima
Intr-oduío en Ia aventura hu­
mana.
Treinta años han pasado desde

entonces. +alonados en todos Jos
dorotníos del conocÎJnien+n-:- de
las C'oe:tnmbres. de Ia técnica,
deJ=s creencias. de las re''''f'io·
nes de fllerZ8s, de revoln(';ones
entrp las cuales algunas lmore­
visib'es v· ante Jas cuat=s noco

nnnl) nrevprse. No hav n;nP:l1na
razón por -la 'cual dichas revo­

luciones se deteng-an. ninguna
razón nara que no seamos una­

Vf>7 rr>,;s tomados nor �ornresa."

(";erbmente no hacen f::.lb nro­

fet",s n"'rq nue nos de"f'rib"n 10
(1110 nos f>snera.

T .",e: rn:"!s de las veces el error
está p"n in+ernretar Joe: 81le:ni·cios
a tr::lvós del nrlsma de "l1S nro-_
nío« df>seos' o de conforJ11::1rse
con nrotonzar l8S curvas va tra­

zad>s. Para cue la tentativa sea

verdaderamente válida. es nece­

sario nue no se nos escapen

caras enteras de Ja reAlidJ'ln ac­

tn"'}. Jules Isaac nos Jo dice:
"Siemnre es después siempre
desmtés cuándo anarece la rea­

Iidsd con su rostro innui.ehmte".
Sobre todo es necesario cue

acentemos tomar en cuenta 10

que con+radice
;
nuestras cos­

tnmbres intelectuales. nnestros
anriorismos. El reC'1erdo de los
enormes errores Que tan fre­
cuentemente rehusam'Os ver nos
debe A ten+ar. Igual eJ nue en

19�9 inclínó a los dirlzentes
fr:ulceses v británicos a no po­
.ner fe en los ínnumerables signos
nrelirnin::.res del pacto p'el'ma­

no-síviético. que ei que hizo. al
mundo occidental tornar como
triunfo del monolitlsmo roio la (

"cumbre" comunista de 1957,
que en realidad marcó el prin­
clo!o del divorcio stnosovíétíco.

'Una declinaèión relativa
_

T O que uno no quiere ver se

agrega a lo que no puede ver,
. de am que no sea sororendente
que se cuenten con los dedos
aquéll'Os que han sido capaces

,
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de lograr la peripecia, la cróni­
ca, y percibir con la mirada del
águila las rutas del futuro. Toc­
queville; por ejemplo, no fue el
único que en el siglq pasado pr�
víó que un día la política mun­

dial sería dominada por las re­

laciones entre Estados Unidos
y Rusia.
A menos que haya un repen­

tino derrumbe. que nadie anun­

cia, de uno del otro, todo indica
que las ..cosas seguirán así du­
rante cierto tiempo aún, aunque
en los dos imperios operen fuer­
zas que anuncian una inevi­
table decadencia. ¿No está toda
sociedad preñada de fuerzas que
un día la destruirán?
De parte de los Estados Uni­

dos los signos de declinamiento
son más aparentes. Tal vez por
la extrema libertad -·que mu­

chos llaman anarquía-, la pren­
sa escrita y. audiovidual hierve
a la menor contradícción inter­
nar a la menor polémica. Es una

fantástica caja de resonancia.
Con la ayuda de los medios,
Víétnam destruyó una serie de
mhos. Los norteamericanos sa­

ben de ahora en adelante que
pueden ser vencidos. que sus sol­
dados pueden comportarse como

criminales, que su présidente
puede ser un mentiroso, v que
su dólar no es invulnerable.

,

/'

artículo,
.

"puede refunfuñar con

la potencia creciente de l'Os ali­
mentos en economía, en política
y en la búsqueda de la paz".
Un adversario declarado del·

ímperialismo, Gerard Challarid,
no vacila en declarar en un Iibro
que acaba de aparecer que "glo­
balmente, en el cursoßelúltimo
decenio el retroceso de los Esta­
dos Unidos ha sido mínimo. Los
recursos energéticos, y sobre to­
do el avance teenclózíco le ga­
rantizan la sunremacîa durante
muchos decenios por venir".
A los ojos de aquél que pone

'a noca distancia la evolución del
imperio soviético. ésta no es me-­
nos sornrendente. Amputado ya
desde .hace quince años de su
aliado chino, convertido ahora
en su principal enemigo, el mo­
nolito de otros tiempos está

- convirtiéndose en un mosaico en

el cual cada uno, de Varsovia
a Bucarest. busca su propio ca­

mino. intentando. en vista de la
èxperlencta de Checoslovaquia,
no llamar demasiado la atención.
Por su parte los partidos co·

munistas occidentales rompen
uno tras 'Otro el cordón umbili­
cal que durante tanto tiempo los
mantuvo adheridos al ·Kremlin.
Leonid Brejnev se está viendo

oblizado a contemporizar con
'los líderes para reunir la con fe- -,

el último cúarto dél siglo (I):

La inflación -de la cual Viet­
nam es grandemente responsa­
ble-, la recesión, el desempleo,
se agregan, a Ia crisis de con­

fianza y él país llega a este
año, el del blcentenario, sin sa­

ber en manes de quién pondrá
su destino en las elecciones de
noviembre.
La baja de popularidad tan

lamentable del señor Ford, Ia
mediocridad de todos los can­

didatos que se han manifestado
hasta ahora. el éxito anunciado
en los sondeos por- un actor de
tercer orden promovido al rango
de restaurador de los valores
tradicionales, dicen mucho sobre
el estado de la nación èstadu­

. nídense.c,
Falta que esta nación dispon­

ga de tal capital agrícola, in­
dustrial, militar, fínanclero, in-

telectual, técnico, de una aptitud
tan nrobada pará responder 'a.
los desafíos exteriores, -que con­

serve un enorme margen de se­

guridad.
Si hemos de creer a Time,'un

funcionario rumano dijo recien-
,

temente al secretario norteame­
ricano de agricultura, Earl Butz:
"Los Estados Unidos tienen algo
más poderoso que la ,bomba ató- -

mica: tienen proteínas" � Butz. a

juicio de Hugh Sidne)', autor del

A pesar de todolo que pueda
decirse s ob r e "Clemenceau o

Churchill, raramente es .un sig­
no de salud de parte de una I'

sociedad el que no sea capaz-de
Inyectar de tiempo en tiempo
sangre fresca.
De estas debilidades, de los

retrasos evidentes que sufre la
industria en varios �sectores, no
es forzoso concluir actualmente
que el crecimiento de la URSS
vaya a detenerse.
La inmensidad de recursos de

los que dispone el país más vasto
del mundo, la capacidad de in­
versión sin igual que le confieren
la administración centralizada
de .su economía, su armamento
fabuloso, los concursos financie­
ros y tecnológicos que tiene
asegurados en un occidente que
se disputa los-mercados. le ase­

guran un buen porvenir de po­
derío.
Menos mordaces, menos entu­

siastas. menos dados a la ilusión,
y en una nalabra menos jóvenes,
"los dos hércules" que Napoleón
había previsto en la cuna, sí­
guen siendo dos gigantes con los

. cuales actualmente ningún otro
paîa.se puede comparar.
Europa Occidental, en el pa­

pel, tiene los medios: después
de todo sus recursos demozrá­
ficos y económicos son del mís-

la decadencia· de
los ·�mperios

Por ANDRE FONTAINE

(
rencia comunista europea que, r

después de Helsinki y el XXV
Congreso del pasado febrero, de­
be marcar la coronación de su

carrera.
En' el interior mismo, las ma­

las cosechas se suceden, a pesar
de que el clima no es el único
culpable, al tiempo que la auto­
ridad se afloja suavemente.
El ardor por el trabajo dis­

minuye, la demanda de bienes
de consumo se expande, igual,-

que el tráfico de todos tipos. Y
es- que uno no vive de heroísmo,
ni aun en la dureza, durante
medio siglo. Imagínense a Stalin
dejando partir de la patria del
socialismo bajo presión de la
prensa a un Solyenitzin, a un

Plíutch y a decenas de millares
de judíos. En sus tiempos ni
siquiera habríamos sabido de
las 'existencias de Solyenitzin o

de Pliutch; mientras que los ju­
díos disídentes.ni siquiera se hu­
bieran arrieseado a solicitar una
visa de salida.
y ya que hemos evocado el

carácter aleatorio de la suce­
sión en la Casa Blanca, cómo
no preguntarse sobre lo que
ocurrirá tarde o temprano en el
-Kremlin, o sobre el promedio
de edad que es tan elevado que
se podría hablar de una verda·
dera gerontocrada.

ma erden que aquellos de. los
Estados Uniqos y la URSS; pero
por .ahora le falta la voluntad de
emplearlos pâra el norvenir que
previeron De Gaulle. y Jean
Monnet, cada uno a su manera:

que fuera una de las tres gran­
des potencias del mundo.

Si Europa no ha tenido esa

voluntad es porque los pueblos
que la componen han ,acostum-

.. b r á d o s e a las delicias y las
comodidades que les otorga Ia
sociedad de la abundancia y las
ilusiones de la seguridad les
impiden ver más allá de la punta
de su nariz. Qué decadencia de
naciones cuyas decisiones. hace
menos de medio siglo tanto in­
fluían en el destino del planeta.

China, Tercera Potencia
-

DADO que Japón .no mani-
fiesta ningún deseo de salir .

de la estela estadunidense, los
demás candidatos virtuales a
la hegemonía están demasiado
atrasados como para llegar a

adquirir poder y pretender seria­
mente desafiar al duooolo. El _

único es China Popular.
- Es la única nación que se
está procurando los medios mi,·
litares -ya dispone de la bomba
"H", de muchos cohetes de
3,000 y 4,000 kilómetros de ra-

I

..



clio de acción, de satélites arnn­
ci:iles- y tiene el número, €1
espacio. la disciplína; no vacila
en inculcar a sus niños las vir­
tudes patrióticas, algo que aquí
consideramos anticuado.'

. Agreguemos a.Chína el petró­
leo del que dispondrá en unos
años más en enormes cañtída- .

des, v tendremos todos los com­
ponentes de una "superpotencia"
tan temible como cualquiera
otra, pero con la ventaja de que
no se ha dejado corromper por
las costumbres decadentes. .

En los países del este europeo,
incluida la Unión Soviética, la
sociedad de consumo ejerce una
seducción tal que el poder tiene
muchos problemas para comba­
tirla e incluso resulta puesto a

nrueba para lograrlo. Ta]. vez
esto explica en zran parte sus
constantes llamados a la vigilan-·
cia ideológica y el rechazo' re­
petido a una liberalización a la
que está muy obligado, cosa que­
suple con algunos elementos de
'consumo. Sin embargo, China ha
sabido conformarse con la fru­
gaJidad .

. En la dialéctica renovada sin
cesar de la lucha entre Esparta .

v Atenas. es China y no la
URSS, la que de ahora en ade
lante encarna a. Esparta. Por
otra parte, quien haya leído la
historia no puede pasar por alto

. Ja simHitud Que existe entre los
Estados Unidos de hoy y la
Atenas de otro tiempo, Escu­
chemos el famoso discurso de
.Pericles:

"Nos gobernamos en un es­
píritu de libertad, y esta misma
libertad se 'encuentra eh nues­
tras relaciones cotidianas. de
donde la desconfianza está au-
sente . Tal :

es el poderío de
nuestra ciudad Que los bienes de
toda la tierra iIegan a ella...

>

Hemos Ilêgado a consumir la
nroducción de otros pueblos co­
mo sí. ellos estuvieran en Ati­
ca. nuestro bien propio ... "-
Podríamos citar páginas en­

teras. ¿Querrá decir esto que
Ia derrota de Noiteamérica por
China está inscrita en las car­
tas como la de Atena por Es-
parta?

.

-

Después de haber descrito en
un libro Que acaba de aparecer
"el desarrollo 'inexorable de su
inmenso poderío industrial e

ideológico", y de haberse inte­
rrozado sobre las alternatívas
-limitadas- que se presentan,

En la dialéctica
renovada sin cesar

de la lucha
entre Espana y Atenas,
es Chlna. y no la URSS,

la que de ahora.
en adelante

'encarna a Esparta
.

frente a la Atenas de EU

a J::>nr,YJ, Tibor Mend= vtsualíza
.

nara rhinA. tres destinos posi­
bles: "Convertírso en un uni­
verso introvertído. encerrad» en
sí misma. .. en una civilización
canaz de enriauecer la exnerien­
cia humana dando al concento
de desarrollo un contenido uní­
versai de moralldo d social. '. o

sucurobír a la tentación J'YI�s nro­
fund» v nevmanente de la his­
toría: .modífícar en su favor el
€ffuilibrio del noderîo mundial".
Ciertamente son concebibles

otras evoluciones. Loshermanos

•
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enemigos comuriistas pueden re-
. conciliarse, aun cuando la des­
igualdad de sus condiciones, que
se halla en el centro de sus di­
ferencias, hacen la hipótesis po­
co probable. El régimen puede
sucumbir, bajo la presión de
una parte de la población, a la
tentación' del "economísmo", lo
que asestaría un serio golpe a

su imagen característica, si no

es que a su poderío. La lucha
por la sucesión de Mao debe ser

dura. ya que el mismo "gran
timonel" ha tenido que luchar
constantemente para sostenerse
en el poder.
Teng Siao Ping, que viene

desde muy lejos -¿no era el
principal asistente de Liu Shao
Chi, el Juruschov chino?-, po­
see. en la opinión de todos los
que lo han tratado, una perso­
nalidad fuerte, pero no Jos do­
nes carismáticos de un Mao ni
el genio político de un Chou En

Lai, y. además ya está muy vie­
jo. Tomando en cuenta la inmen­
sidad del país y- de la vieja tra­
dición de "señores de la guerra;
¿quién puede asegurar que las
rivalidades de los generales de
Alejandro nô pondrán un día
en cuestión la unidad china?
Cuando se está a la cabeza

de la primera notenoia del mun­
do, y esta no ''lcia provoca Ia
envidia universal ya que sim­
boliza todos los privilegios que
conlleva la riqueza, uno no pue­
de estar seguro de hipótesis
optimistas. Siempre habrá que

prepararse para lo peor. A pesar
de Ia admiración profunda que
experimenta por Mao -el hom-
-bre más grande de nuestros
tiempos, según él, con De Gaulle

. y Chou En Lai-, a pesar del
cinismo con el que los dirigentes
de Pekín flirtean contra los so­

viéticos con los Estádos UnidO�,
todo indica que Kissinger ve en

china un adversarío a la larga
más temible que la URSS. y esto
explicaría, tanto como él equi-

. librio del terror, su apoyo deli­
berado' a la detente, en la cual
cree más que nunea.. "no existe
alternativa" .

El-objetivo para él sería lo­
grar una situación en la cual no
hubiera entre los Estados Uni­
dos v la 'URSS más problemas
que los que pueda haber actual­
mente entre Gran Bretaña

.

y
Alemania. En los Estados Uni­
dos esperan que el desarrollo
del poderío chino, que tardará -

, todavía, empuje a los dirigentes
soviéticos hacia una mayor so­
lidaridad con el mundo occiden­
tal.
. Es con todo conocimiento de
causa que Kissinger Juega· con
China y la halaga; piensa que

. tma mordida suya podría' er

� mortal.
.

(c) 1976. Le Monde



libros recientes
Circo de espejos

I o� textos del teatro de la universidad han publicado El, de e. e.

cummings, en la traducción de Juan José Gurrola y Tina

French que el propio Gurrola puso eri escena hace pocos años, y

que como la puesta misma se apropia con decisión del mundo

surrealitsa del poeta norteamericano en sus diversos y mezclados

estratos, dramáticos y. asimismo lingüísticos.
cummings habló de "un espejó rodeado de espejos" con respec­

to a esta obra, cuya imagen central es el circo. Trata de un dra­

maturgo escribiendo una obra, es decir ésta, y haciendo desfilar

12� "escenas y accidentes" ante su amada, o tal vez ésta sueña

todo bajo l'Os efectos del éter, al dar a luz un hijo, o tal Ve,Z -pero
esto no se puede créer "porque es la verdad"'-- los dos son pre­

sencias uqe sólo cobran realidad porque un público juega a que la

tienen. Mezclando técnicas del surrealismo con números de varie­

dad e incluso sátira política, cummings rechaza (en ,1927) la

organización tradicional dramática y en vez de una textura uni­

forme crea yuxtaposiciones de material heterogéneo, explorando
Jas facetas múltiples de una personalidad y a la vez explotándolas
paródicamente como-atracciones de espectáculo circense. El derro­

che es su propio fin: la obra "no puede sígniñcar, porque es".

Despliega la multipUdà�tI ·ll!u:n¡:¡;v.¡ ell el tiempo y el espacio, 10

exterior y lo interior. y ,reafirma la uinadd que todo lo abarca,
la conciencia de vivir.

el artista delincuente

PARA in!�iar la �r-::c. Arte y De}inèue?cia, la �e�Tetar!a de Go­

bernacíón ha publicado Poesía., crimen, pnslOn, título que

propicia interpretaciones ominosas a la luz del nombre de la seríe

y de la biblioteca donde ésta se inscribe, que es la de Prevención y

Readaptación Social. Desde la república platónica se -considera

al opeta factor desadaptador, elemento de desorden; ¿se trata

. pues de prevenir a los ciudadanos contra la lírica inclinación, droga

cuyo hábito conduce al del crimen -y así a la cárcel? No precisa­
mente; el libro es un aantología y lo firma Marco Antonio Montes

de Oca. con lo cual cabria esperar la vindicación del artista delin­

cuente y su testimonio de herrnandad con los reos del erden

común é injusto. .

Algo de esto dice el prólogo, aunque parta de la premisa con­

traría: la analogía entre poesía y penítenciarismo. Se afirma, por
ejemplo, que ambos "se alimentan del fracaso. Se fracasa con las

palabras 'como se fracasa con el remodelmiento de los hombres

caídos", con lo cual todo el sistema político, siendo un fracaso,
resultaría también poética, y hallamos así las paralelas de un

aforismo de Lee, que se cruzan en el infinito "y se lo creen". No

del todo, pues Montes de Oca abandona pronto la analogía para

divagar trampeando (más bien desganadamente) con las palabras
en un alegato cuyo "hilo de conducción secreta" parece ser ante

todo la graciosa huida metafísica de Jas acepciones dolorosamente

vivas y concretas que. crimen y prisión tienen en nuestro medió.

Resignado a estar "preso afuera", el poeta compadece al que está

"preso adentro", pero guarda sus distancias por no poner a prueba
su resignación y tal vez por no desagradar a los editores.

La antología también es confusa, más desbalagada aún que

.EI surco y la brasa, y propané guerra, combate singular, pecado
religíoso y sacríñcío ritual como sínönímos de crimen, vedando

así la profundización en el' tema propuesto. Tal vez "la escritura

de la violencia será siempre deletreada con una cIave inexacta"; en
todo caso, Montes de Oca hace 10· posible porque así sea.

CXJAviO
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ENRIQUE Araeil y Luisa Du­
.

rón han logrado un excelen-
,

te producto en su debut en dis­
cos como dúo de clavecinistas.
Esta' edición' (Angel SAM
35036) es pródiga en logros in­
terpretatívos al través de los
que puede, ápreciarse la calidad
netamente profesional de ambos
instrumentistas: sin dívísmos ni

,

desplantes, sin' adulteración de
los materiales musicales.

,

Hace apenas quince años un

disco como éste. realizado en

México sería poco menos que un

producto utópico de "music Fic­
tion". El clavecín era sólo una

referencia a lo remoto cuya sig­
níñcacíón pertenecía en exclu-.
siva a g-rabaciones realizadas par
nombres ilustres .

./

Luisa Durón tuvo, en conse­

cuencia, que realizar en esa épo­
ca sus estudios de clavecin en el
Conservatorío de París, y con

Veyron Lacroix.
Los miembros de la siguiente

generación, en México, tuvieron
ya como maestra a Julieta Gold­
schwartz. a quien puede consi­
derarse en justicia como la ini­
ciadora en nuestro .medío de es­

tas actividades, oue hoy se ven

multiplicadas dentro de una evi­
dente riqueza de manífestacío-
n�

-
'

La madurez, virtual y factual,
que ha alcanzado el dúo de ela­
vecínístas Aracil-Durón es evi­
dente en sus distintas realiza­
ciones: tanto en concierto como,
ahora en', el terreno del disco.
Hay que hacer notar sin em­

bargó, que en lo correspondiente
a toma de sonido, esta edición
discográfica no alcanza el mis­
mo ,grado de calidad a que lle­
gan. en ella en terrenos musi­
cales. los intérpretes. No porque
Ia grabación sea torpe o defec­
tuosa, sino errónea: ambiental-­
mente no corresponde a la at­
mósfera y carácter propios del
clavecin (0 si se quiere: a lo
que se asocia .habítualmente con

este instrumento, como tales).
El aura auditiva de esta edi­

ción resulta demasiado' brillan­
te 10 que se traduce en un enfa­
tizar ciertos colores metálicos
del instrumento nue incluso oca­

síonalmente llegan a ser híríen-

Diorama
Jup/emento culturtll ti.

EXÇELSIOR
JULIO SCHERER GARCL�

Dlreeier GeBe"":

HERO RODRIGUEZ
,

TORO
� GeaenI;

I&NACío ,SOLARES

tes .No hav intimidad ninguna,
a causa de' una excesiva rever­

beración misma que difícilmen­
te corresponderân a las caracte­
rísticas histórico-topográficas de
la arquitectura correspondiente
a-la última etapa de la escritura
clavecínístíca, en el siglo XVITT.
Ni aún 'los Palacios de Ver­

salles o Mannheim (nombre a su

vez de dos 'escuelas' musicales)
contienen salas de dímensíones
_:'_o con cracteristicas de cons-

, trucción 'tales- que' pudieran
albergar' sonorídades tan espec­
taculares y, punzantes como las
que tipifican esta grabación.
Sin embargo, es tal el acierto

de los intérpretes -quienes her­
manan, equilibrándolos, factores
estilísticos v nítida articulación,
en un admirable resultado fi­
nal- Que la audición de _este tes­
timonio del altísimo nivel alean­
.zado por las nuevas generaciones
ins t r umentistas nacionales se

hace indispensable.'
.

La realízacíón de la :Sonata en

IW Mayor para dos . claves de
Mozart es espléndida. Esta obra
fue escrita en 1772 y clasifica­
da por'Koechel con, el número
381. (1)
En el segundo movimiento se

aprecia èlaramente el especial
atractivo que tiene el haber gra­
bado la obra en dos èlavecines:
no hay en realidad: 'dadas las
características 'dinámicas y tim­
bricas del .înstrumento, no hay
una voz principal"y otra comple­
mentaría, sino dos câlidas enti­
dades sonoras que en plena in­
teracción se amalgaman. El 'bajo
de Alberti' en un piano moderno
sería un mero fondo: sonoro. o

'soporte a' los acontecimientos
melódicos del otro ínstrumento,
aquí. por lo contrarío se entre­
teje al interior de

,"
una mutua

relación de fuerzas -tensiones,
dis ten siones y ornamentaeío­
nes- manejadas por Mozart (y
sus intérpretes) con mano maes-

tra.
.

El elogio; resulta arduo: in­
tentar definir por 'escrito las ca­
racterísticas de tin acierto tan
grande; como éste entraña el
riesgo de una, nrolíferacíón cali­
ficativa. Creo 'poder cífrarla en

"

la alianza de dos términos, en

apariencía "casi cóntradíctoríos:
brío cristalino.

Bienvenida cualquier edición
discográfica de un obra ímpor­
_tante alejada del repertorio rei­
terado que da la' apariencia al
catálogo' de una serie, fotostá­
tica v obstinada, de 'semejanzas
idénticas' (Ionesco)
Con un nuevo .título autêntí-

,camente inédito, viene la posí-
'

bilidad de conocimiento de una

partitura hasta .hoy ignorada
por los intereses medíatízadores,
de las compañías grabadoras, o
los empresarios, teatros de ope­
'ra y salas de conciertos. y con
esta posibilidad, el alejamiento

-aunque sea momentáneo-e- de
la pereza y falta de imaginación
de la gran mayoría de los intér­
pretes. quienes a su vez propi­
cian la situación circular en un

culpable coartar la ampliación
del repertorio auditivo del con-
sumidor.

'

"El e u e n t o del estudíante
errabundo? (traducción mía tan
aproximada como torpe) es una
deliciosa operita de Holst, cue
coincide con "La Bora Españo­
la" de Ravel, en un tono de re­

gocijo emparentado lo mismo a
Bocaccio Que a Chaucer.

_

El malentendido que propicia
Ja existencia del marido engaña­
do. las alusiones dentro de. un
ambíente que la picaresca nos

entrega con frecuencia con 'el'
clásico uso de escondrijos y
trampas, proporcionan al com­

positor el vehículo ideal para
erear una hilarante trama tea­
tral y musical, merecedora de
mayor atención de la que ha re­
cibido hasta ahora.
En este disco (Angel S-37152)

Michael Langdon prueba su cà­
pacidad magnífica para dar vi­
da a personajes operísticos, lle­
nándolos de múltiples y atracti­
vos, pequeños detalles. Así, el
Canónigo que intenta seducir a

la astuta campesinas mediante
la manipulación de latinajos y
conceptos seudo-teológicos, re­

sulta gracias a Langdon (quien
enfatiza cada rasgo de humor
implicado en la música y el tex­
to) una especie de 'Falstaf' en
míníatura.
El résto del elenco y el direc-

\

critico, porqu� estos conoeen
el altísimo nivel que tipifica la
producción posterior de PUccini.
Así, muchas de las mejores

características de su autor se

perfilan ya "claramente" en es­

ta partitura de juventud: elarí­
dad de e s cri t u r a, particular
acierto en el manejo de la voz

y sus posibles distintas articula­
ciones en el canto, empleo con­

trastante de la masa coral, f'ér­
til imaginación armónica y pecu­
liar refinamiento para combinar
los timbres instrumentales con
un sentido de color tan personal
como su don melódico
Michel Corboz dirige esta gra­

bación (RCA FRL-1-5890) y es
un placer corroborar que se des­
envuelve eon igual acierto en

éste, un terreno alejado de sus

medíos habituales. .

.

.

Las versiones de este direc­
tor de músicas del Renacimiento
(su especialidad), se han carac­

terízadopor un gran dinamismo
conceptual cue rechaza todo po­
sible convencionalismo académi­
co: cadarealízacíón suya de este
tipo está marcada por un vigo­
roso ímpetu sonoro.

'

El mismo escrupuloso equili­
brio v arrastre que caracter-izan
las Vísperas de Monteverdi en
la grabación de Corboz, está pre­
sente en esta grabación de la
obra de uno de los descendientes
más ilustres y cercanos del "Ora­
colo della Música". Gran acierto:
enambos no hay una frontera
definida entre "Opera" y "Mú­
sica Belígtosa" los dos se despla­
zan en una suntuosa atmósfera

.

de mozart a holst

pasando por puccini
Por JOSE ANTONIO ALCARAZ

, tor stuart Bedford -guíen gra­
dualmente se ha afirmado como
uno de los mejores intérpretes
de los compositores ingleses-­
tienen así mismo un desempeño
caracterizado por la excelencia
Como norma.
Gracias a la presente edición

viene a probarse una vez más,
que Holst es un autor musi­
cal más allá -del aprêsurado
calificativo de 'interesante' con
que suele etlquetársele. Se prue­
ba también aquí que S�n·itri no
se solamente un logro¡ aislado o

extraordinarlo sino por lo con­
trario el producto manífestante
de una mentalidad operística an­
ticonvencional y renovadora.

•

Después de estar ausente del'
catálogo internacional de graba­
èiones durante casi veinte, años
Ia Misa de Gloria de PUccini,
vuelve a encontrarse 'al alcance
dei auditor interesado en ahon­
dar su conocimiento de uno de
los compositores más ricos, vita­
les ímagínatívos, incomprendi­
dos, de toda la historia de la
música.
Escrita por un [oven de veinte

años La Misa., es susceptible de
despertar en la actualidad la
atención del consumidor, o el

dramática, plena de exuberancia
emotiva.
Resulta fascinante el oír como

se -"transparentan'¡ aquí las sim­
patías y diferencias del joven
Puccini: hav una secuencia co­
ral en que el corte melódico de
la frasé temática tiene inflexío­
nes marcadamente verdianas;
por momentos se tiene la im­
presión de escuchar otro trata­
miento (simétrico a distancia)
del "Va pensíero". -

Las esplendentes fanfarrias,
solos de VOz masculina, texturas
orquestales y escritura coral,·
nos resultan hoy fácilmente íden­
tificables como pertenecientes al
autor de Manon Lescaut y Tu-

./ randot -para no citar sino los
dos extremos cronológicos- pe­
ro en realidad su parentesco es
otro: con Edgar (donde inclu­
sive vuelve a utilizar partes del
material de la Misa) y Le Villi:
o p cio nes de "descubrimiento"
tan fructíferas como esta Misa'
de Gloria.

(1) En el repertorio general de
este disco aparece como "Sonata en
Sol Menor": edición Hinrichsen. Se­
guramente se trata de una contu­
sión con la "Sonata en Sol Mayor"
(1786) K.357, o bien con la "Fuga
en Sol Menor" (1782) K.401 escritas
ambas para teclado a cuatro manos,
o dos claves, como en el ca o del
K.381.
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1'lmtACBETH es la más corta

J'.Il de las tragedías de Shakes-
,

peare y aquella donde. la acción
transcurre con' mayor rapidez.
,Desde el principio nos encon­

tramos sumergidos en una' at­
mósfera' de sangre, rebelión,
niebla, truenos, relámpagos y
tiniebla donde ,lo que parece
clare es en realidad sombrio y
lo sombrío está surcado por una
claridad -de fosforescencias sa­

tánícas. Desórdenes que van a

reflejarse -a la manera de tres

espejos en uno-- tanto en los
acontecimientos políticos como

en el mundo de la Naturaleza '

y en el del espíritu humano.
Desde el principio sabemos que'
todo lo que va a, ocurrir está
bajo el signo dela Muerte. Pero
no se tratará de la Muerte a la
manera medieval, es decir de
ese personaje que llega con su

hoz .a segar la vida mediante la
peste o la guerra, sino, de esa

Muerte que es el Mal y que na­

ce- de entre las manos .del hom­
bre: el asesinato. Y no sólo el
asesinato como arma para al­
canzar el Poder --erímenes de
estado que corresponden a lo
que Jan -Kott llama "el Gran
Mecanismo de la Hístoríav-,-,
sino también como algo -que se

escoge, que se ejecuta por de­
cisión, para probar que se es

"el mismo en ánimos y en obras
que Em deseos". Macbeth mata
al rey para coronarse rey, pero
ese crimen no será más que el
principio 'de una larga cadena
de crímenes que intentarán bo­
rrar al primero, a aquel que

'

mató el sueño y despertó la pe­
sadilla del Mal, a aquel que ma­

tó al hombre y develô el instin­
to que aniquila, que necesita de
la ,destrucción pana afirmarse
en su ser. Hécate, reina del
más allá, de la noche y de ,los
seres maléficos, le reprocha a

las brujas el haberle revelado a

Macbeth secretos que han' des­
pertado en él la pa-sión de la
muerte, pero no por sí misma
sino para sus propios fines y su

provecho personal. Es decir, que
Macbeth no es un mensajero de
la Muerte: extermina por su

cuenta 'y riesgo.
Así, las brujas no son las que

controlan el destino de Macbeth,
sino únicamente el reflejo de sus

instintos, de su verdadero tern­

penamento. Macbeth se encuen­

tra íntimamente ligado al mUD­
do de las hermanas fàtídicas,
sus alucinaciones están hechas
del mismo menjunje que hierve

, en los calderos, él es el eco de
sus embelesos, la pantalla don­
de ,proyectan la pesadilla, el
caos y la fantasmagoria. El
mundo de Macbeth es una al­
ternancía perpetua entre la fa-

shakespeare,
nuestro. contemporáneo

Por ESTHER SELIGSON

.talídad y la ilusión, entre las
aparíencías y los hechos, entre
brumas de noches que termi­
nan y brumas de' noches que
comienzan. ¿Y Lady Macbeth?
Autor intelectual de los Clime
nes de su esposo, ella represen-'
ta la osadía, la firmeza, lo pal­
pable, la voz de la transgresíón,
la palabra que rasga el limite
entre lo que se puede y no se

puede hacer, entre lo que .se
debe y no se debe hacer. Apeti­
to insaciable de Mial, Lady Mac­
beth es el Seductor que infiltra
su veneno en el ánimo irreso­
luto de aquel que no tiene el
coraje- de llevar a cabo lo que
bien quisiera realizar. Sin em- ,

bargo, no será ella quien empu­
.ñe el arma asesina ní quien
deambule por 10s corredores y
aposentos del castillo presa de

• alucinaciones-fantasmales. Cuan­
- do Ia sangre de los crímenes Sf"

-gaya' desbordado del alma de
.Macbeth, las gotas, vendrán "a ,

I caer en las manes de Lady Mae-
-

beth perturbando su razón, en­

"éerrándola dentro de si-mísma.
a ella para quien sólo era cues­

.tión de atreverse y de echar al
olvido lo que no tuviese reme­

dio. Encerrada en sí misma, en­
cerrados ambos en el ámbito
cada vez 'más estrecho de sus

acciones,' de sus- pensamientos
y terrores, ni el suicidio de ella
ni la muerte de él a manos de
Macduff, harán que se rompa
el círculo maldito: ¿quedará el
mundo realmente libre del Mal?
¿Quedarán erradicados el cri-'
men y el asesinato como medíos
para satisfacer la ambición y
alcanzar el Poder?

LOS señores Macbeth -título
que le dio Germán Castillo

a la adaptación que hizo de la
obra de Shakespeare-- no' sólo
plantea el tema del asesinato
como una necesidad fatal y' co-
,mo el móvil más arraigado en

la naturaleza humana, sino tam­
bién el tema de la corivivencia
(¿connivencia?) entre un hom­
bre y, una, mujer, convivencia
'que da por resultado una espe­
cie de conciliábulo; el tema de
la pareja como un juego de
relaciones autodestructívas, de

acribaduras, jaques y desafíos
a muerte. Tras los requerimien­
tos' del amor se esconde el, ás­
pid del Sexo, Thanatos hijo de
la Nochehermano del Sueño. y
'así Io dice la escena en" que la
'señora Macbeth posee como un

'nombre a Macbeth, sèducíén­
dolo, aniquilando su resistencia
al mal y entregándose al orgas:'
mo de la destrucción. Orgasmo
ínterrumpído, no obstante, y'
-que sólo se realízará cuando las
brujas-íncubos posean a Mac-'
beth en el momento en queTe
"muestran la visión de su próxi­
ma muerte. Por su parte la se­
ñora Macbeth, después de esta
escena; sólo aparecerá de nue­

YO para anunciar con su sonam­
bulismo su cercano suicidio. El
-tema del crimen y el tema: de
la pareja encerrados en una

sola ,torre ,--espacio escénico
creado 'también por Germán
.Castlllo=-, en una sola cámara,

,

_ en una única unidad de tiempo
y de Jugar, reducidos a una úní-.
ea voz que es trueno, .trompé-

'

tería, campanada, grito, puñal,
espectro, caldera en ebullición,

-

heraldo, bosque de Dunsinane.
Espacio único por donde ascien­
de y desciende la acción del
Mal; ,el impulso del crimen,. el
ansia ciega de dar muerte, la
ilusión de la . unidad amorosa

que es sólo' instinto, cópula con

la soledad de Ia muerte.
La adaptación y la puesta en

escena de Los señores Macbeth
plantea una vez más el doble
problema de si un director debe
ser fiel al texto con el que va

a trabajar, y en qué consiste
esa fidelidad. Germán Castillo

,

ha reducido la rragedía de Sha­
kespeare a su esqueleto trágico,
es "decir, que ha acumulado una

tras otra las escenas clímax de
La tragedia para lograr un efec­
to de desmesura y un impacto
agresivo en el espectador, a la
manera de lo que debió haber
sido la atmósfera de ese mundo
isabelino paradójico hasta, lo
grotesco, donde coexistían Igual­
mente libres y arbitrarios la
represión y el puritanismo y la
ruptura de todos los límites ín-.

teleetuales, morales y religio­
sos. Los cinco actos 'Originales

con sus 27 escenas se han re­

sumido en un solo movimiento
ininterrumpido; y de los 28 per­
sonajes, más todos los nobles,
soldados, oficiales, asesinos' a

sueldo, etcétera, sólo vemos en

escena a tres: a Delia Casano­
va que es Lady Macbeth y el.
Macduff del final, a Luis Rá-

= bago que personifica a Mac­
beth, y a Mili Bermejo, quien
représenta con sus dos tambo­
res y su pandero a todos los
personajes restantes. El direc­
tor no ha escatimado_luces, ges­
tos, ires y venires de los acto­
res, recursos y símbolos -los
ojos rodeados de enormes círcu-
'los rojos en 'el rostro insomne
de Macbeth; la falda de Lady
Macbeth que se despeña de lo
alto de La torre-- para que la:
Intensidad de la 'Obra en su to­
-talidad no se pierda con el re­
sumen. � atalaya-coro situado
'con su voz' y 'sus instrumsntos
en la parte superior de la terre,
puntea ese ascenso-descenso de
los' personajes hacia el, Poder

.
la seducción y la muerte, Lo�
dos actores ocupan el espacio
.escéníco y transítan 1>Ór él tran­
.sitando al mismo tiempo por
todos los estadios: del triunfo,

,

.

el miedo, la alucinación y la
derrota' moral. El, sitio mismo
donde se sitúa el' escenario, el
Museo del Chopo" es casi ideal

, (y digo easí porque el ruido de
,

IGs, autobuses, aunque' de ver­
,dad in fer n a 1, interrumpe la
atención e impide, escuchar)
por su aspecto de Torre de

,

Londres,
'

,

Así, desde el punto de vista
de la fidelidad al espíritu de
Shakespeare, creo (romo espec­
tador que confiesa sus inclina-
-cion-és por la especulación y un.

cierto, esteticismo) que no hay
traición alguna. Desde el punto
de vista de un espectador que
quiere enterarse a fondo de lo
que se dice en la tragedia od­
g¡.ñ�s mdudable que 1a adap­
tación resulta homeopática, Pe­
ro, ¿no podría resultar un

incentivo' para acercarse a la
obra escrita, para despertar el
interés en uno de -les autores
clásicos más contemporáneos?

_
Sea como sea, y dejando -al
margen la polémica alrededor
de 10 que debe o puede. hacer
un director COn una obra, el
trabajo de este grupo egresado
de Ia Escuela de Arte Teatral
del INBA es trabajo de crea­
ción y de búsqueda, trabajo que
rèscata de su rigidez literal a.
ese mundo sombrio de sombrías
pasiones humanas para darles
la dimensión del' "cómico que
se pavonea y agtta", trágica di­
mensión que toca los límites de
10 grotesco.

'
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Liliana Cayani dirige a. Dirk Bogar�e

un campo de concentracíón en­

tre un oficial de las SS (Dirk
B Q__g a r d.e) V una prisionera
(Charlotte -Rampling) no impli­
ca. desde luego, ninguna justi­
ficación de la barbarie nazi, y
seria pueril desahuciar a la cinta
por tales motivos. Lo que sí re­
sulta muy objetable es la visión
misma Que Cavani propone de
.ese amor Que se : renueva' en

- 1957 en un hotel de Viena del
que el exoficial es portero noc­
turno v en el que se aloja ca­
sualmente la exprisionera con
su esposo, ûn director de or­

questa.

ACE poco, el critico
Jorge Ayala Blan­
co, Que tan fácil­
m e n t e :

se deja
ganar por sus ten­
'dencias calumnia­
doras e ínquísíte-
riales, dio a enten­

er Que si uno no. había hecho
ayor aprecio de Ia obra de Ma­
Ide -Lasdeta, una de las pocas
rectoras nue ha tenido el cine
.exicano, era nor sexísrrîo. Aho­
: que-proliferan, por fortuna,
s rèalizadoras de cine en todo
mundo -y esperamos' que

:o pronto suceda también' en
éxicO-- creo que las propias
ujeres se sentirían profunda­
ente ofendidas si uno diera a

! obra un trato deferente, "ea- ,

î.lleroso" por; el mero hecho
! sù proc�enèia femenina. Ahí
�be funcionar. a., eculvalencía
le la inteligente luchadora y
msadora Dominique Dessanti
!fiende, nrefiriéndola a una

[uívoca "igualdad", en orden al
ricio de las actividades femènl­
is v masculinas.
Lo anterior viene' a cuento

rrque Portero de noche, la pe­
mla de la italiana Liliana Ca­
mi," corre el riesgtî de servista
nno muestra de la sensibilldad
le tan fácil y compensatoría­
enté se supone una virtud muy
pecial de las mujeres. No dudo'
! que hav una sensibilidad fe­
enina espeèlfica, pero, en ho­
>l'" a la equivalencia" tampoco
Ido de nue una mujer pueda
ner en ese terreno .tantas fa­
is como un hombre. Y son pre­
samente las fallas de sensibili­
Id las oue hacen inevitable,
ucho más que su tema "espí­
)SO", la crítica negativa de una
elicula que uno podía esperar
.ejor, dados los antecedentes
� su realizadora: Liliana Cava-
l (lile forma con Lina West­
iuller, Elda ·Talotti y Dacia Ma­
uni una nueva generación de
·neastas italianas fue muv ala­
ada por' sus series de televisión
obre San Francisco de Asís (in­
-rpretado por Lou Castel) y
lallleo y por sus primeros lar­
ometrajes. I canníbalí (1969),
:mBritt Eklund, Pierre Clemen-
L y Tomás Mílián, L'ospite (he­
ha, también para la televisión,
n 1971), con Lucia Bosé y Pe­
er González, exhibidas en festí­
ales internacionales.
La historia que cuenta Portero

le noche no tiene en principio.
lada de ilegítima, en contra de
o que las buenas conciencias
ludieran creer, El qûe se supon­
�a posible un amor surgido} en

convincente. En lo que falla bá­
sicamente Cavaní es en descu­
brir que todo podría explicarse,
aun ese sadomasoquismo tan
ajeno a las torpezas del amor
loco, de dar pruebas su pareja
prptagonísta de una mínima vo­
cación à .Ia naturalidad amoro-
'sa. a una verdadera capacidad
de intimidad.

-

I OS amantes nunca parecen
,

estar auténticamente solos,
o sea, libres. Su comportamiento
da más bien fe de un afán de
exhibicionismo y de provocación
que es en cierta manera reflejo'
del que anima a la película mis­
ma, En aras de ello, la realiza­
dora comunica lo mismo a la
acción desarrollada en tiempo
presente Que a los flash backs
que remiten a la relación de los
amantes eil,el campo de con-

no sé exactamente'por qué razón
el ínquíetante flash back de un
bailarín haciendo casi desnudo
sus evoluciones ante el conjunto
de oficiales nazis del campo de
concentracíôn, Esa escena que
Cavani fotografía con una cu­
riósa delectaèión,

-

no cumple �

una función narrativa: quizá. su
propósito sea el de hacer -eví­
dente una calidad equívoca, di­
ríase oue viciosa, de la mirada
humana, Así, en g-eneral,/ puesto
que no sólo los oficiales contem- -

plan al bailarín andrógíno . muy
obviamente, la realizadora los
acompaña en el sentimiento de
una .suerte de fascinación ame­

nazante que se pretende hacer
-c­

compartir al espectador. Claro:
no se trata de' acusar a Cavani
de nazi ni mucho menos. Lo Que
revela esa escena. en realidad,

'portero de' noche�L

lamirada
�el animal
,acorralado
Por EMILIo GARCIA RIERA

EL reencuentro parece produ­
cir en el portero la ínquíe-

tud de quien sabe que puede ser centracíón, un tono asfixiante,denunciado por la única super- de universo hermético, que no
viviente entre quienes lo vieron concede a los personajes ni �ractuar. como,. V.eI'Qugg ,en la�mñnunreYIttrtaIîlás'Teve-posrDi-mujer, la de quien se ve de pron- lidad de una respiración natu-
to en Ja nosibilidad de. inve�ir raI. Más que prisionera de las
los papeles. Pero esa mversion o s cur a s virtualidades de su
no se produce: en el primer mo- amor diñase que la pareja lo
mento en que están solos; el está de la forma constríctíva en
hombre ratifica su��n?ición de que Cavani los, ve., Todos los
yerdug?,.aun en corrdícíones tan .emplazamíentos de camara y to-
impropicias, golpeando a su ama- dos los muy elaborados juegosda. Cavani viene a decirnos con de luces v sombras <Je la foto;ello que el �mor de �a pareja se grafía -tíenden a- acentuar la
mantiene en la tesitura .sado- presión de una mirada, la de la
masoquista que 10 produjo: el realizadora empeñada en no
verdugo y la vîctima siguen síén- permitir a' los personajes un

I dolo, y ambos enfrentarán un atisbo de libertad la más pe-inevitable destino trágico, pro- queña apertura; èavani acaba
vocado por la reacción de los convirtiéndose en la verdadera
compañeros del SS' poniéndo.se carcelera de la

_ película, 'en la
de nuevo las ropas con que dIS- presencia ominosa que mediati�q.frutaban en el campo de concen- el comportamiento de la parejatración de su vida amorosa: él e�impide la manifestación pro-lucirá otra vez su uniforme y funda de su amor.
ella un vestido de niña que su Entonces ¿ de qué amor se
amante le dio. Conviene adver- trata? ¿Qué clase de amor es
tir que, antes, la realizadora nos

. ese al que no se le permite ni
ha mostrado a ese nazi, que lo la entrevisión de la apertura que.
es de algún modo hasta el últí- todo amor solicita por su propia
mo momento, a juzgar por su naturaleza? La película incluye,
prurito de vestirse. como tal a
la 'hora de la muerte, y al que
ninguna necesidad había de ha- 'j::::(,,:¡;:::'{::
cérnoslo mínimamente simpáti-.
co. abdicando de Sus conviccio­
nes ante sus compañeros, que
siguen siendo unos_fanáticos y
aspirando a-una vida simple, con
su amada, de ciudadano común
e incógnito.
Sin embargo, tampoco son

esas aparentes contradicciones
de un personaje que, en 'rigor,
puede haber identificado el uso
del uniforme no tanto' con la os­
tentación de unas convicciones

.

como- con su experiencia amo­

rosa, y que bien puede oscilar
entre la mezquindad y la gran­
deza por su mero deseo de go­
zar lo más posible su amor, lo
que hace a ese mismo amor in-

"
,

es que la ínsensíbílídad ante el
fenômeno amoroso puede impli­
can una suerte de actitud defen-.

SIva an e lo. extfäño; 10 mquie-
�

-

tante.: La mirada se vuelve por
.

ello conjuratoria, y de ahí su

fijeza similar a la del animal
que se ve finalmente acorrala-
do: y si la mirada no es libre,
es imposible que -pueda descu-
brir la libertad .en su objeto, En
resumen, . Portero de noche, pe­
lícula amanerada v artificiosa,
sí las hay,. dista mucho de ser
una reflexión sobre el amor, aun
sobre el amor difícil: es la cró-
nica involuntaria de las apren-

, .síones que el amor puede susci­
tar y, muv posiblemente, lo que
ha pretendido, Cavani es .Justi­
ficar esas aprensiones por la
díficultad misma,

Portero de' noche en portiere di
notte), película italiana en colores.
de Liliana, Cavani, sobre un argu­
mento suyo, con Diek Begarde,
Charlotte Rampling, Gabriele Fer,
zettí; Philippe LeRoy,- Amedeo Amo
dio, Vino Bignamini, Giuseppe Ad
debatí, Geoffrey Copleston, Claudie
Stiner, Isa Miranda. (Loter Film
Robert G, Edwards, Í973).

•

····;···;·:·:·:::;·:.::::::::t:)�
::::;:;:j
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EN OCASION DE ESTE 'NOTABLE ANIVERSARIO LA LI·
BRERIA "EXPOSICIONES EDITORIALES", S. A,. D,EL
INSTITUTO DE AMISTAD E INTERCAMBIO CU�TURAL
MEXICO,URSS, A. C., AI'JUNCIA DNA \

ETAPA DE DESCUENTOS EXCEPCIONALES
ESPERAMOS SU VISITA EN RIO lERMA 275,

� COL. CUAUHTEMOC, MEXICO 5, D. F.
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inventario
�COS intelectuales me­

e xícanos han alcanzado a

:... vivir 77 años y ninguno ha
teñido una vejez tan rejuve­
necedora. para llamarla de
algún modo, como la que
disfrutó Daniel Cosía Ville­
gas. Mucho antes de esa

edad los impulsos del altivo
comienzo se han estrellado
-eontra el muro de México.
Del brillo inicial no queda
nada. Un eco sarcástico res­

ponde al lema que Pedro
Henriquez Ureña leyó ins­
-crito en nuestras banderas

JE- de renovación cultural: "Ha­
ré

-

grandes cosas: lo que
son no lo sé". Del deseen-

, tenta y la promesa sobrevive
el primero; la segunda se

perdió tiempo atrás cuando
de ser joven aírado se pasó
a estar airado con los jóve-
Ones. Todo es soledad, mm-

'

fragío, amargura iracunda
o sollozante. El legado que

'

una .generación hispanoame­
ricana ha solido transmitir
a otra no puede represen­
tarse' como antorcha -síno
como una calavera que lleva
inscrita en letras de ceniza
el frácaso: .

"Como me ves

te verás".
Cosía Villegas fue la ex­

cepción edificante, que' pone'
a prueba la regla. Murió en

la "brecha .sín desesperar
antes una realidad nacional
que confirmó sus presagios
de hace treinta años ("La
crisis de "México", ,Cuader­
nos Americancs, marzo de_
1947; recogido en ExtremOS
de América, 1949). No re­

nunció a tratar de entender
y hacernos entender 10 que
pasa: su último artículo
acababa, de publicarse, en
Plural y poco antes habia
aparecido La sucesión: des­
enlace y perspectivaa; el �ll-

.. �f� io�;�clÔsi�ie�a �l����
mexicano.
Se ha 'hablado del maes-

tro. el ensayista político. êi
'autor de la Historia moderna
y la Historia' eontempcrâ­
nea d.e México -su gran
empi-esa final que comenza­
rá a publicarse dentro de
poco--, el fundador y pro­
píciader de tantas empresas
culturales sin l'aS qUe Méxi­
co 'sería indeciblemente po­
bre, Quizá pocos se acuer�/

den de recordarlo como' el
joven escritor que fue en un

momento de su vida. Y en

el centro de todas sus acti-
.r: vidades Daniel Cosía Ville­

gas siguió siendo invaria­
blemente un escritor..
Enrique Krauze ha hecho

un magnífico libro acerca de
Cosio Villegas y su gener¡i­
ción: Caudillos cultura1les de
la Revolución mexicana que
en estos. días pondrá a circu­
lar Siglo XXI. No es justo
l..li leal corresponder al pl'i­
vilegio de enterarse de esas

páginas antes de su publica-'
ción aprovechando para una

nota 'ajena y furtiva inter­
pretaciones que son fruto
de una labor investigadora
de muchos años. De- modo

_que sólo se emplea algo de
- 'la información acumulada

por Krauz€; la única dispo­
nible. y estás líneas se li­
mitan al aspecto literario
del joven CŒsío Villegas an­
tes 'de 1925, cuando salió
de México para estudiar
'2col1omÍa. ,

*
En 1913 Azorín definió a

BUS coetáneos como.la gene�
, ración del 98. Baje el jnflu­
jo de Ortega' y Gasset, Ma:
nue] Gómez Morin en 1927
vjo 'a los sUYOs como ,la ge­
neración' de -1915 (El abate
rvr'2ndoza prefirió designar­
la como "La gener'aCÎóu ,de

'''-' Zr-iobra"), Desde entonces

eon que Vasconcelos se pro- sobre "La teoría del hombre Su colaboración Con Hen
pone enseñar a leer dando recto en "Ia líteratura de los rîquez Ureña prosigue-en el
que. leer. como en la URSS Siglos de Oro". Seguramen- Departamento de Intercam­
había hecho Lunacharsky te también aprende de Hen- bio' y Extensión Universita­
por inspiración de Gorki. ríquez Ureña a leer a los ria, heredero de la Univer­
Llegan .a publicarse 17 tí- ensayistas ingleses; maes- sidad Pop u 1 a r. En los
tulos de 25,000 ejemplares ,tras de la ironia, la antíso- .: Cursos de Verano. también
cada uno. y es triste com- Iemnídad, la contraoratoria, fundados por PHU, da una

probas que el México nos- el matiz y el sobrentendido, clase para jóv�nes extranje­
revolucionario que comenzó ya seguir.el ideal prosístico ros de Historia de la Revo­
leyendo a Homero, Esquilo, del 98: brevedad. limpidez, lución Mexicana y .en la
Euripides, Platón, Dante, precisión; estilo como ve- revista México/Moderno sus­

Cervantes. Goethe, termine hículo para el pensamíen- tituye a Novo como encar­

devorando Alarma, Alerta, to, ideal, que se opone al gada de la seccíórr "Re­
Valle deJ,:ágrimas. La pren- estilo sinfónico y declama- pertorio". EntOIlees firma
sa. dominada por los sobre- torio y -encarna ejemplar- _

aún "Daniel Cosio" a secas:

vivientes del huertísmo, en- mente en Azorín y en la pro-' .la moda, de los apellidos
cuentra

.

en la 'edici6n de sa de juventud de un gran,
'

dobles será. otra.herencía de
clásicos un punto de apoyo poeta: Juan Ramón Jiménez. PHU.
para atacar a Vasconcelos. .' *

�
.

Cosía Villegas renunciará a En 1922 COsía Villegas
Educación al comprobar que . _publiCI! su primer libro: una
el ministro ofrece "aviadu- eoleccíón de Min'iaturas me­

rías" para mitigar la ofen- xicanas (viajes, estampas,
siva perio!lística. Antes, con teorías) que representa su
Samuel Ramos y Eduardo propio descubrimiento de lo
Villaseñor, traduce a Plotí- que llamó López Velarde la
no. y en compañía del rnís- "novedad de la patria" -el
mo Ramos y Pedro de Alba rostro verdadero 'de 'México
edita La Antorcha.

-

antes enmascarado por la
ficción del porfiriàto- y el
intento' de una líteratura:
mexicanista que correspon­
da a lo que ha empezado a

hacerse en' los muros de los
edificios públicos.
Cosio Villeg�s juega lim­

pio sin ocultar SUs deudas:
"las tres secciones del libro
están dedicadas respectíva­
mente a Azorîn, a JR.J 'y-a
PHU. Se trata en realidad
de poemas en presa, género
que también practican To-

, rrí, Monterde, Silva y ACe­
ves, Genara Estrada. 'Pam
eseríbír- sus estampas el jo­
ven autor no se vuelve hacia
la época vírreínal ni cierra
ICIS ojos a fin de contemplar
sus fantasías: habla de lo
que ve .en ese México que
aparece como por vez pri­
mera ante su mirada:
"He ido al mercado a ver

jicaras; He vista muchas
ahora, dîa domingo. Un'a B­

Ulla las he ido eontemplando
y todas me gustan:
"Las hay de fondo negro,

de fondo azul, de fondo ver:"
de y sólo algunas las del
barnío de la Magdalena, de
fondo merado.

hasta los recientes esfuerzos
periodizadores de Car los
Monsíváís --en Texto críti-
co, número 2- hemos acep­
tado a modo de criterio
clasificador la teoría de las
generaciones.
Cosio Villegas pertenece

pues a la generación de
1915 que también se llamó
la de los Siete Sabíos.. en
una mezcla de homenaje a

la antigüedad griega e iro­
nía estudíantíl, Los Siete
Sabios fueron originalmente
Alfonso Caso. Antonio Cas­
tro Leal, Manuel Gómez

. Morin, Vicente Lombardo
Toledano, Jesús Moreno Ba­

ca. Teófilo Olea y Leyva y
Alberto Vásquez _del M,er�'
cado, pero la muerte pre­
matura de alguno y el aban­
dono de la escena pública de
otros, cambiaron la estruc­
tura original. de �ste "grupo
sin grupo". én el que se in-

cosío ,villegas:
/

,

"

,

'

•

,ull.]OVen
de los veintes

-
• Ç(

-

cluyó a dos personalídades En éste momento la in­

más visibles y actuantes: fluencia más signífícatíva
Narciso Bassals y Casio Vi- para él es la de Pedro Hen­

llegas. \
. ríquez Ureña, Durante los

Juan Goytisolo ha dicho años de lucha armada An­

que él dilema de los "ílus- tonio Caso. en primer tér­
trados" españoles de la era mino y Enrique .González

napoleónica fue hacer.' poe- Martinez y el propio Torri
sía o salvar 'a España y habían sido el enlace entre·
finalmente ni hicieron poe- los jóvenes y los maestros

'sra ni salvaron -a España. del Ateneo. Vasconcelos tra­
Las distintas opciones se jo de regreso á sus compa­

ejemplifican Em México por ñeros ateneîstas. Por más
la generación de 1857 fren- de un siglo la cultura toda
te a los modernistas y la de Hispanoamérica se había

generaeíón dé 1915 ante los hecho exclusivamente a la

"Contemporáneos". Desde el sombra de Francia. En 1921

ojo del huracán revolucío- aún perdura el deslinda op­
nario los jóvenes de 1915 timista de Rodó y se piensa
vieron un país deshecho y que de los anglosajones es

otro por hacer.'Eligieron la fuerZa. el dinero, el poder
participar en la urgente y- la técnica pero el arte,
construcción nacional. La el talento y la sabiduria nos

obra escrita quedó para des- perten�,n por herencia de

pués. cuando se hubier:a ROma.
cumplido con el deber de ,Henriquez Ureña fue ei
servir. primero que demostró en

'Acaso Cosí() Villegas in- México el valor de l'aS letras

tÜYó que habiá pasado la inglesas. Antes de él sólo
,

. ' hubo esfuerzos aislados y
época del intelêctual 'mesiá- sin respuesta. como las tra-
nico -y éonstruètor dè na- ducciones de Ignacio Maris­

-

cionalidades, que hày mu· cal y Balbina Dávalos. En el

�has maneras de' servir y novecientos Henriquez Ure­

también esa "obm escrita" ña puso al día a los ateneis-
tas. En 1912 dict-ó en Altos

que se presentaba a sus ami- Estudios (Filosofía y Le-
gog casi como una forma tras) un curso inicial de
de renuncia y traición puede literatura británica. Al ca­
ser un modo de actua:r. En mienzo de los veintes, se
1965 en el prólogo de Ensa- apasionó por los l1uevos es­

yos y notas llegará plena- critoreg norteamericanos y
mente a esta certeza. Por lo amplió su tar�a con otros
pronto resolvió h à cer s e. discípulos. sobre todo Cosio
también de una formación Villegas. Salvador Novo y
literaria. tal vez no con el Eduardo Villaseñor. (El ca­
proyecto de entregarse a los so de Salomón de la SelVa;
géneros ql1e -n'adicionalmen- . también discípulo. es distin­
te se consideran artísticos. to pues era un poeta bilin­
sino Con la ide'!l de que la güe y habia publicado en
'buena prosa es un arma po- inglés su pr_imer libro. Tro-
lítica y quien escribe mejor pical Town.)

,

convence más. éomo Gutiérrez Nájera*.
Antes de cumpÍir 19 años respecto a los franceses,

funda revistas como Acción Henriquez Ureña pensàba
Estudiantil, p,ublica en otras qué sólo podIa ser fecùnda
cuentos y artículos e inau- la influencia anglosajona si
gura en EXCELSIOR una se 'aclimataba en la tradi­
página universitaria. En ctón· española. Así, su es-

_. 1921, ya presidente de la fuerzo paralelo fue mostrar­
Federación Internacional de 'le a los jóvenes la riqueza
Estudiantes y profesor de encerrada en los antiguos y
sociología. prepara con -Julio modernos de su idioma. Ell
Torri los "Clásicos Univer- el seminario de PHU Cosía
sales". los "libros - verdes" Villegas presenta una tesis

'.'
.
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*
En noviembre de 1922 el

director de El Universal
Ilustrado Carlos Noriega
Hope inicia uri suplemento
desprendible: "La� Novela
Semanal". A comienzos de
1925 Cosía Villegas. publica
allí su "Novela mexicana"

_Nuestro pobre amigo. Será
su última obra estrictamen­
te literaria aunque, .por su­

puesto, la literatura mexi­
cana no puede prescindir
de .Io que escribió después.

, (Antonio Acevedo Escobedo
,

recogió el texto en 18 nove­

'las de "El' Universal II us­
-trado", prólógo de Francis­
co -Monterde, Bellas Artes,

, 1969).
Ofendería la memoria de

.

Cosío Villegas -el decir que
Nuestro pobre amigo es una

ebra maestra como lo son

indiscutible (y casi Irrepetí­
blemente) los E n s a y o s

(1925) y El soldado deseo­
nocide (1922) de sus muy
jóvenes compañeros Novo y
De la Selva, No obstante,
en la historia de nuestra
novelística habrá que hacer­
le un sitio a esta única
nouvelle de Casio Villegas,
muestra de su temprana y
perdurable asímílaeíón de
las letr-as ..inglesas.
Nuestro pobre amigo es

acaso el primer relato "no
inocente" escrito en México.
Es decir, el primero en que
hay conciencia de un punto
de vista y un "narrador- fic­
ticio" dentro del relato. un

"Esta, pequeña, de fondo, narrador que a veces habla
azul, la compro. En el fondo en primera persona y otras

hay unas, palmeras, mujeres ,
.en un plural que asume Ia

disfrazadas de abanicos, De- Identídad colectiva del gru­
Qiera ha�r también :una 'pO de amigos. Nunca sabe- -

.....

terraza; valses ·lentos; hom- mOs sus nombres propios ni
bres, mujeres; coloqulos'de su descripción física. El
amor y perfumes de flores. ;müerto a que se refiere el
No hay sino dos manchas título no es presentado_di-

.
azules: el lago y el cielo, rectamente sino a través de
que se

-

miran· y se aman". las reminiscencias comunes

"y sólo .en las noches, del grupo. Con la clásica
tranquiíàs. azuladas. la Lu- sorpresa finai (el narrador. "

na. linda barquilla de pl<;l.ta" e s t á semincestuosamente
pasea sobre las ondas del, • eriamorado de Inés, hija del

.

lago siempre àzur'. amigo difunto y personaje
'Camo Azorín observ6 ft central· de la historia) apa­
los pueblos de Castilla; Co- "recé un rasgo nuevo la am­

sio Villegas contempla _los 'bigüedad: todo indica que
lugares- de Mi'choacán: "La ,Inés se acercó al narrador
vida se �ien:te como, �Unca, para que matase a uñ hijo
en este pobre. aburr,ido ,pa- ,que ella concibió fuera de!
,seo de provinciä, Cada uno·' matrimonio pero .este hecho
'quisiera andar más de pri- .(como en la realidad. como

�sa. dar la vuelta' al jardín en la historia) Queda siem-
más rápidamente. para �ver 'pre en penumbra.
aquellos ojos. esta sonrisa. Dicen que no hay segun­
Esa :inquietud interior "1CÓ- dos actos en las vidas nor­

mo se siente aquí! Cada teamericanas. Daniel Cosío
'hombre ,espem una seña; Villegas demostró que las
cada mujer un homenaje. vidas mexicanas. como las,
Todos se miran, todos se tragedias franc-esas. pueden
interrogan y cada uno, in- tener hasta cinco actos y,
quieto. nervioso, anda' más quien ·ha escrito bien a los
de prisa". 20 años es capaz de seguir
Miniaturas mexicarras es escribiendo� bien hasta los

inevitablemente Un libro de 80. En. el vigoroso escritor
aprendizaje. Cosía Villegas pOlític.o de los últimos tiem­
no volvió. a acordarse de él pos es 'dificil reconocer â

-

en sU vida, Con todo de aquel muchacho de hace
aquellas p á gin a s recogió ID3dió siglo. Pero esas pá­
'una preocupación que no lo giíùis.Y las mejores .de su

abandonó -nunca: el áfán de Historia se escribieron gra­
escribir -y exigir que &_e cias al autor de Miniaturas
escribiera- en fOrma clara mexicanas y al· novelista
y'precisa. Al lado del obser- Que: con temprano desen­
vador el ensayista surge en cañto. hizo su presentación
la última parte del volurpen y despedida en Nuestro P9-
que se llama significativa- bre amigo. Fue una dicha
mente "Teorías". ser joven en los veintes.
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