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4 profecias para el ultimo cuarto del siglo

“vivir hoy es transigir con la:conciencia”



Hacia’' 1923, Manuel Gomez Morin, direc-
tor de la escuela de Derecho y Jurispruden-
cia, emeargd a Cosio Villegas la creaciéon de
un curse sobre ‘“sociologia mexicana”. Eduar-
do Gomzalez Campos, uno de los alumnos de
Cosio, tomé taquigraficamente el curso com-
pleto. Aqui presentamos el texto de la prime-
ra lececion, cedido por el Celegio de México.

ENORES:
Al inaugurar el Curso de Socio-
logia Mexicana —por la primera
vez en la historia de nuestra Uni-
versidad— siento la responsabili-
dad del que cruza —acompana-
do— un camino desconocido, ha-
ciendo el papel de guia. Y el temor,
por supuesto, es la impresiéon que domina.
A pesar de mi general optimismo; a pe-
sar de mi gran entusiasmo por las cosas de la
ensenanza; a pesar de que, por lo regular,
confio en mis propias fuerzas; a pesar de
‘todo eso, siento ahora no el placer de la inno-
vacion, sino el temor de la aventura.

Mi temor no es fracasar como profesor ni
como universitario. Mi temor, es no daros
“una idea calida —humana— de lo que es
nuestro pais. Mas que una cuestién de cien-
cia, es una cuestién de arte, de evangelio, de
humano calor, de humano entusiasmo.

Si al final de nuestro curso sintiérais
como yo, la vaga, la inquietante vaga impre-
sién de que en México se agita algo en €l
fondo, de que hay algo misteriosoy profun-

do que se-mueve, algo que a veces causa .

angustia, angustia que se transforma brus-
camente en seguridad —plena, radiante, fe-
liz— en el porvenir definitivo de nuestra
patria; si sintiérais eso, cualquier sacrificio,
cualquier temor, habrian de desaparecer.

;Habeis oido a lo lejos —alguna vez—
el sordo rumor de una fabrica, de un taller?
Pues algo semejante hay en el fondo de cada
espiritu, en el espiritu de todo nuestro pue-
blo, en esa alma de realidad innegable que
cada pueblo posee.

Pero no sabemos si ese sordo rumor es de
cosas que se hacen o de cosas que se acaban;
no sabemos —en momentos de angustia—,
si la fabrica, si el taller hara todo o termi-
nara con todo. ;Sordo rumor de maquinas,
pero quién sabe si de maquinas infernales!
No sabemos si nuestra incertidumbre espiri-
tual se transformara con el tiempo en canto
radiante de, feliz victoria o en lamentacion
de desgracia definitiva.

Y para saberlo —para presentirlo al me-
nos— necesitamos llegar al fondo de 1as cosas,
a palpar el fluido sutil de las almas. jNecesi-
tamos arrojarnos al fondo del océano para
saber qué hay en las entranas de la tierra!

Al fondo de las cosas no se llega sino con
critica. Para saber es necesario herir; para
conocer, es necesario cortar; ese es el senti-
do profundo que tiene en medicina la ana-
tomia, la diseccion. :

Hay que hacer la critica de nuestro pais,
de su situacion, de sus riquezas, de sus ciu-
dadanos. De lo contrario, seguiriamos ha-
ciendo literatura; seguiriamos cantando odas
a la naturaleza tropical del suelo; odas a la
nobleza y cortesia del indio; odas al porvenir
de la patria y a las cualidades de sus hijos.
Esto puede y debe hacerse en la escuela pri-
maria; pero en una -facultad universitaria
estd prohibido mentir. ‘

Critica, ecritica severa, honrada, cuidado-
sa; pero critica y siempre critica, aun cuan-
do a veces resulte amarga y dolorosa. Por
eso, al tratar los diversos puntos de nuestro
programa: territorio, poblacién, actividades
econ6micas, religion, etcétera, expondremos
todo bajo la forma de problema, de dificul-
tad. Las cosas buenas estan bien. Las malas
son las que hay que remediar. Es méas hon-
rado y mas util saber con lo que no se
cuenta, que jactarse de lo que se posee. Por
eso es mas-humana la actitud del pobre que
la del rico.

Contra el empleo del método. critico en
nuestro curso no se nos podra objetar si-

quiera que nuestro siglo es de entusiasmo y .

no de critica. Tampoco se nos podria objetar
que si el pais no avanza es por exceso de
critica. El pais no avanza porque no se:sabe
a dénde es necesario llegar. S6lo por un es-
piritu de paradoja puede decirse —como ha
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~un texto inédito: ,

“para_saber

oS

necesario herir

Por DANIEL COSIO VILLEGAS

dicho .. _..ugente norteamericano—, que
México se habia hundido por la sabiduria
de los viejos-y que se salvaria por los erro-
res de los j6venes. Al contrario: los viejos
pudieron y se equivocaron: aun ese lujo les
estaba permitido; pero a nosotros los jove-
nes no nos estd permitido ni un error. Un
error en estos momentos significaria no una
simple desviacién en el camino, Sino su pérdi-
‘da definitiva. Las cosas que se hacen ahora
en México pueden tener poca importancia
actual; pero de aqui a veinte anos, seran
tal vez definitivas; para-nuestro bien o para
nuestro mal. Entonces sera muy dificil el
remedio. La formacion de México serda muy
lenta; pero llegarda un momento en que esa
fuerza misteriosa de sordo rumor que ahora
principia a nacer, nos unird bruscamente a
todos, estrechara nuestros cuerpos y nues-
tras almas, nuestras obras y nuestras insti-
tuciones, cristalizandolas. Si hemos procedido
bien, el cristal estd hecho. Si hemos proce-
dido mal habrd que modificar. Y el cristal
s6lo puede modificarse rompiéndolo, destru-

_ yéndolo para siempre. Veremos todo criti-

camente: como dificultad, como problema,
como escollo.

Tal vez se nos tachara de pesimistas. Y 1.
es cargo insignificante éste. El pesimista es
traidor al espiritu cristiano del universo.
Ademas, representa lo negro, lo gue absor-
be y no irradia luz. En rigor, lo Unico que
pasa es que tenemos prisa por saber lo gue
hay y lo que vale. Y en lugar de felicitarnos
por lo bueno, de alabarlo, de hacerle propa-

‘ganda, queremos saber los inconvenientes,

las dificultades. No es una cuestién de opi-
nién sobre el mundo, sobre la vida, la que
nos obliga a adoptar un método critico. Es
—simplemente— la falta de tiempo y el odio
a la literatura de las odas.

Y si después de haber sehalado todas las
dificultades, todos los problemas, de haberlos
dado a conocer, de haber puesto al servicio
de sus soluciones todos nuestros esfuerzos y
nuestro vigor todo, nuestro pais no triunfa
ni avanza, habriamos de creer que una fuer-
za superior —la mano de Dios o del de-
monio— traza el camino fatal de los pueblos
y de las hombres y que el nuestro era fra-

- casar.

Al menos, habremos cumplido con nues-
tro deber. Asi debe entenderse —como el

_cumplimiento de un deber: de vuestra parte

y de mi parte—. este Curso de Sociologia
Mexicana que hoy se inaugura.



NTRE las muchas aportaciones

dejadas por don Daniel Cosio

Villegas a nuestra colectividad

estda la de haber dado impul-

so, en diferentes formas, al

desarrollo de las ciencias so-

ciales en® México. Desconozco

muchos de los antecedentes,

en especial su actuacién en la Escuela Na-
cional de Jurisprudencia, donde fue profesor
de Sociologia en los ahos veinte, su inter-
vencién en la creacion de la Escuela de Eco-
nomia como secciéon de la de Derecho, su
participaciéon en la creacion ‘de departamen-

tos de Estudios Econoémicos, su labor como .

asesor econémico y financiero de la Secre-
taria de Hacienda y la de Relaciones Exte-
riores en aquella primera etapa. Aunque me

habian hablado de don Daniel antes de que -

regresara yo en 1940 de mis estudios de
Economia en Londres, lo conoci en rigor
una maiana del mes de septiembre u octu-

bre de ese afio, cuando Javier Marquez, a

quien habia conocido en Londres, me llevo
con él para presentarme. Dirigia.don Daniel
el Fondo de Cultura Econdémica desde una
oficina en el Banco Nacional Hipotecario en
la avenida Madero y emprendia en. €s0s
dias lo que entonces-éra un gran programa
de traducciones al espafiol de obras de Eco-
nomia, Me apunté para llevar a cabo la
traduccion del libro de . texto de. Benham,
quien habia sido mi maestro, y con ello inicié
una pequena carrera de traductor que me
tuve en contacto con don Daniel, quien re-

visaba los textos implacablemente. Después,’

desde Panuco 63, tomd plena forma el pro-
grama de traducciones y ediciones de libros
de Economia y, mas tarde, Sociologia .y
Ciencia Politica, como iniciativa de don’ Da-
niel, realizada con el apoyo de economistas
v soci6logos vinculados a El Colegio de Mé-
xico, el Banco de México y otras institu-

ciones. Si bien muchos colaborabamos, no.
cabe la menor duda que el inspirador y ani- -

mador, y director ejecutivo, fue don Daniel.
La influencia del programa de ediciones del
Fondo de Cultura Econémica en la forma-
cién de cientificos sociales en México y en
el resto de América Latina ha sido inne-
gable.

En 1941, don Daniel, sin dejar su cargo
en el Fondo, fue designado Director del De-
partamento de Estudios Econémicos del Ban-
co de México, donde prestaba yo mis ser-
vicios. Hasta ese momento, el Departamento
no era sino una oficina de estadistica; algu-
nas personas recopilaban datos bancarios y
de precios, pero se carecia de programa y
habia aue inventarse uno el trabajo de ana-
lisis. Don Daniel inmediatamente dio impul-
~ so al trabajo del Departamento y, ademas,
dandose cuenta de la falta de elementos ca-
lificados, se dio a la busqueda de jévenes
economistas para que ingresaran a trabajar
al Banco a la vez que estudiaran en la Es-
cuela Nacional de Economia; entre los que
con el tiempo han destacado figura el actual
Director General del Banco de México. Fue
empefio de don Daniel, en todo momento,
alentar la formacion de economistas y para
ello consiguié6 que don Eduardo Villasefior,
Director General del Banco en esa época,
estableciera un programa de becas para es-
tudios de postgrado en el- extranjero. Don
Daniel también colaboré en la creacién de
la Oficina de Investigaciones Industriales, al
frente de la cual quedé. el Ing. Gonzalo Ro-
bles, para iniciar una serie de estudios y
poner en marcha, ademas, un programa de
formacién de técnicos de nivel superior.

A don Daniel Cosio se le debe la creacion,
en El Colegio de México, en 1943, con la
asesoria del profesor José Medina Echava-
rria, del programa del Centro de Estudios
Sociales, ideado con el propésito de formar
cientificos sociales en el pleno sentido de la
palabra, es decir, con base multidisciplina-
ria. Recuerdo haber sido invitado a parti-
cipar en la elaboracién del plan de estudios
v, luego, a-impartir el curso basico de Eco-
nomia. A estudiantes de Economia, Socio-
logia, Historia u otras carreras en la Uni-
versidad Nacional y otras, se les invité a
cursar simultdneamente un programa inten-
sivo en ciencias sociales, novedoso por la
conjuncién de varias disciplinas y por el
método de trabajo, basado en seminarios y
lecturas, redaccion de pequeiios ensayos, re-
sefias de libros, etc.; es decir, totalmente
distinto al sistema tradicional de la Univer-
sidad. Los estudiantes recibian una pequefia

beca; a los profesores, algunos de los cuales
eran de tiempo completo, se nos pagaba, para
entonces, bastante bien. Fue un sistema pre-
cursor de los programss actuales de El Co-

legio de México, y nos puso en contacto-

con un panorama mucho mas amplio, aun a
los maestros, del gque nos dejaba nuestra
especialidad. Don Daniel era enemigo de la
especializacién estrecha, Su vision de las
ciencias sociales fue de gran beneficio. De
mas estd decir que tanto en El Colegio
como en el Banco de México dio gran im-
pulso a la formacién de las bibliotecas gn
las ramas que nos interesaban.

Los problemas de la postguerra, asi co-
mo los de América Latina empezaban a in-
quietar a varios politélogos, economistas y
socidlogos asociados a El Colegio de México.
El catalista fue de nuevo don Daniel, quien
organizé una serie de seminarios, muy con-
curridos, en que se discutieron importantes
ponencias sobre distintos aspectos de esa
problematica. Con ellas nacié la coleccién
Jornadas, de El Colegio, que aun se publica.
En las discusiones de los seminarios alter-

naban cientificos sociales con funcionarios

y hombres de empresa. A distancia, aque-

llas jornadas me parecen memorables, con -

don Daniel y don Alfonso Reyes a la cabeza
de ellas.

en la cual el Banco de México gastaba sumas
apreciables enviandolos a hacer su postgra-
do en el extranjero, con éxito variable. De
esas conversaciones nacié un proyecto que
don Daniel acogi6 con su caracteristico entu-
siasmo, para crear un Centro de Estudios
Econémicos en El Colegio, a nivel postgra-
duado, con el apoyo’ del Banco de México
y otras instituciones, Elaborado el primer
anteproyecto, visto con buenos ojos por don
Rodrigo Gomez, don Daniel discurrié por
si solo la necesidad de agregar a la Economia
la Demografia, tal vez por su aversion a la
especializacién y porque, ademas, estaba se-
riamente preocupado por la dimension del
crecimiento demografico de México y la
total ausencia de estudio sisteméatico del
problema. Se reformé el proyecto y de alli
nacié el actual Centro de Estudios Econé-
micos y Demogréaficos de El Colegio, esta-
blecido con el apoyo del Banco de México,
la Nacional Financiera y el Banco Nacional
de Comercio Exterior y con el respaldo del
Secretario de Hacienda y Crédito Publico.
don Antonio Ortiz Mena. Las fundaciones
Rockefeller v Ford, sin imponer ninguna
condicién o atadura, dieron igualmente su
apoyo, y fue posible contratar profesores,
fortalecer la Biblioteca, otorgar becas para
estudios en el exterior y, en fin, iniciar el

daniel cosio villegas
~y las ciencias
sociales en méxico

Por VICTOR URQUIDI

El Centro de Estudios Sociales de El Co-
legio de México no tuvo sino una sola pro-
mocion de cuatro afios. Aun no contaba esta
institucion con la facultad de otorgar grados,
de manera que los egresados obtuvieron casi
todos algtn titulo profesional en la Univer-
sidad Nacional o en la Escuela Nacional de
Antropologia. Por razones que ignoro, El
Colegio no prosperé gran cosa por los afos
1946 a 1947 y el Centro desaparecié. Don
Daniel iniciaba su gran incursion en el cam-
po de la histeria de México, con la ayuda
de un seminario de Historia en el propio
Colegio. Después de buen namero de anos,
en 1961-1962, resurgieron las ciencias so-
ciales en El Colegio, de nuevo bajo el impulso
de Daniel Cosio, quien habia concebido la
idea de crear un Centro de Estudios Inter-
nacionales para formar, a nivel de licencia-
tura, profesionales con base multidisciplina-
ria pero enfocados a los problemas de la vida
internacional y la politica exterior. Por De-
creto del Presidente Lopez Mateos, E] Cole-
gio adquirid el caracter de institucién uni-
versitaria libre, con facultad para otorgar
grados académicos, y se lanzd la nueva ca-
rrera de Relaciones Internacionales. Al mis-
mo tiempo, don Daniel, presidente entonces

~de El Colegio, obtuvo apoyo para formar

profesores en diversas universidades extran-
jeras para que regresaran después a impar-
tir cursos y llevar a cabo investigacion en

- El Colegio.

En 1963 cambidbamos impresiones sobre

“el problema de la formacion de economistas,

desarrollo pleno del programa docente y del
naciente programa de investigacion (del que
me hice cargo en 1964). El Centro Latino-
americano de Demografia de las Naciones
Unidas y el Instituto Nacional de Estudios
Demograficos de Francia facilitaron profe-
sores y asesoramiento. Los resultados, doce
aftos después, estan a la vista, y creo que a
don Daniel le producia siempre  profunda
satisfaccion conocer del trabajo de este nue-
vo Centro que él inspiré e impuls6.

Igualmente, los socidlogos de El Colegio
¥, mas aan, los “politélogos” recibieron de
don Daniel su apoyo solidario, siendo con
n_lucho los segundos sus favoritos. De todos,
sin embargo, se expresaba con su caracte-
ristico escepticismo y su agudo sentido cri-
tico. Su funcién fue la de. aguijonearnos
constantemente: nada de complacencias.

Sin desconocer lo que muchos otros han
hecho por las ciencias sociales en México en
otras instituciones universitarias —surgen
facilmente los nombres—, tengo la certeza
de que el espiritu innovador y de amplia
vision del futuro de don Daniel dificilmente
ha sido igualado. Transmitia siempre, ha-
blando con él, la sensacién de confianza en
lo que hacia, de seguridad de sus resulta-
dos, de indudable acierto en el enfoque que
adoptaba. No era él siempre el realizador
de la obra, sino mas bien el creador y em-
presario inicial, para dejar, sabiamente, en
manos de sucesores de nuevas generaciones
el cumplimiento y desarrolio ulterior de los
objetivos, :
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de religiones, mientras que en sus discipulos
vy seguidores, los hombres del 1915, domi-
naba la responsabilidad técnica de encauzar
las promesas revolucionarias, el afan del fun-
dador de ciudades. =

Daniel Cosio Villegas abrevé de ambas
fuentes y llegé a su propia sintesis: si la
creacion y direccion de las instituciones téc-
nicas, econémicas y educativas cala cada vez
mas en el juego de los intereses politicos mas
inmediatos, si la propia Universidad, como
bastion o botin, participaba en ese juego, la
via mas efectiva para hacer una obra de
beneficio colectivo era ejercer un vasconce-
lismo técnico, pero limitado especificamen-
te al campo cultural. En 1929 inici6 la fun-
dacion de empresas culturales, una labor que
s6lo terminaria hace unos dias, con su
muerte.

La primera de ellas fue la Escuela Na-
cional de Economia destinada a formar los
especialistas en aquella novisima disciplina
de la que entonces se esperaban tantas ma-
ravillas. Cinco afios mas tarde, cuando nin-
guna editorial de habla castellana creia en la
necesidad de publicar obras de economia,
Cosio cred el Fondo de Cultura Econémica
que bajo su direccién paciente y cuidadosa
se convertiria en la casa editorial de mas
prestigio del pais, duefia ademés de un respe-
table mercado en Latinoamérica. Fue idea
de Cosio la inmigracién de los intelectuales
espafioles durante la guerra civil v la crea-
cion con ellos de la Casa de Espana en
México. primero, y del Colegio de Meéxico,
después. Sus empresas se enlazaban y com-
plementaban entre si: los alumnos de la Es-
cuela de Economia gozaban de las traduc-
ciones y obras publicadas por el Fondo; éste
se beneficiaba de la inyeccién de capital cul-
tural que significé la inmigraciéon intelectual
espanola y a partir de entonces amplié los
temas de publicacién, las colecciones, etcé-
tera... A fines de los anos cuarentas Cosio
concibié la que seria su empresa cultural
mas ambiciosa y cuya realizacién se llevo

cosio villegas; “Tiera, altanera, soberbia,

irracionalmente independiente”

XTRAIDA de la buena prédica
de su maestro Antonio Caso, don
Daniel Cosio Villegas referia a
menudo una frase sobre los libe-
rales de la Reforma: “aquellos
hombres parecian gigantes”.
Cuando muri6, de modo natural

recordé aquel recuerdo suyo ¥y
pensé que él también habia sido un gigan-
te, el Gltimo tal vez.
Pocos afanes mas dificiles que el de tra-
- tar de abarcar a un hombre asi, por entero,
en una sola visién. Sucede lo que con Vas-
concelos, que nos rebasa siempre, que esca-
pa a todo intento de clasificacién. L.a magna-
nimidad de estos hombres nos abruma en la
misma medida en que somos conscientes
de nuestra pequenez, de lo limitado o mez-
quino de nuestros proyectos. Los proyectos
de Vasconcelos abarcaban a veces al género
humano; los ' de Cosio Villegas principalmen-
te a México; los nuestros, apenas a nosotros
mismos. Si no fuera porque resulté ser el
nombre de un movimiento politico, deberia-
mos llamar vasconcelismo a ese impulso pro-
meteico que alguna vez encarnd en los com-
pafieros y colaboradores del secretario de
Educacién, y que consisti6 en el milagro
de saber extraer de la violencia y destruc-
cién revolucionarias, la confianza creadora,
la fe, el optimismo de sentir que de sus
manos y su esfuerzo naceria un México nue-
vo, justo, igualitario y préspero.
"En la cruzada educativa de Vasconcelos,
Cosio Villegas trabajé como un modesto ¥
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Por ENRIQUE KRAUZE

entusiasta obrero cultural: tradujo a- Ploti-
no para aquella célebre coleccién que edité Ja
Secretaria; participé en jornadas alfabetiza-
doras, repartié libros y bibliotecas en los
poblados mas perdidos, dirigié la revista .de
Ciencias Sociales de la escuela de leyes y una
pagina estudiantil en EXCELSIOR; impartio
los primeros cursos sobre el origen, el des-
arrollo y los ideales de la Revolucion Mexi-
cana y su catedra se instaléo tanto en un
salén de clases de la escuela de derecho, como
en el auditorio de alglin sindicato obrero
y en las aulas de los primeros cursos de
verano organizados por la Universidad. Ves-
tido con un impecable casimir inglés, alto ¥
encorvado, se le vio ostentar en 1921 tres
presidencias estudiantiles a la vez: la de la
Federacion del Distrito Federal, 1a de toda
la Republica y la Internacional. Eran los

afios orgullosos en que los estudiantes de-

Meéxico esparcian la novedad de una Revolu-
cién victoriosa y bienhechora.

La generacion de 1915, a la que pertene-
cia Cosio Villegas, ejercié en los afios veinte
una suerte de vasconcelismo técnico: Miguel
Palacios Macedo elaboro el primer impuesto
sobre la renta; Manuel Gémez Morin trabajo
en la creaci6én del Banco de México, el Banco
Nacional de Crédito Agricola 'y las nuevas
leyes sobre instituciones y operaciones de
crédito que sustituirian a las de tiempos
de Limantour. El impulso creador era idén-
tico, pero en Vasconcelos dominaba, como €l
mismo decia, la buena ‘‘violencia creadora”,
el desbordado afan apostélico del fundado:x

casi un cuarto de siglo: la Historia Moderna
de México entendida como un servicio a la
nacién, un espejo de lo que fue el pais antes
de la Revolucion, testimonio de lo que pudo
haber sido, cronica: de los actos buenos ¥y
mezquinos de sus hombres, prueba de que la
Revolucion dejo intactas muchas de las cosas
gue crey6 erradicar a golpes de violencia y
entusiasmo. :

L vasconcelista técnico, €]l empresario
cultural, es s6lo uno de los muchos hom-
bres que fue don Daniel. Desde 1919 trabaja-

ba en €l una vocacion de escritor que tardo

' afles en germinar. Escribié cuentos pictori-

cos, resefias de viajes, estampas, novelas
cortas y comenz6 a afilar la agudeza ensa-
yistica y la ironia. En esto se diferenciaba
por entero de sus compafieros de generacion

mas proximos como Manuel Gémez Morin
v Vicente Lombardo Toledano, aplicados
mas a la accién técnica y politica, que a la
propiamente intelectual. Cuando en una vi-
sita fugaz a México en 1924 Alfonso Reyes
escuchdé todos los grandes proyectos de la
generacion juvenil, confi6é en secreto a Cosio
Villegas que mas servirian todos esos talen-
tos al pais con “la pluma que con la pala”.
La prédica de Reyes encontr6 eco inmediato
en Cosio, porque al mismo tiempo én que
irabajaba como obrero cultural, habia segui-
do las ensefianzas de quien seria su maesiro
mas cercano y entranable, Pedroc Henriguez
Urena, maestro de todas las horas como



Cosio llegé con el tiempo a ser, maestro de
fuera v dentro de las clases. -

Si de Vasconcelos Cosio heredé el impul-
so creador y de sus compafleros de genera-
cion la novedad de la técnica, de Alfonso
Reves v, sobre todo de Henriquez Urena,
heredé el imperativo de claridad y limpieza
al expresarse y la conviccién de la necesaria
autonomia y libertad del quehacer cultural;
heredé también una nocién del placer, las
limitaciones y el poder que da —y no da—
el escribir, el publicar, el saber y el ensenar.
Con ellos compartié Cosio Villegas una per-
manente actitud académica, como si de algu-
na manera jamas hubiesen abandonado esa
Grecia mexicana poblada por un Ateneo,
los Siete Sabios, y Pericles-Vasconcelos.

porfiriano podia volver remozado y vigoro-
so. Para un genuino intelectual se abria un
panorama irresistible: entender por qué las
cosas habian sucedido asi, por qué Mexico
no habia podido tomar, desde el siglo ante-
rior, el camino deseado de la libertad y la
prosperidad. En Dilthey ley6 que la realidad
s6lo se explica a través de su historia ¥
como Alaman un siglo antes se dispuso a re-
cuperarila.

Para su labor de escritor adopt6 la forma
del ensayo y del libro de historia y la actitud
permanente del critico valuador que era ya
clara desde 1925. La reflexion sobre la des-
ventura de nuestro pais lo llevé de modo
natural a ocuparse también de los proble-
mas latinoamericanos. Por afios se sumergio

Pero el escritor Cosio Villegas no ger-
minod sino tardiamente, casi al cumplir los
cincuenta anos. Ya en 1924 en su clase de
“Sociologia Mexicana” habia adoptado la
actitud desusada, insélita por entonces, de
valuar los recursos del pais, de poner en tela
de juicio por primera vez en nuestra historia
el mito del cuerno de la abundancia. Antes de
Cosio, ya Justo Sierra habia dicho que Méxi-

co era un pais “econémicamente pobre pero
naturalmente rico”. Cosio es el primer agua-
fiestas. En 1925 investiga y sopesa los re-
cursos y a la pregunta jes México un pais
rico?, responde negativamente en un ensayo
titulado “La Riqueza de México”. En 1940
vuelve sobre el tema en un ensayo que ras-
trea el origen histérico del mito de “la rigue-
za legendaria de México”. Y por fin, a partir
de 1947, las rectificaciones, vacilaciones y
sesgos de los gobiernos de la Revolucion co-
mienzan a hacerle sospechar que México
cambiaba el rumbo y no de una manera ¢ir-
cunstancial sino definitiva, que el pasado

en las fichas, los archivos y leyé teda la
prensa peri6dica de la época de la Republica
Restaurada y el Porfiriato. En las pausas
emprendia subitos viajes de regreso con su
maquina del tiempo y esecribia sobre las ac-
tualidades del momento.

EN los afos cincuenta, como hasta su

muerte, el empresario cultural siguié
creando nuevas revistas, centros y proyec-
tos de investigacioén, el escritor dio a la luz su
primer tomo de La Historia Moderna de Mé-
xico sobre la vida politica en la Republica

Restaurada. El hombre multiple que era Co-
sio Villegas también habia hallado el tiempo
para servir en la diplomacia mexicana, pre-
sidir el ECOSOC en las Naciones  Unidas,
vigilar de cerca, como secretario que era, el
funcionamiento de El Colegio de México;
pero su pasion de escribir se volvié cada vez
mas absorbente hasta que se apoderd por
entero de él, justo al iniciarse el movimiento
estudiantil de 1968.

Como el viajero de Coleridge ¢ el de
Wells, Cosio no regresé de su viaje al pasado
con las manos vacias. Habia convivido en la
Arcadia liberal con “aquellos gigantes” que
segln sus propias palabras habian sido “fie- ~
ra, altanera, soberbia, insensata, irracional-
mente independientes’; junto con ellos habia
presenciado la sociedad en que vivian, ‘‘so-
ciedad liberal, creada por liberales, vivida
por liberales, sociedad en que la libertad,
lejos de ser la palabra hueca y sin sentido
que ha llegado a ser, era realidad vivida y
gozada cotidianamente”, Habia sido testigo
de la forma en que ‘“Juarez y Lerdo como
gobernantes, sentian la libertad igual que
sus adversarios, sabian que la libertad de sus
enemigos era la condicion de su propia liber-
tad y que la del pais dependia de la libertad
de todos”. Luego de -aquel viaje podia con-
cluir:

“La historia mexicana tiene paginas ne-
gras, vergonzosas, que dariamos mucho en
poder borrar; tiene paginas heroicas, que
quisiéramos ver impresas en letra mayor,
pero nuestra historia tiene una sola pagina,
una pagina Unica, en que México da la im-

_ presion de un pais maduro, plenamente en-

clavado en la democracia y en el liberalismo
de la Europa occidental moderna. Y esa
pagina es el Congreso Constituyente de
1856”7,

Todos sus emsayos, todos sus libros y sus
charlas ponderaban la libertad como fin su-
premo del hombre por sobre la prosperidad,
la seguridad, la igualdad. De su viaje al
pasado surgi6é un Daniel Cosio Villegas con-
tagiado, embriagado de las actitudes de
aquellos gigantes y naturalmente inclinado
a enfrentar la realidad mexicana c¢on esos
ojos del siglo pasado que ven mucho mas de
lo que creiamos real, que nos recuerdan que
el poder es también una estructura.

EL liberal vive con la obsesion de poner
coto a la autoridad, de limitar el poder,
y don Daniel no fue la excepcion. Sensible
como pocos a los excesos del poderoso, su
frase favorita era aquella de Lord Acton
“El poder corrompe, el poder absoluto co-
rrompe absolutamente”. Si se revisa toda su
obra escrita desde 1948 hasta su muerte
se vera que, como buen liberal, no hizo sino

una larga cavilacién, intensa y ltcida, desde
todos los puntos de vista, con todos los ins-
trumentos 6pticos y analiticos, mediante el

método histérico y el método empirico, una
sola cavilacién sobre el poder, o mas preci-
samente sobre los poderosos. Su historia, sus
ensayos, sus articulos en EXCELSIOR ¥y
Plural, sus ultimos libros, estan habitados
principalmente por poderosos a quienes el
liberal decimonoénico observa y juzga. A don
Daniel le importaban las personas, no las
ideas, las estructuras o las ‘“‘vastas fuerzas
impersonales”. La historia 1a hacen los hom-
bres y de su éxito o fracaso sélo ellos son
responsables. Su mirada liberal tenia lg vir-
tud de descubrir siempre el problema moral
en el poder. Ninglin poderoso es inocente.

Por eso jamés tuvo un puesto publico.
Por eso jamas fue llamado. Traia indeleble,
como €l mismo me dijo alguna vez, una N
en la frente, una N de NO, y en México muy
pocas personas pueden, saben o se atreven
a vivir el NO. De alli la torpeza oficial, el
balbuceo ante su muerte. Y es que don Da-
niel, el Gltimo de aquellos gigantes de la
Reforma, estd vivo en los miles de lectores
que con él, a' través de sus paginas claras, se
atrevieron a decir, aunque sea privadamen-
te, por lo pronto, NO.
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Ta terrible piedad de la ironia

Por LUIS CARDOZA Y ARAGON

IEMPRE que me lla-
ma Rojas Zea me
pongo a temblar.
Alguien a quien él
sabe que mucho
aprecio y mucho
quiero y respeto, ha
muerto, Al dictar
de inmediato por teléfono, poco
decimos o mucho decimos sin
f u n damentarloc siquiera vaga-
mente. Cuando hay una obra, un
esfuerzo, como el de Daniel Co-
sio Villegas, préstamente surge
1a obligacion, mas que la necesi-
dad, de inquirir, de despejar el
parecer que nos provoca.

Compleja es la inteligencia de

Daniel Cosio Villegas. No me in-
teresa senalar distancias en cri-
terios, sobre todo en materia de
politica internacional o de poli-
tica nacional, vedada para mi,
por no nacido en México, para
discutirla hasta lo subterraneo.
Diez anos menor que Reyes, po-
co tiempo; sin embargo, hay di-
vergencia en la confrontacion de
la época vista globalmente. He
pensado que Alfonso sufria la
“politica”, herido entrafiable-
mente, definitivamente, por la
iragica muerte de su padre. Se
alejo de la militancia (de otro
orden fue la suya) ; entré en Mé-
xico armado de ecuménica cul-
tura. So6lo asi nos es dable co-
lumbrar o asir algo esencial.

La ironia de Reyes no ha sido

estudiada que yo sepa. Suave y
terrible, como la espina de la
rosa Jegendaria de Rilke. Y pien-
so en la furia potente, resentida,
viclentisima de Vasconcelos, por
lejana de Reyes y por lejana de
Cosio Villegas. Entonces, me sal-
ta a la memoria Luis Cabrera,
en quien siento dos etapas. Evo-
lucion6 hasta pensar con impetu
revolucionario de maduros afos

mozos. Su pluma es repentina,

con argumentacion imparable.

Mas que intérprete cabal de su
tiempo y de su pueblo, afos an-
tes habia sido, mas bien, intér-
prete de su clase y de su tiempo.

EN Cosio Villegas, cuya obra
ne conozco lo suficiente —nao
me’ gusta hablar a la ligera—
lo siento también como repre-
sentativo exegeta de su tiempo
v de su clase, mas que de su pue-
blo. Relei algunos de sus traba-
jos posteriores. Tiene de Reyes

-la eruel sonrisa de su suavidad;

pero pasa a la risa. Nunca a la
carcajada. Humor, es decir; sen-
tido tragico supremo de la vida
vy desolacion de la inteligencia,
timida y audaz, como s6lo saben
serlo quienes saben sonreir.
Percibo que por mis anos en
México, por-mi vinculacién a su
vida; porque nunca he sido ex-
tranjero sino no mexicano; por-
que nunca he querido ser sinoc
lo que soy (guatemalteco); por-
gue me es imposible ser extran.
jero por nuestro pasado, presen-
te y futuro; por mis amigos
muertos, por mis amigos vives
y por mis amigos por nacer;
percibo —empezaba a decir—
que mucho de lo discutido po1
el maestro Cosio Villegas es co-
tidiano y palmario. No reclama
demostracion. En ello, justamen-
te. esta todo su gran talento y

su gl_‘anp}) teligencia. En-el enfo-.
“én'Su ‘escritura e Yejo-

que Y
negdor.

En verdad, fue un gran ensa-
yista politico. No compartir sus

‘ opiniones tantas veces o estar

en total desacuerdo, no aminora
Ja calidad de su sarcasmo sur-
gente, la eficacia de cada pala-
bra subita, de cada fogonazo o
centella, cuya total constituye
una fiesta de la gracia, de la pe-
netracion y de la malicia. Qué
placer sera siempre leer a los
inteligentes, a los con talento
agudo, preciso y danzante. Pa-
ra nada me inquieta, ya en este
campo, la orientacion de las opi-
niones, si bien no descuido el
posible efecto didascalico, Pero
cuanta razén hay en Cosio Vi-
llegas. Stalin, pequeno Herodes
al lado del capitalismo. Porque
cuando Lenin desperté —le digo
a Monterroso— Stalin ya estaba
alli. Sin embargo. ..

No hubo en él panfleto, diatri-
ba. Demasiado lucido para per-
der Jos estribos. Para enojarse y
concederle beligerancia a su opo-
nente, Preferia. hacerlo bailar
con sus buscapiés dinamiteros.
Con su ironia devastadora. Su
Indignaciéon no parecia existir
por florida. ;Proviene de los in-

gleses su ligereza corrosiva? Mas |

que una revolucion verdadera en
sus ideas, hubo mutacion en su
conducta. Al participar con su
critica, participé en la.forma-
cién de México. Por ella, el Pre-

sidente Echeverria le otorgé el

Premic Nacional de Letras.

A veces, muchas veces, advier-

to que empieza por las ra-
mas. Las estremece como un cé-
firo que las despeina, que les
arremolina la cabellera y las de-
Ja pintiparadamente bufas. Su
enfoque no es siempre totalizan-
te. Se sustrae a la visién de con-
Junte y a los fundamentos de la
estructura social. Con qué afila-
da palabra, con qué l6gica firme
y Iudica, desmonta’_ las piezas,
las expone y acaba ¢on ellas. En
su ironia_tiene algo terrible:
tiene piedad. Sufre el desastre
que investiga, la situacién que
exhlpe, con perspicaz codicia de
servir. No va a las raices. Sus

‘arboles suelen carecer de ellas.

Asi, ;como ser radical?

Fue cofundador o fundador
de organismos de cultura. Como
de la Casa de Espana, del Cole-
gio de México, del Fondo de
Cultura Econémica. Representé
a México en conferencias inter-
nacionales, como memorable ex-
perto. Su obra monumental, con
un equipo de investigadores,
Historia Moderna de México, es
bien documentada, sin que mi
indigencia alcance a descubrir su
filosofia de la historia. Su con-
cepto de lo que es Historia. Dejo
a Tucidides, a Tacito, a Sueto-
nio; salto hasta Marx, salto has-
ta Wells, hasta Toynbee. Neo
veo concepto helénico o latino ni
el concepto incrédulo de Valéry,
para quien _.la histeria y la filo-
sofia son nada méas dos géneros
literarios, parecidos a la novela.
Tenemos otras orientaciones-ya
en Garcia Canta. en Monsivais.
El pasado es mas desconocido
gue el pervenir. ran

Su inteligencia fue comge: su
muerte: vertiginosa. Su pluma

- fue como su muerte: fulminante.

bt 2 ahyas £ -
Un abraze frat
=

mael Cosio Villegas.

al para Is-

IN un verbo claro,
directo y caluroso,
no se levanta un
pueblo postrado en
el escepticismo”,
“escribe Cosio Ville-
gas en su ultimo
libro: La sucesién:
desenlace y perspectivas. Aun-
gue la frase va dirigida a nues-
tros politicos, puede aplicarse a
todos los que tienen por profe-
sién el uso de la palabra. En
una época en la que confundir
vy retorcer el lenguaje hasta
destriparlo es, supuestamente,
sinénimo de prefundidad, Cosio.
Villegas ejemplific6 como pocos
ese verbo claro, directo y calu-
roso. Si el placer de la lectura
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REIA que el lenguaje poli-
tico estaba creando una ver-
dadera esquizofrenia en el pais.
“Yo diria que el politico me-
xicano ha creado (inventado)
. todo un lenguaje para a través
de. é1 emitir opiniones persona-
les y de grupo sobre problemas
del pais. Es un lenguaje que
ha llegado a adquirir un signifi-
cado propio. auténomo, util s6-
lo para los integrantes de ese
grupo y que nosotros, los que
vivimos de este lado de la reali-
dad, no entendemos. Digamos
que lo adivinamos, que intuimos
algunos de sus significados. Es-
te lenguaje—ha ocasionado, por
principio de cuentas, una inco-
municacién muy grave entre e!
intelectual y el politico, justa-
mente porgue hablan dos idio-
mas totalmente diferentes, en
donde las palabras designan a
veces cosas opuestas para uno
y para otro. Yo pienso que este
es uno-de los mas profundos pro-
blemas que enfrenta nuestro
pais.

—En este sentido —le comen-
tamos—, el lenguaje politico
es como una mascara, una Si-
mulacion. . .

—No, yo iria mucho mas le-
jos que eso. No se trata so6lo de
un lenguaje que trata de disimu-
lar pensamientos, propoésitos o
ideas.. Se trata, mas bien, de
algo que ha creado una verda-

~dera esquizofrenia en el pais.
Es indudable que el politico tie-
ne una vision de las cosas que
no corresponde a la que tene-
mos nosotros, los que no esta-
mos en la politica. Es decir,
ellos operan en un mundo dis-

la claridad del verbo ante la
esquizofrenia del lenguaje politico

Por IGNACIO SOLARES

—principal razén por la que de-
beria de leerse, ademas— se
ha visto tan mermado por tan-
tos tratados econ6micos, socio-
légicos, sicologicos, etc., donde
la aridez del tema esti adereza-
da con malabares a la sintaxis
v palabras desconocidas'y diso-
nantes, Cosio Villegas es uno
de los contados escritores poli-
ticos a les que todavia podemos
leer simplemente por el placer
gue esa lectura nos despierta.
Tradujo “los acontecimien-
tos consuetudinarios de la rua®”
a “lo que pasa en la calle”, econ
humor, ademas, Unica manera
quiza de entender eso-que pasa
en la calle. Por ello, todo-lo. que
toca su pluma,. se aclara. -en
el sentido en que este verbo se
acerca mas a la luz del dia.
En una ocasion, durante una
entrevista que le hicimes; ‘nos

- decia: = :

“En lugar de tantos informes
v libros técnicos yo obligaria a
todo aspirante a politico a leer
a Pio Baroja y a Stendhal. Qui-
za por ghi empezara a resque-
brajarse el grueso muro de la
retérica y la demagogia”.

El mismo, confesaba, volvia
siempre a Baroja. “Por . placer,
por puro placer”. :

Recomendaba ese gusto por
la lectura como el mejor antido-
to contra €l aburrimiento. “Lo
mejor que he aprendido en mi
vida es a no aburrirme”. Y
agregaba: “Si nuestros politicos
no se aburrieran tanto, dirian
v -harian menos tonterias’:

tinto al nuestro. En un mundo
al cual le dan una realidad tan
tangible -como la que le damos
nosotros al nuestro. Ese lengua-
je no es un disimule. hay que
entenderlo bien, no es una treta
para no herir personalidades o
intereses ajenos (aungue tam-
bién sirva para eso), sino es
la accibn y el movimiento den-
tro de un mundo inventado por
ese lenguaje.

—;Cuadl seria el camino para
resolver esta situacién?

——YO recuerdo que en alguna
ocasiéon Octavio Paz pro-
puso. una especie de campaha
para purificar ciertas palabras
gastadas, anémicas por el trato
gue les han dado nuestros poli-
ticos.” Volver a infundirles su
verdadero sentido. Como si vol-
viéramos a nombrar las cosas.
Por supuesto, no es otra la labor
de la poesia. g

—;La poesia como contra-
punto del lenguaje politico?

—Si, pero la poesia entendida
en su méas amplio sentido. La
poesia de la llaneza, de la inte-
ligencia, de la sinceridad. La
poesia mas oculta. La que esta
lo mismo en un buen versc que
en una buena prosa. Quiza la
labor mas profunda de esa poe-
sia es purificarnos. Permitirnos
escuchar un lenguaje en verda-
dera relacion con el mundo gue
nos rodea. Porque el otro es la
locura.

Esa poesia, "esa posibilidad de
purificacién. podriamos concluir,
se encontraba también en los
escritos de don Daniel.



OMO se sabe en
el vasto, disperso,
plurilingiie mundo
de los gruptsculos
culturales, desde
hace por lo menos
un siglo la litera-
tura ha dejado
atras siglos y siglos de ingenui-
dad, inconsciencia y acriticismo.
Una consideracion cientifica del
hecho (o fenémeno, o acto, u
objeto) literario se ha abierto
camino a través de (y gracias
a) wunas cuantas mentes luci-
das, racionalmente autoprogra-
madas, instrumentadas, estruc-
turadas. Se sabe hoy que la lite-
ratura no es —dicho asi como

-asi; a voleo de palabras— ni
“bellas letras”,
la musa”. ni “fruto de la inspi-
raciéon”, ni “violin de Ingres de
las almas”, ni “flor natural del
espiritu”. Tampoco vale aquello
de que escribir es poner el pen-
samiento ante los ojos o pasear
un espejo a lo largo de un ca-
mino. Todas esas no son mas
que definiciones vagas, nebulo-
sas, liricas e inexactas, que han
sembrado la confusion entre as-
pirantes e iniciados, promovien-
do una profusién de monstruos
verbales escritos de los que to-
davia no podemos calcular pre-
cisamente los incontables danos
que han causado.

Hoy tenemos una idea clara,
correcta, irrefutable de lo que
es la literatura. La literatura es
el Texto. Lo Unico cierto es que
-se escribe y que escribir es pro-
duecir textos. El cuento, la nove-
la, la tragedia, la comedia, la
epopeya, el soneto, la oda, la
cuadernavia, el poema en prosa,
la prosa en poema, la elegia, la
satira, el epigrama, el epigrafe,
el epitafio, la maxima, la gre-
gueria, etc., etc.,, no son reali-
dades en si: no son mas que
modalidades o aventuras del
texto. En el principio (de la
literatura) fue el Texto. En el
final (de la literatura) sera el
Texto.

Pero las generaciones litera-
rias (en verso o en prosa, lo
mismo da) se han conducido,
infatigablemente, con ignoran-
cia o menosprecio de las verda-
des capitales arriba enunciadas.
Cuando la Unica via real, lumi-
nosa, adecuada, era la de escri-
bir textos, nada méas (aunque

también nada menos) que tex-

tos, prefirieron hacer filosofia o
poesia o magia o alquimia o
drama o farsa. Prefirieron que
sus - textos acarrearan incluso

“dictado de

Demos aqui. para ejemplo de
las generaciones venideras, el
acta del experimento COGJ-
340329.

Iy
El texto que se utilizé como
materia prima, es el siguiente:

“Una mujer con velo negro
estaba llorando sobre una
tumba.

—Consuelese usted, sefiora
—dijo un forastero compas1-

- vo—, La misericordia del cie-
lo es infinita. En algtn sitio
habra otro hombre, aparte
de su marido, con quien usted
pueda ain ser feliz.

—JIL.0 habia —sollozé la
mujer—, lo habia, pero ésta
es su tumba”.

Se trata, como inmediatamen-

: te habran detectado los entendi-

dos, de una de las tan (desme-
suradamente) celebradas fabu-
las de Ambrose Bierce. Como
muy bien sefialé el cineasta y
teérico del cine S. M. Eisens-
tein, “todo el efecto de este
cuento se construye sobre la cir-

a desproposito:

el texto,

solo el texto

Por JOSE DE LA COLINA

esas impurezas llamadas senti-
mientoS§ o moral o historia o
sicologia o personajes o proble-
mas sociales y afectivos y onto-
légicos. “Se escribe con el cora-
z6n”’. decian aquellos farsantes.
“La literatura debe ser huma-
na”, afirmaban aquellos otros.
“Escribir es confesarse”, procla-
maban los de mas alld, El en-
gano ha sido mayusculo, y fue
viciosamente consentido y pres-
tigiado. Digdmoslo de una vez:
escribir es elaborar textos que
buscan convertirse en el texto
Unico, en el Texto.

Para acabar con todas esas
falacias, esos contrabandos de
cosas extranjeras al interior de
la literatura (esto es: del Tex-
to), el Ta Li Po (o sea: el Taller
de Literatura Potencial), ha
puesto a trabajar a sus mejores
técnicos, humildes obreros de
las letras. Una vez maés la fiebre
experimental, emprendida con
la mas vasta apertura de hori-
zonte, presidi6 los trabajos de
nuestra gente. Asi es como. po-
demos ofrecer las primicias de
nuestros logros a la vasta her-
mandad de los lectores. Sin va-
nidad afirmamos que la historia
de la literatura, forzosamente
habra de ser acotada asi: a. de
TLP y d. de TLP (antes de Ta

Li Po y después de Ta Li Po).

cunstancia de que la tumba y la

mujer de luto nos llevan a in-

ferir, por una convencién esta-
blecida, que se trata de una viu-
da llorando a su marido, cuando
en realidad el hombre por quien
la mujer llora es su amante...”

iFacilidades y contubernios de
la impura literatura!
de dar el texto en. su pureza,
incapaz de elaborar un texto sin
falsear los materiales mismos de
todo texto, Bierce hace inconta-
bles trampas. Como si un texto
fuese un saco que hay que lle-
nar, he aqui que le mete una
pequeia historia (y siquiera esa
historia es pequeha, mientras
que La guerra y la paz... juf!),
le afiade una trama, unos per-
sonajes, un decorado, una utile-
ria, y luego sazona todo con

,s1colog1a moral, filosofia, efecto

de sorpresa, y vaya usted a sa-
ber cuantas cosas més. De ahi

" el resultado: chantaje sentimen-

tal, truco humoristico, manipu-
lacién de prestlglos tales como
“;Ast es la vida!”, “;Asi son las
mu3eres"’ “No somos nada!”,
y por Fl estilo. :

= e
:Qué hizo el Ta Li Po? Par-

tiendo del axioma de que. un
texto, sea cuento o novela o
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Incapaz

'

drama o soneto, no estd hecho -
de sentimientos ni de ideas, ni
de personas o hechos o cosas,
sino pura y sencillamente de pa-
labras, paso el texto a través
de su maquina purificadora,
también llamada (perdonando
" la redundancia) textualizadora.
Asi se obtuvo el principio basico
del texto de Bierce, o sea lo
‘textual del texto. Eliminando
alusiones y elusiones en la ma-
teria real, concreta, y en la
esencia misma del cuento de
Bierce, la maquina emitié un
texto a la vez potenciado, puri-
ficado 'y esencializado. Todas
las adherencias no propiamente
textuales (y por ello iliterarias
o aliterarias) fueron expulsadas
como vulgar bagazo, Quedaron
s6lo los limpidos cristales tex-
tuales. Comprobadlo:

Texto resultante A:

Palabra - palabra palabra
palabra palabra palabra pa-
labra palabra palabra palabra
punto guién palabra palabra
coma palabra guién palabra
palabra palabra palabra
guién punto palabra palabra
palabra palabra palabra pa-
labra punto palabra palabra
palabra palabra palabra pa-

- labra coma palabra palabra
palabra palabra coma pala-
bra palabra palabra palabra
palabra palabra palabra pun-
to guién palabra palabra
guion palabra palabra pala-
bra guién coma palabra pala-
bra palabra palabra punto

He aqui, pues, la liferatura
tal como en Texto su propia ra-
zon de ser la transforma. No
‘hay en este logradisimo Texto
nada mas alla ni mas, aca de
las palabras, ningtin facil recla-
mo de sentimentalidad o de
filosofismo, ninglin anzuelo sico-
l6gico o moral, ningn tramposo
recurso ingenioso. Sélo escritu-
ra, sb6lo texto. Un triunfo total
de la Literatura en Si Misma.

Lo maravilloso, lo que de-
muestra que el horizonte de
la experimentacién literaria se
continGa hasta perderse de vis-
ta, es que atn se pudo quinta-
esenciar el texto A. Adentran:
dose en aguas en las que pocos
se atreven a navegar (si se nos
permite este obsoleto lenguaje
poético), el mas audaz de nues-
tros experimentadores, cuyo
nombre no damos para no vul-
nerar su modestia, demostré
que en el Texto lo importante no
es la palabra, ni siquiera las
silabas o las letras, sino el es-
pacio mismo (el Espacio) en que
el texto se manifiesta. Y logro-
esta segunda, insuperable pleza.

Texto resultante B:

;Eh, qué tal? He aqui el tex-
to definitivo, definitorio, Gnico.
El Texto que no es mas que pa-
labras, pero palabras quinta-
esenciadas de modo que no son
ya mds que la forma de su au-
sencia. ;Un chef d’oeuvre, un
capolavoro, the masferwork, Ia
obra maestra, vaya!



y una agorafobia injertada de
Mal de Parkinson a cuestas—
se mueve intranquilo. Rodeado
de antiguos y nuevos amigos
atiende con breve y sana iro-
nia a los periodistas.

—;Cémo se siente el suce-
sor de Carducci, Grazia Deledda, Pirandello
y Quasimodo?

Es casi un abuso interrogar a este ca-
ballero discreto que ha hecho del rigor y la
severidad consigo mismo una norma de vida
y poesia,

La primera respuesta genérica a los pre-
sentes es tipica:

“En la vida triunfan tantos imbéciles. ..
No guisiera ser uno maés...” :

La duda es momentanea. Una carcajada
subraya su soberbig humilde. )

4

Tampoco se siente —asegura— ‘‘un poe-
ta laureado”. Esta bien que lo recuerde. Uno
de sus mas célebres poemas de los afios
veinte denunciaba la vana grandilocuencia
de los vates que se paseaban entre ‘plantas
de nombres poco usados’. :

“No he cambiado —ratifica—. Tengo ca-

si 80 afios, la mayor parte de mi vida no la
vivi como poeta laureado y ni siquiera aho-
ra me siento tal”.

En contrapunto a sus buenas intenciones,
otro notable escritor italiano, Leonardo Si-

nisgalli, ha recordado en estos dias que -

cuando hace afios Ungaretti esperaba ansio-
samente récibir el Nobel —que nunca obtu-
vo— lo llamé por teléfono y le dijo estas
palabras mas o menos: “Lo consegui, el
Nobel es mio, peste y cuernos al espectro
de Quasimodo, peste y cuernos al gran So-
nambulo”. -
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UGENIO Montale —con 7Y afios

" mas digerible. ..

Asi lamaba Ungaretti a Montale, Nunca
se supo por qué. Sinisgalli concluye gue tanto
Ungaretti como Quasimodo estaran en el
purgatorio inventando encantadoras injurias
contra su afortunadc y vivo contendiente.

Montale —periedista y ademds senador
vitalicio— parece contestar a sus criticos
maledicentes: —

—Hay que estar muetrtos para juzgar.
Muerto el lector, muerto el autor, muertos
todos... Y nuevamente rie,

UN POETA EN DEUDA
CON _EL PERIODISMO

AGRADECE a los periodistas su interés,
primero con un terrible licor de café

~ calumniado de mexicano, luego con palabras

estimulantes: :
“Debo mucho al periodismo —afirma—.

Por otra parte siempre me dio vergiienza
oir que me llamasen poeta, En los registros
de los hoteles me presenté siempre como pe-
riodista. En la redaccién adquiri facilidad
de escritura.

“Aprendi a expresarme con desenvoltura.
El periodismo, la tarea casi diaria de escri-
bir, me llevaba naturalmente a un lenguaje
Es dificil clarificar cuales
componentes ideol6gicos o filoséficos de mi
poesia entran en conflicto con el mundo
actual. : ’

“Desde la infancia, me he sentido poco
adaptado. Uno de mis primeros criticos ha-
bl6 de un «minimo» de tolerabilidad de la

vida. No sé si se trate de una férmula exac-

ta, porque en realidad vivo. también con
gusto, no siempre, pero si de vez en cuando.

“Lo que me ofende, lo que me deja
perplejo es el continuo derrumbe de valo-

. rés & que he asistido en el transcurso de

mi vida. Y como un proyectil lanzado a un
espacio. con fuerza de gravedad’.

La conversacién —el ir y rebotar de pre-
guntas y respuestas dignas de un panel tele-
visivo— se hace biografia. Se evoca el anti-
fascismo de Montale, su lanzamiento del
entonces desconocido ‘““Italo Sveve”, su par-
ticipacién en el “Corriere della Sera’, su
paso por el Partido de Accion, su ausencia
actual del Senalo: “;Qué puedo hacer alla?
Todos quieren convertir a Italia en un pais
de laureados. Yo ya no soy capaz de pole- .
mizar. Soy por otra parte, autodidacta...”

Y el anciano solitario subraya: “Autodi-
dacta”, recordando sus lecturas de adoles-
cente: Rimbaud, Baudelaire, Mallarme, Swin-
burne, Bergson, Valery, y luego Machado,
Eliot, Pound, sus estudios de espanol —va-
rios de sus poemas intercalan frases y versos

_ castellanos, desde el becqueriano “Del Salén

en el Angulo Oscuro” hasta el porteno “Adiés
Muchachos”— sus incursiones en el mundo
de la musica como critico y hasta cantante
lirico.

Queda poco por saber. Mondadori se ha
encargado de distribuir la acostumbrada
biografia del autor-campeén: “Uno mas que
se agrega a nuestra ilustre escuderia”,

Esta vez tiene el mérito de ser corta.
Como sus libros y como su obra giobal gue
no supera seis plaquettes de poesia y tres
o cuatro recopilaciones de prosas. Biografia
anti-heroica, anti-aventurera, anti-retérica,
anti-roméantica, como sus propios libros. No
hay duda de que las aplazadas entrevistas
a sus competidores Saul Bellow o Jorge
Luis Borges e incluso a la omnipresente
Simone de Beauvoir habrian sido mas apa-
sionantes que las de este poeta enclaustrado
en el encanto mittel-europeo de una Milan
fantasmagoérica y elusiva.

LA POESIA COMO FORMA DE VIDA

66 A poesia —dice casi excusandose de no

ofrecer otras primicias més acordes
con el escandalo universal de los “Nobel”,—
es como una gracia que hay que merecer.
La poesia representa para mi una manera de
existir, la busqueda de‘la libertad. Era el
tentativo de romper los barrotes de mi pri-
sién, para acercarme al mundo, para comu-
nicarme.

“Obedece también —agrega rememoran-
do su juventud— a una necesidad de expre-
gién musical: queria que mi palabra fuese
mas adherente que la de otros.

Cristo dijo a los Apostoles
‘que verian el final”
y la profecia no se cumplio,
a menos que ya
se haya realizado y no nos demos
cuenta, a menos que
este sueno que es la vida
no fermine en el desperfar

“Pero, ;mas adherente a qué? A aigo
esencial, de lo cual me sentia muy cercano
aunque viviése casi bajo una campana de
vidrio. Un velo sutilisimo, un hilo apenas me
separaba de un quid definitivo. La expreSion
absoluta habria sido la ruptura de agquel
velo, el fin del engano, del mundo como
representacion. Pero se trataba de un limite
inalcanzable. Queria torcerle el cuello a la
elocuencia de nuestra vieja lengua aulica,
incluso a riesgo de una contra-elocuencia.
Estaba a la basqueda del estilo, del famoso
estilo total que no habian conseguido los
poetas de la ultima ilustre triada. enfermos
de furores jacobinos resueltos muchas veces
en provincianismo. Queria erear un ambiente

~ cordiai, de alusiéon y de acuerdo, donde pu-

diese surgir sin desentendimientos una ex-
presién de arte aunque fuese modesta, Vivir
sobre el filo de la corriente en vez de vegetar
en el pantano de una edad sin tiempo. Y



salir de la soledad, entonar la voz con la-

de los otros: era el impulso hacia adelante
de quien se siente como perdido vero no quie-
re desesperar. Pero-no tuve nunca una infa-
tuacion poética ni ningin deseo de especia-
lizarme en poesia. Sin contar que no estapa
seguro de ser un poeta. Pensaba, en cambﬁlo2
que me habia agotado, y asi se lo escribi
a Svevo: “Soy un arbol quemado por el
siroco antes de tiempo y todo lo que podia
dar en cuanto a gritos, balbuceos y susurros
esta en Huesos de Sepia”,

UNA ALTA LECCION DE
DECENCIA COTIDIANA

NO era cierto. Son precisamente sus libros
posteriores, asperamente irénicos aun-
que festivos y coherentes, los que hacen de
Montale, a juicio de los criticos, uno de los
mas representativos e iluminados poetas de
la soledad y la incomunicabilidad del siglo.

montale:

Montale ya habia dicho lo mismo, mejor :

expresado, en uno de sus poemas: “Quien
ha recibido de ti esta alta leccién de decen-
cia cotidiana, la mas dificil de las virtudes...”
Lo que me convence del interés de interro-
gar al hombre sino a su sombra poética. _
Dos o tres preguntas se suceden todavia.
—;Para qué sirve hoy la poesia?
Montale se repite: “La poesia es como la
musica, un desahogo individual, para algunos
también es una confesion. No tiene una uti-
lidad inmediata, se presta menos que otras
artes al comercio. .. Yo personalmente ten-
g0 gran confianza en los analfabetos, pero

son pocos, van disminuyendo en forma im-
- presionante. Tal vez exista algin patriarca

sabio en alguna parte, pero yo no lo conozco.
Une lo intentd, Cristo, pero hasta ahora los
resultados son muy modestos: actuaba en un
mundo geogréaficamente pequefio y creia en
objetivos a corto plazo. Dijo a los Apéstoles
que verian <el final» y la profecia no se

‘mas que el autor,

50y ¢l médium

de mi poesia”

Por ALBERTO ZALAMEA

Este “experto en sobrevivir’” —como lo lla-
ma Giovanni Arpino— no tiene mas decla-
raciones que suministrar a la prensa mundial.
Su vida es una larga meditacion en torno a
pocos temas esenciales. No es el sabelotodo,
el técnico en generalidades. Por el contrario,
se le considera “el mejor ejemplo de mora-
lidad literaria de nuestra época”. Y su poe-
sia “la voz y la plegaria del hombre moderno
abandonado a si mismo, sin ilusiones”, segtin
las palabras de su portaestandarte en la
Academia de Suecia Anders Osterling. En
otros términos, “una conciencia de nuestro
tiempo”’.

—Pero ;qué es eso de ‘“‘conciencia’?

Montale ya ha contestado: ‘“La concien-
cia es ante todo, una moral que no es ne-
cesariamente religiosa. Es el instinto que

nos hace distinguir el bien del mal, nuestro . .

juez interior. Una especie de «a priori» ético
que existe o al menos debiera existir en
todo hombre civilizado y responsable.
“Aseguran —agrega— Qque SOy un pesi-
mista. Puede ser verdad. Una vez dije que
estd surgiendo un mundo nuevo, como un
.gran dinosaurio que muda piel, y yo pasiva-
mente asisto a su nacimiento. ;Qué tiene

qué ver aqui la conciencia? Digo que en un

mundo como el nuestro, en Ia realidad coti-
diana, los contrastes son tan fuertes que
para vivir se ha hecho casi necesario tran-
sigir con la conciencia, sofocar su voz. Toda
la vida de hoy es un compromiso entre lo
que se hace y lo que podria hacerse. La mia
no es una invitacién al puritanismo sino sim-
plemente una invitaciéon a la decencia”.

cumplio, a menos que ya se haya realizado

y no nos demos cuenta, a menos que este
suefio que es la vida no termine en el des-
pertar”.

LA POESIA ENTREVISTADA

YO despierto a la obra y comienzo a entre-
vistarla. Al fin y al cabo lo que cuenta
de un poeta es su poesia, sonambiilica o no.
El mismo Montale lo dice:

“Estar entre los primeros, y saber, esto
es lo que cuenta, aunque el por qué de la
presentacién se nos escape. Quien ha reci-
bido de ti esta alta leccion de tendencia
cotidiana (la maés dificil de las virtudes)
puede esperar sin prisa el libro de tus reli-
quias. Tu palabra no era tal vez de las que
se escriben”. ;

Muchas de las palabras de Montale tam-
poco. En una nota a su poema Iride lo con-
firma:

“Iride es una poesia que sofié y luego
traduje de un lenguaje inexistente: soy tal
vez el medium mas que el autor”.

Sus versos son respuestas a preguntas
casi nunca formuladas. Estimulan la franja
més oscura de la mente, corroboran al lec-
tor en sus confusas intuiciones frente a “la
basura donde se hunde una primavera iner-
te, sin memoria”.

Continuamos:

—;Cambiaria su vida?

—No se ceden voz, leyenda o destino.

—Pero a los 79 afios ;ecémo juzga esa vi-
da, cémo la percibe en el recuerdo?

N

—Un sol sin calor. La vida que parecia
vasta es mas breve que tu pafuelo.

—; Usted es de los que escogieron la vida
o de los que ésta escogi6?

—Se muere sabiendo o se escoge la vida
que cambia e ignora: otra muerte. :

—Los criticos han hablado de la multi-
plicidad de sus ‘“yoes”; en los 22 versos de
Keepsake encuentro 15 personajes. ;Cuan-
tos Montales hay?

—Se necesitan demasiadas vidas para ha-
cer una. ..

En mi los tantos son uno aunque apa-
rezcan multiplicados por los espejos.

—A pesar de su pesimismo, su poesia
ultima, a raiz de la muerte de su mujer, es
casi una angustiada apelacién al mas alla.
(Algin comentario?

—Habiamos estudiado para el mas alla
un silbido, una sehal de reconocimiento. Tra-
to de modularlo con la esperanza de que
todos estemos ya muertos sin saberlo. :

Piedad de si, infinita pena y= angustia
de quien adora el aqui abajo y espera y
desespera por otro... (;quién osa decir

“otro mundo?).

Es posible, 1o sabes, amar una sombra,
sombras nosotros mismos.

—Y el paraiso ;existe un paraiso?
.—Creo que si, sefiora, pero los vinos

- dulees ya no los quiere nadie.

—Su presunto escepticismo no es, pues,
tan categoérico? :

—;, Crees que el pesimismo haya de verdad

- existido? Si me miro alrededor no encuentro

traza: Adentro, ademis no hay una sola voz
que se lamente si lloro es un contracanto
para enriquecer el gran pais de cucafa que
es el manana.

—YA la poesia, ;como surgié la poesia? |
—El crepusculo nacié cuando €l hombre
se crey0 maés dignp que un topo o un grillo.

.—Pero usted jcree en la inspiracién?

—La angustiosa cuestién es si es fria o
caliénte, Ja inspiracién no pertenece a la cien-
cia térmica. El raptus no produce, el vacio
no conduce, no hay poesia en sorbete o al
asador.

_—Alguna vez usted se calificé de “ento-
moélogo-ecélogo” de si mismo. ;cual realidad
encontré en su introspeccién?

—;Qué cosa es la realidad? El rascacie-
Ios 0 ¢l hormiguero. El logos o el bostezo.

~La fiebre febril o la fabril o la del psicé-

logo. :

—;Qué espera usted ahora?

—LEspero alguna nueva de mi que me
reconforte. Espero que se me diga lo que
esconde mi nombre. Espero con la confianza
de no saber por qué el que sabe olvida hasta
el haber vivido. -

—;Cbémo se sintié al recibir el Nobel?

—Desde hace milenios esperamos que al-
guien nos salude en el proscenio con aplau-
Sos 0 incluso con algln silbido, no importa,
con tal que nos reconforte un nous som-
mes la.

—z,CgéI seria su mensaje para el mundo,

para la juventud, para los nifios de hoy?
. —Una vez alguien hablé completo y fue
Incomprensible. Ciertamente creia ser el l-
timo parlante: En cambio, ocurrié que todos
hablan todavia y desde entonces el mundo
estd mudo. >

Los nifios son tiernos y feroces. No

- saben la diferencia que existe entre un cuer-

PO y su ceniza.-

—¢Realismo o pesimismo?

—Basta lo peor que es infinito por natu-
raleza lo mejor dura poco.

—Se ha dicho de usted que es el gran soli-
tario de la poesia italiana, ;Lo siente a%?

—La condena es tal vez esta delirante
amarga oscuridad que desciende sobre el gue

- queda.

—¢Qué permanece de su poesia, de este
medio siglo de palabras? ;Lo reconfortan,
lo acompaiian, le dicen algo todavia?

—Las palabras después de una larga es-
pera renuncian a la esperanza de ser pro-
nunciadas una vez por todas y luego morir

“con quien las ha poseido.

. —¢Cémo definiria su “Camino de Nues-
tra Vida”? »

—Mi Camino pas6é entre los demonios
y los dioses, indistinguibles.

Enfatica sintesis que caracteriza admira-
blemente a un hombre, un poeta ¥y su tiempo.
(e) “El Nacional”, de Caracas s
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I. Esparta ya no esti
en Esparta

ENOS aqui no cier-
tamente en el ul-
timo cuarto de
hora, sine en el
ultimo cuarto de
un siglo que a
su vez el ultimo de
un milenio. El afio

2000 se aproxima. Su espera se
agfegara a todas las angustias
que oprimen,ya a la humanidad.
;Un miedo metafisico renovado
como aquel del afio mil?

Los acontecimientos no tienen
prediccién particular por las
cifras redondas. Ninguna de las
grandes fechas de la era cris-
tiana, aparte del coronamiento
de Carlomagno, ha coincidido,
desafortunadamente para nmues-
tras memorias perezosas, con
el primer afio-de un siglo.

En cambio, ha. ocurrido en
mas de una ocasién aue bpara
desplazar un poco el principio
v el fin. uno hava podido carac-
terizar un siglo. sin miicho abu-
so vor una dominante personal
o ideolégica: ha habido el siglo
de Pericles. el de Augusto el
de Luis XIV v el de las Luces,
v ese siglp XIX tan fecundo en
todo como nara poder ser lla-
mado “estunido’.

Pero como la velocidad de

caida de un cuerpo se acelera,
igual le nasa a la historia. Pero
aun cnando uno auisiera hacer
comenzar el siclo XX el 1o. de
acosto de 1914, es dificil encon-
trar una ecaracteristica aue lo
domine suficientemente como
vara relegar a segundo nlano la
inmensa nausa que Hiroshima
introduio en la aventura hu-
mana.
_ Treinta afios han pasado desde
entonces. ialonados en todos 10s
dominins del conocimiento. de
las costumbres, de la téenica,
de las creencias. de las relacio-
nes de fuerzas, de revolieciones
enftre las cuales aleunas impre-
visibles v ante las cuales moco
pudo nreverse. No hav nincuna
razén por la cual dichas revo-
luciones se detengan, ninguns
razén vara gque NOo Seamos una
vez mas tomados por sornresa.
Ciertamente no hacen falta nro-
fetas nara one nos deseriban lo
Qe NOS ASpera.

T.as mas de las veces el error
esta en internretar los aunsnicios
a través del nrisma de sus pro-
pios deseos o de conformarse
con nrolongar las eurvas va fra-
zadas. Para aue la tentativa sea
verdaderamente valida. es nece-
sario 0ue no Sse nes escanen
caras enteras de la realidad ac-
tual. Jules Isaac nos lo dice:
“Siemnre . es después siempre
desnués cuando aparece la rea-
lidad con su rostro inouietante”.

Sobre todo es necesario que
acentemos tomar en cuenta lo
aque contradice nuestras cos-
tumbres intelectuales. nuestros
apriorismos. El recuerdo de los
enormes errores que tan fre-
cuentemente rehusamos ver nos
debe alentar. Igual el cue en
1939 inclind a los dirigentes
“franceses y britdnicos a no po-
ner fe en los innumerables signos
preliminares del pacto ecerma-
no-siviético, que el que hizo al
mundo occidental tomar como
triunfo del monolitismo roio la
“cumbre” comunista de 1957,
que en realidad marcé el prin-
cipio del divorcio sinosoviético.

Una declinacion ; relativa
¥ O que uno no quiere ver se
agrega a lo que no puede ver,
de alli que no sea sorprendente
que se cuenten con los dedos
aquéllos que han sido capaces

de lograr la peripecia, la croni-
ca, y percibir con la mirada del
aguila las rutas del futuro. Toc-
queville, por ejemplo, no fue el
Gnico que en el siglo pasado pre-
vié que un dia la politica mun-
dial seria dominada por las re-
laciones entre Estados Unidos
v Rusia.

A menos que haya un repen-
tino derrumbe. que nadie anun-
cia, de uno del otro, todo indica
que . las cosas seguiran asi du-
rante cierto tiempo atin, aunque
en ios dos imperios operen fuer-
zas que anuncian una inevi-
table decadencia. ;No esta toda
sociedad prefada de fuerzas que
un dia la destruiran? 2

De parte de los Estados Uni-
dos los signos de declinamiento
son mas’'aparentes. Tal vez por
la extrema libertad —que mu-
chos llaman anarquia—, la pren-
sa escrita y audiovidual hierve
a la menor contradiccion inter-
na, a la menor polémica. Es una
fantastica caja de resonancia.
Con la ayuda de los medios,
Vietnam destruyé una serie de
mitos. L.os norteamericanos sa-
ben de ahora en adelante que
pueden ser vencidos. que sus sol-
dados pueden comportarse como
eriminales, que su presidente
puede ser un mentiroso v que
su délar no es invulnerable,

articulo, “puede refunfufiar con
la potencia creciente de los ali-
mentos en economia, en politica
y en la blisqueda de la paz”.
Un adversario declarado del
imperialismo, Gerard Challand,

_no vacila en declarar en un libro

que acaba de aparecer que ‘“‘glo-
balmente, en el curso del Gltimo
decenio el retroceso de los Esta-
dos Unidos ha sido minimo. Los
recursos energéticos, y sobre to-
do el avance tecnologico le ga-
rantizan la supremacia durante
muchos- decenios por venir”. |
A los ojos de aquél que pone
a poca distancia la evolucion del
imperio soviético, ésta no es me-
nos sororendente. Amputado ya
desde hace quince afios de su
aliado chino, convertido ahora
en su principal enemigo, el mo-
nolito de otros tiempos esta
convirtiéndose en un mosaico en
el cual cada uno, de Varsovia
a Bucarest, busca su propio ca-
mino, intentando. en vista de la
experiencia de Checoslovaquia,
no llamar demasiado la atencion.
Por su parte. los partidos co-
munistas occidentales rompen
uno tras otro el cordon umbili-
cal que durante tanto tiempo los
mantuvo adheridos al ‘Kremlin.
Leonid Brejnev se esta viendo
oblizado a contemporizar con
los lideres para reunir la confe-

el iltimo_euarto del siglo (1)

la decadencia de

La inflaciéon —de la cual Viet-
nam es grandemente responsa-
ble—, 1a recesion, el desempleo,
se agregan a la crisis de con-
fianza y el pais llega a este
afio, el del bicentenario, sin sa-
ber en manos de quién pondra
su destino en las elecciones de
noviembre.

La baja de popularidad tan
lamentable del sefior Ford, la
mediocridad de todos los can-
didatos que se han manifestado
hasta ahora, el éxito anunciado
en los sondeos por un actor de
tercer orden promovido al rango
de restaurador de los valores
tradicionales. dicen mucho sobre
el estado de la nacién estadu-
nidense. - o

Falta que esta nacién dispon-
ga de tal capital agricola, in-
dustrial, militar, financiero, in-
telectual, técnico, de una aptitud

tan orobada -para responder a
los desafios exteriores, que con-
serve un enorme margen de se-
guridad.

Si hemos de creer a Time, un
funcionario rumano dijo recien-
temente al secretario norteame-
ricano de agricultura, Earl Butz:
“Los Estados Unidos tienen algo
mas poderoso que la bomba até-
mica: tienen proteinas”. Butz. a
juicio de Hugh Sidney, autor del
»
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~ los imper

Por ANDRE FONTAINE

rencia comunista europea que,
después de Helsinki y el XXV
Congreso del pasado febrero, de-
be marcar la coronaciéon de su
carrera.

En el interior mismo, las ma-
las cosechas se suceden, a pesar
de que el clima no es el Unico
culpable, al tiempo que la auto-
ridad se afloja suavemente.

El ardor por el trabajo dis-
minuye, la demanda de bienes
de consumo se expande, igual
que el trafico de todos tipos. Y
es que uno no vive de heroismo,
ni aun en la dureza, durante
medio siglo. Imaginense a Stalin
dejando partir de la patria del
socialismo bajo presion de la
prensa a un Solyenitzin, a un
Pliutch vy a decenas de millares
de judios. En sus tiempos ni
siquiera habriamos sabido de
las existencias de Solyenitzin o
de Pliutch; mientras que los ju-
dios disidentes ni siquiera se hLu-
bieran arriésgado a solicitar una
visa de salida.

Y ya que hemos evocado el
caracter aleatorio de la suce-
sién en la Casa Blanca, como
no preguntarse sobre lo que
ocurrird tarde o temprano en el
Kremlin, o sobre el promedio
de edad que es tan elevado que
se podria ‘hablar de una verda-
dera gerontocracia. .

A pesar de todo lo que pueda
decirse sobre Clemenceau o
Churchill, raramente es un sig-
no de salud de parte de una
sociedad el que no sea capaz de
inyectar de tiempo en tiempo
sangre fresca.

De estas debilidades, de los

retrasos evidentes que sufre la

industria en varios sectores, no
es forzoso concluir actualmente
que el crecimiéhto de la URSS
vaya a detenerse.

La inmensidad de recursos de
los que dispone el pais mas vasto
del mundo, la capacidad de in-
version sin igual que le confieren
la administracién centralizada
de su economia, su armamento
fabuloso, los concursos financie-
ros y tecnologicos que tiene
asegurados en un occidente que
se disputa los mercados, le ase-
guran un buen porvenir de po-
derio.

Menos mordaces, menos/entu-
siastas’ menos dados a la ilusién,
y en una palabra menos jovenes,
“los dos hércules” que Napoledn
habia previsto en la cuna, si-
guen siendo dos gigantes con los
cuales actualmente ningtin otro
pais se puede comparar.

Europa Occidental, en el pa-
pel, tiene los medios: después
de todo sus recursos demogra-
ficos y econémicos son del mis-

ios

mo corden que aquellos de los
Estados Unidos y la URSS; pero
por ahora le falta la voluntad de
emplearlos para el porvenir que
previeron De Gaulle y Jean
Monnet, cada uno a su manera:
que fuera una de las tres gran-
des potencias del mundo.

Si Europa no ha tenido esa
voluntad es porque los pueblos
que la componen han acostum-
briddose a las delicias y las
comodidades que les otorga la
sociedad de la abundancia y las
ilusiones de la seguridad les
impiden ver més alla de la punta
de su nariz. Qué decadencia de
naciones cuyas decisiones, hace
menos de medio siglo tanto in-
fluian en el destino del planeta.

China, Tercera Potencia

. DADO que Japén no mani-

fiesta ningln deseo de salir
de la estela estadunidense, los
demis candidatos virtuales a
la hegemonia estan demasiado
atrasados como para llegar a
adquirir poder y pretender seria-
mente desafiar al duopolo. El

anico es China Popular.

Es la Gnica nacién que se
estd procurando los medios mi-
litares —ya dispone de 1a bomba
“H”, de muchos cohetes de
3,000 y 4,000 kilémetros de ra-



dio de accibn, de satélites artiii-
ciales— y tiene el numero, el
espacio. la disciplina; no vacila
en inculcar a sus nifios las vir-

tudes patriéticas, algo que aqui’

consideramos anticuado.

Agreguemos a China el petré-
leo del que dispondrd en unos
anos mas en enormes cantida-
des, v tendremos todos los com-
ponentes de una ‘“‘superpotencia’
tan temible como cualquiera
otra, pero con la ventaja de que
no se ha dejado corromper por
las costumbres decadentes.

En Jos paises del este europeo,
incluida la Unién Soviética, la
sociedad de consumo ejerce una
seduccién tal aque el poder tiene
muchos problemas pnara comba-
tirla e incluso resulta puesto a
prueba para lograrlo. Tal vez
esto exnlica en gran parte sus
constantes llamados a la vigilan-
cia ideologica v el rechazo re-
petido a una liberalizacién a la
que estd muy obligado, cosa que
suple con algunos elementos de

consumo. Sin embargo, China ha

sabido conformarse con la fru-
zalidad. X

En la dialéctica renovada sin
cesar de la lucha entre' Esparta
v_Atenas. es China y no la
URSS, la aue de ahora en ade-
lante encarna a Esparta. Por
otra parte, quien haya leido.la
historia no nuede pasar por alto
la similitud aue existe entre los
Estados Unidos de hoy y la
Atenas de otro tiempo, Escu-
chemos el famoso discurso de
Pericles: - =

“Nos gobernamos en un es-
piritu de libertad, y esta misma
libertad se encuentra en nues-
tras relaciones cotidianas, de
donde la desconfianza esta au-
sente Tal es el poderio de
nuestra ciudad gue los bienes de
toda la tierra llegan a ella. ..
Hemos llegado a consumir la
vroduccién de otros pueblos co-
mo si-ellos estuvieran en Ati-
ca. nuestro bien propio...”

Podriamos citar paginas en-
teras. ;Querra decir esto que
la derrota de Norteamérica por
China esta inscrita en las car-
tas como la de Atena por Es-
parta?

Después de haber descrito en
un libro que acaba de aparecer
“el desarrollo inexorable de su
inmenso noderio industrial e
ideolégico”, y de haberse inte-
rrogado sobre las alternativas
—limitadas— que se presentan

En 'a dialéctica -
renovada sin cesar
de la lucha
enfre Esparfa y Afenas,
es China, v no la URSS,
la que de ahora
en adelanfe
encarna a Esparfa
frente a la Menas de FU

a Janon. Tibor Mende visualiza
nara China tres destinos posi-
bles: “Convertirse en un uni-
verso introvertido. encerrads en
si misma.. . en una civilizacion
canaz de enriouecer la exnerien-
cia humana dando al concento
de decsarrollo un contenido uni-
versal de moralidad social. . o
suctmbir g Ja tentacion mag nro-
" funda v nermanente de la his-
toria: modificar en su favor el
eauilibrio del noderio mundial®.
Ciertamente son concebibles
oiras evohiciones. J.os hermanos
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_enemigos comunistas pueden re-

conciliarse, aun cuando la des-
igualdad de sus condiciones, que
se halla en el centro de sus di-
ferencias, hacen la hipé6tesis po-
co probable. El régimen puede
sucumbir, bajo la presién de
una narte de la poblacion, a la
tentacién del “economismo”; lo
que asestaria un serio golpe a
su imagen’ caracteristica, si no
es que a su poderio. La lucha
por la sucesién de Mao debe‘ser
dura. yva que el mismo ‘gran
timonel” ha tenido que luchar
constantemente para sostenerse
en el poder.

Teng Siao Ping, gque viene

desde muy lejos —;no era el

principal asistente de Liu Shao
Chi, el Juruschov chino?—, po-
see en la opinién de todos los
que lo han tratado, una perso-
nalidad fuerte, pero no los do-
nes carismaticos de un Mao ni
el genio politico de un Chou En

Lai, y ademas ya esta muy vie-

jo. Tomando en cuenta la inmen-
sidad del pais y de la vieja tra-
dicién de ‘“‘seniores de la guerra;
;quién puede asegurar que las
rivalidades de los generales de
Alejandro no pondran un dia
en cuestién la unidad china?
Cuando se estd a la cabeza
de la primera notencia del mun-
do, y esta pc ‘ncia provoca la
envidia universal ya que Sim-
boliza todos los privilegios que
conlleva la riqueza, uno no pue-
de estar seguro de hip6tesis
optimistas. Siempre habra que
prepararse para lo peor: A pesar
de la admiracién profunda gue
experimenta por Mao —-el hom-
bre mas grande: de -nuestros

tiemnos, seglin él; con De Gaulle
a pesar del

y Chou En Lai
cinismo con el que los dirigentes
de Pekin flirtean contra los so-
viéticos con los Estados Unides,
todo indica que Kissinger ve en

- imortal.

Gudpo

China un adversario a la larga
mas temible que la URSS. Y esto
explicaria, tanto como el equi-
librio del terror, su apoyo deli-
berado a la detente, en la cual
cree mas que nunca: “no existe
alternativa”.

El objetivo para él1 seria lo-
grar una situacién en la cual no
hubiera entre los Estados Uni-
dos v la- URSS maéas problemas
que los que pueda haber actual-
mente entre Gran Bretafia y
Alemania. En los Estados Uni-
dos esperan que el desarrolio
del poderio chino, que tardard
todavia, empuje a los dirigentes
soviéticos hacia una mayor so-
lidaridad con el mundo occiden-
tal

Es con todo conocimiento de

. causa que Kissinger juega con

China y la halaga; piensa que
una mordida Suya podria ser--

(c) 19%. Le Monde




~libros recientes

circo de espejos

I OS textos del teatro de la universidad han publicado El, de e. e.

cummings,. en la traduccién de Juan José Gurrola y_ Tina
French que el propio Gurrola puso en escena hace pocos anos, y
que como la puesta misma se apropia con decision del mundo
surrealitsa del poeta norteamericano en sus diversos y mezclados
estratos, dramaticos y asimismo lingiiisticos.

‘cummings hablé de “un espejo rodeado de espejos” con respec-
to a esta obra, cuya imagen central es el circo. Trata de un dra-
maturgo escribiendo una obra, es decir ésta, y haciendo desfilar
las “escenas y accidentes” ante su amada, 0 tal vez ésta suena
todo bajo los efectos del éter, al dar a luz un hijo, o tal vez —pero
esto no se puede creer “porque es la verdad”— los dos son pre-
sencias uge sé6lo cobran realidad porque un publico juega a que la
tienen. Mezclando técnicas del surrealismo con numeros de varie-
dad e incluso satira politica, cummings rechaza (en 1927) la
organizacién tradicional dramatica y en vez de una textura uni-
fsrme crea yuxtaposiciones de material heterogéneo, expl‘orando
las facetas multiples de una personalidad y a la vez explotandolas
parodicamente como atracciones de espectaculo circense. Elsderro-
che es su propio fin: la obra “no puede significar, porque es”.
Despliega la multiplicidad humana en el tiempo y el espacio, 1o
exterior y lo interior, y reafirma la uinadd que todo lo abarca,
la conciencia de vivir.

el artista delincuente

ARA iniciar la serie Arte y Delincuencia,; la Secretaria de Go-

bernacién ha publicado Poesia, crimen, prision, titulo que
propicia interpretaciones ominosas a la luz del nombre de la serie
y de la biblioteca donde ésta se inscribe, que es la de Prevencion y
Readaptaciéon Social. Desde la republica platonica se considera
al opeta factor desadaptador, elemento de desorden; ;se trata
pues de prevenir a los ciudadanos contra la lirica inclinacion, droga
cuyo habito conduce al del crimen y asi a la carcel? No precisa-
mente; el libro es un aantologia y lo firma Marco Antonio Montes
de Oca. con lo cual cabria esperar la vindicacion del artista delin-
cuente y su testimonio de hermandad con los reos del orden
comun e injusto.

Algo de esto dice el prélogo, aunque parta de la premisa con-
traria: la analogia entre poesia y penitenciarismo. Se afirma, por
ejemplo, que ambos ‘“se alimentan del fracaso. Se fracasa con las
palabras como se fracasa con el remodelmiento de los hombres
caidos”. con lo cual todo el sistema politico, siendo un fracaso,
resultaria también poética, y hallamos asi las paralelas de un
aforismo de Lec, que se cruzan en el infinito “y se lo creen”. No
del_todo, pues Montes de Oca abandona pronto la analogia para
divagar trampeando (méas bien desganadamente) con las palabras
en un alegato cuyo “hilo de econduccién secreta” parece ser ante
todo la graciosa huida metafisica de las acepciones dolorosamente
vivas y concretas que crimen y prisién tienen en nuestro medio.
Resignado a estar “preso afuera”, el poeta compadece al que esta
“preso adentro”, pero guarda sus distancias por no poner a prueba
su resignacién y tal vez por no desagradar a los editores.

La antologia también es confusa, mas desbalagada aun que
El surco y la brasa, y propone guerra, combate singular, pecado
religioso y sacrificio ritual como sinénimos de crimen, vedando
asi la profundizacién en el tema propuesto. Tal vez ‘la escritura
de la violencia sera siempre deletreada con una clave inexacta”; en
todo caso, Montes de Oca hace lo posible porque asi sea.

siglo
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rén han logrado un excelen-
te producto en su debut en dis-
cos como diao de clavecinistas.
Esta edicidon (Angel SAM
35036) es prodiga en logros in-
terpretativos al través de los
gue puede apreciarse la calidad
netamente: profesional de ambos
instrumentistas: sin divismos ni
desplantes;: sin adulteraciéon de
los materiales musicales, :

Hace apenas quince afios un
disco como éste, realizado en
Meéxico seria poco menos que un
producto utépico de “music- Fic-
tion”. El clavecin era sélo una
referencia a lo remoto cuya sig-
nificacion pertenecia en exclu-
siva a grabaciones realizadas por
nombres ilustres.

Luisa Durén tuvo, en conse-
cuencia, que realizar en esa épo-
ca sus estudios de clavecin en el
Conservatorio de Paris, y con
Veyron Lacroix. :

Los miembros de la siguiente
generacion, en México, tuvieron
ya como maestra a Julieta Gold-
schwartz_a quien puede consi-
derarse en justicia como la ini-
ciadora en nuestro medio de es-
tas actividades, que hoy se ven
multiplicadas dentro de una evi-
dente riqueza de manifestacio-
nes,

La madurez, virtual y factual,
qgue ha alcanzado el duo de cla-
vecinistas Aracil-Durén es evi-
dente en sus distintas realiza-
ciones: tanto en concierto como,
ahora, en el terreno del disco.

Hay que hacer notar sin em-
bargo, que en lo correspondiente
a toma de sonido, esta edicién
discografica. no alcanza el mis-
mo grado de calidad a que lle-
gan ‘en ella en terrenos musi-
cales. los intérpretes. No porgue
la grabacién sea torpe o defec-
tuosa, sino errdnea: ambiental-
mente no corresponde a la at-
mosfera y caricter propios del
clavecin (n si se quiere: a lo
gue se asocia habitualmente con
este instrumento, como tales).

El aura auditiva de esta edi-
cién resulta demasiado brillan-
te lo que se traduce en un enfa-
tizar ciertos colores metélicos
del instrumento aue incluso oca-

sionalmente llegan a ser hirien-
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tes. No hay intimidad ninguna,
a causa de una excesiva rever-

beracién, misma que dificilmen- .

te corresponderan a las caracte-
risticas histérico-topograficas de
la arquitectura correspondiente
a la Gltima etapa de la escritura
clavecinistica; en el siglo XVIIL.

Ni atn los ‘Palacios de Ver-
salles 0 Mannheim (nombre a su
vez de dos ‘escuelas’ musicales)
contienen salas de dimensiones
<o con cracteristicas de cons-
truccion tales— que pudieran
albergar sonoridades tan espec-
taculares y punzantes como las
que tipifican esta grabacion.

Sin embargo, es tal el acierto
de los intérpretes —quienes her-
manan, equilibrandolos, factores
estilisticos v nitida articulacién,
en un admirable resultado fi-

-nal— que la audicion de este tes-
timonio del altisimo nivel alcan-
zado por las nuevas generaciones
in st r umentistas nacionales_se
hace indispensable,

La realizacion de la Sonata en
Re Mayor para dos claves de
Mozart es espléndida. Esta obra
fue escrita en 1772 y clasifica-
da por Koechel con el numerc
381. (1)

En el segunde movimiento se
aprecia claramente el especial
atractivo que tiene el haber gra-
bado la obra en dos clavecines:
no hay en realidad: .dadas las
caracteristicas dindmicas y tim-
bricas del instrumento, no hay
una voz principal y otra comple-
mentaria, sing dos calidas enti-
dades sonoras gue en plena in-
teraccion se amalgaman. El ‘bajo
de Alberti’ en un piano moderno
seria un mero fondo sonoro. o
soporte g los - acontecimientos
melédicos del otro instrumento,
aqui, por lo contrario se entre-
teje al interior de una mutua
relaciéon de fuerzas —tensiones,
distensiones y ornamentacio-
nes— manejadas por Mozart (y
sus intérpretes) con mano maes-
tra.

El elogio resulta’ arduo: in-
tentar definir por escrito las ca-
racteristicas de un acierto tan
grande como éste entrafia el
riesgo de una proliferacién eali-
ficativa, Creo poder cifrarla en
la alianza de dos términos, en
apariencia_ casi contradictorios:
brio cristalino,

*

Bienvenida cualquier edicién
discografica de un obra impor-
tante alejada del repertorio rei-
terado que da la apariencia al
catalogo de una serie, fotosta-
tica y obstinada, de ‘semejanzas
idénticas’ (Ionesco),

Con un nuevo titulo auténti-
camente inédito, viene la posi-
bilidad de conocimiento de una
partitura hasta hoy ignorada
por los intereses mediatizadores
de las compaiiias grabadoras, 0
los empresarios, teatros de 6pe-
ra y salas de conciertos, Y con
esta posibilidad, el alejamiento

—aunque sea momentanec— de
la pereza y falta de imaginaeién
de la gran mayoria de los intér-
pretes quienes a su vez propi-
cian la situacion -circular en un
culpable coartar la ampliacién
del repertorio auditivo del con-
sumidor,

“El cuento del estudiante

_errabundo” (traduccién mia tan

aproximada como torpe) es una
deliciosa operita de Holst. que
coincide con “La Hora Espaiio-
1a” de Ravel, en un tono de re-
gocijo emparentado lo mismo a
Bocaccio que a Chaucer,

El malentendido que propicia
la existencia del marido engafia-
do, las alusiones dentro de un
ambiente que la picaresca nos
entrega con frecuencia con el
clasico uso de escondrijos y

- trampas, proporcionan al com-

positor el vehiculo -ideal para
crear una hilarante trama tea-
tral y musical; merecedora de
mayor atencién de la que ha re-
cibido hasta ahora.

En este disco (Angel S-37152)
Michael Langdon prueba su ca-
pacidad magnifica para dar vi-
da a personajes operisticos, lle-
nandolos de multiples y atracti-
vos, pequefios detalles., Asi, el
Canénigo que intenta seducir a
la astuta campesinas mediante
la manipulaciéon de latinajos y
conceptos seudo-teoldgicos, re-
sulta gracias a Langdon (quien
enfatiza cada rasgo de humor
implicado en la musica y el tex-
to) una especie de ‘Falstaf’ en
miniatura.

El resto del elenco v el direc-

critico, porque éstos conocen
el altisimo nivel que tipifica la
produccion posterior de Pucecini.

Asi, muchas de las mejores
caracteristicas de su autor se
perfilan ya “claramente” en es-
ta partitura de juventud: clari-
dad de escritura, particular
acierto en el manejo de la voz
y sus posibles distintas articula-
ciones en el canto, empleo con-
trastante de la masa coral, fér-
1il imaginacién armoénica y pecu-
liar refinamiento para combinar
los timbres instrumentales con
un sentido de color tan personal
como su don melddico

Michel Corboz dirige esta gra-
bacién (RCA FRL-1-5890) y es
un placer corroborar que se des-

- envuelve con igual acierio en

éste, un terreno alejado de sus
medios habituales,

Las versiones de este direc-
tor de musicas del Renacimiento
(su especialidad), se han carac-
terizado por un gran dinamismo
conceptual gque rechaza todo po-
sible convencionalismo académi-
co: cada realizacién suya de este
tipo esti marcada por un vigo-
roso impetu sonoro,

El mismo escrupuloso equili-
brio y arrastre que caracterizan
las Visperas de Monteverdi en
la grabacion de Corboz, esti pre-
sente en esta grabacion de Ia
obra de uno de los descendientes
mas ilustres y cercanos del “Ora--
colo della Misica”, Gran acierfo;

enambos no hay una frontera
definida entre “Qpera” y “Mi-
sica Religiosa” los dos se despla-
Zan en una suntuosa atmésfera

‘(e mozart a holst
pasando por puccini

Por JOSE ANTONIO ALCARAZ

tor Stuart Bedford —quien gra-
dualmente se ha afirmado como
uno de los mejores intérpretes
de los compositores  ingleses—
tienen asi mismo un desempefio
caracterizado por la excelencia
como norma.

Gracias a la presente edicién
viene a probarse una vez mas,
que Holst es un autor musi-
cal méas alld del apresurado
calificativo de ‘interesante’ con
que suele etiquetarsele. Se prue-
ba también aqui que Savitri ne
se solamente un logro aislado o
extraordinario, sino por lo con-
trario el producto manifestante
de una mentalidad operistica an-
ticonvencional y renovadora,

L

Después de estar ausente del
catilogo internacional de graba-
ciones durante casi veinte afios
la Misa de Gloria de Puccini,
vuelve a encontrarse al alcance
del auditor interesado en ahon-
dar su conocimiento de uno de
los compositores més ricos, vita-
les,; imaginativos, incomprendi-
dos, de toda la historia de la
musica, ; :

Escrita por un joven de veinte
aflos La Misa, es susceptible de
despertar en la actualidad la
atencién del consumidor, o el

dramatica, plena de exuberancia
emotiva,

Resulta fascinante el oir como
se “transparentan” aqui las sim-
patias y diferencias del . joven
Puccini: hav una secuencia co-
ral en que el corte melédico de
la frase tematica tiene inflexio-
nes marcadamente verdianas:

- por momentos se tiene la im-

presion de escuchar otro trata-
miento (simétrico a distancia)
del “Va pensiero”.

Las esplendentes fanfarrias,
solos de voz masculina, texturas
orquestales y escritura coral,
nos resultan hoy facilmente iden-
tificables como pertenecientes al
autor de Manon Lescaut v Tu-
randot —para no citar sino los
dos extremos cronolégicos— pe-
1o en realidad su parentesco es
otro: con Edgar (donde inclu-
sive vuelve a utilizar partes del
material de la Misa) v Le Villi:
0 pciones de “descubrimiento”
tan fructiferas como esta Misa
de Gloria.

(1) En el repertorio general de
este disco aparece como “Sonata en
Sol Menor”’: edicién Hinrichsen. Se-
guramente se trata de una confu-
sion con la “Sonata en Sol Mayor”
(1786) K.357, o bien con la “Fuga
en Sol Menor” (1782) K.401 escritas
ambas para teclado a cuatro manaos,
% ggi claves, como en el caso del
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ACBETH es la mas corta

de las tragedias de Shakes-
peare y aquella donde la accién
transcurre con mayor rapidez.
Desde el principio nos encon-
tramos sumergidos en una at-
mosfera de sangre, rebelion,
niebla, truenos, relampagos ¥y
tiniebla donde ‘lo que parece

‘claro es en realidad sombrio y

lo sombrio estd surcado por una
claridad de fosforescencias sa-
tanicas. Des6rdenes que van a
reflejarse —a la manera de tres
espejos en uno— tanto en los
acontecimientos politicos Zomo
en el mundo de la Natiraleza
y en el del espiritu humano.
Desde el principio sabemos que
todo lo que va a ocurrir esta
bajo el signo de la Muerte. Pero
no se tratara de la Muerte a la
manera medieval, es decir de
ese personaje que llega con su
hoz a segar la~vida mediante la
peste o la guerra, sino de esa
Muerte que es el Mal y que na-
ce de entre las manos del hom-
bre: el asesinato. Y no sélo el

- asesinato como arma para al-

canzar el Poder —crimenes de
estado que corresponden a lo
que Jan Kott llama ‘el Gran
Mecanismo de la Historia”—,
sino también como algo-que se
escoge, que se ejecuta por de-
cision, para probar que se es
“e] mismo en animos y en obras

‘gue en deseos”. Macbeth mata

al rey para coronarse rey, pero
ese crimen no sera mas que el
principio de una larga cadena
de crimenes que intentaran bo-
rrar al primero, a aquel que
maté el suefio y despert6 la pe-
sadilla del Mal, a aquel que ma-
t6 al hombre y devel6 el instin-
to que aniquila, que necesita de
la destruccion pana afirmarse
en su ser. Hécate, reina del
mas alla, de la noche y de los
seres maléficos, le reprocha a
las brujas el haberle revelado a
Macbeth secretos que han des-
pertado en €l la pasion de la
muerte, pero no por si misma
sino para sus propios fines y su
provecho personal. Es decir, que
Macbeth no es un mensajero de
la Muerte: extermina por su
cuenta y riesgo.

Asi, las brujas no son las que
controlan el destino de Macbeth
sino Gnicamente ¢l reflejo de sus
instintos, de su verdadero tem-
peramento. Macbeth se encuen-
tra intimamente ligado al mun-
do de las hermanas fatidicas,
sus alucinaciones estan hechas
del mismo menjunje que hierve
en los calderos, él es el eco de
sus embelesos, la pantalla don-
de proyectan la pesadilla, el
caos y la fantasmagoria. El
mundo de Macbeth es una al-
ternancia perpetua entre la fa-

shakespeare,
nuestro contemporaneo

Por ESTHER SELIGSON

talidad y la ilusién, entre las

apariencias y los hechos, entre
brumas de noches que termi-
nan 'y brumas de noches que
comienzan. ;Y Lady Macbeth?
Autor intelectual de los crime
nes de su esposo, ella represen-
ta la osadia, la firmeza, lo pal-

~ pable, la voz de la transgresion.

la- palabra que rasga el limite
entre lo que se puede y no se
puede hacer, entre lo que se
debe y no se debe hacer. Apeti-
to insaciable de Mal, Lady Mac-
beth es el Seductor que infiltra
su veneno en el animo . irreso-

luto de aquel que no tiene el

coraje de llevar a cabo lo que

bien quisiera realizar. Sin em-
bargo, no sera ella quien empu-.

‘fie ‘el arma asesina ni quien
deambule por los corredores y
aposentos del castillo presa de

alucinaciones fantasmales. Cuan- .
do la sangre de los crimenes se ..
haya desbordado del alma de

Macbeth, las gotas vendran a
caer en las manos de Lady Mac-
beth perturbando su razén, en-
cerrandola dentro de si misma,
a ella para quien sélo era cues-
tion de ‘atreverse y de echar al
olvido lo que no tuviese reme-
dio. Encerrada en si misma, en-
cerrados ambos en el ambito
oada vez mas estrecho de sus
acciones, de sus pensamientos
y terrores, ni el suicidio de ella
ni la muerte de €l a manos de
Macduff, hardan que se rompa
el circulo maldito: ;quedara el
mundo realmente libre del Mal?
;Quedaran erradicados el cri-
men y el asesinato como medios
para satisfacer la ambicién y
alcanzar el Poder?

OS seiiores Macbeth —titulo

que le dio German Castillo
a la adaptacion que hizo de la
obra de Shakespeare— no sélo
plantea el tema del asesinato
como una necesidad fatal y co-
mo el moévil mas arraigado en
la naturaleza humana, sino tam-
bién el tema de la convivencia
(;connivencia?) entre un hom-
bre y una mujer, convivencia
que da por resultado una espe-
cie de concilidbulo; el tema de
la pareja como un juego de
relaciones autodestructivas, de

acribaduras, jaques y desafios
a muerte, Tras los requerimien-
tos del amor se esconde el as-
pid del Sexo, Thanatos hijo de
la Noche hermano del Suefio. Y

-asi lo dice la escena en que la

sefniora Macbeth posee como un
hombre a Macbeth, seducién-
dolo, aniquilando su resistencia
al mal y entregandose al orgas-

~mo de la destrucciéon. Orgasmo

interrumpido, no obstante, y
que sblo se realizara ‘cuando las
brujas-incubos posean a Mac-
beth en el momento en que le

. muestran la visién de su proéxi-

ma muerte. Por su parte la se-
nora Macbeth, después de esta
escena, s6lo aparecerda de nue-
VO -para anunciar con su sonam-

. bulismo su cercano suicidio. El

tema del crimen y el tema de
la pareja encerrados en una
sola torre —espacio escénico

.ereado también por German

Castillo—, en una sola camara,

. en una Unica unidad de tiempo

y de lugar, reducidos a una tni-
ca voz que es trueno, trompe-

. teria, campanada, grito, puial,

espectro, caldera en ebullicién,
heraldo, bosque de Dunsinane.
Espacio Gnico por donde ascien-
de y desciende la accién del
Mal, el impulso del erimen, el
ansia ciega de dar muerte, la
ilusién de la unidad amorosa
que es s6lo instinto, cépula con
la soledad de la muerte.

La adaptacion y la puesta en
escena de Los sefiores Macbeth
plantea una vez mas el doble
problema de si un director debe
ser fiel al texto con €l que va
a trabajar, y en qué consiste
esa fidelidad. Germéan Castillo
ha reducido la tragedia de Sha-
kespeare a su esqueleto tragico,
es decir, que ha acumulado una
tras otra las escenas climax de
la tragedia para lograr un efec-
to de desmesura y un impacto
agresivo en el espectador, a la
manera de lo que debié haber
sido la atmésfera de ese mundo
isabelino paraddjico hasta lo
grotesco donde coexistian igual-
mente libres y arbitrarios la
represién y el puritanismo y la
ruptura de todos los limites in-
telectuales, morales y religio-
sos. Los cinco actos originales

con sus 27 escenas se han re-
sumido en un-solo movimiento
ininterrumpido; y de los 28 per-
sonajes, mas todos los nobles,
soldados, oficiales, asesinos a
sueldo, etcétena, s6lo vemos en
escena a tres: a Delia Casano-
va que es Lady Macbeth y el
‘Macduff del final, a Luis Ra-
bago que personifica a Mac-
beth, y a Mili Bermejo, quien
representa con sus dos tambo-
res y su pandero a todos los
personajes restantes. El direc-
tor no ha escatimado luces, ges-
tos, ires y venires de los acto-
res, recursos y simbolos —los
6jos rodeados de enormes circu-
los rojos en el rostro insomne
de Macbeth; la falda de Lady
Macbeth que se despeha de lo

~alto de la torre— para que la

intensidad de la obra en su to-
talidad no se pierda con el re-
sumen. El atalaya-coro situado
€con su voz y sus instrumentos
en la parte superior de la torre,
puntea ese ascenso-descenso de
los personajes hacia el Poder,
-la seduccién y la muerte. Los
d(_)s_ actores ocupan el espacio
e§cenico y transitan por él tran-
sitando al mismo tiempo por
todos los estadios -del triunfo,
el miedo, la alucinacién y la
derrota moral. El sitio mismo
donde se sitlia el escenario, el
Musep del Chopo, es casi ideal
(y digo casi porque el ruido de
los autobuses, aunque de ver-

_dad infernal, interrumpe la -

atencion e impide escuchar)
por su aspecto de Torre de
Londres.

Asi, desde el punto de vista
de la fidelidad al espiritu de
_Shakespeare, creo (como espec-
tador que confiesa sus inclina-
clones por la especulacién y un
cierto esteticismo) que no hay
traicion alguna. Desde el punto
de vista de un espectador que
quiere enterarse a fondo de lo
que se dice en la tragedia ori-
ginal, es indudable que la adap-
tacion resulta homeopatica. Pe-
ro, ;no podria resultar un
incentivo para acercarse a la
obra escrita, para despertar el
interés en uno de los autores
clasicos méas contemporaneos?
Sea como sea, y dejando al
margen la polémica alrededor
de lo que debe o puede hacer
un director con una obra, el
trabajo de este grupo egresado
de la Escuela de Arte Teatral
del INBA es trabajo de crea-
cién y de busqueda, trabajo que
rescata de su rigidez literal a
ese mundo sombrio de sombrias
pasiones humanas para darles
la. dimensién del ‘“cémico que
Se pavonea y agita”, tragica di-
mensién que toca los limites de
lo grotesco.
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Liliana Cavani dirige a Dirk Bogarde

ACE poco, el critico

Jorge Ayala Blan-
. co, que tan facil-

mente se deja

ganar por sus ten-

dencias calumnia-

doras e inquisito-

riales, dio a enten-
der que si uno no habia hecho
mayor aprecio de la obra de Ma-
tilde Landeta, una de las pocas
directoras cue ha tenido el cine
mexicano, era por sexismo. Aho-
ra que proliferan, por fortuna,
las realizadoras de cine en todo
el mundo —y esperamos que
eso pronto suceda también en
México— creo gque las propias
mujeres se sentirian profunda-
mente ofendidas si uno diera a
su obra un trato deferente, “ca-
balleroso”, por el mero hecho
de su procedencia femenina. Ahi
debe funcionar la equivalencia
que la inteligente luchadora y
pensadora - Dominique Dessanti
defiende, vprefiriéndola a una
equivoca ‘“‘igualdad”, en orden al
juicio de las actividades femeni-
nas y masculinas,

Lo anterior viene a cuento
porque Portero de noche, la pe-
licula de la italiana Liliana Ca-
vani, corre el riesgo de ser vista,
como muestra de la sensibilidad
que tan facil y compensatoria-
mente se supone una virtud muy
especial de las mujeres. No dudo
de que hav una sensibilidad fe-
menina especifica, pero, en ho-
nor a la equivalencia tampoco
dudo de aue una mujer pueda
tener en ese terreno tantas fa-
llas como un hombre. Y son pre-
cisamente las fallas de sensibili-
dad las que hacen inevitable,
mucho mas que su tema “espi-
~ noso”, la critica negativa de una

pelicula que uno podia esperar
mejor, dados los antecedentes
de su realizadora: Liliana Cava-
ni_gue forma con Lina West-
muller, Elda Talotti y Dacia Ma-
raini una nueva generacién de
cineastas italianas, fue muy ala-
bada por sus series de television
sobre San Francisco de Asis (in-
terpretado por Lou Castel) y
“Galileo y por sus primeros lar-
gometrajes, I cannibali (1969),
con Britt Eklund, Pierre Clemen-
ti y Tomas Milidn, L’ospite (he-
cha, también para la television,
en 1971), con Lucia Bosé y Pe-
ter Gonzalez, exhibidas en festi-
vales internacionales.

La historia que cuenta Portero
de noche no tiene en principio
nada de ilegitima, en contra de
lo qgue las buenas conciencias
pudieran creer. El que se supon-
.ga posible un amor surgido en

un campo de concentracién en-
tre un oficial de las SS (Dirk
Bogarde) y una prisionera
(Charlotte Rampling) no impli-
ca, desde luego, ninguna justi-
ficacién de la barbarie nazi, y
seria pueril desahuciar a la cinta
por tales motivos. Lo que si re-
sulta muy objetable es la visién
misma que Cavani propone de
ese amor. que Se renueva en
1957. en un hotel de Viena del
que el exoficial es portero noc-
turno v en el que se aloja ca-
sualmente la exprisionera con
su esposo, un- director de or-
questa.

EL reencuentro parece produ-
cir en el portero la inquie-
tud de quien sabe que puede ser
denunciado por la unica super-
viviente entre quienes lo vieron
actuar como verdugo y, en la
mujer, la de quien se ve de pron-
to en la posibilidad de invertir
los papeles. Pero esa inversion
no se produce: en el primer mo-
mento en que estan solos, el
hombre ratifica su condicién de
verdugo, aun en condiciones tan
impropicias, golpeando a su ama-
da. Cavani viene a decirnos con
ello que el amor de la pareja se
mantiene en la tesitura sado-

.masoquista que lo produjo: el

verdugo y la victima siguen sién-
dolo, vy ambos enfrentarin un
inevitable destino tragico, pro-
vocado por la reaccién de los
compaifieros del SS poniéndose
de nuevo las ropas con que dis-
frutaban en el campo de concen-
tracion de su vida amorosa: él
lucira otra vez su uniforme y
ella un vestido de nifia que su
amante le dio. Conviene adver-
tir que; antes, la realizadora nos
ha mostrado a ese nazi, que lo
es de algin modo hasta el Glti-
mo momento_ a juzgar por su
prurito de vestirse como tal a
la hora de la muerte, y al que
ninguna necesidad habia de ha-
cérnoslo minimamente simpati-
co. abdicando de sus conviceio-
nes ante sus compaiieros, que
siguen siendo unos fanaticos y
aspirando a una vida simple, con
su amada, de ciudadano comin
e incégnito. :

Sin embargo, tampoco son
esas aparentes contradicciones
de’ un personaje que, en rigor,
puede haber identificado el uso
del uniforme no tanto con la os-
tentacién de unas convicciones
Ccomo con Ssu experiencia amo-
rosa, y que bien puede oscilar
entre la mezquindad v la gran-
deza por su mero deseo de go-
zar lo mas posible su amor, lo
que hace a ese mismo amor in-

convincente. En lo que falla ba-

sicamente Cavani es en descu-
brir que todo podria explicarse,
aun ese sadomasoquismo tan
ajeno a las torpezas del amor
loco, de dar pruebas su pareja
protagonista de una minima vo-
cacién a la naturalidad amoro-
sa_ a una verdadera capacidad
de intimidad,

I OS amantes nunca parecen
estar auténticamente solos,
o sea, libres. Su comportamiento
da mas bien fe de un afin de
exhibicionismo y de provocacién
que es en cierta manera reflejo
del gue anima a la pelicula mis-
ma, En aras de ello, la realiza-
dora comunica lo mismo a la
accién desarrollada en tiempo
presente gue a los flash backs
que remiten a la relacién de los
amantes en el campo de con-

no sé exactamente por qué razén
el inquietante flash baek de un
bailarin haciendo casi desnudo
sus evoluciones ante €l conjunto
de oficiales nazis del ‘campo de
concentracién., Esa escena gue
Cavani fotografia con una cu-
riosa delectacién, no cumple
una funcién narrativa: quizi su
proposito sea el de hacer evi-
dente una calidad equivoca, di-
riase que viciosa, de la mirada
humana. Asi, en general_ puesto

que no so6lo los oficiales contem--

plan al bailarin andrégino: muy
obviamente, la realizadora los
acompana en el sentimiento de
una suerte de fascinacién ame-

nazante que se pretende hacer
compartir al espectador. Claro:
no se trata de acusar a Cavani
de nazi ni mucho menos. Lo gue

" revela esa escena_ en realidad,

“portero de noche”

fa mirada
del animal
acorralado

Por EMILIO GARCIA RIERA

centraciéon, un tono asfixiante,
de universo hermético, que no
concede a los personajes ni por
un momento la mas leve posibi-
lidad de una respiracion natu-
ral. Mas que prisionera de las
oscuras virtualidades de su
amor, diriase que la pareja lo
esti de Ia forma constrictiva en
que Cavani los ve, Todos los
emplazamientos de camara y to-
dos los muy elaborados juegos
de luces vy sombras de la foto-
grafia tienden a acentuar la
presion de una mirada, la de la
realizadora, empefiada en no
permitir a los personajes un
atisbo de libertad, la mas pe-
quena apertura. Cavani acaba
convirtiéndose en la verdadera
carcelera de la pelicula, en la
presencia ominosa gque mediatiza
el comportamiento cde la pareja
e impide la manifestaciéon pro-
funda de su amor.

Entonces ;de qué amor se
trata? ;Qué clase de- amor es
ese al que no se le permite ni
la entrevision de la apertura que
todo amor solicita por su propia
naturaleza ? La pelicula incluye,

es que la insensibilidad ante el
fenémeno amoroso puede impli-
car una suerte de actitud defen-

siva-ante lo extrafio, lo inquie-

tante, L.a mirada se vuelve por
ello conjuratoria, y de ahi su
fijeza similar a la del animal
que se ve finalmente acorrala-
do. Y si la mirada no es libre,
es imposible que pueda descu-
brir la libertad en su objeto. En
resumen, Portero de noche, pe-
licula amanerada vy artificiosa
si las hay, dista mucho de ser
una reflexion sobre.el amor, aun
sobre el amor dificil: es la cré-
nica involuntaria de las apren-
siones que el amor puede susci-
tar y, muv posiblemente, lo que
ha pretendido Cavani es justi-
ficar esas aprensiones por la
dificultad misma,

Portero de noche (Il portiere dt
notte), pelicula italiana en colores
de Liliana Cavani, sobre un argu-
mento suyo, con Dirk Bogarde,
Charlotte Rampling, Gabriele Fer-
zetti, Philippe LeRoy, Amedeo Amo
dio, Vino Bignamini, Giuseppe Ad-
dobati, Geoffrey Copleston, Claudic
Stiner, Isa Miranda. (Loter Film,
Robert G. Edwards, 1973).
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inventario
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COS  intelectuales me-
xicanos han alcanzado a
vivir 77 afios y ninguno ha
tenido ung vejez tan rejuve-
necedora, para llamarla de
algn modo, como la que
disfruté Daniel Cosio Ville-
gas. Mucho antes de esa
2dad los impulsos del altivo
comienzo se han estrellado
contra el muro de México.
Del brillo inicial no queda
nada. Un eco sarcastico res-
ponde al lema Qque Pedro
Henriquez Ureha leyé ins-
crito en nuestras banderas
de renovacion cultural: “Ha-
ré grandes cosas: lo que
son no lo sé’. Del descon-

_ tento v la promesa sobrevive

el primero; la segunda se
perdié tiempo atrés cuando
de ser joven airado se pasé
3 estar airado con los jéve-
nes. Todo es soledad, nau-
fragio, amargura iracunda
o sollozante. El legado que
una generacion hispanoame-
ricana ha solido transmitir
a oira no puede represen-
tarse comgo antorcha sino
como una calavera que lleva
inscrita en letras de ceniza
el fracaso: “Como me Vves
te veras”.

Cosio Villegas fue la ex-
cepcién edificante que pone
a prueba la regla. Murié en
la brecha sin desesperar
antes una realidad nacional
gue confirmd sus presagios
de hace treinta afos (‘“La
crisis de México”, Cuader-
nos Americanos, marzo de
1947; recogido en Extremos
de Ameérica, 1949). No re-
nuncié a tratar de entender
v hacernos entender lp que
pasa: su  Ultimpo articulo
acababa de publicarse en
Plural y poco antes habia
aparecido La sucesion: des-
enlace y perspectivas,. el li-
bro posirero de su tetralo-
gia sobre el sistema politico
mexicano.

Se ha hablado del maes-
tro, el ensayista politico, el
autor de l1a Historia moderna
y la Historia contempOra-
nea de México —su gran
empresa final que comenza-
rad a publicarse dentro de
poco—, el fundador y pro-
piciador de tantas empresas
culiurales sin las que Méxi-
co seria indeciblemente po-
bre, Quizd pocos se acuer-
den de recordarlo comg el
joven escritor que fue en un
momento de su vidai Y en
el centro de todas sus acti-
vidades Daniel Cosio Ville-
gas siguié siendo invaria-
blemente un escritor.

Enrique Krauze ha hecho
un magnifico libro acerca de
Cosio Villegas y su genera-
cién: Caudillos culturailes de-

- la Revolucion mexicana que

en estos dias pondra a circu-

‘lar Siglo XXI. No es justo

ni leal corresponder al pri-
vilegio de enterarse de esas
paginas antes de su publica-
cién aprovechando para una
nota ajena y furtiva inter-
pretaciones que son fruto
‘de una labor investigadora
de muchos afios. De modo
que s6lo se emplea algo de
la informacién acumulada
por Krauze, lag Unica dispo-
nible, y estas lineas se li-
mitan al aspecto literario
del joven Cosio Villegas an-
tes de 1925, cuando salié
de México para estudiar
aconomia.

En 1913 Azorin definié a
sus coetaneos como la gene-
racién del 98. Bajo el influ-
jo de Ortega y Gasset, Ma-
nuel Gémez Morin en 1927
vio a los suyos como la ge-
neracién de 1915 (EI abate
Mendoza =prefirié designar-
1a como ‘“La generacion de
Zozobra’). Desde entonces

hasta los recientes esfuerzos
periodizadores de Carlos
Monsivais —en Texto criti-
co, nimero 2— hemos acep-
tado 'a modo de criterio
clasificador la teoria de las
generaciones.

Cosio Villegas pertenece
pues a la generaciéon de
1915 que también se llamoé
la de los Siete Sabios, en
una mezcla de homenaje a
la antigliedad griega e iro-
nia estudiantil. Los Siete
Sabios fueron originalmente
Alfonso Caso, Antonio Cas-
tro Leal, Manuel GOmez
Morin, Vicente Lombardo
Toledano, Jests Moreno Ba-
ca, Teéfilo Olea y Leyva ¥
Alberto Vasquez del Mer-
cado, pero la muerfe pre-
matura de alguno y el aban-
dono de la escena publica de
otros cambiaron la estruc-
tura original de este “‘grupo
sin-grupo” en el que se in-

cosio villegas:

con que Vasconcelos se pro-
pone ensehar a leer dando
que leer, como en la URSS
habia hecho Lunacharsky
por inspiracién de Gorki.
Llegan a publicarse 17 ti-
tulos de 25,000 ejemplares
cada uno. Y es friste com-
probar que el México pos-
revolucionaric que comenzd
leyendo s Homero, Esquilo,
Euripides, Platén, Dante,
Cervantes. Goethe, termine
devorando Alarma, Alerta,
Valle de Lagrimas. La pren-
sa, dominada por los sobre-
vivientes del huertismo, en-
cuentra en la edicién de
clasicos un punto de apoyo
para atacar a Vasconcelos.
Cosio Villegas renunciard a
Educacién al comprobar que
el ministro ofrece “aviadu-
rias” para mitigar la ofen-
siva periodistica. Antes, con
Samuel Ramos y Eduardo
Villasefior, traduce a Ploti-
no, y en compaifiia del mis-
mo Ramos y Pedro de Alba

' edita La Antorcha.

un joven
de los veintes

cluyé a dos personalidades
mas visibles y actuantes:
Narciso Bausols y Cosio Vi-
llegas.

Juan Goytisolo ha dicho
que el dilema de los “ilus-
trados’’ espafioles de la era

* napoleénica fue hacer poe-

sia o salvar a Espafia ¥y
finalmente ni hicieron poe-
sia ni salvaron a Espana.
Las distintas opciones se
ejemplifican en México por
la generaciéon de 1857 fren-
te a los modernistas y la
generacién de 1915 ante los
“Contemporaneos”. Desde el
ojo del huracan revolucio-
nario los jovenes de. 1915
vieron un pais deshecho ¥
otro por hacer. Eligieron
participar en la urgente
construccién nacional. La
obra escrita qued6 para des-
pués. cuando se hubiera
cumplido con el deber de
servir.

Acasg Cosio Villegas in-
tuyé que Ahabia‘. pasado la
época del intelectual mesia-
nico y constructor de na-
cionalidades, que hay mu-
chas maneras de servir ¥
también esa ‘“obra escrita”
que se presentaba a sus ami-
gos casi como una forma
de renuncia y traicién puede
ser un modo de actuar. En
1965 en el proélogo de Ensa-
yos y notas llegarad plena-
mente 3 esta certeza. Por lo
pronto resolvi6 hacerse
también de una formacién
literaria, tal vez no con el
proyecto de entregarse a los
géneros que tradicionalmen-

" te se consideran artisticos

sino con la idea de que la
buena prosa €s un arma po-
litica y quien escribe mejor
convence mas.

Antes de cumplir 19 afios
funda revistas como Accién
Estudiantil, publica en otras
cuentos y articulos e inau-
gura en EXCELSIOR una
pagina universitaria. En
1921, ya presidente de la
Federacion Internacional de
Estudiantes y profesor de
sociologia, prepara con Julic
Torri los “Clasicos Univer-

sales”. los ‘libros verdes”"
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En este momento la- in-
fluencia mas significativa
para él es la de Pedro Hen-
riquez Ureha. Durante los
afios de lucha armada An-
tonio Caso. en primer tér-
mino, y Enrique Gonzélez
Martinez y el propie Torri
habian side el enlace enfre
los jovenes y los maestros
del Ateneo. Vasconcelos tra-
jo de regreso a sus compa-
fieros ateneistas. Por mas
de un siglo la cultura toda
de Hispanoameérica se habia
hecho exclusivamente a la
sombra de Francia. En 1921
atn perdura el deslinde op-
timista de Rodd y se piensa
que de los anglosajones es
1a fuerza. el dinero, el poder
y la técnica pero el arte,
el talento y la sabiduria nos
pertenecen por herencia de
Roma.

Henriquez Urefia fue el
primere que demostré en
México el valor de las letras
inglesas. Antes de él sélo
hubo esfuerzos aislados ¥
sin respuesta, como las tra-
ducciones de Ignacio Maris-
cal y Balbino Dévalos. En el
novecientos Henriquez Ure-
fia puso al dia a los ateneis-
tas. En 1912 dicté en Altos
Estudios (Filosofia y Le-
tras) un cursg inicial de
literatura britanica. Al co-
mienzo de los veintes, se
apasioné por los nuevos es-
critores norteamericanos ¥
amplié6 su tarea con ofros
discipulos, sobre todo Cosio
Villegas. Salvador Novo ¥
Eduardo Villasenior. (El ca-

-so de Salomén de la Selva,

también discipulo, es distin-
to pues era un poeta bilin-
glie y habia publicado .en
inglés su primer libro, Tro-
picali Town.)

Comg Gutiérrez Najera
respecto a los franceses,
Henriquez Urefia pensaba

que s6lo podia ser fecunda
la influencia anglosajona si
se aclimatabg en la tradi-
cibn espafiola. Asi, su es-
fuerzo paralelo fue mostrar-
le a los j6venes la riqueza
encerrada en los antiguos ¥
modernos de su idioma. En
el seminario de PHU Cosio

««««««

sobre “Lg teoria del hombre
recto en' la literatura de los
Siglos de Oro’”’., Seguramen-
te también aprende de Hen-
riquez Urefia a leer g los
ensayistas ingleses, maes-
tros de la ironia, la antiso-
lemnidad_ la contraoratoria,
el -matiz y el sobrentendido,
y a seguir el ideal prosistico
del 98: brevedad, limpidez,
precisién, estilo como ve-
hiculo para el pensamien-
to, ideal que se opone al
estilo sinféonico v declama-
torio y encarna ejemplar-
mente en Azorin y en la pro-
sa de juventud de un gran
poeta: Juan If:\mc’)n Jiménez.

En 1922 Cosio Villegas
publica su primer libro: una
coleccién de Miniaturas me-
xicanas (viajes, estampas,
teorias) que representa su
propio descubrimiento de lo
que llamé Lopez Velarde la
“novedad de la patria” —el
rostro verdadero de México
antes enmascarado por la
ficcién del porfiriato— y el
intento de una literatura
mexicanista que correspon-
da a lo que ha empezado a
hacerse en los muros de los
edificios publicos.

Cosio Villegas juega lim- -

pio sin ocultar sus deudas:
las ftres secciones del libro
estan dediecadas respectiva-

mente a Azorin, 3 JRJ y a_

PHU. Se trata en realidad
de poemas en prosa, género
gue también practican To-
rri, Monterde, Silva y Ace-
ves, Genaro Estrada. Para
escribir sus estampas el jo-
ven guter no se vuelve hacia
la época virreinal ni cierra
los ojos a fin de contemplar
sus fantasias: habla de lo
que ve en ese México que
aparece como por VeZ pri-
mera anfe su mirada:

“He ido al mercado g Vver
jicaras.
ahora, dia domingo. Una a
una las he ido contemplando
y todas me gustan.

“Las hay de fondo negro,
de fondo azul, de fondo ver-
de y sélo algunas. las del
barric de la Magdalena, de
fondo morado. S

“Esta. pequefia, de fondo
azul, 1a compro. En el fondo
hay unas palmeras, mujeres
disfrazadas de abanicos. De-
biera haber también una
terraza; valses lentos; hom-
bres, mujeres; coloqulos de
amor y perfumes de flores.

_No hay sinc dos manchas

azules: el lago y el cielo,
que se miran y se aman’’.

“Y g6lo en las noches,
tranquilas, azuladas, la Lu-
na_ linda barquilla de plata,
pasea sobre las ondas del
lago siempre azul’.

Como Azorin observé a
los pueblos de Castilla, Co-
sio Villegas contempla los
lugares de Michoacan: “La
vida se sienfe como nunca

en este pobre, aburrido pa- .

seo de provincia. Cada uno
quisiera andar maés .de pri-
sa, dar la vuelta al jardin

mas rapidamente, para ver
aquellos ojos, esta sonrisa. -

Esa inquietud interior icé-
mo se siente -aqui!
hombre espera una sefia;
cada mujer un homenaje.
Todos se miran, todos se
interrogan y cada uno, in-
quieto. nervicso, anda mas
de prisa”.

Miniaturas mexicanas es
inevitablemente un libro de
aprendizaje. Cosic Villegas
no volvié a acordarse de €l
en su vida. Con todo de
aquellas paginas recogié
ung preocupacién que no lo

abandoné nunca: el afdn de *

escribir —y exigir que se
escribiera— en forma clara
y precisa. Al lado del obser-
vador el ensayista surge en
1a Gltima parte del volumen
que se llama significativa-

mente “Teorias”,

t

- desprendible:

He visto muchas -

Cada :

Su colaboracién con Hen-

riquez Urefig prosigue en el
Departamento de Intercam-
bio y Extensiéon Universita-
ria, heredero de la Univer-
sidad Popular. En los
Cursos de Verano, también
fundados por PHU, da una
clase para jovenes extranje-
ros de Historia de la Revo-
lucién Mexicana y en la
revista México Moderno sus-
tituye a Novo como encar-
gado de la seccién ‘“Re-
pertorio”. Entonces firma
aln “Daniel Cosio” a secas;
la moda de los apellidos
dobles sera otra herencia de
PHU.

*

En noviembre de 1922 el
director de EI Universal
llustrado Carlos Noriega
Hope inicia un suplemento
“La Novela
Semanal”. A comienzos de
1925 Cosip Villegas publica
alli su “Novela mexicana”
Nuestro pobre amigo. Serd
“su ultima obra estrictamen-
te literariag aunque, por Su-
puesto, la literatura mexi-
cana no puede prescindir
de lo que escribié después.
(Antonio Acevedo Escobedo
recogié e] texto en 18 nove-
las de “El Universal llus-
trado”, prdélogo de Francis-
co Monterde, Bellas Artes,
1969).

Ofenderia la memoria de
Cosio Villegas el decir que
Nuestro pobre amigo es una

' obra maestra como lo son

indiscutible (y casi irrepeti-
blemente) los Ensayos
(1925) y EI soldado desco-
nocido (1922) de sus muy
jévenes compafieros Novo ¥
De la Selva. No obstante;
en la historia de nuestra
novelistica habra que hacer-
le un sitio a esta Unica
nouvelle de Cosio Villegas,
muestrg de su temprana ¥

~perdurable asimilacién de

las letras inglesas.

Nuestro pobre amigo es
acaso el primer relato ‘“no
inocente” escrito en México.
Es decir, el primero en que
hay conciencia de un punfe
de vista y un “narrador fic-
ticio” dentro del relato, un
narrador que a veces habla
en primera persona y ofiras
en un plural gue asume la
identidad colectiva del gru-
po de amigos. Nunca sabe-
mos sus nombres propios ni
su descripcién fisica. El
muerto a que se refiere el
titulo no es presentado di-
rectamente sino a través de
las reminiscencias comunes
del grupo. Con la clasica
sorpresa final (el narrador
esta semincestuosamente
enamorado de Inés, hija del
amigo difunto y personaje
central de la historia) apa-
rece Un rasgo nuevo la am-
bigiiedad: todo indica que
‘Inés se acercé a]l narrador
para que matase a un hijo
que ella concibié fuera del
matrimonio pero este hecho
({como en la realidad. como
en la historia) queda siem-
pre en penumbra.

Dicen que no hay segun-
dos actos en las vidas nor-
teamericanas. Daniel Cosio
Villegas demostré que las
vidas mexicanas, como las
tragedias francesas, pueden
tener hasta cinco actos ¥y
quien ha escrito bien a los
20 afios es capaz de seguir
escribiendo bien hasta los
80. En el vigoroso escritor
politico de los ultimos tiem-
pos es dificil reconocer a
aquel muchacho de bare
medio siglo. Pero esas pa-
ginas y las mejores de su
Historia se escribieron gra-
cias al autor de Miniaturas
mexicanas Vv .al novelista
que. con femprano desen=
canto, hizo su presentacién
y despedida en Nuestro po-
bre amigo. Fue una dicha
ser joven en los veintes. s
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Ifacia 1923, Manuel Gémez Morin, direc-
tor (le la escuela de Derecho y Jurispruden-
cia, encargd a Cosio Villegas la creacién de
un ¢irso sobre “seciologia mexicana”. Eduar-
do Gonzalez Campos, uno de los alumnos de
Cosi», tomo taquigraficamente el curso com-
pleto. Aqui presentamos el texto de la prime-

_ra leecion, cedido por el Colegio de México.

ENORES:
Al inaugurar el Curso de Socio-
logia Mexicana —por la- primera
vez en la historia de nuestra Uni-
versidad— siento la responsabili-
dad del que cruza —acompaha-
do— un camino desconocido, ha-
ciendo el papel de guia. Y el temor,
por supuesto, es la impresion que domina.
- - A pesar de mi general optimismo; a pe-
sar de mi gran entusiasmo por las cosas de la
ensenanza; a pesar de que, por lo regular,

confio -en mis propias fuerzas; a pesar de

todo eso, siento ahora no €l placer de la inno-
vacion, sino el temor de la aventura.

Mi temor no es fracasar como profesor ni
como universitario. Mi temor, es no daros
una idea calida —humana— de lo que es
nuestro pais. Mas que una cuestién de cien-
cia, es una cuestiéon de arte, de evangelio, de
humano calor, de humano entusiasmo.

Si al findl de nuestro curso sintiérais
como yo, la vaga, la inquietante vaga impre-
siébn de que en México se agita algo en €l
fondo, de que hay algo misterioso y profun-
do que se mueve, algo que a veces causa
angustia, angustia que se transforma brus-
camente en seguridad —plena, radiante, fe-
liz— en el porvenir definitivo de nuestra
patria; si sintiérais eso, cualquier sacrificio,
cualquier temor, habrian de desaparecer.

;Habeis oido a lo lejos —alguna vez—
el sordo rumor de una fabrica, de un taller?
Pues algo semejante hay en el fondo de cada
espiritu, en el espiritu de todo nuestro pue-
blo, en esa alma de realidad innegable que
cada pueblo posee. =5

Pero no sabemos si ese sordo rumor es de
cosas que se hacen o de cosas que se acaban;
no sabemos —en momentos de angustia—,
si la fabrica, si el taller hard todo o termi-
nara con todo. ;Sordo rumor de maquinas,
pero quién sabe si de maquinas infernales!
No sabemos si nuestra incertidumbre espiri-
tual se transformara con el tiempo en canto
radiante de feliz victoria o en lamentacién
de desgracia definitiva.

Y para saberlo —para presentirlo al me-
nos— necesitamos llegar al fondo de las cosas,
a palpar el fluido sutil de las almas. {Necesi-
tamos arrojarnos al fondo del océano para
saber qué hay en las entrafias de la tierra!

A] fondo de las cosas no se llega sino con
critica. Para saber es necesario herir; para
conocer, es necesario cortar; ese es el senti-
do profundo que tiene en medicina la ana-

- tomia, la diseccion.

Hay que hacer la critica de nuestro pais,
de su situacion, de sus riquezas, de sus ciu-
dadanos. De lo contrario, seguiriamos ha-
ciendo literatura; seguiriamos cantando odas
a la naturaleza tropical del suelo; odas a la
nobleza y cortesia del indio; ‘odas al porvenir
de la patria y a las cualidades de sus hijos.
Esto puede y debe hacerse en la escuela pri-
maria; pero en una facultad universitaria
estad prohibido mentir.

Critica, critica severa, honrada, cuidado-
sa; pero critica y siempre critica, aun cuan-
do a veces resulte amarga y dolorosa. Por
eso, al tratar los diversos puntos de nuestro
programa: territorio, poblacién, actividades
econdmicas, religion, etcétera, expondremos
todo bajo la forma de problema,; de dificul-
tad. Las cosas buenas estan bien. Las malas
son las que hay que remediar. Es mas hon-
rado y mas util saber con lo que no se
cuenta, que jactarse de lo que se posee. Por
eso es mas humana la actitud del pobre que
la del rico.

Contra el empleo del método critico en
nuestro curso no se nos podrda objetar si-
quiera que nuestro siglo es de entusiasmo y
no de critica. Tampoco se nos podria objetar
que si el pais no avanza es por exceso de
critica. El pais no avanza porque no se sabe
a doénde es necesario llegar. S6lo por un es-

piritu de paradoja puede decirse —como ha
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un texto inédito;

“para saber

dicho u.. _--wc norteamericano—, que
México se habia hundido por la sabiduria
de los viejos ¥ que se salvaria por los erro-
res de los jovenes. Al contrario: los viejos
‘pudieron y se equivocaron: aun ese lujo les
estaba permitido; pero a nosotros los jove-
nes no nos estd permitido ni un error. Un
error en estos momentos significaria no una
simple desviacién en el camino, sino su pérdi-
da definitiva. Las cosas que se hacen ahora
en México pueden tener poca importancia
actual; pero de aqui a veinte anos, seran
tal vez definitivas; para nuestro bien o para
nuestro mal. Entonces serd muy dificil el
remedio. La formacién de México sera muy
lenta; pero llegara un momento en que esa
fuerza misteriosa de sordo rumor que ahora
principia a nacer, nos unird bruscamente a
todos, estrechara nuestros cuerpos y nues-
tras almas, nuestras obras y nuestras insti-
tuciones, cristalizandolas. Si hemos procedido
biem, el cristal estd hecho. Si hemos proce-
dido mal habra que modificar. Y el cristal
s6lo puede modificarse rompiéndolo, destru-
-yéndolo para siempre. Veremos todo criti-

camente: como dificultad, cemo problema,
como escollo.

7

e
necesario herir’
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Tal vez se nos tachara de pesimistas. Y no
es cargo insignificante éste. El pesimista es
traidor al espiritu cristiano del universo.
Ademas, representa lo negro, lo que absor-
be y no irradia luz. En rigor, lo Gnico que
pasa es que tenemos prisa por saber lo que
hay y lo que vale. Y en lugar de felicitarnos
por lo bueno, de alabarlo, de hacerle propa-
ganda, queremos saber los inconvenientes,
las dificultades. No es una cuestién de opi-
nién sobre el mundo, sobre la vida, la que
nos obliga a adoptar un método critico. Es
—simplemente— la falta de tiempo y el odio
a la literatura de las odas.

Y si después de haber sehalado todas las
dificultades, todos los problemas, de haberlos
dado a conocer, de haber puesto al servicio
de sus soluciones todos nuestros esfuerzos y
nuestro vigor todo, nuestro pais ne triunfa
ni avanza, habriamos de creer que una fuer-
za superior —la mano de Dios o del de-
monio— traza el camino fatal de los pueblos
y de las hombres y que el nuestro era fra-
casar.

Al menos, habremos cumplido con nues-
tro deber. Asi debe entenderse —como €l
cumplimiento de un deber: de vuestra parte

~y de mi parte—. este Curso de Sociologia

Mexicana que hoy se inaugura.
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NTRE las muchas aportaciones

dejadas por don Daniel Cosio

Villegas a nuestra colectividad

estd la de haber dado impul-

so, en diferentes formas, al

desarrollo de las ciencias so-

ciales en Meéxico. Desconozco

muchos de los antecedentes,

en especial su actuacion en la Escuela Na-
cional de Jurisprudencia, donde fue profesor
de Sociologia en los ahos veinte, su inter-
vencién en la creacién de la Escuela de Eco-
nomia como seccion de la de Derecho, su
participacion en la creacion de departamen-
tos de Estudios Economicos, su labor como
asesor econdmico y finaneiero de la- Secre-
taria de Hacienda y la de Relaciones Exte-
riores en aquella primera etapa. Aunque me
habian hablado de don Daniel antes de que
regresara yo en 1940 de mis estudios de
Economia en Londres, lo conoci en rigor
una manana del mes de septiembre u octu--
bre de ese afio, cuando Javier Marquez, a
quien habia conocido en Londres, me llevd
con él para presentarme. Dirigia don Daniel
el Fondo de Cultura Econdémica desde una
oficina en el Banco Nacional Hipotecario en
la avenida Madero y emprendia en €sos
dias lo que entonces era un gran programa
de traducciones al espanol de obras de Eco-
nomia, Me apunté para llevar a cabo la
traducciéon del libro de  texto de Benham,
quien habia sido mi maestro, y con ello inicié
una pequeha carrera de traductor gue me
tuvo en contacto con don Daniel, quien re-
visaba los textos implacablemente. Después,
desde Panuco 63, tomé plena forma el pro-
grama de traducciones y ediciones de libros
de Economia y, mas tarde, Sociologia ¥
Ciencia Politica, como iniciativa de don Da-
niel, realizada con el apoyo de economistas
v soci6logos vinculados a EI' Colegio de Mé-
xico, el Banco de México y otras institu-
ciones. Si bien muchds colaborabamos, no

cabe la menor duda que el inspirador y ani-

mador, y director ejecutivo, fue don Daniel.
La influencia del programa de ediciones del
Fondo de Cultura Econémica en la forma-
cion de cientificos sociales en México y en
el resto de América Latina ha sido inne-
gable. :

En 1941, don Daniel, sin dejar su cargo
en el Fondo, fue designado Director del De-
partamento de Estudios Economicos del Ban-
co de México, donde prestaba yo mis ser-
vicios. Hasta ese momento, el Departamento
no era sino una oficina de estadistica; algu-
nas personas recopilaban datos bancarios y
de precios, pero -se carecia de programa y
habia que inventarse uno el trabajo de ana-
lisis. Don Daniel inmediatamente dic impul-
so al trabajo del Departamento y, ademas,

dandose cuenta de la falta de elementos.ca-'

lificados, se dio a la busqueda de jovenes
economistas para que ingresaran a trabajar
al Banco a la vez que estudiaran en la Es-
cuela Nacional de Economia; entre los que
con el tiempo han destacado figura el actual
Director General del Banco de México. Fue
empeno de don Daniel, en todo momento,
alentar la formacién de economistas y para
ello consiguié que don Eduardo Villasenor,
Director General del Banco en esa época,
estableciera un programa de becas para es-
tudios de postgrado en el extranjero. Don
Daniel también colaboré en la creacién de
la Oficina de Investigaciones Industriales, al
frente de la cual quedé el Ing. Gonzalo Ro-
bles, para iniciar una serie de estudios y
poner en marcha, ademas, un programa de
formacioén de técnicos de nivel superior.

A don Daniel Cosio se le debe la creacion,
en El Colegio de México, en 1943, con la
asesoria del profesor José Medina Echava-
rria, del programa del Centro de Estudios
Sociales, ideado con el propésito de formar
cientificos sociales en el pleno sentido de la
palabra, es decir, con base multidisciplina-
ria. Recuerdo haber sido invitado a parti-
cipar en la elaboracién del plan de estudios
¥, luego, a impartir el curso basico de Eco-
nomia, A estudiantes de Economia, Socio-
logia, Historia u otras carreras en la Uni-
versidad Nacional y otras, se les invité a
. cursar simultaneamente un programa inten-

sivo en ciencias sociales, novedoso por la
conjuncion de varias disciplinas y por el
. método de trabajo, basado en seminarios y
lecturas, redaccién de pequeilos ensayos, re-
sefias de libros, etc.; es decir, totalmente

distinto al sistema tradicional de la Univer-

sidad. Los estudiantes recibian una pequefia

beca; a los profesores, algunos de los cuales
eran de tiempo completo, se nos pagaba, para
entonces, bastante bien. Fue un sistema pre-
cursor de los programas actuales de E] Co-
legio de México, y nos puso en contacto
con un panorama mucho mas amplio, aun a
los maestros, del que nos dejaba nuestra
especialidad. Don Daniel era enemigo de la
especializacién estrecha, Su visidon de las
ciencias sociales fue de gran beneficio. De
mas estd decir que tanto en El Colegio
como en el Banco de México dio gran im-

_pulso a la formaciéon de las bibliotecas en

las ramas que nos interesaban.

Los problemas de la postguerra, asi co-
mo los de América Latina. empezaban a in-
quietar a varios politélogos, economistas y
soci6logos asociados a El Colegio de México.
E] catalista fue de nuevo don Daniel, quien
organizé una serie de seminarios, muy con-
curridos, en que se discutieron importantes
ponencias sobre distintos aspectos de esa
problematica. Con ellas nacié la colecciéon
Jornadas, de El Colegio, que atn se publica.
En las discusiones de los seminarios alter-
naban cientificos sociales con funcionarios
y hombres de empresa. A distancia, aque-
llas jornadas me parecen memorables, con
don Daniel y don Alfonso Reyes a la cabeza
de ellas.

en la cual el Banco de México gastaba sumas
apreciables envidndolos a hacer su postgra-
do en el extranjero, con éxito variable. De
esas conversaciones nacié un proyecto que
don Daniel acogi6 con su caracteristico entu-
slasmo, para crear un Centro de Estudios
Econémicos en El Colegio, a nivel postgra-
duado, con el apoyo del Banco de México
y otras instituciones. Elaborado el primer
anteproyecto, visto con buenos ojos por don
Rodrigo Gémez, don Daniel discurrio por
si solo la necesidad de agregar a la Economia
la Demografia, tal vez por su aversion a la
especializacion y porque, ademas, estaba se-
riamente .preocupado por la.dimensién del
crecimiento demografico de México y la
total ausencia de estudio sistematico del
problema. Se reformé el proyecto y de alli
nacié el actual Centro. de Estudios Econé-
micos y Demograficos de El Colegio, esta-
blecido con el apoyo del Banco de México,
la Nacional Financiera y el Banco Nacional
de Comercio Exterior y con el respaldo del
Secretario de Hacienda y Crédito Publico,
don Antonio Ortiz Mena. Las fundaciones
Rockefeller y Ford, sin imponer ninguna
condicion o atadura, dieron igualmente su
apoyo, y fue posible - contratar profesores,
fortalecer la Biblioteca, otorgar becas para
estudios en el exterior y, en fin, iniciar el

daniel cosio villegas
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Por VICTOR URQUIDI

E] Centro de Estudios Sociales de El Co-
legio de México no tuvo sino una sola pro-
mocién de cuatro afios. AlGn no contaba esta
institucion con la facultad de otorgar grados,
de manera que los egresados obtuvieron casi
todos algln titulo profesional en la Univer-
sidad Nacional o en la Escuela Nacional de
Antropologia. Por razones que ignoro, El
Colegio no prosperd gran cosa por los anos
1946 a 1947 y el Centro desaparecié. Don
Daniel iniciaba su gran incursion en el cam-
po de la histeria de México, con la ayuda
de un seminario de Historia en el propio
Colegio. Después de buen nuimero de anos,
en 1961-1962, resurgieron las ciencias so-
ciales en E] Colegio, de nuevo bajo el impulso
de Daniel Cosio, quien habia concebido la
idea de crear un Centro de Estudios Inter-
nacionales para formar, a nivel de licencia-
tura, profesionales con base multidisciplina-
ria pero enfocados a los problemas de la vida
internacional y la politica exterior. Por De-
creto del Presidente Lopez Mateos, El Cole-
gio adquirié el caracter de institucién uni-
versitaria libre, con facultad para otorgar
grados académicos, y se lanzé la nueva ca-
rrera de Relaciones Internacionales. Al mis-
mo tiempo, don Daniel, presidente entonces
de El Colegio, obtuvo apoyo para formar
profesores en diversas universidades extran-
jeras para que regresaran después a impar-
tir cursos y llevar a cabo investigacion en
El Colegio. :

En 1963 cambiidbamos impresiones sobre
el problema de Ia formacion de economistas,

desgrrollo pleno del programa docente y del
naciente programa de investigacion (del que
me hice cargo en 1964). El Centro Latino-
americano de Demografia de las Naciones
Unidas y el Instituto Nacional de Estudios
Demograficos de Francia facilitaron profe-
sores y asesoramiento. Los resultados, doce
anos después, estan a la vista, v creo que a
don Daniel le producia siempre profunda
satisfacciéon conocer del trabajo de este nue-
vo Centro que él inspiré é impulsé.

Igualmente, los soci6logos de El Colegio
vy, mis aan, los “politélogos” recibieron de
don Daniel su apoyo solidario, siendo con
mucho los segundos sus favoritos. De todos,
sin embargo, se expresaba con su caracte-
ristico _escepticismo y su agudo sentido cri-
tico. Su funcién fue la de aguijonearnos
constantemente: nada de complacencias.

Sin desconoeer lo que muchos otros han
hecho por las ciencias sociales en México en
otras instituciones universitarias —surgen
facilmente los nombres— tengo la certeza
de que el espiritu innovador y de amplia
visién del futuro de don Daniel dificilmente
ha sido igualado. Transmitia siempre, ha-
blando con él, la sensacién de confianza en
lo que hacia, de seguridad de sus results-
dos, de indudable acierto en el enfoque que
adoptaba. No era él siempre el realizador
de la obra, sino més bien el creador v em-
presario inicial, para dejar, sabiamente, en

-manos de sucesores de nuevas generaciones

el cumplimiento y- desarrollo ulterior: de los
objetivos, ; iv ot
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de religiones, mientras que en sus discipulos
y seguidores, los hombres del 1915, domi-
naba la responsabilidad técnica de encauzar
las promesas revolucionarias, el afan del fun-
dador de ciudades.

Daniel Cosio Villegas abrevé de ambas
fuentes y llegé a su propia sintesis: si la
creacion y direccion de las instituciones téc-
nicas, econémicas y educativas caia cada vez
mas en el juego de los intereses politicos mas
inmediatos, si la propia Universidad, como
bastién o botin, participaba en ese juego, la
via mas efectiva para hacer una obra de
beneficio colectivo era ejercer un vasconce-
lismo técnico, pero limitado especificamen-
te al campo cultural. En 1929 inicié la fun-
dacién de empresas culturales, una labor que
s6lo terminaria hace unos dias, con su
muerte.

La primera de ellas fue la Escuela Na-
cional de Economia destinada a formar los
especialistas en aquella novisima disciplina
de la que entonces se esperaban tantas ma-
ravillas, Cinco afios mas tarde, cuando nin-
guna editorial de habla castellana creia en la
necesidad de publicar obras de economia,
Cosio creé el Fondo de Cultura Econémica
gue bajo su direccién paciente y cuidadosa
se convertiria en la casa editorial de mas
prestigio del pais, duefia ademéas de un respe-
table mercado en Latinoamérica. Fue idea
de Cosio la inmigracion de los intelectuales
espanoles durante la guerra civil y la crea-
cion con ellos de la Casa de Espana en
México. primero, y del Colegio de México,
después. Sus empresas se enlazaban y com-
plementaban entre si: los alumnos de la Es-
cuela de Economia gozaban de las traduc-
ciones y obras publicadas por el Fondo; éste
se beneficiaba de la inyeccion de capital cul-
tural que significé la inmigracion intelectual
espanola y a partir de entonces amplié los
temas de publicacién, las colecciones, etcé-
tera... A fines de los afios cuarentas Cosio
concibié la que seria su empresa cultural
mas ambiciosa y cuya realizacién se levé

bia.
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irracionalmente independiente”

= XTRAIDA de la buena prédica
: de su maestro Antonio Caso, don
Daniel Cosio Villegas referia a
menudo una frase sobre los libe-
rales de la Reforma: “aquellos
hombres parecian gigantes”.
Cuando murio, de modo natural

recordé aquel recuerdo suyo ¥y

pensé que él también habia sido un gigan-
te, el ultimo tal vez. !
Pocos afanes mas dificiles que el de tra-
tar de abarcar a un hombre asi, por entero,
en una sola visién. Sucede lo que con Vas-
concelos, que nos rebasa siempre, que esca-
pa a todo intento de clasificacion. La magna-
nimidad de estos hombres nos abruma en la
misma medida en que somos conscientes
de nuestra pequenez, de lo limitado o mez-
guino de nuestros proyettos. Los proyectos
de Vasconcelos abarcaban a veces al génerc
humano; los de Cosio Villegas principalmen-
te a México; los nuestros, apenas a nosotros
mismos. Si no fuera porque resulté ser el

nombre de un movimiento palitico, deberia--

mos llamar vasconcelismo a ese impulso pro-
meteico que alguna vez encarné en los com-
pafieros y colaboradores del secretario de
Educacién, y que consisti6 en el milagro
de saber extraer de la violencia y destruc-
cién revolucionarias, la confianza creadora,
la fe, el optimismo de sentir que de sus
manos y su esfuerzo naceria un México nue-
vo, justo, igualitario y proéspero.

En la cruzada educativa de Vasconcelos,
Cosio Villegas trabajéo como un modesto ¥

4—DIORAMA DE LA CULTURA

Por ENRIQUE KRAUZE

oy :
entusiasta obrero cultural: tradujo a Ploti-
no para aquella célebre coleccion que edité la
Secretaria; participé en jornadas alfabetiza-
doras, repartié libros y bibliotecas en los
poblados més perdidos, dirigié la revista de
Ciencias Sociales de la escuela de leyes y una
pagina estudiantil en EXCELSIOR; impartio
los primeros cursos sobre el origen, el des-
arrollo y los ideales de la Revolucion Mexi-
cana y su catedra se instalé tanto en un
salén de clases de la escuela de derecho, como
en el auditorio de alglin sindicato obrero
v en las aulas de los primeros cursos de
verano organizados por la Universidad. Ves-
tido con un impecable casimir inglés, alto y
encorvado, se le vio ostentar en 1921 tres
presidencias estudiantiles a la vez: la de la
Federacién del Distrito Federal, la de toda
la Reptiblica y la Internacional. Eran los
afios orgullosos en que los estudiantes de
México esparcian la novedad de una Revolu-
cién victoriosa y bienhechora. «

La generacion de 1915, a la que pertene-
cia Cosio Villegas, ejerci6 en los afios veinte
una suerte de vasconcelismo técnico: Miguel
Palacios Macedo elaboré el primer impuesto
sobre la renta; Manuel Gémez Morin trabajé
en la creaciéon del Banco de México, el Banco
Nacional de Crédito Agricola y las nuevas
leyes sobre instituciones y operaciones de
crédito que sustituirian a las de tiempos
de Limantour. El impulso creador era idén-
tico, pero en Vasconcelos dominaba, como €l
mismo decia, la buena ‘violencia creadora”,
el desbordado afan apostélico del fundador

casi un cuarto de siglo: la Historia Moderna
de Meéxico entendida como un servicio a la
nacion, un espejo de lo que fue el pais antes
de la Revolucién, testimonio de lo que pudo
haber sido, cronica de los actos buenos ¥y
-mezquinos de sus hombres, prueba de que la
Revoluciéon dejo intactas muchas de las cosas
gue crey0 erradicar a golpes de violencia ¥
entusiasmo.

I. vasconcelista técnico, el empresario

cultural, es s6lo uno de los muchos hom-
bres que fue don Daniel. Desde 1919 trabaja-
ba en él una vocacién de escritor que tardo
afios en germinar. Escribié cuentos pictoéri-
cos, resefias de viajes, estampas, novelas
cortas y comenzé a afilar la agudeza ensa-
yistica y la ironia. En esto se diferenciaba
por entero de sus compafieros de generacion

més proéximos como Manuel Goémez Morin
y Vicente Lombardo Toledano, aplicados
mas a la accion técnica y politica, que a la
propiamente intelectual. Cuando en una vi-
sita fugaz a México en 1924 Alfonso Reyes
escuch6 todos los grandes proyectos de Ia
generacion juvenil, confié en secreto a Cosio
Villegas que mas servirian todos esos talen-
tos al pais con “la pluma que con la pala’.
La prédica de Reyes encontr6 eco inmediato
en Cosio, porque al mismo tiempo en que
trabajaba como obrero cultural, habia segui-
do las ensefianzas de quien seria su maestro

més cercano y entrafiable, Pedro Henriquez

Urefna, maestro de todas las horas como

&
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Cosio llegé con el tiempo a ser, maestro de
fuera y dentro de las clases. :
Si de Vasconcelos Cosio heredé el impul-

so creador y de sus compaferos de genera- .

cién la novedad de la técnica, de Alfonso
Reves v, sobre todo de Henriquez Urena,
heredé el imperativo de claridad y limpieza
al expresarse y la conviccién de la necesaria
autonomia y libertad del quehacer cultural;
heredé también una nocién del placer, las
limitaciones y el poder que da —y no da—
el escribir, el publicar, el saber y el ensenar.
Con ellos comparti6 Cosio Villegas una per-
manente actitud académica, como si de algu-
na manera jamas hubiesen abandonado €sa
Grecia mexicana poblada por un Ateneo,
los Siete Sabios, y Pericles-Vasconcelos.

Pero el escritor Cosio Villegas no ger-
mind sino tardiamente, casi al cumplir los
cincuenta afios. Ya en 1924 en su clase de
“Sociologia - Mexicana”’ habia adoptado la
actitud desusada, insélita por entonces, de
valuar los recursos del pais, de poner en tela
de juicio por primera vez en nuestra historia
el mito del cuerno de la abundancia. Antes de
Cosio, ya Justo Sierra habia dicho que Méxi-

0 era un pais “econémicamente pobre pero

naturalmente rico”. Cosio es el primer agua-

fiestas. En 1925 investiga y sopesa los re-
cursos y a la pregunta ;es México un pais
rico?, responde negativamente en un ensayo
titulado “La Riqueza de México”. En 1940
vuelve sobre e] tema en un ensayo que ras-
trea el origen histérico del mito de “la rique-
za legendaria de México”. Y por fin, a partir
de 1947, las rectificaciones, vacilaciones y
sesgos de los gobiernos de la Revolucién co-
mienzan a hacerle sospechar que México
cambiaba el rumbo y no de una manera cir-
cunstancial sino definitiva, que el pasado

porfiriano podia volver remozado y vigoro-
so. Para un genuino intelectual se abria un
panorama irresistible: entender por qué las
cosas habian sucedido asi, por qué México
no habia podido tomar, desde el siglo ante-
vior, el camino deseado de la libertad y la
prosperidad. En Dilthey ley6 que la realidad
solo se explica a través de su historia ¥
como Alaman un siglo antes se dispuso a re-
cuperarla.

Para su labor de escritor adopt6 la forma
del ensayo y del libro de historia y la actitud
permanente del critico valuador que era ya
clara desde 1925. La reflexion sobre la des-
ventura de nuestro pais lo llevd de modo
natural a ocuparse también de los proble-
mas latinoamericanos. Por afios se sumergio

en las fichas, los archivos y leyé toda la
prensa periédica de la época de la Republica

Restaurada y el Porfiriato. En las pausas

emprendia subitos viajes de regreso con su
maquina del tiempo y escribia sobre las ac-
tualidades del momento.

EN los afios cincuenta, como hasta su
muerte, el empresario cultural siguié
creando nuevas revistas, centros y proyec-
tos de investigacion, el escritor dio a la luz su
primer tomo de La Historia Moderna de Mé-
xico sobre ‘la vida politica en la Republica
Restaurada. El hombre multiple que era Co-
sio Villegas también habia hallado el tiempo
para servir en la diplomacia mexicana, pre-
sidir el ECOSOC en las Naciones Unidas,
vigilar de cerca, como secretario que era, el
funcionamiento de El Colegio de México;

" pero su pasién de escribir se volvié cada vez

mas absorbente hasta que se apodéré por
entero de él, justo al iniciarse el movimiento
estudiantil de 1968.

Como et viajero de Coleridge o el de
Wells, Cosio no regresé6 de su viaje al pasado
con las manos vacias. Habia convivido en 1a
Arcadia liberal con “aquellos gigantes” que
segln sus propias palabras habian sido “fie-
ra, altanera, soberbia, insensata, irracional-
mente independientes”: junto con ellos habia
presenciado la sociedad en que vivian, “so-
ciedad liberal, creada por liberales vivida
por liberales, sociedad en que la libertad,
lejos de ser la palabra hueca y sin sentido
que ha llegado a ser, era realidad vivida y
gozada cotidianamente”. Habia sido testigo
de la forma en que “Juarez y Lerdo como
gobernantes, sentian la libertad igual que
sus adversarios, sabian que la libertad de sus
enemigos era la condicién de su propia liber-
tad v que la del pais dependia de la libertad
de todos”. Luego de aquel viaje podia con-
cluir: :

“La historia mexicana tiene paginas me-
gras, vergonzosas, que dariamos. mucho en
poder borrar; tiene paginas heroicas, que
quisiéramos ver impresas en letra mayor,
pero nuestra historia tiene una sola pégina,
una péagina uUnica; en que México da la im-
presion de un pais maduro, plenamente en-
clavado en la democracia y en el liberalismo
de la Europa occidental moderna. Y esa
pagina es el Congreso Constituyente de
1856".

Todos sus ensayos, todos sus libros y sus
charlas ponderaban la libertad como fin su-
premo del hombre por sobre la prosperidad,
la seguridad, la igualdad. De su viaje al
pasado surgié un Daniel Cosio Villegas con-
tagiado, embriagado de las actitudes de
aquellos gigantes y naturalmente inclinado
a enfrentar la realidad mexicana con €soS
ojos del siglo pasado que ven mucho mas de
lo que creiamos real, que nos recuerdan gue
el poder es también una estructura.

EL liberal vive con la obsesién de poner
coto a la autoridad, de limitar el poder,

-y don Daniel no fue la excepcion. Sensible

como pocos a los excesos del poderoso, su

" frase favorita era aquella de Lord Acton

“El poder corrompe, el poder absoluto co-

_ rrompe absolutamente”. Si se revisa toda su

obra escrita desde 1948 hasta su muerte
se vera que, como buen liberal, no hizo sino

una larga cavilacién, intensa y licida, desde
todos los puntos de vista, con todos los ins-
trumentos Opticos y analiticos, mediante el

método histérico y el método empirico, una
sola cavilacién sobre el poder, o mas preci-
samente sobre los poderosos. Su historia, sus
ensayos, sus articulos en EXCELSIOR y
Plural, sus ultimos libros, estan habitados
principalmente por poderosos a quienes el
liberal decimonoénico observa y juzga. A don
Daniel le importaban las personas, no las
_ideas, las estructuras o las “vastas fuerzas
impersonales”. La historia la hacen los hom-
bres y de su éxito o fracaso solo ellos son
responsables. Su mirada liberal tenia la vir-
tud de descubrir siempre el problema moral

_en el poder. Ningin poderoso es inocente.

Por eso jamas-tuvo un puesto publico.
Por eso jamas fue llamado. Traia indeleble,
como él mismo me dijo alguna vez, una N
en la frente, una N de NO, y en México muy
pocas personas pueden, saben o se atreven
a vivir €l NO. De alli la torpeza oficial, el
balbuceo ante su muerte. Y es que don Da-
niel, el Ultimo de aquellos gigantes de la
Reforma, esta vivo en los miles de lectores
que con él, a través de sus paginas claras, se
atrevieron a decir, aunque sea privadamen-
te, por lo pronto, NO.
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la terrible piedad de la ironia

Por LUIS CARDOZA Y ARAGON

IEMPRE gque me lla-
ma Rojas Zea me
pongo a temblar.
Alguien a quien él
sabe que mucho
aprecio y mucho
quiero y respeto, ha
‘muerto, Al dictar
de inmediato por teléfono, poco
decimos o mucho decimos sin
f u n damentarlo siquiera vaga-
mente. Cuando hay una obra, un
esfuerzo, como el de Daniel Co-
sig Villegas, préstamente surge
1a obligacién, mas que la necesi-
dad, de inquirir, de despejar el
parecer que nos provoca.
Compleja es la inteligencia de
Daniel Cosio Villegas. No me in-
teresa senalar distancias en eri-
ierios, sobre todo en materia de
politica internacional o de poli-
tica nacional, vedada para mi,
por nc nacido en México, para
discutirla hasta lo subterraneo.
Diez anos menor que Reyes, po-
co-tiempo; sin embargo, hay di-
vergencia en la confrontacién de
la’ época vista globalmente. He
pensado que Alfonso sufria la
“politica”, herido entrafnable-
mente, definitivamente, por la
tragica muerte de su padre. Se

alej6 de la militancia (de otro.

orden fue la suya) ; entré en Mé-
xico armado de ecuménica cul-
tura. Sélo asi nos es dable co-
lumbrar o asir algo esencial.

La ironia de Reyes no ha sido. . .

estudiada que yo sepa. Suave y
terrible, como la espina de la
rosa legendaria de Rilke. Y pien-
so en la furia potente, resentida,
_viclentisima de Vasconcelos, por
lejana de Reyes y por lejana de
Cosio Villegas. Entonces, me sal-
ta a la memoria Luis Cabrera,
en quien siento dos etapas. Evo-
lucioné hasta pensar con impetu
revolucionario de maduros afios
mozos. Su pluma es repentina,

con argumentacién imparable.

Mas que intérprete cabal de su

tiempo y de su pueblo, afios an-
tes habia sido, mas bien, intér-
prete de su clase y de su tiempo.

EN. Cosio Villegas, cuya obra
no conozco lo suficiente —no
me gusta hablar a la ligera—
lo siento también como repre-
sentativo exegeta de su tiempo
"y de su clase, mas que de su pue-
blo. Relei algunos de sus traba-
‘jos posteriores Tiene de Reyes
la cruel sonrisa de su suavidad;
pero pasa a la risa. Nunca a la
carcajada. Humor, es decir, sen-
tido tragico supremo de la vida
y desolacién de la inteligencia,
timida y audaz, como s6lo saben
serlo quienes saben sonreir.

Percibo que por mis afios en
México, por mi vinculacién a su
vida; porque nunca he sido ex-
tranjero sino no mexicano; por-
que nunca he querido ser sino
1o que soy (guatemalteco); por-
que me es imposible ser extran-
jero por nuestro pasado, presen-
te y futuro; por mis amigos
muertos, por mis amigos vivos
¥ por mis amigos por nacer;
percibo —empezaba a. decir—,
que mucho de lo discutidoc por
el maestro Cosio Villegas es co-
tidiano y palmario. No reclama
demostracion. En ello, justamen-
te. estd todo su gran talento y

su gran;inteligencia.-En el enfo- =+

que y en su escritura de rejo-
neador.

En verdad, fue un gran ensa-

-yista politico. No compartir sus

opiniones tantas veces o estar

en total desacuerdo, na aminora .

la calidad de su sarcasmo sur-
gente, la eficacia de cada pala-
bra subita, de cada fogonazo o
centella, cuya total constituye
una fiesta de la gracia, de la pe-
netracion y de la malicia. Qué
placer sera siempre leer a los
inteligentes, a los con talento
agudo, precisc y danzante. Pa-
ra nada me inquieta, ya en este
campo, la orientacién de las opi-
niones, si bien no descuido el
posible efecto didascalico. Pero
cuanta razén hay en Cosio Vi-
llegas. Stalin, pequenic Herodes
al lado del capitalismo. Porque
cuando Lenin desperté —le digo
a Monterroso— Stalin ya estaba
alli. Sin embargo. ..

No hubo en él panfleto, diatri-
ba. Demasiado lucido para per-
der los estribos. Para enojarse y
concederle beligerancia a su opo-
nente, Preferia hacerlo bailar
con sus buscapiés dinamiteros.
Con su ironia devastadora. Su
indignacién no parecia existir
por florida. ;Proviene de los in-
gleses su ligereza corrosiva? Mas
gque una revoluciéon verdadera en
sus ideas, hubo mutacién en su
conducta. Al participar con su
critica, participé en la forma-
cion de México. Por ella, el Pre-
sidente Echeverria le otorgo el
Premio Nacional de Letras.

veces, muchas veces, advier-

to que empieza por las ra-
mas. Las estremece como un cé-
firo que las despeina, que les
arremolina la cabellera y las de-
Ja pintiparadamente bufas. Su
enfoque no es siempre totalizan-
te. Se sustrae a la vision de con-
Junto y a los fundamentos de Ia
estructura social. Con qué afila-
da palabra, con qué légica firme
y ladica, desmonta las -piezas,
las expone y acaba con ellas. En
su ironia tiene algo terrible:
tiene piedad. Sufre el desastre
que investiga, la situacién que
exhibe, con perspicaz codicia de
servir. No va a las raices. Sus
ark}oles suelen carecer de ellas.
Asi, ;como ser radical?

Fue cofundador o fundador
de organismos de cultura. Como
de la Casa de Espafia, del Cole-
gio de Meéxico, del Fondo de
Cultura Econémica, Represent6
a México en conferencias inter-
nacionales, como memorable ex-
perto. Su obra monumental, con
un equipo de investigadores,
Historia Moderna de México, es
bien documentada, sin que mi
indigencia alcance a descubrir su
filosofia de la historia. Su con-
cepto de lo que es Historia. Dejo
a Tucidides, a Tacito, a Sueto-
nio; salto hasta Marx, salto has-
ta Wells, hasta Toynbee. No
vea concepto helénico o latino ni
el concepto incrédulo de Valéry,

para quien Ia historia y Ia filo-

sofia son nada mas dos géneros
literarios, parecidos a la novela.
Tenemos otras orientaciones ya
en Garcia Canti. en Monsivais.
El pasado es maéas desconocido
que el porvenir.

Su inteligencia fue como su
muerte: vertiginosa. Su pluma
fwe como su muerte: fulminante.

Un abraze fraternal para Is-
mae] Cosio Villegas.

IN un verbo clare,
directo y caluroso,
no se levanta un
pueblo postrado en
el escepticismo”,
escribe Cosio Ville-
gas en su ultimo
libro: La sueesion:

desenlace y perspectivas. Aun-
que la frase va dirigida a nues-

tros politicos, puede aplicarse a

todos los que tienen por profe-

siébn el uso de la palabra. En
una época en la que confundir

y “retorcer el lenguaje hasta

destriparlo es, supuestamente,

sinénimo de profundidad, Cosio

Villegas ejemplific6 como pocos
ese verbo claro, directo y calu-
roso. Si el placer de la lectura

06

REIA que el lenguaje poli-

tico estaba creando una ver-
dadera esquizofrenia en el pais.

“Yo diria que el politico me-
xicano ha creado (inventado)
todo un lenguaje para a través
de él emitir opiniones persona-
les y de grupo sobre problemas
del pais. Es un lenguaje que
ha llegado a adquirir un signifi-
cado propio. auténomo, util s6-
lo para los integrantes de ese
grupo y que nosotros, los que
vivimos de este lado de la reali-
dad, no entendemos. Digamos

gue lo adivinamos, que intuimos

algunos de sus significados. Es-
te lenguaje ha ocasionado, por
principio de cuentas, una inco-
municacién muy grave entre e!
intelectual y el politico, justa-
mente porque hablan dos idio-
mas totalmente diferentes, en
donde las palabras designan a
veces cosas opuestas para uno
y para otro. Yo pienso que este
es uno de los mas profundos pro-
blemas que enfrenta nuestro
pais.

—En este sentido —le comen-
tamos—, el lenguaje politico
es como una mascara, una Si-
mulacion. . .

—No, yo iria mucho més le-
jos que eso. No se trata solo de
un lenguaje que trata de disimu-
lar pensamientos, propositos o
ideas. Se trata, mas bien, de
algo que ha creado una verds-

dera esquizofrenia en el pais..

Es indudable que el politico tie-
ne una visiéon de las cosas que
no corresponde a la que tene-
mos nosotros, los que no esta-
mos en la politica. Es decir,

ellos operan en un mundo dis-

_la claridad del verho ante la_
esquizofrenia del lenguaje politico

Por IGNACIO SOLARES

——principal razén por la que de-

"beria de leerse, ademas— se

ha visto tan mermado por tan-
tos tratados econOmicos, socio-
légicos, sicologicos, etc., donde

la aridez del tema esta adereza-

da con malabares a la sintaxis
v palabras desconocidas y diso-
nantes, Cosio Villegas es uno
de los contados escritores poli-
ticos a los que todavia podemos
leer simplemente por el placer
gue esa lectura nos despierta.
Tradujo ‘“los acontecimien-

-tos consuetudinarios de la: rda”

a “lo que pasa en la calle”, con
humor, ademads, Unica ‘manera
quizd de entender eso que pasa
en la calle. Por ello, todo lo que
toca su pluma, se aclara, éen
el sentido en que este verbo se
acerca mas a la luz del dia.

En una ocasié6n, durante una
entrevista que le hicimos, nos
decia:

“En lugar de tantos informes
v libros técnicos yo obligaria a
todo aspirante a politico a leer
a Pio Baroja y a Stendhal. Qui-
z4 por ahi empezara a resque-
brajarse el grueso muro de la
retérica y la demagogia’.

El mismo, confesaba, volvia
siempre a Baroja. “Por placer,
por puro placer”.

Recomendaba ese gusto por
la lectura como el mejor. antido-
to contra el aburrimiento. “Lo
mejor que he aprendido en mi
vida es a no aburrirme”. Y
agregaba: “Si nuestros politicos
no se aburrieran tanto, dirian
y harian menos tonterias”.

tinto al nuestro. En un mundo
al cual le dan una realidad tan
tangible como la que le damos
nosotros al nuestro. Ese lengua-
je no es un disimule. hay que
entenderlo bien, no es una treta
para no herir personalidades o
intereses ajenos (aunque tam-
bién sirva para eso), sino e€s
la accién y el movimiento den-
tro de un mundo inventado por
ese lenguaje.

—,Cudl seria el camino para
resolver esta -situacion?

—]{O recuerdo que en alguna
ocasion Octavio Paz pro-

Jpuso una especie de campana

pard purificar ciertas palabras
gastadas, anémicas por el trato
que les han dado nuestros poli-
ticos. Volver a infundirles su
verdadero sentido. Como si vol-
viéramos a nombrar las cosas.
Por supuesto, no es otra la labor
de la poesia.

—;La poesia como contra-
punto del lenguaje politico?

—Si, pero la poesia entendida
en su mas amplio sentido. La
poesia de la llaneza, de la inte-
ligencia, de la sinceridad. La
poesia mas oculta. La que esté
lo mismo en un buen verso gue
en una buena prosa. Quiza la
labor mas profunda de esa poe-
sia es purificarnos. Permitirnos
escuchar un lenguaje en verda-
dera relacién con el mundo gue
nos rodea. Porque el otro es Ia
locura.

Esa poesia, esa posibilidad de
purificacion. podriamos concluir,
se encontraba también en los
escritos de don Daniel
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OMO se sabe en
el vasto, disperso,
plurlhngue mundo
de los gruptsculos
culturales, desde
hace por lo menos
un siglo la litera-
tura ha dejado
atras siglos y siglos de ingenui-
dad, inconsciencia y acriticismo.
Una consideracion cientifica del
hecho (o fenémeno, o acto, u
objeto) literario se ha abierto
camino a través de (y gracias
a) unas cuantas mentes laci-
das, racionalmente autoprogra-
madas, instrumentadas, estruc-
turadas. Se sabe hoy que la lite-
ratura no es —dicho asi como
asi, a voleo de palabras— ni

la musa”. ni “fruto de la inspi-
racion”, ni “violin de Ingres de
las almas , ni “flor natural del
espiritu”. Tampoco ‘vale aquello
de que escrlblr €s poner el pen-
samiento ante los 0jos o pasear-
un espejo a lo largo de un ca-
mino. Todas esas ne son mas
que definiciones vagas, nebulo-
sas, liricas e inexactas, que han
sembrado la confusmn entre as-
pirantes e iniciados, promovien-
do una profusion de monstruos
verbales escritos de los que to-
davia no podemos calcular pre-
cisamente los incontables danos
que han causado.

Hoy tenemos una idea clara,
correcta, irrefutable de lo que
es la literatura. La literatura es
el Texto. Lo tnico cierto es que
se escribe y que escribir es pro-
ducir textos. El cuento, la_nove-
la, la tragedia, la comedia, la
epopeya, el soneto, la oda, la:
cuadernavia, el poema en prosa,
la prosa en poema, la elegia, la
satira, el eplgrama el epigrafe,
el epltaflo ja maxima, la gre-
gueria, etc., etc., no son reali-
dades en si: no son mas que
modalidades .0 aventuras del
texto. En el principio (de la
literatura) fue el Texto. En el
final (de la literatura) sera el
Texto.

Pero las - generaciones litera-
rias (en verso o en prosa, lo
mismo da) se han conducido,
infatigablemente, con ignoran-
cia o menosprecio de las verda-
des capitales arriba enunciadas.
Cuando la Gnica via real, lumi-
nosa, adecuada, era la de escri-
bir textos, nada mas (aunque
también nada menos) que tex-
tos, prefirieron hacer filosofia o
poesia o magia o alquimia o
drama o farsa. Prefirieron que
sus textos acarrearan incluso

Demos aqui. para ejemplo de
ias generaciones venideras, el
acta del experimento COGJ-
340329.

==

El texto que se utiliz6 como
materia prima, es el siguiente:
“Una mujer con velo negro
estaba llorando sobre una
tumba.

—Consuélese usted, sefiora
—dijo un forastero compasi-
vo—, La misericordia del cie-
lo es infinita. En algtn sitio
habrd otro hombre, aparte
de su mamdo con quien usted
puedda atn ser feliz.

—IL.0 habia
mujer—, lo habla, pero esta
es su tumba”.

Se trata, como inmediatamen-
te habran detectado los entendi-

—sollozé6 la

dos, de una de las tan (desme- .

-suradamente) celebradas fabu-

las de Ambrose Bierce. Como
muy bien sefialé el cineasta y
tedrico del cine S. M. Eisens-
tein, “todo el efecto de este
cuento se construye sobre la cir-

S

a despropésito:

el texto,

solo el texto

“bellas 1etras”~ ﬂm‘idxctaﬂerde¢ e T L YR

Por JOSE DE LA COLINA

esas impurezas llamadas senti-
mientos o moral 0 historia o
sicologia o personajes o proble-
mas sociales y afectivos y onto-
16gicos. “Se escribe con el cora-
z6n”. decian aquellos farsantes.
“La literatura debe ser huma-
na”, afirmaban aquellos otros.
“Escribir es confesarse”, procla-
maban los de mas alla. El en-
gano ha sido mayusculo, y fue
viciosamente consentido y pres-
tigiado. Digdmoslo de una vez:
escribir es elaborar textos que
buscan convertirse en el texto
unico, en el Texto.

Para acabar con todas esas
falacias, esos contrabandos de
cosas extranjeras al interior de
la literatura (esto es: del Tex-
to), el Ta Li Po (o sea: el Taller
de Literatura Potencial), ha
puesto a trabajar a sus mejores
técnicos, humildes obreros de
las letras. Una vez mas la fiebre
experimental, emprendida con
la mas vasta apertura de hori-
zonte, presidié los trabajos de

_ nuestra gente. Asi es como po-

demos ofrecer las primicias de
nuestros logros a la vasta her-
mandad de los lectores. Sin va-
nidad afirmamos que la historia
de la literatura, forzosamente
habri de ser acotada asi: a. de
TLP y d. de TLP (antes de Ta

Li Po y después de Ta Li Po).

cunstancia de que la tumba y la
mujer de luto nos llevan a in-
ferir, por una convencién esta-
blecida, que se trata de una viu-
da llorando a su marido, cuando
en realidad el hombre por quien
la mujer llora es sid amante...”

iFacilidades y contubernios de
1a impura literatura! Incapaz
de dar el texto en su pureza,

incapaz de elaborar un texto sin

falsear los materiales mismos de
todo texto, Bierce hace inconta-
bles trampas. Como si un texto
fuese un saco que hay que lle-
nar, he aqui que le mete una
pequeiia historia (y siquiera esa
historia es pequena, mientras
que La guerra y la paz... jufl),
le afiade una trama, unos per-
sonajes, un decorado, una utile-
ria, y luego sazona todo con
sicologia, moral, filosofia, efecto
de sorpresa, y vaya usted a sa-
ber cuédntas cosas méas. De ahi
el resultado: chantaje sentimen-
tal, truco humoristico, manipu-
lacién de prestigios tales como
“;Asi es la vida!”, “;Asi son las
mu]ere,:'" “:No somos nadal!”,
Vv por el estilo. ~

—
:Qué Hhizo el Ta Li Po? Par-

tiendo del axioma de que un
texto, sea cuento o novela ©

-

drama o soneto, no esta hecho
de sentimientos ni de ideas, ni

~ de personas o hechos o cosas,

sino pura y sencillamente de pa-
labras, pasé el texto a través
de su maquina purificadora,
también llamada (perdonando
la redundancia) textualizadora.
Asi se obtuvo el principio basico
del texto de Bierce, o sea lo
textual del texto. Eliminando
alusiones y elusiones en la ma-
teria real, concreta, y en la
esencia. misma del cuento de
Bierce, la maquina emitié un
texto a la vez potenciado, puri-

ficado y esencializado. Todas
‘las adherencias no propiamente

textuales (y por ello iliterarias
o aliterarias) fueron expulsadas
como vulgar bagazo, Quedaron
s6lo los limpidos cristales tex-
tuales. Comprobadlo:

Texto resultante A:

Palabra palabra palabra
palabra palabra palabra pa-
labra palabra palabra palabra
punto guién palabra palabra
coma palabra guién palabra
palabra palabra palabra
guion punto palabra palabra
palabra palabra palabra pa-
labra punto. palabra palabra
palabra palabra palabra pa-
labra coma palabra palabra
palabra palabra coma pala-
bra palabra palabra palabra
palabra palabra palabra pun-
to gumn palabra palabra
guién palabra palabra pala-
bra guién coma palabra pala-
bra palabra palabra punto

He aqui, pues, la literatura
tal como en Texto su propia ra-~
zom de ser la transforma. No
hay en este logradisimo Texto
nada mas allA ni mas aci de
las palabras, ningin facil recla-

mo de sentimentalidad o de

filosofismo, ninglin anzuelo sico-
l6gico 0 moral, ningn tramposo
recurso ingenioso. Sélo escritu-
ra, s6lo texto. Un triunfo total
de la Literatura en Si Misma.
Lo - maravilloso, lo que de-
muestra que el horizonte de
la experimentacién literaria se
continia hasta perderse de vis-
ta, es que atn se pudo quinta-
esenciar el texto A. Adentran-
dose en aguas en las que pocos
se atreven a navegar (si se nos
permite este obsoleto lenguaje
poético), el mas audaz de nues-
tros experimentadores, cuyo
nombre no damos para no vul-
nerar su modestia, demostrd
que en el Texto lo importante no
es la palabra, ni siquiera las

silabas o las letras, sino el es-
pacio mismo (el Espacio) en que

el texto se manifiesta. Y logré
esta segunda, insuperable pieza:

Texto resultante B:

;Eh, qué tal? He aqui el tex-
to definitivo, definitorio, Gnico.
El Texto que no es mas que pa-
labras, pero palabras quinta-

esenciadas de modo que no son -

ya mas que la forma de su au-
sencia. ;Un chef d’oceuvre, un
capolavoro, the masterwork, la
obra maestra, vaya!

DIORAMA DE LA CULTURA—7
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UGENIO Montale —eon 79 anos

y una agorafobia injertada de
Mal de Parkinson a cuestas—
se mueve intranquilo. Rodeado
de antiguos y nuevos amigos
atiende con breve y sana iro-
nia a los periodistas.

—;Como se siente el suce-
sor de Carducci, Grazia Deledda, Pirandello
y Quasimodo?

Es casi un abuso interrogar a este ca-
ballero discreto gque ha hecho del rigor y la
severidad consigo mismo una norma de vida

.y poesia,

La primera respuesta genérica a los pre-
sentes es tipica:

“En la vida triunfan tantos imbéciles. ..
No quisiera ser uno mas...”

La duda es momentanea. Una carcajada
subraya su soberbia humilde.

Tampoco se siente —asegura— ‘“‘un poe-
ta laureado’”. Esta bien que lo recuerde. Uno
de sus mas célebres poemas de los anos
veinte denunciaba la vana grandilocuencia
de los vates que se paseaban entre ‘“plantas
de nombres poco usados”.

“No he cambiado —ratifica—. Tengo ca-
si 80 afnos, la mayor parte de mi vida no la
vivi como poeta laureado y ni siquiera aho-
ra me siento tal”.

En contrapunto a sus buenas intenciones,
otro notable escritor italiano, Leonardo Si-
nisgalli, ha recordado en estos dias que
cuando hace afios Ungaretti esperaba ansio-
samente recibir el Nobel —que nunca obtu-
vo— lo llamé por teléfono y le dijo estas
palabras mas o menos: ‘“Lo consegui, el
Nobel es mio, peste y cuernos al espectro
de Quasimodo, peste y cuernos al gran So-
nambulo”.

8—DIORAMA DE LA CULTURA

Asi llamaba Ungaretti a Montale. Nunca
se supo por qué. Sinisgalli concluye que tanto
Ungaretti como Quasimodo estaran en el
purgatorio inventando encantadoras injurias
contra su afortunado y vivo contendiente.

Montale —periodista y ademdas senador
vitalicio— parece contestar a sus criticos
maledicentes:

—Hay que estar muertos para juzgar.
Muerto el lector, muerto el autor, muertos
todos... Y nuevamente rie,

‘UN POETA EN DEUDA
CON EL PERIODISMO

AGRADECE a los periodistas su interés,
primero con un terrible licor de café
calumniado de mexicano, luego con palabras
estimulantes:

“Debo mucho al periodismo —afirma—.

Por otra parte siempre me dio vergiienza
oir que me llamasen poeta, En los registros
de los hoteles me presenté siempre como pe-
riodista. En la redaccion adquiri facilidad
de escritura. =

“Aprendi a expresarme con desenvoltura.
E] periodismo, la tarea casi diaria de escri-
bir, me llevaba naturalmente a un lenguaje
mas digerible. .. Es dificil clarificar cuales
componentes ideolégicos o filoséficos de mi
poesia entran en conflicto con el mundo
actual.

“Desde la infancia, me he sentido poco
adaptado. Uno de mis primeros criticos ha-
bl6 de un «minimo» de tolerabilidad de la
vida. No sé si se trate de una férmula exac-
ta, porque en realidad vivo también- con
zusto, no siempre, pero si de vez en cuando.

“LLo que me ofende, lo que me deja
perplejo es el continuo derrumbe de valo-

res a que he asistido en el transcurse de
mi vida. Y como un proyectil lanzado a un
espacio con fuerza de gravedad’’.

La conversacion —el ir y rebotar de pre-
guntas y respuestas dignas de un panel tele-
Vislvo— se hace biografia. Se evoca el anti-
fascismo de Montale, su lanzamiento del
entonces desconocido “Italo Svevo”, su par-
ticipacién en el “Corriere della Sera”, su
paso por el Partido de Accion, su ausencia
actual del Senado: “;Qué puedo hacer alla?
Todos quieren convertir a Italia en un pais
de laureados:- Yo ya no soy capaz de pole-
mizar. Soy por otra parte, autodidacta...”

Y el anciano solitario subraya: “Autodi-
dacta”, recordando sus lecturas de adoles-
cente: Rimbaud, Baudelaire, Mallarme, Swin-
burne, Bergson, Valery, y luego Machado,
Eliot, Pound, sus estudios de espanol va-
rios de sus poemas intercalan frases y versos
castellanos, desde el becqueriano “Del Salon
en el Angulo Oscuro’” hasta el portefio “Adio6s
Muchachos”— sus incursiones en el mundo
de la musica como critico y hasta cantante
lirico.

Queda pocc por saber. Mondadori se ha
encargado de distribuir la acostumbrada
biografia del autor-campeén: “Uno mas que
se agrega a nuestra ilustre escuderia®,

Esta vez tiene el mérito de ser corta.
Como sus libros y como su obra global que
no supera seis plaquettes de poesia y tres
o cuatro recopilaciones de prosas. Biografia

anti-heroica, anti-aventurera, anti-retorica,
- anti-romantica, como sus propios libros. No

hay duda de que las aplazadas entrevistas
a sus competidores Saul Bellow o Jorge
Luis Borges e incluso a la. omnipresente
Simone de Beauvoir habrian sido mas apa-
sionantes que las de este poeta enclaustrado
en el encanto mittel-europeo de una Milan
fantasmagoérica y elusiva. .

- LA POESIA COMO FORMA DE VIDA

¢6¥ A poesia —dice casi excusandose de no

ofrecer otras primicias méas acordes
con el escandalo universal de los “Nobel”,—
es como una gracia que hay que merecer.

existir, la busqueda de la libertad. Era el
tentativo de romper los barrotes de mi pri-
sién, para acercarme al mundo, para comu-
nicarme.

“Obedece también —agrega rememoran-
do su juventud— a una necesidad de expre-
siébn musical: gueria que mi palabra fuese
mas adherente que la de otros.

Cristo dijo a los Apostoles
“que verian el final”
y la profecia no se cumplic,
a menos que ya
se haya realizado y no nos demos
_cuenta, a menos que
este suefio que es la vida
no fermine en el desperfar

“Pero, ;mas adherente a qué? A algo
esencial, de lo cual me sentia muy eercano
aunque viviese casi bajo una campana de
vidrio. Un velo sutilisimo, un hilo apenas me
separaba de un quid definitivo. La expresion
absoluta habria sido la ruptura de aquel
velo, el fin del engafho, del mundo como
representacion. Pero se trataba de un limite

* inalcanzable.” Queria torcerle el cuello a la

elocuencia de nuestra vieja lengua aulica,
incluso a riesgo de una contra-elocuencia.
Estaba a la blisqueda del estilo, del famoso
estilo total que no habian conseguido los
poetas de la Gltima ilustre triada. enfermos
de furores jacobinos resueltos muchas veces
en provincianismo. Queria crear un ambiente
cordiai, de alusiéon y de acuerdo, donde pu-
diese surgir sin desentendimientos una ex-
presioén de arte aunque fuese modesta. Vivir
sobre el filo de la corriente en vez de vegetar
en el pantano de una edad sin tiempo. Y

()

o+ 7 La poesia representa para mi una manera de
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salir de la soledad, entonar la voz con la
de los otros: era el impulso hacia adelante
de quien se siente como perdido pero no quie-
re desesperar. Pero no tuve nunca una infa-
tuaciéon poética ni ninglin deseo de especia-
lizarme en poesia. Sin contar que no estaba
seguro de ser un poeta. Pensaba, en cambio,
gue me habias agotado, y asi se lo escribi
a Svevo: “Soy un &arbol quemado por el
siroco antes de tiempo y todo lo que podia
dar en cuanto a gritc%, balbuceos y susurros,
estd en Huesos de Sepia”.

UNA ALTA LECCION DE
: DECENCIA COTIDIANA
O era cierto. Son precisamente sus libros
posteriores, asperamente irénicos -aun-
que festivos y coherentes, los que hacen de
Montale, a juicio de los criticos, uno de los
mas representativos e iluminados poetas de
la soledad y la incomunicabilidad del siglo.

montale;

~ Montale ya habia dicho lo mismo, mejor
expresado, en uno de sus poemas: “Quien
ha recibido de ti esta alta leccion de decen-
cia cotidiana, la mas dificil de las virtudes...”
Lo que me convence del interés de interro-
gar al hombre sino a su sombra poética.
Dos o tres preguntas se suceden todavia.
—;Para qué sirve hoy la poesia?
Montale se repite: “La poesia es como la
musica, un desahogo individual, para-algunos
también es una confesién. No tiene una uti-
lidad inmediata, se presta menos que otras

" artes al comercio. .. Yo personalmente ten-

go gran confianza en los analfabetos, pero
son pocos, van disminuyendo en forma im-
presionante. Tal vez exista algiin patriarca
sabio en alguna parte, pero yo no lo conozco.
Uno lo intentd, Cristo, pero hasta ahora los
resultados son muy modestos: actuaba en un
mundo geograficamente pequefio y creia en
objetivos a corto plazo. Dijo a los Apéstoles
que verian «el final» y la profecia no se

“mas que el autor,
~ soy el médium

e mi poesia”

Por ALBERTO ZALAMEA

Este “experto en sobrgvivir’ —como lo lla-
ma Giovanni Arpino— no tiene mas decla-
raciones que suministrar a la prensa mundial.
Su vida es una larga meditacion en torno a
pocos temas esenciales. No es el sabelotodo,
el técnico en generalidades. Por el contrario,
se le considera “el mejor ejemplo de mora-
" lidad literaria de nuestra época”. Y su poe-

sia ‘la voz y la plegaria del hombre moderno
abandonado a si mismo, sin ilusiones”, segliin
las palabras de su portaestandarte en la
Academia de Suecia Anders Osterling. En
otros términos, “una conciencia de nuestro
tiempo”.

—Pero ;qué es eso de ‘“conciencia”? .

Montale ya ha contestado: ‘“La concien-
cia es ante todo, una moral que no es ne-
cesariamente religiosa.: Es el instinto que
nos hace distinguir el bien del mal, nuestro
juez interior, Una especie de «a priori» ético
que existe o al menos debiera existir en
todo hombre civilizado y responsable.

“Aseguran —agrega— que SOy un pesi-
mista. Puede ser verdad. Una vez dije que
estd surgiendo un mundo nuevo, como un
gran dinosaurio que muda piel, y yo pasiva-
mente asisto a su nacimiento. ;Qué tiene
qué ver aqui la conciencia? Digo que en un
mundo como el nuestro, en la realidad coti-
diana, los confrastes son tan fuertes que
para vivir se ha hecho casi necesario tran-
sigir con la conciencia, sofocar su voz. Toda
la vida de hoy es un compromiso entre lo
que se hace y lo que podria hacerse. La mia
no es una invitacién al puritanismo sino sim-
plemente una invitacién a la decencia”.

cumpli6, a menos que ya se haya realizado
vy no nos demos cuenta, a menos que este
sueno que es la vida no termine en el des-
pertar”.

LA POESIA ENTREVISTADA

YO despierto a la obra y comienzo a entre-
vistarla. A] fin y al cabo lo que cuenta
de un poeta es su poesia, sonambiilica o no.
El mismo Montale lo dice:

“Estar entre los primeros, y saber, esto
es lo que cuenta, aunque el por qué de la
presentacién se nos escape. Quien ha reci-
bido de ti esta alta leccibn de tendencia
cotidiana (la mas dificil de las virtudes)
puede esperar sin prisa el libro de tus reli-
quias. Tu palabra no era tal vez de las que
se escriben”.

Muchas de las palabras de Montale tam-
poco. En una nota a su poema Iride lo con-
firma: =

“Iride es una poesia que sofié y luego
traduje de un lenguaje inexistente: soy tal
vez el medium mas que el autor”.

Sus versos son respuestas a preguntas
casi nunca formuladas. Estimulan la franja
mas oscura de la mente, corroboran al lec-
tor en sus confusas intuiciones frente a “la
basura donde se hunde una primavera iner-
te, sin memoria”.

Continuamos:

—;Cambiaria su vida?

—No se ceden voz, leyenda o destino.

—Pero a los 79 afios ;como juzga esa vi-
da, cémo la percibe en el recuerdo?

“dulces va no los quiere nadie."

-——Un sol sin calor. La wida que parecia
vasta es mas breve que tu pafuelo.

—; Usted es de los gue escogieron la vida
o de los que ésta escogi6?

—Se muere sabiendo o se escoge la vida
que cambia e ignora: otra muerte.

—Los criticos han hablado de la multi-
plicidad de sus ‘“yoes”; en los 22 versos de
Keepsake encuentro 15 personajes. ;Cuan-
tos Montales hay?

—Se necesitan demasiadas vidas para ha-
cer una...

En mi los tantos son uno dungue apa-
rezcan multiplicados vor los espejos.

—A pesar de su pesimismo, su poesia
altima, a raiz de la muerte de su mujer. es
casi una angustiada apelacién al mas alla.
;Algiin comentario?

—Habiamos estudiado para. el mas alla
un silbido, una sefial de reconocimiento. Tra-
to de modularlo con la esperanza de que
todos estemos ya muertos sin saberlo.

Piedad de si, infinita pena y angustia
de quien adora el aqui abajo y espera y
desespera por otro... (;quién osa decir
otro mundo?). =

Es posible, 1o sabes, amar una sombra,
sombras nosotros mismos.

—Y el paraiso ;existe un paraiso?

—Creo que si, sefiora, pero -los vinos

'—Su presunto escepticismo no es, pues,
tan categérico? 3

— Crees que el pesimismo haya de verdad
existido? Si me miro alrededor no encuentro
traza. Adentro, ademis no hay una sola voz
que se lamente si lloro es un contracanto
para enriquecer el gran pais de cucafa que
es el manana. '

—Y la poesia, ;cémo surgié la poesia?

—E] ereptsculo nacié cuando el hombre
se crey6 mas digno gue un topo o un grillo.

—Pero usted ;cree en la inspiracién?

—La angustiosa cuestién es si es fria o
caliente, ]a inspiracién no pertenece a la cien-
cia térmica. El raptus no produce, el vacio
no conduce, no hay ‘poesia en sorbete o al
asador. ~

- —Alguna vez usted se calificé de “ento-

mologo-ecélogo” de si misnvo. ;cudl realidad

encontré en su introspeccién?

—¢Qué cosa es la realidad? El rascacie-
los 0 ¢l hormiguero. El logos o el bostezo.
1La fiebre-febril o la fabril o la del psicé-
0g0. :

—;Qué espera usted ahora?

—LEspero alguna nueva de mi que me

‘reconforte. Espero que se me diga lo que

esconde mi nombre. Espero con la confianza

de no saber por qué el que sabe olvida hasta -

el haber vivido.

—;C6émo se sintié al recibir el Nobel?

—Desde hace milenios esperamos que al-
guien nos salude en el proscenio con aplau-
Sos o incluso con alglin silbido, no importa,
con tal que nos reconforte un nous som-
mes la.

—;,Cl_lél seria su mensaje para el mundo,

para la juventud, para los nifios de hoy?
. —Una vez alguien hablé completo y fue
Incomprensible. Ciertamente creia ser el tl-
timo parlante. En cambio, ocurrié que todos
halzlan todavia y desde entonces el mundo
estad mudo.

Los nifios son tiernos y feroces. No
saben la diferencia que existe entre un cuer-
PO Y Su ceniza.

—;Realismo o pesimismo?

—Basta lo peor que es infinito por natu-
raleza lo mejor dura poco.

—Se ha dicho de usted que es el gran soli-

tario de la poesia italiana, ;Lo siente asi?

—La condena es tal vez esta delirante
amarga oscuridad que desciende sobre el que
queda.

—¢Qué permanece de su poesia, de este
medio siglo de palabras? ;Lo reconfortan,
lo acompafian, le dicen algo todavia?

—Las palabras después de una larga es-
pera renuncian a la esperanza de ser pro-
nunciadas una vez por todas y luego morir
con quien las ha poseido.

—;Coémo definiria su “Camino de Nues-
tra Vida”?

—Mi Camino pas6é entre los demonios
v los dioses, indistinguibles. :

Enfatica sintesis que caracteriza admira-
blemente a un hombre, un poeta y su tiempo.
(c) “El Nacional”. de Caracas <
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I. Esparta ya no esta
en Esparta

ENOS aqui no cier-
tamente en el ul-
timo cuarto de
hora,
altimo cuarto de

2 un siglo que a
su vez el altimo de
un milenio. El afio

2000 se aproxima. Su espera se

agregara a todas las angustias
que oprimen ya a la humanidad.

;Un miedo metafisico renovado

como aquel del afio mil?

Los acontecimientos no tienen
prediccién particular por las
cifras redondas. Ninguna de las
grandes fechas de la era cris-
tiana, aparte del coronamiento
de Carlomagno, ha coincidido,

desafortunadamente- para nues-.

tras memorias perezosas, con
el orimer afio de un siglo.

En cambio, ha ocurrido en
mas de una ocasién que para
desplazar un poco el principio
y el fin. uno haya podido carac-
terizar un sielo, sin mucho abu-
so nor una dominante personal
o ideolégica: ha habido el siglo
de Pericles. el de Augusto el
de Luis XIV w-el de las Luces,
v ese siglo XIX tan fecundo en
todo como nara poder ser lla-
mado “estunido”.

Pero como la velocidad de
caida de un cuerpo se acelera,
icual le pasa a la historia. Pero
aun cuando uno auisiera hacer
comenzar el siglo XX el lo. de
acosto de 1914, es dificil encon-

_trar una caracteristica aue lo

domine suficientemente ¢ omo
nara relesar a segundo olano la
inmensa nausa que Hiroshima
introduio en la aventura hu-
mana. '

Tieinta afios han pasado desde
entoneces. ialonados en todos los
dominios del conocimiento. de
las costumbres, de la técniea,
de las creencias. de las relacio-
nes de fuerzas, de revolirciones
entre las cuales aleunas imore-
visibles v ante las cuales noco
vndo nreverse. No hav nineuna
razén por la cual dichas revo-
luciones se detengan, ningunag
razén nara que NO Seamos una
vez mas tomados pOor sornresa.
(Cisrtamente no hacen falta nro-
fetas nara aue nos deseriban 1o
e Nos esnera.

T as mAs de las veces el error
esta en internretar 1ns ansnicios
a travas del nrisma de sns nro-
pios deseos o de conformarse
con nrolongar las curvas va fra-
zadas. Para aue la tentativa sea
verdaderamente valida. es nece-
sario aue no Sse nNOs escanen
caras enteras de la realidad ac-
tnal. Jules Isaac nos lo dice:
“Siemnre es después siempre
desnués cuando aparece la rea-
lidad con su rostro inauietante”.

Sobre todo es necesario que
acenfemos tomar en cuenta lo
aue contradice nuestras cos-
tumbres intelectuales. nnestros
apriorismos. El recuerdo de los
enormes errores que tan fre-
cuentemente rehusamos ver nos
debe alentar. Tgual el aue en
1939 inclind a los dirigentes
franceses v britdnicos a no po-

ner fe en los innumerables signos

preliminares del pacto eerma-
no-siviético. que el que hizo. al
mundo occidental tomar como

sino en e!

triunfo del monolitismo roio la.

“cumbre” comunista de 1957,

que en realidad marcé el prin-

cipio del divorcio sinosoviético.
‘Una declinacion relativa

¥ O que uno no quiere ver se
agrega a lo que no puede ver,

- de alli que no sea sorprendente

que se cuenten con los dedos
aquéllos que han sido capaces
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de lograr la peripecia, la créni-
ca, y percibir con la mirada del
aguila las rutas del futuro. Toc-
queville, por ejemplo, no fue el
Unico que en el siglo pasado pre-
vié que un dia la politica mun-
dial seria dominada por las re-
laciones entre Estados Unidos
y Rusia.

A menos que haya un repen-
tino derrumbe. que nadie anun-
cia, de uno del otro, todo indica
que las cosas seguiran asi du-
rante cierto tiempo atin, aunque
en los dos imperios operen fuer-
zas que anuncian una inevi-
table decadencia. ;No esta toda
sociedad prefiada de fuerzas que
un dia la destruirdan?

De parte de los Estados Uni-
dos los signos de declinamiento
son mas aparentes. Tal vez por
la extrema libertad —que mu-
chos llaman anarquia—, la pren-
sa escrita y-audiovidual hierve
a la menor contradiccion inter-
na, a la menor polémica. Es una
fantastica caja de resonancia.
Con la ayuda de los medios,
Vietnam destruyé una serie de
mitos. Los norteamericanos sa-
ben de ahora en adelante que
pueden ser vencidos. que sus sol-
dados pueden comportarse como
criminales, que su presidente
puede ser un mentiroso v que
su délar no es invulnerable.

=

articulo, “puede refunfufiar con
la potencia creciente de los ali-
mentos en economia, en politica
v en la blGsqueda de la paz”.

Un adversario declarado del:

imperialismo, Gerard Challand,
no vacila en declarar en un libro
que acaba de aparecer que ‘“‘glo-
balmente, en el curso _del ultimo
decenio el retroceso de los Esta-
dos Unidos ha sido minimo. Los
recursos energéticos, y sobre to-
do el avance teenolégico le ga-
rantizan la sunremacia durante
muchos decenios por venir”.
A los ojos de aquél que pone
a poca distancia la evolucion del
imperio soviético. ésta no es me-
nos sornrendente. Amputado ya
desde hace quince afios de su
aliado chino, convertido ahora
en su principal enemigo, el mo-
nolito de otros tiempos esta
convirtiéndose en un mosaico en
el cual cada uno, de Varsovia
a Bucarest, busea su propio ca-
mino, intentando. en vista de la
experiencia de Checoslovaquia,
no llamar demasiado la atencion.
Por su parte los partidos co-
munistas occidentales rompen
uno tras otro el cordén umbili-
cal que durante tanto tiempo los
mantuvo adheridos al -Kremlin.
Leonid Brejnev se esta viendo
oblicado a contemporizar con

los lideres para reunir la confe- -

¢l dltimo cuarto del siglo (I):

La inflaciéon —de la cual Viet-
nam es grandemente responsa-
ble—, la recesion, el desempleo,
se agregan a la crisis de con-
fianza y el pais llega a este
ano, el del bicentenario, sin sa-
ber en manos de quién pondra
su destino en las elecciones de
noviembre. S

La baja de popularidad tan
lamentable del sefior Ford, la
mediocridad de todos los can-
didatos que se han manifestado
hasta ahora, el éxito anunciado
en los sondeos por.un actor de
tercer orden promovido al rango
de restaurador de los valores
tradicionales. dicen mucho sobre

‘el estado de la nacién estadu-
‘nidense.._

Falta que esté nacién dispon-
ga de tal capital agricola, in-
dustrial, militar, financiero, in-
telectual, técnico, de una aptitud

tan orobada para responder a.

los desafios exteriores, que con-
serve un enorme margen de se-
guridad.

Si hemos de creer a Time,‘un
funcionario rumano dijo recien-
temente al secretario norteame-
ricano de agricultura, Earl Butz:
“Ios Fstados Unidos tienen algo

mas poderoso que la bomba até- -

mica: tienen proteinas”. Butz. a
juicio de Hugh Sidney_, autor del

la decadencia de

A pesar de todo lo que pueda
decirse sobre Clemenceau o
Churchill, raramente es un sig-
no de salud de parte de una
sociedad el que no sea capaz de
inyectar de tiempo en tiempo
sangre fresca.

De estas debilidades, de los
retrasos evidentes que sufre la
industria en varios®sectores, no
es forzoso concluir actualmente
que el crecimiento de la URSS
vaya a detenerse. 5

La inmensidad de recursos de
los que dispone el pais mas vasto

del mundo, la capacidad de in-

version sin igual que le confieren
la administracién centralizada
de su economia, su armamento
fabuloso, los concursos financie-
ros y tecnolégicos que tiene
asegurados en un occidente que
se disputa los mercados, le ase-
guran un buen porvenir de po-
derio.

Menos mordaces, menos entu-
siastas, menos dados a la ilusién,
y en una palabra menos jovenes,
“los dos hércules” que Napoleén
habia previsto en la cuna, si-
guen siendo dos gigantes con Ios
cuales actualmente ningtn otro
pais_se puede comparar.

Europa Occidental, en el pa-
pel, tiene los medios: después
de todo sus recursos demogra-
ficos y econémicos son del mis-

los imperios

Por ANDRE FON TAINE

rencia comunista europea que, .

después de Helsinki y el XXV
Congreso del pasado febrero, de-
be marcar la coronacién de su
carrera.

En el interior mismo, las ma-

las cosechas se suceden, a pesar«

de que el clima no es el Unico
culpable, al tiempo que la auto-
ridad se afloja suavemente.

El ardor por el trabajo dis-
minuye, la demanda de bienes
de consumo se expande, igual
que el trafico de todos tipos. Y
es que uno no vive de heroismo,
ni aun en la dureza, durante
medio siglo. Imaginense a Stalin
dejando partir de la patria del
socialismo bajo presion de la
prensa a un Solyenitzin, a un
Pliutch y a decenas de millares
de judios. En sus tiempos ni
siquiera habriamos sabido de
las ‘existencias de Solyenitzin o
de Pliutch; mientras que los ju-
dios disidentes.ni siquiera se hu-
bieran arriesgado a solicitar una
visa de salida.

Y va que hemos evocado el
caracter aleatorio de la suce-
sion en la Casa Blanca, cémo
no preguntarse sobre lo que
ocurrird tarde o temprano en el
Kremlin, o sobre el promedio
de edad que es tan elevado que
se podria hablar de una verda-
dera gerontocracia.

&

mo crden que aquellos de. los
Estados Unidos y la URSS; pero
por.ahora le falta la voluntad de

emplearlos para el norvenir que

previeron De Gaulle y Jean
Monnet, cada uno a su manera:
que fuera una de las tres gran-
des potencias del mundo.

Si Europa no ha tenido esa
voluntad es porque los pueblos
que la componen han acostum-
bradose a las delicias y las
comodidades que les otorga la
sociedad de la abundancia y las
ilusiones de la seguridad les
impiden ver maés alla de la punta
de su nariz. Qué decadencia de
naciones cuyas decisiones, hace
menos de medio siglo. tanto in-
fluian en el destino del planeta.

China, Tercera Potencia

DADO que  Jap6én no mani-
fiesta ningtn deseo de salir
de la estela estadunidense, los
demas candidatos virtuales a
la hegemonia estidn demasiado
atrasados como para llegar a
adquirir poder v pretender seria-
mente desafiar al duopolo. El
unico es China Popular.

Es la Gnica nacién que se
estd procurando los medios mi-
litares —ya dispone de la bomba
“H”, de muchos cohetes de
3,000 y 4,000 kildmetros de ra-

N
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dio de accion, de satélites arumn-
ciales— y tiene el niimero, el
espacio. la disciplina; no vacila
en inculcar a sus nifios las vir-
tudes patriéticas, algo que aqui
consideramos anticuado. -
Agreguemos a China el petré-
leo del que dispondria en unos

anos mas en enormes cantida- -

des, v tendremos todos los com-
ponentes de una “superpotencia’’
tan temible como cualquiera
otra, pero con la ventaja de que
no se ha dejado corromper por
las costumbres decadentes.

En los paises del este europeo,
incluida la Unién Soviética, la
sociedad de consumo ejerce una
seduccién tal que el poder tiene
muchos problemas pnara comba-
tirla e incluso resulta puesto a
prueba para lograrlo. Tal vez
esto explica en gran parte sus
constantes llamados a la vigilan-
cia ideologica y el rechazo' re-
petido a una liberalizacién a la

que esta muy obligado, cosa que

suple con algunos elementos de
consumo_ Sin embargo, China ha
sabido conformarse con la fru-
galidad. .

En la dialéctica renovada sin

cesar de la lucha entre Esparta -

v _Atenas. es China y no la
URSS, la que de ahora en ade-
lante encarna a Esparta. Por
otra parte, quien haya leido la
historia no nuede pasar por alto
la similitud gue existe entre los
Estados Unidos de hoy y la
Atenas de otro tiempo, Escu-
chemos el famoso discurso de
Pericles: =

“Nos gobernamos en un es-
piritu de libertad, y esta misma
libertad se encuentra en nues-
tras relaciones cotidianas, de
donde la desconfianza estia au-
sente- Tal es el poderio de
nuestra ciudad que los bienes de
toda la tierra llegan a ella. ..

Hemos llegado a consumir la

produccioén de otros pueblos co-
mo si ellos estuvieran en Afti-
ca. nuestro bien propio...”
Podriamos citar paginas en-
teras. ;Querra decir esto que
la derrota de Norteamérica por
China estad inscrita en las car-
tas como la de Atena por Es-
parta? :
Después de haber descrito en
un libro que acaba de aparecer
“el desarrollo inexorable de su
inmenso poderio industrial e
ideolégico”, y de haberse inte-
rrogado sobre las alternativas
—limitadas— que se presentan

En 'a dialéctica
renovada sin cesar
~de la lucha
enfre Esparfa y Afenas,
es China, y no la URSS,
la que de ahora.
en adelanfe
encarna a Esparfa
frenfe a la Afenas de FU

a Jandn. Tibor Mende visualiza
nara China tres destinos posi-
bles: “Convertirse en un uni-
- verso introvertido. encerrada en
si misma... en una civilizacién
canaz de enriauecer la experien-
cia humana dando al concento
de desarrollo un contenido uni-
versal de moralidad social. . . o
sucumbir a 1a tentacién mas nro-
funda v nermanente de la his-
toria: modificar en su favor el
equilibrip del noderio mundial”.

Ciertamente son concebibles
otras evoluciones. L.os"hermanos

~

enemigos comunistas pueden re-

conciliarse, aun cuando la des-

igualdad de sus condiciones, que
se halla en el centro de sus di-
ferencias, hacen la hipétesis po-
co probable. El régimen puede
sucumbir, bajo la presion de
una parte de la poblacién, a la
tentacién del “economismo”, lo
que asestaria un serio golpe a
su imagen caracteristica, si no
es que a su poderio. La lucha
por la sucesién de Mao debe ser
dura. ya que el mismo “gran
timonel” ha tenido que luchar
constantemente para sostenerse
en el poder.

Teng Siao Ping, que viene
desde muy lejos —;no era el
principal asistente de Liu Shao
Chi, el Juruschov chino?—, po-
see en la opinién de todos los
gue lo han tratado, una perso-
nalidad fuerte, pero no los do-
nes carismaticos de un Mac ni
el genic politico de un Chou En

-bre mas

.

Lai, y ademas ya esta muy vie-
jo. Tomando en cuenta la inmen-
sidad del pais y de la vieja tra-
dicién de “sefiores de la guerra;
;jquién puede asegurar que las
rivalidades de los generales de
Alejandro no pondran un dia
eén cuestiéon la unidad china?
Cuando se esta a la cabeza
de la primera notencia del mun-
do, y esta po ncia provoca la
envidia universal ya que Ssim-
boliza todos los privilegios que
conlleva la rigueza, uno no pue-
de estar seguro de hipétesis
optimistas. Siempre habra gque
prepararse para lo peor. A pesar
de la admiracién profunda que
experimenta por Mao —el hom-
grande ‘- de nuestros
tiemnos, segtin €], con De Gaulle
y Chou En Lai—, a pesar del
cinismo con el que los dirigentes
de Pekin flirtean contra los so-
viéticos con los Estados Unidos,
todo indica gue Kissinger ve en

-librio del terror, su apoyo deli-

1

GWARO

China un adversaric a la larga
mas temible que la URSS. Y esto
explicaria, tanto como €l equi-

berado a la detente, en la cual
cree mas que nunca:. “‘no existe
alternativa”.

El-objetivo para él seria lo-
grar una situacién en la cual no
hubiera entre los Estados Uni-
dos v la URSS maés problemas
que los que pueda haber actual-
mente entre Gran Bretana y
Alemania. En los Estados Uni-
dos esperan que el desarrollo
del poderio chino, que tardara
todavia, empuje a los dirigentes
soviéticos hacia una mayor so-
lidaridad con el mundo occiden-
tal.

Es con todo conocimiento de
causa que Kissinger juega con
China y la halaga; piensa que
una mordida Suya podria ser

mortak -

“(c) 1976. Le Monde
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libros recientes

circo de espejos

I OS textos del teatro de la universidad han publicado El, de e. e.

cummings, en la traduccién de Juan José Gurrola y_ Tina
French que el propio Gurrola puso en escena hace pocos anos, ¥
que como la puesta misma se apropia con decision del mundo
surreslitsa del poeta norteamericano en sus diversos y mezclados
estratos, dramaticos y, asimismo lingiiisticos.

cummings hablé de “un espejo rodeado de espejos” con respec-
to a esta obra, cuya imagen central es el circo. Trata de un dra-
maturgo escribiendo una obra, es decir ésta, v haciendo desfilar
las “escenas y accidentes” ante su .amada, 0 tal vez ésta suena
todo bajo los efectos del éter, al dar a luz un hijo, o tal vez —pero
esto nc se puede creer “porque es la verdad’— los dos son pre-
sencias uge sé6lo cobran realidad porque un publico juega a que la
tienen. Mezelando técnicas del surrealismo con nameros de varie-
dad e incluso satira politica, cummings rechaza (en 1927) la
organizacién tradicional dramatica y en vez de una textura uni-
forme crea yuxtaposiciones de material heterogéneo, explorando
las facetas multiples de una personalidad y a la vez explotandolas
narodicamente como-atracciones de espectaculo circense. El derro-
che es su propio fin: la obra “no puede significar, porque es”.
Despliega la multiplicidzd hwmapa en el tiempo vy el espacio, lo
exterior y lo interior, y reafirma la uinadd que todo lo abarca,
la conciencia de vivir.

el artista delincuente

ARA iniciar la seric Arte y Delincuencia, la Secretaria de Go-

bernacién ha publicado Poesia, crimen, prision, titulo que
propicia interpretaciones ominosas a la luz del nombre de la serie
v de la biblioteca donde ésta se inscribe, que es la de Prevencion y
Readeptacién Social. Desde la republica platénica se -considera
al opeta factor desadaptador, elemento de desorden; ;se trata
pues de prevenir a los ciudadanos contra la lirica inclinacion, droga
cuyo habito conduce al del crimen-y asi a la carcel? No precisa-
mente; el libro es un aantologia y lo firma Marco Antonio Montes
de Oca. con lo cual cabria esperar la vindicacion del artista delin-
cuente y su testimonio de hermandad con los reos del orden
coman e injusto. 5

Algo de esto dice el prélogo, aunque parta de la premisa con-
traria: la analogia entre poesia y penitenciarismo. Se afirma, por
ejemplo, que ambos “se alimentan del fracaso. Se fracasa con las
palabras ‘como se fracasa con el remodelmiento de los hombres
caidos”. con lo cual todo el sistema politico, siendo un fracaso,
resultaria también poética, y hallamos asi las paralelas de un
aforismo de Lec, que se cruzan en el infinito “y se lo creen”. No
del todo, pues Montes de Oca abandona pronto la analogia para
divagar trampeando (maés bien desganadamente) con las palabras
en un alegato cuyo “hilo de conduccién secreta” parece ser ante
todo la graciosa huida metafisica de Jas acepciones dolorosamente
vivas y concretas que crimen y prisién tienen en nuestro medio.
Resignado a estar “preso afuera”, el poeta compadece al que estd
“presc adentro”, pero guarda sus distancias por no poner a prueba
su resignacion y tal vez por no desagradar a los editores.

La antologia también es confusa, mas desbalagada aun que

El surco y la brasa, y propone guerra, combate singular, pecado
religioso y sacrificio ritual como sin6nimos de crimen, vedando
asi la profundizacién en el tema propuesto. Tal vez “la escritura
de la violencia sera siempre deletreada con una clave inexacta’; en
todo caso, Montes de Oca hace lo posible porque asi sea.

siglo
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* B oy
ENRIQUE Aracil y Luisa Du-

ron nan logrado un excelen-
te producto en su debut en dis-
¢os como duo de clavecinistas.
Esta edicion (Angel SAM
35036) es prodiga en logros in-
terpretativos al través de los
gue puede. apreciarse la calidad
netamente profesional de ambos
instrumentistas: sin divismos ni
desplantes. sin adulteracién de
los materiales musicales,

Hace apenas quince afios un
disco como éste, realizado en
México seria poco menos gue un
producto utdpico de “music Fic-
tion”. El clavecin era sélo una
referencia a lo remoto cuya sig-
- nificacién pertenecia en exclu-
siva a grabaciones realizadas por
nombres ilustres. ~ :

Luisa Durén tuvo, en conse-
cuencia, que realizar en esa épo-
ca sus estudios de clavecin en el
Conservatorio de Paris, y con
Veyron Lacroix.

Los miembros de la siguiente
generaciéon, en México, tuvieron
ya como maestra a Julieta Gold-
schwartz a quien puede consi-
derarse en justicia como la ini-
ciadora en nuestro medio de es-
tas actividades, que hoy se ven
multiplicadas dentro de una evi-

dente riqueza de manifestacio-

nes,

La madurez, virtual y factual,
gue ha alcanzado el duo de cla-
vecinistas Aracil-Durén es evi-
dente en sus distintas realiza-
ciones: tanto en concierto como,
ahora, en-el terreno del disco.

Hay que hacer notar sin em-
bargo, gue en lo correspondiente
a toma de sonido, esta edicién
discografica no alcanza el mis-
mo grado ‘de calidad a que lle-
gan: en ella en terrenos musi-
cales. los intérpretes. No porque
la grabacién sea torpe o defec-
tuosa, sino errénea: ambiental-
mente no corresponde a la at-
mosfera y caricter propios del
clavecin (o si se quiere: a lo
gue se asocia habitualmente con
este instrumento, como tales).

El aura auditiva de esta edi-
cién resulta demasiado brillan-
te lo que se traduce en un enfa-
tizar ciertos colores metalicos
del instrumento nue incluso oca-
sionalmente llegan a ser hirien-
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tes. No hay intimidad ninguna,

a causa de una excesiva rever-
beracion, misma que dificilmen-
te corresponderan a las caracte-
risticas histérico-topograficas de
la arquitectura correspondiente
a la Gltima etapa de la escritura
clavecinistiea, en el siglo XVIIL

Ni aun los Palacios de Ver-
salles o Mannheim (nombre a su
vez de dos ‘escuelas’ musicales)
contienen salas de dimensiones
—o0 con cracteristicas de cons-
truccién tales gue pudieran
albergar sonoridades tan espec-
taculares y punzantes como las
que tipifican esta grabacion,

Sin embargo, es tal el acierto
de los intérpretes —quienes her-
manan, equilibrandolos, factores
estilisticos v nitida articulacién,
en un admirable resultado fi-
nal— que la audicion de este tes-
timonio del altisimo nivel alcan-
zado por las nuevas generaciones
instrumentistas nacionales se
hace indispensable,

La realizacién de la Sonata en
Re Mayor para dos claves de
Mozart es espléndida. Esta obra
fue escrita en 1772 y clasifica-
da por Koechel con el nimero
381. (1) _

En el segundo movimiento se
aprecia ¢laramente el especial
atractivo que tiene el haber gra-
bado la obra en dos clavecines:
no hay en realidad: dadas las
caracteristicas dinamicas y tim-
bricas del instrumento, no hay
una voz principal y otra comple-
mentaria, sing dos cilidas enti-
dades sonoras gue en plena in-
teraccién se amalgaman. El ‘bajo
de Alberti’ en un piano moderno
seria un mero fondo: sonoro, o
soporte g los acontecimientos
melddicos del otro_instrumento,
aqui, por lo contrario se entre-
teje al interior de una mutua
relacion de fuerzas —tensiones,
distensiones y ornamentacio-
nes— manejadas por Mozart (y
sus intérpretes) con mano maes-
tra. , =

El elogio: resulta arduo: in-
tentar definir por escrito las ca-
racteristicas de un acierto tan
grande como éste entrana el
riesgo de una proliferacién cali-
ficativa. Creo ‘poder cifrarla en
la alianza de dos términos, en
apariencia_ casi contradictorios:
brio cristalino. ;

*

Bienvenida cualquier edicién

discografica de un obra impor-
tante alejada del repertorio rei-
terado gue da la apariencia al
catdlogo de una serie, fotosta-
tica v obstinada, de ‘semejanzas
idénticas’ (Tonesco).

Con un nuevo titulo auténti-
camente inédito, viene la posi-
bilidad de conocimiento de una
partitura hasta hoy ignorada
por los intereses mediatizadores
de las companias grabadoras, o
los empresarios, teatros de épe-
ra y salas de conciertos. Y con
esta posibilidad, el alejamiento

—aunque sea momenianec— de
la pereza y falta de imaginacién
de la gran mayoria de los intér-
pretes quienes a su vez propi-
cian la situacién circular en un
culpable coartar la ampliacién
del repertorio auditivo del con-
sumidor, ‘

“Fl cuento del estudiante
errabundo” (traduccién mia tan
aproximada como torpe) es una
deliciosa operita de Holst. que
coincide con “La Hera Espafio-
la” de Ravel, en un tono de re-
gocijo emparentado lo misme a
Bocaccio que a Chaucer, :

El malentendido que propicia
1a existencia del marido engafia-
do, las alusiones dentro de un
ambiente que la picaresca nos
entrega con frecuencia con el
clisico uso de escondrijos y
trampas, proporcionan al com-
positor el vehiculo ideal para
crear una hilarante frama tea-
tral y musical, merecedora de
mayor atencién de la que ha re-
cibido hasta ahora. :

En este disco (Angel S-37152)
Michael Langdon prueba su ca-
pacidad magnifica para dar vi-
da a personajes operisticos, lle-
nandolos de multiples y atracti-
vos, pequefios detalles. Asi el
Canonigo que intenta seducir a
la astuta campesinas mediante
la manipulacion de latinajos y
conceptos seudo-teologicos, re-
sulta gracias a Langdon (qguien
enfatiza ceda rasgo de humor
implicado en la musica y el tex-
to) una especie de ‘Failstaf’ en
miniatura. :

El resto de] elenco y el direc-

de mozart a holst

eritico, porque éstos conocen
el altisimo nivel que ftipifica la
produccién pesterior de Puccini.

Asi, muchas de las mejores
earacteristicas de su autor se
perfilan ya “claramente” en es-
ta partitura de juventud: clari-
dad de escritura, particular
acierto en el manejo de la voz
y sus posibles distintas articula-
ciones en el canto, empleo con-
trastante de la masa coral, fér-
til imaginacién arménica y pecu-
liar refinamiento para combinar
los timbres instrumentales con
un sentido de color tan personal
como su don melédico

Michel Corboz dirige esta gra-
bacién (RCA FRL-1-5890) y es
un placer corroborar que se des-
envuelve con igual acierto en
éste, un terreno alejado de sus
medios habituales,

Las versiones de este direc-
tor de musicas del Renacimiento
(su especialidad), se han carac-
terizado por un gran dinamismo
conceptual gque rechaza todo po-
sible convencionalismo académi-
co: cada realizacién suya de este
tipo estj marcada por un vigo-
roso impetu sonoro.

El mismo escrupuloso equili-
brio y arrastre que caracterizan
las Visperas de Monteverdi en
la grabacién de Corboz, esta pre-
sente en esta grabacion de Ia
obra de uno de los descendientes
mas ilustres y cercanos del “Ora-
colo della Misica”, Gran acierio;

enambos no hay una frontera
definida entre “Opera” y “Mu-
sica Religiosa” los dos se despla-
zan en una suntuosa atmésfera

pasando por puecini

Por JOSE ANTONIO ALCARAZ

tor Stuart Bedford —gquien gra-
dualmente se ha afirmado como
uno de los mejores, intérpretes
de los compositores ingleses—
tienen asi mismo un desempefo
caracterizado por la excelencia
como norma, '
Gracias a la presente edicién
viene a probarse una vez mas,
que Holst es un autor musi-
cal mas alla ‘del -aprésurado
calificativo de ‘interesante’ con
que suele etiquetéarsele. Se prue-
ba también aqui que Savitri no
se solamente un logro aislado o
extraordinario, sino por lo con-
trario el productoc manifestante
de una mentalidad eperistica an-
ticonvencional y renovadora,

&

Después de estar ausente del
catalogo internacional de graba-
ciones durante casi veinte- afios
la Misa de Gloria de Puccini,
vuelve a encontrarse ‘al alcance
del auditor interesado en ahon-
dar su conocimiento de uno de
los compositores més ricos, vita-
les, imaginativos, incomprendi-
dos, de toda la historia de la
musica.

Escrita por un joven de veinte
afios La Misa, es susceptible de
despertar en la actualidad la
atencién del consumidor, o el

dramatica, plena de exuberancia
emotiva,

Resulta fascinante el oir como
se “transparentan” aqui las sim-
patias y diferencias del joven
Puccini: hav una secuencia co-
ral en que el corte melédico de
la frase teméitica tiene inflexio-
nes marcadamente verdianas:
por momentos se tiene la im-
presién de escuchar otro trata-
miento (simétrico a distancia)
del “Va pensiero”. —

Las esplendentes fanfarrias,
solos de voz masculina, texturas
orquestales y escritura coral,
nos resultan hoy facilmente iden-
tificables como pertenecientes al
autor de Manon Lescaut y Tu-
randot —para no citar sino los
dos extremos cronolégicos— pe-
ro en realidad su parentesco es
otro: con Edgar (donde inclu-
sive vuelve a utilizar partes del
material de la Misa) y Le Villi:
opciones de “descubrimiento”
tan fructiferas como esta Misa
de Gloria, '

(1). En el repertorio general de
este disco aparece como “Sonata en
Sol Menor”: edicién Hinrichsen. Se-
guramente se trata de una confu-
sion con la ‘““Sonata en Sol Mayor”
(1786) K.357, o bien con la “Fuga
en Sol Menor” (1782) K.401 escritas
ambas para teclado a cuatro manos,

o dos claves, como en el caso del
K.381.
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WEACBETH es la mas corta

de las tragedias de Shakes-
peare y aquella donde la accién
transcurre con mayor rapidez.
Desde el principio nos encon-
tramos sumergidos en una at-
moésfera: de sangre, rebelion,
niebla, truenos, relampagos y
tiniebla donde lo ‘que parece
claro es en realidad sombrio y
lo sombrio estd surcado por una
claridad de fosforescencias sa-
tanicas. Desordenes que van a
reflejarse —a la manera de tres
espejos en uno— tanto en los
acontecimientos politicos como

en el mundo de la Naturaleza .

y en el del espiritu humano.
Desde el principio sabemos que
todo lo que va a ocurrir esta
bajo el signo de la Muerte. Pero
no se tratara de la Muerte a la
manera medieval, es decir de

ese personaje que Hega con su

hoz a segar la vida mediante la
peste o la guerra, sino de esa
Muerte que es el Mal y que na-
ce de entre las manos del hom-
bre: el asesinato. Y no sélo el
asesinato como arma para al-
canzar el Poder —crimenes de
estado que corresponden a lo
que Jan Kott llama “el Gran
Mecanismo de la Historia”—,
sino también como algo que se
escoge, que se ejecuta por de-
cision, para probar gue se es
“a] mismo en animos y en obras
que en deseos”. Macbeth mata
al rey para coronarse rey, pero
ese crimen no sera mas que el
principio de una larga cadena
de crimenes que intentaran bo-
rrar al primero, a aquel que
matd el suefio y desperté la pe-
sadilla del Mal, a aquel que ma-
t6 al hombre y develd el instin-
to que aniquila, que necesita de
la -destruccién para afirmarse
en su ser. Hécate, reina del
mas alla, de la noche y de los
seres maléficos, le reprocha a
las brujas el haberle revelado a

Macbeth secretos que han des-

pertado en él la pasiéon de la
muerte, pero no por si misma
sino para sus propios fines y su
provecho personal. Es decir, que
Macbeth no es un mensajero de
la Muerte: extermina por su
cuenta y riesgo. ,
Asi, las brujas no son las que
controlan el destino de Macbeth.
sino Gnicamente el reflejo de sus
instintos, de su verdadero tem-
peramento Macbeth se encuen-
tra intimamente ligado al mun-
do de las hermanas fatidicas,
sus alucinaciones estan hechas
del mismo menjunje que hierve
en los calderos, €l es el eco de
sus embelesos, la pantalla don-
de proyectan la pesadilla, el
caos y la fantasmagoria. El
mundo de Macbeth es una al-
ternancia perpetua entre la fa-

shakespeare,
nuestro contemporaneo

Por ESTHER SELIGSON

talidad y la ilusion, entre las
apariencias y los hechos, entre
brumas de noches que termi-
nan y brumas de noches que
comienzan. ;Y Lady Macbeth?
Autor intelectual de los crime
nes de su esposo, ella represen-
ta la osadia, la firmeza, lo pal-
pable, la voz de la transgresion.
la palabra que rasga el limite
entre lo que se puede y no se
puede hacer, entre lo que se
debe y no se debe hacer. Apeti-
to insaciable de Mal, Lady Mac-
beth es el Seductor que infiltra
su veneno en el animo irreso-
luto de aquel que no tiene el
coraje de llevar a cabo lo que
bien quisiera realizar. Sin em-
bargo, no sera ella quien empu-
fie el arma asesina ni quien
deambule por los corredores y

—aposentos del castillo presa de
- glucinaciones fantasmales. Cuan-

do la sangre de los crimenes se
haya desbordado del alma de

Macbeth, las gotas vendran a .
/ caer en las manos de Lady Mac-

beth perturbando su razon, en-
cerrandola dentro de si misma.
a ella para quien sélo era cues-
tion de atreverse y de echar al
olvido lo que no tuviese reme-
dio. Encerrada en si misma, en-
cerrados ambos en el ambite

~cada vez mas estrecho de sus

acciones, de sus pensamientos
y terrores, ni el suicidio de ella
ni la muerte de él a manos de
Macduff, haran que se rompa
et circulo maldito: ;quedara el
mundo realmente libre del Mal?
. Quedaran erradicados el cri-
men y el asesinato como medios
para satisfacer la ambicion y
alcanzar el Poder?

OS sefiores Macbeth —titulo

que le dio German Castillo
a la adaptacion que hizo de la
obra de Shakespeare— no soélo
plantea el tema del asesinato
como una necesidad fatal y co-
mo el mévil mas arraigado en
la naturaleza humana, sino tam-
bién el tema de la convivencia
(;connivencia?) entre un hom-
bre y una mujer, convivencia
que da por resultado una espe-
cie de concilidbulo; el tema de
la pareja como un juego de
relaciones autodestructivas, de

acribaduras, jaques y desafios

a muerte. Tras los requerimien-
tos del amor se esconde el as-
pid del Sexo, Thanatos hijo de
la Noche hermano del Suenio. Y
asi lo dice la escena en que la
sefiora Macbeth posee como un
hombre a Macbeth, seducién-
dolo, aniquilando su resistencia
al mal y entregandose al orgas-
mo de la destruccion. Orgasmo
interrumpido, no obstante, y
que solo se realizarad cuando las
brujas-incubos posean a Mac-
beth en el momento en que le
muestran la visién de su proéxi-
ma muerte. Por su parte la se-
niora Macbeth, después de esta
escena,; so6lo aparecera de nue-
VO para anunciar con su sonam-

bulismo su cercano suicidio. El -

tema del crimen y el tema de
la pareja encerrados en una
sola torre —espacio escénico
creado- también por German

. .Castillo—, en una sola camara,
en una Unica unidad de tiempo

y de lugar, reducidos a una Uni-
ca voz que es trueno, trompe-
teria, campanada, grito, pufal,
espectro, caldera en ebullicién,
heraldo, bosque de Dunsinane.
Espacio Gnico por donde ascien-
de y desciende la accién del
Mal, el impulso del crimen, el
ansia ciega de dar muerte, la
ilusibn de la unidad amorosa
que es s6lo instinto, cépula con
la soledad de la muerte.

La adaptacion ¥ la puesta en

escena de Los seiiores Macbeth

plantea una vez mas el doble
problema de si un director debe
ser fiel al texto con el que va
a trabajar, y en qué consiste
esa fidelidad. German Castillo
ha reducido la tragedia de Sha-
kespeare a su esqueleto tragico,
es decir, que ha acumulado una
tras otra las escenas climax de
la tragedia para lograr un efec-
to de desmesura y un impacto
agresivo en el espectador, a la
manera de lo que debié haber
sido la atmésfera de ese mundo
isabelino paradéjico hasta lo
grotesco donde coexistian igual-
mente libres y arbitrarios la
represion y el puritanismo y la
ruptura de todos los limites in-
telectuales, morales y religio-
sos. Los cinco actos originales

con sus 27 escenas se han re-
sumido en un solo movimiento
ininterrumpido; y de los 28 per-
sonajes, mas todos los nobles,
soldados, oficiales, asesinos a
sueldo, etcétena, s6lo vemos en
escena a tres: a Delia Casano-
va que es Lady Macbeth y el
Macduff del final, a Luis Ra-
bago que personifica a Mac-
beth, y a Mili Bermejo, quien
representa con sus dos tambo-
res y su pandero a todos los
personajes restantes. El direc-
tor no ha escatimado luces, ges-
tos, ires y venires de los acto-
res, recursos y simbolos —los
ojos rodeados de enormes circu-
los rojos en el rostro insomne
de Macbeth; la falda de Lady
Macbeth que se despefia de lo
alto de la torre— para que la
intensidad de la obra en su to-
talidad no se pierda con el re-
sumen. El atalaya-coro situado
con su voz y sus instrumentos
en la parte superior de la torre,
puntea ese ascenso-descenso de
los personajes hacia el Poder,
la seduccién y la muerte. Los
dos actores ocupan el espacio
escénico y transitan por él tran-
sitando al mismo tiempo por
todos los estadios del triunfo,
el miedo, la alucinacién y la
derrota moral El sitio mismo
donde se sitia el escenario, el
Museo del Chopo, es casi ideal
(y digo casi porque el ruido de
los. autobuses aunque de ver-
dad 1nfernal, interrumpe la
atenciéon e impide escuchar)
por su aspecto de Torre de
Londres.

Asi, desde el punto de vista
de la fidelidad al espiritu de
Shakespeare, creo (como espec-
tador que confiesa sus inclina-
-ciones por la especulacién y un
cierto- esteticismo) que no hay
traicion alguna. Desde el punto
de vista de un espectador que
quiere enterarse a fondo de lo
.que se dice en la tragedia ori-

indudable que Ia adap-
tacién resulta homeopatica. Pe-
ro, ;no podria resultar un
incentivo para acercarse a la
obra escrita, para despertar el
interés en uno de les autores
clasicos mas contemporaneos?
Sea como sea, y dejando al
margen la polémica alrededor
de lo que debe o puede hacer
un director con una obra, el
trabajo de este grupo egresado
de la Escuela de Arte Teatral
del INBA es trabajo de crea-
cién y de blsqueda, trabajo que

rescata de su rigidez literal a .

ese mundo sombrio de sombrias
pasiones humanas para darles
la dimensién del *“cémico que
se pavonea y agita’”, tragica di-
mensién que toca los limites de
lo grotesco.
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LA DE LA ATENCION DIFERENTE A LOS PRECIOS MAS BAJOS
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INDEPENDENCIA 67-8. D. E i TEL. 521-24-81. REVILLAGIGEDO Y LUIS MOYA"

ESPECIALIZADA EN: MOVIMIENTO . 1R 3 DESG“ENTO EN
_OBRERO Y CAMPESINO, ~ * EDITORIALES, FICHAS,

'AGRARISMO, ECONOMIA, ANTEO. ETC.
~ POLITICA, FILOSOFIA, 30% EN EDITORIALES GARTAGO

 PEDAGOGIA, TRABAJO y COMUNICACION
SOCIAL, AJEDREZ Y 20% DESCUENTO EN LIBRCS
- AMERICA LATINA SOVIETICOS, EDICIONES
DISCOS DEL FOLCLOR DE DE CULTURA POPULAR Y EDUCA
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Liliana Cavani dirige a Dirk Bogarde

ACE poco, el critico

Jorge Ayala Blan-

co, que tan facil-
mente se deja

ganar por sus ten-
dencias calumnia-
doras e inquisito-
riales, dio a enten-
ar gue si uno no habia hecho
ayor aprecio de la obra de Ma-
Ide Larndeta, una de las pocas
rectoras nue ha tenido el cine
exicano, era por sexismio. Aho-
. que proliferan, por fortuna,
s realizadoras de cine en todo

mundo —y esperamos que

0 pronto suceda también en
éxico— creo que las propias
ujeres se sentirian profunda-
ente ofendidas si uno diera a
t obra un trato deferente, “ca-
leroso”, por el mero hecho
* su procedencia femenina. Ahi
*be funcionar la equivalencia
ie la inteligente luchadora y
'msadora Dominique Dessanti
fiende, vrefiriéndola a una
fuivoca “igualdad”, en orden al
icio de las actividades femeni-
1S v masculinas.

Lo anterior viene a cuento
rrque Portero de noche, la pe-
:ula de la italiana Liliana Ca-
ini, corre el riesgd de ser vista
ymo muestra de la sensibilidad
1e tan facil y compensatoria-
ente se supone una virtud muy
pecial de las mujeres. No dudo
* gue hav una sensibilidad fe-
enina especifica, pero, en ho-
xx a la equivalencia tampoco
1do de ague una mujer pueda
ner en ese terreno tantas fa-
1S como un hombre. Y son pre-
samente las fallas de sensibili-
1id las que hacen inevitable,
ucho mas que su tema “espi-
380”, la critica negativa de una
2licula que uno podia esperar
ejor, dados los antecedentes
2 su realizadora: Liliana Cava-
i ogue forma con Lina West-
wller, Elda-“Talotti y Dacia Ma-
1ini una nueva generacién de
mneastas italianas, fue muy ala-
ada por sus series de televisién
dbre San Francisco de Asis (in-
rpretado por Lou Castel) y
alileo y por sus primeros lar-
ometrajes. I cannibali (1969),
on Britt Eklund, Pierre Clemen-
. vy Tomas Milian, L’ospite (he-
ha, también para la televisién,
n 1971), con Lucia Bosé y Pe-
2r Gonzalez, exhibidas en festi-
ales internacionales,

La historia que cuenta Portero
€ noche no tiene en principio
:ada de ilegitima, en contra de
5> que las buenas conciencias
nadieran creer. El que se supon-
;a posible -un amor surgido’en

un campo de concentracion en-
tre un oficial de las SS (Dirk
Bogarde) y una prisionera
(Charlotte Rampling) no impli-
ca, desde luego, ninguna justi-
ficacion de la barbarie nazi, y
seria pueril desahuciar a la cinta
por tales motivos. Lo que si re-
sulta muy objetable es la visién
misma que Cavani propone de
ese amor que Se ‘renueva en

- 1957 en un hotel de Viena del

que el exoficial es portero noc-
turno v en el que se aloja ca-
sualmente la exprisionera con
su esposo, un director de or-
questa.

EL reencuentro parece produ-
cir en el portero la inguie-
tud de quien sabe que puede ser
denunciado por la tnica super-
viviente entre quienes lo vieron

- -actuar como verdugo y. en la-

mujer, la de quien se ve de pron-
to en la posibilidad de invertir
los papeles. Pero esa inversién
no se produce: en el primer mo-
mento en que estan solos, el
hombre ratifica su condicién de
verdugo, aun en condiciones tan
impropicias, golpeando a su ama-
da. Cavani viene a decirnos con
ello que el amor de la pareja se
mantiene en la tesitura sado-
masoquista que lo produjo: el
verdugo y la victima siguen sién-
dolo, y ambos enfrentaran un
inevitable destino trigico, pro-
vocado por la reaccion de los
compafieros del SS poniéndose
de nuevo las ropas con que dis-
frutaban en el campo de concen-
tracién de su vida amorosa: él
luciri otra vez su uniforme y
ella un vestido de nifia que su
amante le dio. Conviene adver-
tir que, antes, la realizadora nos
ha mostrado a ese nazi, que lo
es de algin modo hasta el ulti-
mo momento, a juzgar por su
prurito de vestirse como tal a
la hora de la muerte, y al que
ninguna necesidad habia de ha-

cérnoslo minimamente simpati-.

co. abdicando de sus conviccio-
nes ante sus compaiieros, que
siguen siendo unos fanaticos y
aspirando a una vida simple, con
su amada, de ciudadanc comun
e incégnito.

Sin embargo, tampoco son
esas aparentes contradicciones
de un personaje que, en rigor,
puede haber identificado el uso
del uniforme no tanto-con la os-
tentaciéon de unas convieciones
como- con Su experiencia amo-
rosa, y que bien puede oscilar
entre la mezquindad v la gran-
deza por su mero deseo de go-
zar lo mas posible su amor, lo
que hace a ese mismo amor in-

convincente. En lo que falla ba-

sicamente Cavani es en descu-
brir que todo podria explicarse,
aun ese sadomasoquismo tan
ajeno a las torpezas del amor
loco, de dar pruebas su pareja
protagonista de una minima vo-
caciéon a la naturalidad amoro-
sa a una verdadera capacidad
de mtimidad,

I OS amantes nunca parecen
estar auténticamente solos,
o sea, libres, Su comportamiento
da mas bien fe de un afin de
exhibicionismo y de provocacién
que es en cierta manera reflejo
del que anima a la pelicula mis-
ma, En aras de ello, la realiza-
dora comunica lo mismo a la
accién desarrollada en tiempo
presente gue a los flash backs
que remiten a la relacién de los
amantes en el campo de con-

no sé exactamente por qué razén
el inquietante flash back de un
bailarin haciendo casi desnudo
sus evoluciones ante el conjunto
de oficiales nazis del campo de

. concentracién. Esa escena que

Cavani fotografia con una cu-
riosa delectacién, no cumple
una funcién narrativa: quiza su
propésito sea el de hacer evi-
dente una calidad equivoca, di-
riase que viciosa, de la mirada
humana. Asi, en general puesto
que no s6lo los oficiales contem- -
plan al bailarin andrégino: muy
obviamente, la realizadora los
acompafia en el sentimiento de
una suerte de fascinaciéon ame-
nazante gue se pretende hacer
compartir al espectador. Claro:
no se trata de acusar a Cavani
de nazi ni mucho menos. Lo que
revela esa escena  en realidad,

‘portero de noche”

la mirada
fel animal
acorralado

Por EMILIO GARCIA RIERA

centracién, un tono asfixiante,
de universo hermético, gue no
concede a los personajes ni por

~un momento 1a mas leve posibi-

lidad de una respiracién natu-
ral. Mas que prisionera de las
oscuras virtualidades de su
amor, diriase que la pareja lo
esti de la forma constrictiva en
que Cavani los ve, Todos los
-emplazamientos de camara y to-
dos los muy elaborados juegos
de luces v sombras de la foto-
grafia -tienden a acentuar la
presion de una mirada, la de la
realizadora, empefiada en no
permitir a los personajes un
atisbo de libertad, la mas pe-
guennia apertura. Cavani acaba
convirtiéndose en la verdadera
carcelera de la pelicula, en la
presencia ominosa gue mediatiza
el comportamiento de la pareja
e .impide la manifestacién pro-
funda de su amor,

Entonces ;de qué amor se
trata? ;Qué clase de amor es
ese al que no se le permite ni
la entrevision de la apertura que
todo amor solicita por su propia
naturaleza ? La pelicula incluye,

es que la insensibilidad ante el
fenomeno amoroso puede impli-
car una suerte de actitud defen-
siva ante lo extrafio, Io inquie-
tante, La mirada se vuelve por
ello conjuratoria, y de ahi su
fijeza similar a la del animal
que se ve finalmente acorrala-
do. Y si la mirada no es libre,
es imposible gue pueda descu-
brir la libertad en su objeto, En
resumen, Portero de noche, pe-
licula amanerada v artificiosa
si las hay, dista mucho de ser
una reflexién sobre el amor, aun
sobre el amor dificil: es la cré-
nica involuntaria de las apren-
«siones que el amor puede susci-
tar y, muy posiblemente, lo que
ha pretendido Cavani es justi-
ficar esas aprensiones por Ia
dificultad misma,

Portero de noche (Il portiere di
notte), pelicula italiana en colores -
de Liliana Cavani, sobre un argu-
mento suyo, con Dirk Bogarde,
Charlotte Rampling, Gabriele Fer-
zetti, Philippe LeRoy, Amedeo Amo
dio, Vino Bignamini, Giuseppe Ad
dobati, Geoffrey Copleston, Claudic
Stiner, Isa Miranda. (Loter Film
Robert G. Edwards, 1973).

25 ANOS
DE DIFUNDIR LA CULTURA
SOVIETICA

EN OCASION DE ESTE NOTABLE ANIVERSARIO LA LI-
BRERIA "EXPOSICIONES EDITORIALES", S. A., DEL

INSTITUTO DE AMISTAD E INTERCAMBIO CULTURAL
MEXICO-URSS, A. C., ANUNCIA ONA )

ETAPA DE DESCUENTOS EXCEPCIONALES

ESPERAMOS SU VISITA EN RIO LERMA 275,

COL. CUAUHTEMOC,

MEXICO 5,D. F.

ATENDEMOS SUS PEDIDOS TELEFONICOS EN EL 514-04-68
ESTUDIE RUSO Y VISITE LA UNION SQVIETICA

DIORAMA DE LA CULTURA—I15



inventario

COS intelectuales me-
Xicanos han alcanzado a
vivir 77 afios y ninguno ha
tenido ung vejez tan rejuve-
necedora, para llamarla de
alglin modo, como la que
disfruté Daniel Cosio Ville-
gas. Mucho antes de esa
2dad los impulsos del altivo
comienzo se han estrellado
—contra el murg de México.
Del brillo inicial no queda
nada. Un eco sarcastico res-
ponde al lema que Pedro
Henriquez Urefia leyd ins-
critoc en nuestras banderas
de renovacién cultural: “Ha-
ré grandes cosas: lo que
son no lo sé”. Del descon-
tento y la promesa sobrevive
el primero; la segunda se
perdié tiempo atras cuando
de ser joven airado se pasé
a estar airado con los jove-
nes. Todo es soledad, nau-
fragio, amargura iracunda
o sollozante. El legado que
una generaciéon hispanoame-
ricana ha solido transmitir
a Oira no puede represen-
tarse comg antorcha ‘sino
como una calavera que lleva
inscrita en letras de ceniza
el fracaso: “Comgo me ves
te veras’.
Cosio Villegas fue la ex-

cepcion edificante que pone

a prueba la regla. Murié en
la brecha sin desesperar
antes una realidad nacional
que confirmd sus presagios
de hace tireinta anos (‘“La
crisis de México”, Cuader-
nos Americanos, marzo de
1947; recogido en Extremos
de América, 1949). No re-
nuncié a tratar de entender
v hacernos entender lg que
pasa: su uUltimo articulo
acababa de publicarse en
Plural ¥ poco antes habia
aparecido La sucesion: des-
enlace y perspectivas, el 1i-
“bro postrero de su tetralo-~
zia sobre el sistema politico
mexicano.

Se ha hablado del maes-
tro, el ensayista politico, el
autor de la Historia moderna
v la Historia contempoOra-
nea de México —su gran
empresa final que comenza-
r4 a publicarse dentro de
pocc—, el fundador y pro-
piciader de tantas empresas
culturales sin las que Méxi-
co seria indeciblemente po-
bre. Quiza pocos se acuer-
den de recordarlo comg el
joven escritor que fue en un
momento de su vida, ¥ en
2]l centro de todas sus acti-
vidades Danie] Cosio Ville-
gas siguié siendo invaria-
blemente un escritor.

Enrique Krauze ha hecho
un magnifico libro acerca de
Cosio Villegas y su genera-
cion: Caudillos culturales de
la Revolucién mexicana que
en estos dias pondra a circu-
lar Siglo XXI. No es justo
ni leal corresponder a] pri-
vilegio de enterarse de esas
paginas antes de su publica-
¢ién aprovechando para una
nota ajena y furtiva inter-
pretaciones que son fruto
de una labor investigadora
de muchos afos. De- modo
que sblo se emplea algo de
la informacién acumulada
por Krauze, 13 Gnica dispo-
nible, y estas lineas se li-
mitan al aspecto literario
del joven Cosio Villegas an-
tes de 1925, cuando salib
de México para estudiar
aconomia.

En 1913 Azorin definié a
sus coetaneos como la gene-
vacién del 98. Bajo el influ-
jo de Ortegg y Gasset, Ma-

nue] Gémez Morin en 1927 -

vio a los suyos como la ge-
neraciéon de 1915 (El1 abate
Mendoza prefirié designar-
la como “La geneiacion de
Zozobra™). Desde entonces

hasta los recientes esfuerzog
periodizadores de Carlos
Monsivais —en Texto criti-
co, nimero 2— hemos acep-
tado a modo de criterio
clasificador la teoria de las
generaciones.

Cosio Villegas pertenece
pues a la generacién de
1915 que también se llamé
la de los Siete Sabios, en
una mezcla de homenaje a
la antigiiedad griega e iro-
niag estudiantil. Los Siete
Sabios fueron originalmente
Alfonso Caso, Antonio Cas-
tro Leal, Manuel GOmez
Morin, Vicente Lombardo
Toledano, Jestis Moreno Ba-
ca., Tedfilo Olea y Leyva y
Alberto Vasquez del Mer-
cado, pero la muerte pre-
matura de glguno y el aban-
dono de la escena publica de
otros. cambiaron la estruc-
tura original de este ‘“‘grupo
sin grupo” en el que se in-

cosio villegas:

con que Vasconcelos se pro-
pone ensehar a leer dando
que leer, como en la URSS
habia hecho Lunacharsky
por inspiracion de Gorki.
Llegan a publicarse 17 ti-
tulos de 25,000 ejemplares
cada uno. Y es friste com-
probar que el México DOS-
revolucionario que comenzo
leyendo a Homero, Esquilo,
Euripides, Platén, Dante,
Cervantes, Goethe, termine
devorande Alarma, Alerta,
Valle de Lagrimas. La pren-
sa, dominada por los sobre-
vivientes del huertismo, en-
cuentra en la edicion de
clasicos un punio de apoyo
para atacar a Vasconcelos.
Cosio Villegas renunciara a
Educacién al comprobar que
el ministro ofrece ‘“‘aviadu-
rias” para mitigar la ofen-
siva periodistica. Antes, con
Samue] Ramos ¥ Eduard_o
Villasefior, traduce a Ploti-
no, ¥ en compailia del mis-
mo Ramos v Pedro de Alba
edita La Antorcha.

~un joven
de los veintes

cluyé a dos personalidades
mas visibles y actuantes:
Narciso Bassols y Cosio Vi-
llegas. :
Juan Goytisolo ha dicho
que el dilema de los “ilus-
trados’’ espafioles de la era
napoleénica fue hacer poe-
sia o salvar a Espana ¥y
finalmente ni hicieron poe-

-sia ni salvaron a Espaha.

Las distintas opc’io.nes se
ejemplifican en México por
la generacién de 1857 fren-
te a los modernistas y la
generacién de 1915 ante los
“Contemporéneos”. Desde el
ojo del huracan revolucio-
nario los jovenes de 1915
vieron un pais deshecho ¥
otro por hacer. Eligieron
participar en la urgente
construccién nacional. La
obra escrita quedé para des-
pués. cuando se hubiera
cumplido con el deber de
servir.

Acasp Cosio Villegas in-
tuyé que habia pasado la
época del intelectual mesia-
nico y constructor _de na-
cionalidades, que hay mu-
chas maneras de servir y
también esa ‘“obra escrita”
que se presentaba a sus ami-

gos casi como una forma
de renuncia y traicién puede
ser un modo de actuar. En
1965 en el prologo de Ensa-
yos y notas llegarda plena-
mente 3 esta certeza. Por lo
pronto resolvi6 hacerse
también de ung formacioén
literaria., tal vez no con el
proyecto de entregarse g los
géneros que tradicionalmen-
te se consideran artisticos
sino con la idea de que la
buena prosa es un arma po-
litica y quien escribe mejor
convence mas.

Antes de cumplir 19 afios
funda revistas como Accion
Estudiantil, publica en otras
cuentos y articulos e inau-
gura en EXCELSIOR una
pagina universitaria. En
1921, va presidente de la
Federacion Internacional de
Estudiantes y profesor de
sociologia, prepara con Julic
Torri los “Clasicos Univer-
sales” los ‘“libros verdes”
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En este momento la in-
fluencia mas significativa
para é] es la de Pedro Hen-
riquez Urenia. Durante los
afios de lucha armadg A'n-
toniog Caso, en primer ter-
mino, y Enrique Gonzélez
Martinez y e] propio Torri
habian sido el enlace entre
los jovenes y los maestros
del Ateneo. Vasconcelos tra-
jo de regreso a sus compa-
fieros ateneistas. Por mas
de un siglo la cultura toda
de Hispanoameérica se habia
hecho exclusivamente a la
sombra de Francia. En 1921
aun perdura el deslinde op-
timista de Rod6 y se piensa
que de los anglosajones es
la fuerza, el dinero, el poder
y la técnica pero el arte,
¢l talento v la sabiduria nos
pertenecen por herencia de
Roma.

Henriquez Urefia fue el
primerec que demosiré en
Meéxico el valor de Jas letras
inglesas. Antes de él sélo
hubo esfuerzos aislados ¥
sin respuesta, como las tra-
ducciones de Ignacio Maris-
cal y Balbino Davalos. En el
novecientos Henriquez Ure-
fia puso al dia a los ateneis-
tas. En 1912 dicté en Altos
Estudios (Filosofia y Le-
tras) un cursg inicial de
literatura britanica. Al co-
mienzo de los veintes, se
apasioné por los nuevos es-
critores norteamericanos ¥y
amplié su tarea con otros
discipulos, sobre todo Cosio
Villegas. Salvador Novo ¥
Eduarde Villasenior. (El ca-
so de Salomén de la Selva,
también discipulo, es distin-
fo pues era un poeta bilin-
glie y habia publicado en
inglés su primer libro, Tro-
pical Town.)

Comg Gutiérrez Néjera

respecto a los franceses,

Henriquez Urefia pensaba -

que s6lo podia ser fecunda
la influencia anglosajona si
se aclimataba en la tradi-
cién espafiola. Asi, su es-
fuerzo paralelo fue mostrar-
le a los j6venes la riqueza
encerrada en los antiguos y
moderncs de su idioma. En
el seminaric de PHU Cosio
Villegas presenta una tesis

sobre “La teoria del hombre
recte en la literatura de los
Siglos de Oro”. Seguramen-
te también aprende de Hen-
riquez Urefla a leer 3 los
ensayistas ingleses, maes-
tros de la ironia, la antiso-
lemnidad, la contraoratoria,
el matiz y el sobrentendido,
y a seguir el ideal prosistico
del 98: brevedad, limpidez,
precisién, estilo como ve-
hiculo para el pensamien-
to, ideal que se opone al
estilo sinfénico y declama-
torio y encarna ejemplar-

mente en Azorin y en la pro-
sa de juventud de un gran

poeta: Juan Ramén Jiménez.
w

En 1922 Cosip Villegas
publicq su primer libro: una
coleccion de Miniaturas me-
xicanas (viajes, estampas,
teorias) que representa su
propio descubrimiento de le
que llamé Lépez Velarde la
‘novedad de la patria” —el
rostro verdadero de México
antes enmascarado por la
ficcion del porfiriato— y el
intento de una literatura
wmexicanista que correspon-
da a lo que ha empezado a
hacerse en los muros de'los
edificios publicos.

Cosio Villegas juega lim-
pio sin ocultar sus deudas:
las tres secciones del libro
estan dedicadas respectiva-
mente a Azorin, a JRJ y a
PHU. Se trata en realidad
de poemas en prosa, género
que también practican To-
rri, Monterde, Silvag y Ace-
ves, Genaro Estrada. Para
escribir sus estampas el jo-
ven aqutor no se vuelve hacia
la época virreinal ni cierra
los ojos a fin de contemplar
sus fantasias: habla de lo
que ve en ese México que
aparece como por Vez pri-
mera ante su mirada:

“He ido al mercado g ver
jicaras. He visto muchas
ahora, dia domingo. Una a
una las he ido contemplando
y todas me gustan.

“Las hay de fondo negro,
de fondo azul, de fondo ver-
de ¥ solo algunas. las del
barrio de la Magdalena, de
fondo morado.

“Esta, pequena, de fondo
azul, Ia compro. En el fondo
hay unas palmeras, mujeres
disfrazadas de abanicos. De-
biera haber también una
terraza; valses lentos; hom-
bres, mujeres; coloquios de
amor y perfumes de flores.
No hay sino dos manchas
azules: el lago y el cielo,
due se miran y se aman”.

“Y s6lo en las noches,
tranquilas, azuladas, la Lu-

na. linda barquilla de plata,.

pasea sobre las ondas del
lago siempre azul”.

Como Azorin observé a
los pueblos de Castilla, Co-
sio Villegas contempla los
lugares de Michoacan: ‘“La
vida se siente como: nunca
en este pobre, aburride pa-

.seo de provincia. Cada uno -

quisiera andar mas de pri-
sa, dar la vuelta’ al jardin
mas rapidamente para ver
aquellos ojos, esta sonrisa.
Esa inquietud interior :jc6-
mo- se siente aqui! Cada
hombre espera una sefa;
cada mujer un homenaje.
Todos se miran, todos se
interrogan y cada uno, in-
quieto, nervicso, andag mas
de prisa”.

Miniaturas mexicanas es
inevitablemente un libro de
aprendizaje. Cosio Villegas
no volvié a acordarse de él
en su vida. Con todo de
aquellas pa ginas recogi6
ung preocupacién que no lo
abandoné nunca: el afan de
escribir —y exigir que se
escribiera— en forma clara
y precisa. Al lado del obser-
vador el ensavista surge en
1a Gltima parte del volumen
que se llama significativa-

mente “Teorias”,

Su colaboracién con Hen
riquez Urefig prosigue en el
Departamento de Intercam-
bio y Extensién Universita-
ria, heredero de la Univer-
sidad Popular. En los
Cursos de Verano, también
fundados por PHU, da una
clase para jovenes extranje-
ros de Historia de la Revo-
lucion Mexicana y en la
revista México Moderno sus-
tituye a Novo como encar-
gado de la seccion “Re-
pertorio”. Entonces firma
atn “Danie]l Cosio” a secas;
la moda de los apellidos
dobles sera otra herencia de
PHU.

*

En noviembre de 1922 el
director de E| Universal
llustrado Carlos Noriega
Hope inicia un suplemento
desprendible: “La Novela
Semanal”’. A comienzos de
1925 Cosip Villegas publica
alli su “Novela mexicana”

~Nuestro pobre amigo. Sera

su ultima obra estrictamen-
te literaria aunque, por su-
puesto, la literatura mexi-
cana no puede prescindir
de lo que escribié después.
(Antonio Acevedo Escobedo
recogio e] texto en 18 nove-
las de “Ef Universal Hus-
trado”, proélogo de Francis-
co -Monterde, Bellas Artes,

- 1969).

Ofenderia la memoria de
Cosio Villegas €l decir que
Nuestro pobre amigo es una
ebra maesirag como lo son
indiscutible (¥ casi irrepeti-
blemente) los Ensayos
(1925) y EI soldado desco-
nocido (1922) de sus muy
jovenes compafieros Novo y
De 1a Selva. No obstante,
en la historia de nuestra
novelistica habra que hacer-
le un sitio a esta Unica
nouvelle de Cosio Villegas,
muestrag de su temprana ¥
perdurable asimilacién de
las letras .inglesas.

Nuestro. pobre amigo es
acaso el primer relato “no
inocente” escrito en México.
Es decir, el primero en que
hay conciencia de un punto
de vista y un “narrador fic-
ticio” dentro del relato, un
narrador que a veces habla
en primera persona Vv otras
en un plural que asume la
identidad colectiva del gru-
po de amigos. Nunca sabe- -
mog sus nombres propios ni
su descripcién fisica. Ei
muerto a que se refiere el
titulo no es presentado di-
rectamente sino g través de
las reminiscencias comunes
del grupo. Con la clasica
sorpresa final (el narrador
esta semincestuosamente

~enamorado de Inés, hija del

amigo difunto y personaje
central de la historia) apa-
rece un rasgo nuevo la am-

- bigiiedad: todo indica que
-Inés se acercé a] narrador

para que matase g un hijo
que ella concibié fuers del
matrimonio pero este hecho
(como en la realidad. como
en la historia) queda siem-
pre en penumbra.

Dicen que no hay segun-
dos actos en las vidas nor-
teamericanas. Daniel Cosic
Villegas demosiré que las
vidas mexicanas, como las
tragedias francesas, pueden
tener hasta cinco actos y
quien ha escrito bien a los
20 afios es capaz de seguir
escribiendo_ bien hasta los
80. En el vigoroso escritor
politico de los Gltimos tiem-
pos es difici] reconocer a
aguel muchacho de hace
medio siglo. Perp esas pa-
ginas y las mejores de su
Historia se escribieron gra-
cias al autor de Miniaturas -
mexicanas v al novelista,
que: con tempranc - desen-
canto, hizo su presentacién
y despedida en Nuestro po-
bre amigo. Fue una dicha
ser joven en los veintes.

S



