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PRESENTACIÓN 

Este libro es fruto del Congreso Internacional Los Contemporáneos. Ho
menaje a Jaime Torres Bodet, inaugurado en El Colegio de México el 
23 de marzo de 1992 con una generosa semblanza de Torres Bodet ofre
cida por el poeta y ensayista Octavio Paz. Durante la preparación del 
Congreso, la Comisión Organizadora propuso una serie de temas nove
dosos o poco analizados que podrían servir como sugerencias para los 
posibles participantes: "Las relaciones entre Contemporáneos y Estri
dentistas", "La narrativa de los Contemporáneos", "Los Contemporá
neos y las artes plásticas", "Los Contemporáneos y el cine". Algunas 
de estas propuestas recibieron una cálida aceptación, pero huelga decir 
que cada participante disfrutó de plena libertad para decidir el tema de 
su exposición. A las mesas de carácter analítico se sumó una sesión es
pecial titulada "Los Contemporáneos en familia", para la cual fueron 
invitados personajes de nuestra cultura que tuvieron íntimo trato con los 
miembros del grupo. Así, tuvimos el placer de escuchar las anécdotas 
y vivencias relatadas por Clementina Otero, José Luis Martínez y Rafael 
Solana, quienes entablaron un vivo diálogo bajo la animada "modera
ción" de Cristina Pacheco. Una transcripción editada de este diálogo se 
incluye aquí. 

Algunos autores prefirieron entregar versiones más extensas de sus 
textos para la presente edición. Lamentamos que no todos hayan podido 
enviarnos sus ensayos revisados y corregidos. En varias agrupaciones 
de los estudios incluidos, el lector notará cierta falta de homogeneidad 
en los temas tratados; esto se debe a que no quisimos imponer un orden 
arbitrario que sólo hubiera desfigurado la diversidad real de lo~ textos. 
Como pensamos que este volumen será más bien de consulta y no de 
lectura corrida, hemos querido que cada estudio sea autosuficiente. Por 
lo tanto, no se ha adoptado un sistema unitario para las distintas maneras 
de citar y hacer referencias bibliográficas, sino que se ha buscado que 
cada texto sea coherente con el sistema propuesto por el autor. En al
gunos casos aislados fue imposible verificar los datos bibliográficos. 1 

1 Queremos expresar aquí nuestro agradecimiento a Yliana Rodríguez y Rodrigo Bazán 
Bonfil, becarios de investigación del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El 
Colegio de México, quienes nos auxiliaron en el proceso de revisión de las pruebas de im
prenta. 

[ix] 



X PRESENTACIÓN 

En su heterogeneidad y multiplicidad, este libro explora las variadas 
facetas de los Contemporáneos. No hay mejor prueba de la vigencia del 
grupo que el vivo interés que sus miembros siguen despertando en la 
crítica de hoy. Los textos reunidos aquí demuestran con suficiente cla
ridad la trascendencia de aquel grupo que se definió a sí mismo no en 
términos de una uniformidad colectiva y conformista, sino a partir del 
carácter irreductible de sus diferencias individuales: "grupo sin grupo" 
para Villaurrutia; "grupo de soledades" para Torres Bodet; "agrupación 
de forajidos" para Cuesta. 

Ver a los Contemporáneos como los fundadores de nuestra moder
nidad cultural implica reconocer la vigencia de muchas de sus propuestas 
básicas y de los valores e ideales que ellos intentaron instaurar: la des
confianza de la crítica y el rigor de la inteligencia, pero también la 
libertad intrínseca de la creación y el riesgo de la aventura. Una lección 
parece clara: la fundación y la consolidación de nuestra modernidad exi
gen que pasemos la noción misma de modernidad por el filtro de la crí
tica. Hay que invt'!D.tar y construir una modernidad propia. En contra de 
sus detractores -que no han querido ver en los Contemporáneos más 
que mimetismo servil y extranjerizante-, hay que señalar que esta 
propuesta de modernidad cultural no implica el abandono de las tradi
ciones de México, sino más bien su actualización. Así, en lugar de ser 
restos arqueológicos aceptados por inercia, estas tradiciones deben con
vertirse en fuerzas dinámicas, elementos constitutivos de nuestro pre
sente. Si se impone, hoy como ayer, la necesidad de cuestionar toda 
preconcepción heredada es con el objetivo de ensanchar lo vivo y no 
sólo eliminar lo muerto. 

Aunque el grupo se desbandó hace más de sesenta años en medio 
de enconadas polémicas, sus huellas son visibles en muchas zonas de la 
cultura mexicana actual: trazar el mapa de estas huellas implicaría es
cribir la historia de gran parte de la literatura mexicana de nuestro siglo. 
Todos sabemos que esta historia está aún por hacerse; pero cuando se 
escriba se verá el lugar central que ocupa este grupo fundador. Los Con
temporáneos en el laberinto de la crítica aspira a poner en la mesa del 
debate las diversas y provocativas obras de un puñado de escritores. No 
parece exagerado afirmar algo que seguramente compartirían todos los 
autores de este libro: a finales del siglo XX, los Contemporáneos siguen 
siendo una presencia viva en nuestra cultura. 

LOS EDITORES 



TRAYECTORIA DE LA CÁTEDRA 
JAIME TORRES BODET 

Una joven y madura cátedra 

REBECA BARRIGA VILLANUEV A 
El Colegio de México 

Hoy, después de siete años de intensa vida académica en El Colegio 
de México, la Cátedra Jaime Torres Bodet del Centro de Estudios Lin
güísticos y Literarios alcanza una de sus cimas: la celebración del Con
greso Internacional Los Contemporáneos. Homenaje a Jaime Torres 
Bodet. 

La fecundidad que ha alcanzado la Cátedra Jaime Torres Bodet en 
su trayectoria sorprende si nos guiamos por su juventud. En enero pa
sado cumplió apenas sus primeros siete años de vida. Pero su precoz 
madurez se explica cabalmente si se le entiende inscrita dentro de una 
sólida y vieja tradición académica que se remonta a los orígenes, cuando 
Alfonso Reyes, congruente con su propia pasión y vocación por las 
letras, concibió a la literatura como uno de los cimientos del naciente 
Colegio de México. No habrían de pasar muchos años para que esos 
cimientos cristalizaran en la sólida estructura del Centro de Estudios 
Filológicos, hoy nuestro Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios. 

La Cátedra Jaime Torres Bodet no inicia pues un nuevo derrotero 
en el Colegio, sino que viene a continuar caminos ya trazados. Al nu
trirse del espléndido bagaje del pasado, la Cátedra da un impulso diná
mico y renovador al presente de nuestro Centro. Ideales viejos se funden 
con nuevos ideales, moldes viejos se llenan con nuevos contenidos. El 
humanismo, la trascendencia, lo nacional proyectado en lo universal, 
Alfonso Reyes -Ateneísta-, Jaime Torres Bodet -Contemporáneo
siguen en el tiempo caminos paralelos que se conjuntan en un todo ar
mónico: Colegio, Centro, Cátedra; Cátedra, Centro, Colegio. Dentro de 
una perspectiva cohesiva y de congruencia, la Cátedra Jaime Torres Bo
det viene a dar aliento renovador al Centro y a El Colegio. 

[ xi] 



xii REBECA BARRIGA VD.LANUEVA 

Un poco de historia 

Para seguir la trayectoria de esta Cátedra -joven en sí misma,,añeja por 
la tradición en la que surge- hagamos un poco de historia. Panorámica 
y todo, pero que muestre su riqueza, su productividad, su coherencia. 

La Cátedra Jaime Torres Bodet fue creada en 1985. En aquel enton
ces, Víctor Urquidi, presidente de El Colegio de México, y Beatriz Garza 
Cuarón, directora del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, la 
recibían gracias a la conjunción de dos cualidades poco comunes. Jose
fina Juárez viuda de Torres Bodet, con una gran visión académica, por 
un lado, y una generosidad y desprendimiento muy particulares, por el 
otro, donaba a El Colegio de México una cantidad de dinero (sesenta 
millones) para que invertida en un fideicomiso se aprovecharan los in
tereses en el sostenimiento de una Cátedra albergada en el Centro de 
Estudios Lingüísticos y Literarios, cuyo fin primordial sería estimular 
el conocimiento y el estudio de la lengua y la literatura mexicanas, si
guiendo la pauta de los ideales mismos de Jaime Torres Bodet. 

Desde el momento de su creación hasta la fecha, la Cátedra Jaime 
Torres Bodet ha tenido un desarrollo continuo, sólido, equilibrado, de
bido a la firme estructura que se le dio a su programa académico basado 
en cimientos ya bien probados por El Colegio y por el Centro de Estu
dios Lingüísticos y Literarios: la docencia y la investigación. Los rasgos 
distintivos de la Cátedra serían, entonces, el apoyo a la docencia y a la 
investigación. 

En la docencia los especialistas en literatura hispánica o en lingüís
tica, invitados por la Cátedra, han enriquecido y fortalecido grande
mente los dos programas de doctorado del Centro de Estudios Lingüís
ticos y Literarios. Baste mencionar algunos nombres de los titulares de 
la Cátedra, como muestra de su vitalidad y solidez: Georges Baudot, 
Violeta Demonte, José Manuel Blecua, Maurice Mohlo, Barba Hall Par
tee, Heles Contreras, Luis Mario Schneider; además de otros muchos 
invitados, como Ana María Barrenechea, Sylvia Molloy, Denah Lida, 
R. H. Robins, que han contribuido a dar seriedad y altura a varios actos · 
conmemorativos en donde se ha puesto de relieve la calidad de la labor 
académica del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Cole
gio de México. 

Como parte del apoyo a la docencia y a la investigación, uno de los 
logros más significativos, hasta hoy, ha sido el enriquecimiento del 
acervo de la biblioteca Daniel Cosío Villegas de El Colegio de México 
con la adquisición de libros y revistas especializadas, principalmente en 
las áreas de los titulares de la Cátedra, entre otras: teoría y crítica litera
rias, literatura española, literatura hispanoamericana, teoría lingüís
tica, lingüística amerindia. Se han completado importantes colecciones 
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y series de revistas, fundamentales para el conocimiento lingüístico y 
literario. 

No podría dejar de mencionarse el gran apoyo que ha significado la 
Cátedra en el avance de las investigaciones y del quehacer cotidiano de 
nuestro Centro, con la compra de un moderno equipo computacional. 
Además, últimamente logramos ya la instalación de un novedoso equipo 
digital que contribuirá a la formación de una fonoteca estructurada den
tro de los más avanzados cánones de la grabación y el archivo de ma
terial sonoro, que nos permitirá la intercomunicación con otras fono
tecas especializadas del país. El acervo hasta ahora reunido representa 
ya una fuente riquísima de investigación en varios campos de especia
lidad lingüística y literaria. 

El presente 

Después de este panorámico recorrido por el pasado de la joven Cátedra 
Jaime Torres Bodet, llegamos de nuevo al punto de partida: al Congreso 
Internacional Los Contemporáneos. Homenaje a Jaime Torres Bodet, 
que simboliza, hoy por hoy, su presente y apunta ya a un futuro promi
sorio proyectado sobre una clara perspectiva en la investigación y la 
docencia de la literatura mexicana. 

Otra vez entramos en la historia, otra historia que se nutre de viejos 
proyectos y metas por alcanzar. La idea de un acto académico en torno 
a Jaime Torres Bodet y a los Contemporáneos, presente en casi todos 
los programas de la Cátedra, empezó a cobrar realidad el año pasado, 
cuando al comprometerme con la dirección del Centro de Estudios Lin
güísticos y Literarios comprendí que la madurez y la armonía que había 
alcanzado la Cátedra exigían ya consolidar su propio objetivo: estimular 
el estudio de las letras mexicanas. El punto de partida ideal sería un 
coloquio, un encuentro, un taller, un congreso que al cumplir con el ob
jetivo de la Cátedra, rindiera a un tiempo y a la vez homenaje a Jaime 
Torres Bodet, quien le daba su nombre. La respuesta era clara: los Con
temporáneos, grupo sui generis, que además de ser uno de los más genui
nos y productivos en la literatura mexicana, albergaba entre sus inte
grlmtes a Jaime Torres Bodet como uno de sus iniciadores. 

Este Congreso se propone estudiar en la forma más amplia posible 
la obra de los Contemporáneos, grupo de creadores que, a decir de José 
Luis Martínez: 

a pesar de sus soledades y sus diferencias, llegaron a formar uno de los 
grupos literarios más idóneos y valiosos ... A sus dones líricos originales 
supieron sumar toda su experiencia cultural y un afán de lucidez y perfec-
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ción, y así pudo ser posible la extraordinaria y variada aportación poética 
que han legado a nuestras letras.1 

Precisamente por el valor inmenso de este legado, uno de los obje
tivos de nuestro Congreso es explicar la afirmación -hoy yálida y vi
gente- que Octavio Paz hizo en 1966: "En un sentido estrictamente 
intelectual, casi todo lo que se está haciendo ahora en México les debe 
algo a los Contemporáneos, a su ejemplo, a su rigor, a su afán de per
fección. "2 

Conscientes de que cada uno de los integrantes de los Contemporá
neos: Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Salvador Novo, 
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Bernardo Ortiz de 
Montellano, Enrique González Rojo, fue "intachable artífice en su cam
po'? buscamos acercarnos a todos y penetrar en las mismas parcelas 
que ellos sembraron: la novela, la poesía, el teatro, el cine, las artes 
plásticas, el ensayo. 

Conociendo también su afán de trascendencia y universalidad, tra
tamos de que se delinearan, al menos, las influencias que los nutrieron 
y las que ellos mismos marcaron en la vida literaria de México, de His
panoamérica y de Europa. 

Por la riqueza y complejidad del grupo, nos propusimos convocar 
a todos y cada uno de los especialistas de México y del extranjero, en
cabezados por Octavio Paz, quien hoy nos honra con su presencia. Su 
profundo conocimiento de los Contemporáneos no es sólo parte de 
su vívida experiencia personal, sino una experiencia de reflexión teóri
ca, de creación y de recreación, como lo muestra su espléndido estudio 
sobre Villaurrutia. 4 Hoy nos ofrecerá una semblanza de las distintas fa
cetas del escritor y hombre público que fue Jaime Torres Bodet. 

Esta convocatoria general y exhaustiva obedeció no sólo a nuestro 
interés por la participación de los mejores especialista en el Congreso, 
sino también a la necesidad de iniciar con ellos un diálogo que más tarde 
fructificara en mil y una formas diferentes de investigación y búsqueda, 
que contribuyan a escribir un capítulo de la historia del grupo que "aún 
está por escribirse, a pesar de valiosos intentos parciales que no hacen 
más que subrayar la urgencia del proyecto". 5 

1 Jo~ Luis Martínez, Uteratura mexicana. Siglo XX, 1910-1949, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, M6xico, 1990, pp. 43-44 (Lecturas Mexicanas, tercera serie, 
núm. 29). 

2 Cit. en Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, Fondo de Cultura Económi
ca, México, 198!5, p. 21. 

3 Jo~ Luis Martrnez, op. cit., p. 44. 
4 Oc:tavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1978. 
5 Guillermo Shcridan, op. cit., p. 20. 
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Buscamos, en fin, hacer un programa consistente y sólido que estu
viera en armonía con los Contemporáneos y con la Cátedra misma, que 
representara con altura y categoría a El Colegio de México y especial
mente al Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios. De ahí nuestro 
interés porque todos los profesores, investigadores y estudiantes del área 
de literatura de nuestro Centro, participaran ya con ponencias, ya mo
derando, ya apoyando las actividades en torno al Congreso. 

Como toda gran empresa, ésta se logró gracias a la unión de muchas 
inteligencias, de muchas creatividades y de muchos esfuerzos en varias 
direcciones. El cuidado previsor y atinado de Sergio Ghigliazza y Leo
poldo Solís fue la base segura de un manejo consciente y riguroso en la 
planeación económica del Congreso. 

La orientación constante de Silvio Zavala, José Luis Martínez y Ser
gio Fernández encauzaron este Congreso por estrictas vías de rigor, se
riedad y sensibilidad académicas. 

La respuesta entusiasta y sólida de los cuatro especialistas que me 
acompañaron en la Comisión Organizadora del Congreso: Rafael Olea 
Franco, Luis Mario Schneider, Guillermo Sheridan y Anthony Stanton, 
fue la señal más segura del rumbo de calidad y de éxito que seguiría el 
Congreso, señal reflejada también en la respuesta alentadora de todos 
los invitados, hoy participantes. Gracias a ellos y a todos los que han 
sido protagonistas de esta empresa. 

Inicié estas palabras hablando de alcanzar una cima, y hoy la esta
mos alcanzando, al tiempo que, paradójicamente, iniciamos otra vez el 
camino a las alturas. Se logra un fin, pero se empieza una larga tarea 
que refleja ese eterno ir y venir del quehacer académico, que apenas 
alcanza una meta cuando empieza a forjarse una nueva. Seguramente 
las ideas que de aquí nazcan, las figuras que se rescateR, las vetas que 
se abran, los interrogantes que surjan, las polémicas que se despierten, 
incitarán a la apertura de nuevos veneros de investigación sobre la he
rencia intelectual de los Contemporáneos, enriqueciendo así a las letras 
mexicanas. 

Muchas gracias y bienvenidos. 
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POETA SECRETO Y HOMBRE PÚBLICO: 
JAIME TORRES BODET 

OCTAVIO PAZ 

Cuando la profesora Rebeca Barriga y mi amigo Anthony Stanton me 
pidieron que inaugurase estas Jornadas con una semblanza de Jaime To
rres Bodet, mi primera y espontánea reacción fue negarme. Después, 
acepté. Fui imprudente: no sé si lo que voy a decir añadirá realmente 
algo al conocimiento de su obra y de su figura. Lo lamento de veras 
porque ambos, el escritor y el hombre público, merecen un conocimien
to más profundo y una consagración más amplia y generosa. Torres Bo
det, su obra y su persona, son parte -y parte imprescindible- de la 
literatura y la historia del México moderno. 

Al escritor lo leí muy pronto y con el mismo asombro con que leí 
a sus compañeros de generación; al hombre lo conocí hacia 1940, cuan
do yo era un joven poeta desconocido, un muchacho sin oficio ni bene
ficio, y él un alto funcionario en la Secretaría de Relaciones Exteriores. 
Acababa de regresar a México, al cabo de un viaje accidentado a través 
de Europa en guerra. Alguna vez le oí contar, con ademanes sobrios y 
en ese tono un tanto impersonal que después encontré en sus Memorias, 
las aventuras de esos días terribles. Creo que nos presentó Jorge Cuesta; 
mostró curiosidad por mi persona y, a su pedido, lo visité en varias oca
siones en su despacho en Relaciones. En dos o tres ocasiones me invitó 
a comer en un restaurante cercano, no sé si vienés o húngaro (recuerdo 
solamente el deleitable Tokai). En uno de esos encuentros me leyó al
gunos de los sonetos que entonces escribía. A pesar de las diferencias 
de edad y de posición, se interesaba en mi poesía e incluso, bondado
samente, descubrió algunas afinidades entre sus sonetos y otros que yo 
había publicado en Letras de México. Afinidad pasajera y debida tanto 
a la universalidad de los sentimientos que· ambos queríamos expresar 
como a nuestra común deuda con Quevedo. Me apresuro a señalar que 
los suyos, mucho más perfectos que los míos, eran la obra de un poeta 
en la plenitud de sus dones mientras que los míos eran balbuceos. 

[ 3] 
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Nuestra incipiente amistad se interrumpió: en 1943 abandoné Mé
xico por mucho tiempo. Sin embargo, lo volví a ver en París, en donde 
coincidimos por una temporada; después, con menos frecuencia, en Mé
xico. Sus deberes de hombre público le dejaban poco tiempo libre y 
nuestro trato se volvió esporádico. No fui realmente su amigo -nos 
separaban muchas cosas- y, además, debo confesarlo, en dos o tres 
ocasiones algunos equívocos empañaron nuestra relación. Subrayo que, 
a pesar de esas diferencias, siempre lo estimé. Añado ahora que, a me
dida que pasan los años, esa estimación crece y se hace más honda. Ésta 
es la razón de mi presencia, esta mañana, entre ustedes. 

Jaime Torres Bodet quiso, ante todo, ser un poeta. No se equivocó: 
la poesía es el conizón de su obra literaria. En una generación de poetas 
escasos, salvo Carlos Pellicer, fue un poeta relativamente abundante 
aunque intermitente. En su juventud escribió y publicó mucho; más tar
de, a partir de 1949, sus publicaciones se espaciaron: la vida pública 
terminó por devorar al poeta. También dañó a una parte de su obra, la 
final, contagiándola de una retórica humanista o humanitaria, rebosante 
de filantropía, sentimientos solidarios y lugares comunes. No solamente 
el infierno está empedrado de buenas intenciones. No obstante, volvió 
sobre sus pasos y su último libro de poesía, Trébol de cuatro hojas 
(1958), es un inesperado y esbelto surtidor. Consiste en cuatro poemas 
extensos en elegantes y diáfanos tercetos, a la manera de las epístolas 
y elegías de nuestros clásicos de los siglos XVI y XVII, dirigidos a cuatro 
poetas amigos: Carlos Pellicer, José Gorostiza, Bernardo Ortiz de Mon
tellano y Xavier Villaurrutia. 

En los primeros poemas de Torres Bodet es visible la presencia de 
González Martínez, que fue el primer maestro de su generación. Al des
prenderse de esa influencia, aceptó la de Antonio Machado y, más per
ceptiblemente, la de Juan Ramón Jiménez. Conocedor inteligente de la 
literatura francesa, en esta primera época hay ecos también de Francis 
Jammes y de otros simbolistas. No tardó en cambiar y en aventurarse, 
siempre con cautela, en otros mundos, ahora de la mano de algunos es
pañoles de la Generación de 1927, en especial la de Pedro Salinas, tem
peramento afín. Cambio de piel más que de alma pero cambio benéfico. 
Eran los años de la vanguardia y Torres Bodet, como la mayoría de sus 
compañeros de Contemporáneos, adoptó con prudencia las innovaciones 
y libertades de la nueva poética. "Sus mejores momentos", dice Ander
son Imbert, "fueron aquellos en que se despeinaba la imaginación, sólo 
que lo hacía con la misma elegancia que otros ponen en peinársela." No 
se demoró en las arenas movedizas de la vanguardia. Las potencias del 
orden lo recobraron y en ese periodo de regreso a sus gustos originales 
escribió sus dos mejores libros: Cripta (1937) y Sonetos (1949). Ambos 
~ontienen poemas memorables. Al primero lo perjudicó en la estimación 
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crítica la cercanía con la publicación de los libros centrales de Goros
tiza, Muerte sin fin (1939), y de Villaurrutia, Nostalgia de la muerte 
(1938). Salvo una nota inteligente de Gorostiza, el libro fue acogido con 
indiferencia. Injusto aunque explicable desvío: su evolución poética fue 
muy parecida a la de los compañeros de generación y no era fácil dis
tinguir lo que separaba a su poesía de la de ellos. Hoy podemos apreciar 
con mayor claridad la valía de muchos de esos poemas y la perfección 
de su escritura. 

Esas aventuras, unas hacia nuevas tierras poéticas y otras, más arries
gadas, hacia su propia intimidad, no le hicieron olvidar la lección poética 
de González Martínez. Una lección moral y estética que puede resumirse 
en una palabra: conciencia. En el sentido psicológico, conciencia desig
na al autoconocimiento; en el moral, al dominio sobre nosotros mismos; 
en el estético, al sentimiento del límite y al amor a la forma: el decoro 
horaciano. El peligro de esta actitud es el parnasianismo; su fuerte, no 
perder la cabeza en el delirio. Su generación había hecho de la aventura 
mental una estética y de la libertad un culto, una religión; Torres Bodet 
opuso a estas tendencias no una negación sino una reserva inteligente. 
Resistió al vértigo del vuelo y a la fascinación de la caída. Más que 
estoico fue moderado y, más que moderado, lúcido. Entre estos dos tér
minos, moderación y lucidez, se despliega lo mejor de su obra poética. 
Poeta lúcido, en un soneto de rara perfección y no exento de cierto di
dactismo, acertó a definirse: 

Junto a la hoguera que pagó en cenizas 
el breve triunfo de vivir airada 
¡qué incendio más sutil, el del diamante! 

¡Y cómo, entre sus fuegos, te deslizas, 
frío de la verdad: único instante 
en que, sin lucidez, la luz no es nada! 

Tercetos admirables que se resuelven en la lección del diamante. 
Pero el diamante, suma de la perfección reflexiva, es también el emble
ma de la sed. Nadie bebe en sus aguas congeladas, nadie se quema en 
sus fríos resplandores. Si la hoguera paga en cenizas su pasión, el dia
mante es un prisionero de su fulgor: no está vivo ni muerto, condenado 
a brillar sin consumirse. En sus momentos más intensos y puros, la poe
sía de Torres Bodet alcanza una suerte de transparencia diamantina y 
en esa transparencia reside, justamente, su virtud más alta y su más ob
via limitación. Él lo sabía y sabía, asimismo, que la estética del diaman
te es una cárcel: para escapar, tenía que romper con él mismo y con su 
moral. No se atrevió. ¿Descendió al fondo de su ser? No lo sabemos; 
en todo caso, calló. Sin embargo, tuvo el valor de no cerrar los ojos. En 
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Cripta hay un poema escalofriante, "Dédalo", que igualmente podría lla
marse "las revelaciones del espejo". Cada poeta está condenado a escri
bir un poema que es, a un tiempo, su tumba y su monumento. En el·caso 
de Torres Bodet ese poema es "Dédalo". Es el "momento de la incan
descencia", como decía su amigo Gorostiza: ese momento en que el dia
mante se vuelve conciencia y la conciencia una transparencia espectral. 
¿Qué es lo que queda? No el ser sino su imagen, no la imagen sino el 
espejo, no el espejo sino un haz de reflejos que se disipan: 

Enterrado vivo 
en un infinito 
dédalo de espejos, 
me oigo, me sigo, 
me busco en el liso 
muro del silencio. 

Pero no me encuentro. 

Palpo, escucho, miro. 
Por todos los ecos 
de este laberinto, 
un acento mío 
está pretendiendo 
llegar a mi oído. 

Pero no lo advierto. 

Alguien está preso 
aquí, en este frío 
lúcido recinto, 
dédalo de espejos. 
Alguien, al que imito. 
Si se va, me alejo. 
Si regresa, vuelvo. 
Si se duerme, sueño. 
-"¿Eres tú?" me digo ... 

Pero no contesto. 

Perseguido, herido 
por el mismo acento 
-que no sé si es mío
contra el eco mismo 
del mismo recuerdo, 
en este infinito 
dédalo de espejos 
enterrado vivo. 
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Nada en los ensayos y relatos de Torres Bodet tiene la perfección e 
intensidad de "Dédalo" y de algunos de sus sonetos. Pero su prosa está 
muy lejos de ser desdeñable; destaco, ante todo, su fluidez, su claridad, 
su elegancia. Al principio, incurrió en paralelismos y simetrías, a la ma
nera de sus maestros de la Nouvelle Revue Franraise, como si la página 
fuese un jardín de Le Notre. La influencia de Gide atemperó esas afec
taciones. Una de sus grandes admiraciones fue Giraudoux y su sombra 
-o su luz- puede percibirse en casi todo} sus relatos, sin excluir al 
más logrado: Margarita de niebla. Giraudoux fue una de las cimas de 
la prosa de ese periodo, inventor de un lenguaje a un tiempo rápido y 
sinuoso, simple y elegante, a ratos danza y otros carrera en un estadio 
pero, en uno y en otro extremo, sin perder jamás el aliento: la concien
cia. Gracia y velocidad, las volutas del preciosismo del siglo XVII y los 
ángulos rectos de los automóviles del XX. En una palabra: maestría. Só
lo que, ¿maestría al servicio de qué y para qué? La influencia de Girau
doux se extendió a Madrid, Buenos Aires y México. Aligeró la prosa 
pero limó las uñas y los dientes de sus seguidores. 

Así como Pedro Salinas fue el poeta español más afín al tempera
mento poético de Torres Bodet, su prosa de ficción encontró cierta her
mandad o correspondencia eri la de Benjamín Jarnés, aunque el español 
fue más abundante y vigoroso (más prolijo también). Las ficciones y 
relatos de Torres Bodet están marcados por su época y él mismo, al final 
de sus días, los excluyó de sus Obras escogidas (1961). Es lástima; esos 
cuentos y narraciones están bien trazados y su límpida escritura com
pensa, incluso en sus afectaciones, la endeblez de los vagos caracteres. 
Tal vez el mundo exterior estaba poblado, para esa generación, no por 
personas sino por ideas o, más bien, por las imágenes de un múltiple 
Narciso. Aunque fue demasiado severo con él mismo, es fácil compren
der la reticencia de Torres Bodet frente a esas obras de su juventud. Hoy 
nos sentimos lejos de esa prosa en la que el ingenio dispara frases que 
se disipan como fuegos artificiales. Una literatura de buenas maneras 
puede seducirnos si detrás de ellas adivinamos abismos y despeñaderos. 
Pero los gustos literarios, como todo, obedecen a una ley cíclica y ma
ñana, quizá, nuestros nietos leerán a Giraudoux con el placer con que 
lo leían Villaurrutia y Torres Bodet. 

La misma dualidad -moderación y lucidez- rige a sus ensayos de 
crítica literaria y pictórica. Aquí, la limitación se <tOnvierte en ventaja 
pues lo que le pedimos al crítico es, precisamente, esa moderación que 
se resuelve en objetividad y esa lucidez que es asimismo penetración. 
Esas cualidades las tuvo en alto grado en su primer y precoz libro de 
crítica (Contemporáneos) y, sobre todo, en Inventores de realidad, no
tables ensayos sobre Balzac, Stendhal, Dostoievski y Galdós. El dedi
cado a Balzac es agudo y erudito, brillante y no pocas veces profundo. 
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Encuentro menos convincentes las páginas sobre Stendhal. Tal vez para 
Torres Bodet no era muy difícil admirar, comprender e incluso amar a 
Dostoievski, un espíritu diametralmente opuesto al suyo: era como con
templar, desde el balcón de nuestra casa, el incendio del sol. Tampoco 
a los otros: Galdós o el pueblo y la libertad, Balzac o las pasiones a la 
luz de la religión. Stendhal es algo o alguien muy distinto: no la mora
lidad sino la insoportable lucidez, no la amhición satisfecha sino malo
grada. Julián Sorel, Fabricio del Dongo y hasta el mismo Conde Mosca: 
retratos de lo que no fue ni quiso ser Jaime Torres Bodet. 

Sus ensayos de crítica pictórica también tienen interés, aunque me
nor que el de su crítica literaria. Confieso que su silencio desdeñoso 
ante el arte moderno no me asombra menos que sus juicios, con frecuen
cia inteligentes y sensibles, sobre los grandes renacentistas. ¿Cómo ex
plicarlo sino por su amor a los valores seguros? A su indudable talento 
crítico le faltó un ala: la audacia. Esta prudencia también fue la causa 
probable de su silencio ante sus paisanos, fuesen artistas o escritores. 
Es una laguna que encuentro, y deploro, en otros escritores mexicanos 
que poseían, como él, grandes dones críticos. Pienso sobre todo en Al
fonso Reyes. Pero hago mal en citar nombres: se trata de una enferme
dad colectiva. En México vivimos entre la maledicencia y el silencio. 

Una faceta de la obra en prosa de Torres Bodet merece un comen
tario por separado: los seis libros de sus Memorias. No sé si yo sea la 
persona más preparada para hacerlo: más de dos tercios de ellas se 
refieren a su vida de servidor del Estado mexicano y de funcionario in
ternacional. Su interés histórico es evidente pero dejo el tema a los his
toriadores de profesión; en cambio, como biografía confieso que me 
dejan perplejo. Cierto, muchas páginas son brillantes, otras inteligentes 
y algunas conmovedoras. La escritura casi siempre es nítida y muchos 
de los asuntos e incidentes que relata nos interesan porque nos muestran 
desde un ángulo distinto al habitual -el de la alta burocracia- la his
toria agitada de nuestro siglo y de nuestro país. No es bastante: el lector 
de esa clase de obras pide revelaciones, confidencias, confesiones, de
sahogos y, en fin, todo lo que buscamos y encontramos en San Agustín, 
Rousseau, Chateaubriand, Bertrand Russell y, entre nosotros, Vascon
celos. Silencio sobre su vida erótica y sobre su vida interior, sus amores 
(¿los tuvo?) y sus creencias religiosas y filosóficas, sus desfallecimien
tos, sus ambiciones, sus envidias, sus fantasmas, sus miedos. ¿El mundo 
obscuro del cuerpo fue para él una página en blanco? Es difícil creerlo. 
¿Cuáles fueron sus sentimientos reales frente a su mujer y sus amigos, 
sus jefes y sus subordinados? ¿No se emborrachó, no traicionó ni fue 
traicionado, no deseó el fruto prohibido, no tuvo celos, no lloró? 

Dos excepciones, dos pasiones. La primera fue el amor filial: las 
páginas en que habla de su madre son casi siempre conmovedoras y po-
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seen la autenticidad de los sonetos que le inspiró su muerte. La segunda: 
el sentimiento del deber, indistinguible de su ambición burocrática. No 
fue un ambicioso vulgar: quiso servir a su país desde el Estado y por 
esto aspiró a los puestos más altos. La pasión de hacer y construir fue 
su gran pasión. 

La reserva de Torres Bodet ante su vida íntima se vuelve un misterio 
dramático si pensamos en su fin. Una vez que había alcanzado todo o 
casi todo lo que se había propuesto, después de viajar por última vez a 
Francia y a Italia como quien se despide de una antigua amante y des
pués de corregir escrupulosamente el último volumen de sus Memorias, 
se disparó un tiro en la bóveda palatina. Se suicidó como si, cumplidos 
todos sus deberes consigo mismo y con los otros, no tuviese ya nada 
que hacer. No dejó una línea de adiós. Tenía setenta y dos años. ¿Sufrió 
una de esas depresiones comunes a esa edad? ¿Padeció una enfermedad 
incurable? No lo sabemos. El misterio de su muerte corona el misterio 
de su vida. Conocemos al escritor y al servidor público pero el hombre 
íntimo se nos escapa. Su caso me hace pensar en el de otro escritor cé
lebre: Aragon. El francés prodigó las medias confesiones y las semirre
velaciones, habló sin cesar de sí mismo y divulgó con cierto impudor 
sus grandes amores, sus sonadas querellas literarias, sus odios y sus ad
miraciones políticas. A pesar de todas estas expansiones, unas susurra
das en voz baja como quien confía un secreto y otras proclamadas a voz 
en cuello, Aragon es inasible y desaparece en ese laberinto de rumores, 
insinuaciones, ecos, reflejos y gritos que son sus libros. Su figura se 
disipa "en un tumulto idéntico al silencio". ¿Pero qué tumulto, qué ago
nía, qué risas o qué gemidos oculta el silencio de Torres Bodet, "ente
rrado vivo en un infinito dédalo de espejos"? 

En Tiempo de arena, el primer volumen de las Memorias, hay algunos 
retratos de escritores mexicanos que fueron sus maestros o sus amigos: 
Vasconcelos, Villaurrutia, Novo, Pellicer, Cuesta, Ortiz de Montellano. 
Instantáneas vívidas y precisas, casi todas memorables. En otros volú
menes también sobresalen algunos retratos de escritores mexicanos, es
pañoles y franceses, aunque son menos espontáneos y directos que los 
del primer libro. Al llegar a cierta edad y alcanzar ciertas posiciones, 
Torres Bodet dejó de tener soltura para hablar con naturalidad de los 
vivos. También son agudas y no pocas veces certeras sus descripciones 
de personas, paisajes y ciudades. No amó a sus semejantes -confundió 
al deber con el amor y a la beneficencia con la piedad- pero su curio
sidad inteligente ante el pasado y las piedras redime a su inteligencia y 
la humaniza. El defecto de su prosa consiste en que, con frecuencia, 
carece de espontaneidad. No es seca sino estirada. Las impresiones di
rectas y las sensaciones están sometidas a una doble censura, estética y 
moral. La primera tiende a convertir a la frase en una simetría hecha de 
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calculados contrastes que acaban por fatigar; la segunda, más grave, cor
ta y poda las sensaciones, la sensualidad y todo aquello que pudiese 
parecer inconveniente. Las tijeras de la decencia extirpan la vegetación 
delirante de las pasiones y los deseos. 

Sus experiencias literarias y sus impresiones de viajero son apenas 
un fragmento de las Memorias; el resto está dedicado a contar la historia 
de un hombre público. La cuenta con esa objetividad elegante que 
fue uno de los rasgos más notables y nobles de su enigmática persona. 
Por su naturaleza misma, las Memorias son desiguales. Aparte de los 
fragmentos en que apunta sus opiniones literarias y artísticas -aunque 
algunos sonJrancamente convencionales- y de los pasajes que nos cau
tivan o nos retienen porque su tema es la historia contemporánea, hay 
páginas en las que la prosa desciende al estilo del informe burocrático. 
El tono enfático de otras nos cansa, lo mismo que el relato de algunos 
obscuros episodios burocráticos. La narración se vuelve plana, los re
tratos son más amables que incisivos y se esfuman las aristas de los 
conflictos. La diplomacia es mala consejera literaria. La lectura de cier
tos fragmentos parece un aburrido paseo por una interminable galería 
en cuyos muros cuelgan retratos de celebridades oficiales. Pero no todo 
es elocuencia y fasto público; hay páginas melancólicas iluminadas 
-ésa es la palabra- por el sol de la muerte. Páginas sobrias, nada sen
timentales y que hacen pensar en el mejor Chateaubriand, como cuando 
en unas cuantas líneas describe el paisaje, tónico y salubre, que contem
plaba algunas tardes desde la terraza de su casa: a lo lejos, las montañas 
que rodean a nuestra ciudad, la inmensidad del valle, y cerca, una arbo
leda de fresnos y las tumbas de un cementerio. Torres Bodet opone, in
voluntariamente, a la "Retórica del paisaje" de Carlos Pellicer una moral 
del paisaje. 

El epílogo de La tierra prometida, el volumen que cierra las Memo
rias, tiene la solemnidad de una distribución de premios y la pompa de 
las exequias de un alto dignatario. Desfilan los reyes y los presidentes 
que conoció, los poetas y los funcionarios con los que convivió, la gente 
menuda que lo aplaudió, las ciudades que visitó y amó. Al final se pre
gunta: ¿cuál será mi palabra final? Y se contesta: "me gustaría articular, 
al morir, la palabra quise ... A cada momento quise ser más de lo que 
fui". Lo consiguió: su vida fue un ascenso en el que cada escalón subido 
fue un deber cumplido. Admirable lección y, al mismo tiempo, lección 
que no contesta a la pregunta que de veras cuenta: ¿quién fui, quién era 
aquel que siempre quiso más? Con una lucidez, ahora sí, plenamente 
estoica, y como si hubiese adivinado mi reflexión y la quisiese contes
tar, Torres Bodet termina su libro -y su vida- con una frase que me 
reconcilia con su persona y que podría ser su epitafio: "Para quien per
sistió sin descanso, acaso la tumba sea el perdón de la tierra prometida." 
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Mi evocación del escritor debería terminar aquí. No sería justo: de
bo dedicar un instante al menos al hombre público. La vida y la obra 
de Torres Bodet son un capítulo de-la larga y tormentosa historia de las 
relaciones entre el escritor y el poder. Esas relaciones son viejas como 
la aparición de la primera autoridad, es decir, viejas como los hombres 
mismos. Desde el siglo XVIII, según todos sabemos, hubo un cambio en 
este dominio. En ese siglo los intelectuales, descendientes de los cléri
gos medievales, aparecen como una clase con.una clara fisonomía que 
los separa del resto de la sociedad. Se convierten en los ojos y la lengua 
del cuerpo social: representan a la crítica. Éste es el rasgo que define 
no sólo a la modernidad sino, sobre todo, al intelectual moderno. Ahora 
bien, quien dice crítica dice independencia. En el pasado, los clérigos 
defendieron muchas veces a las víctimas del poder y denunciaron los 
abusos de los grandes señores y de los monarcas, pero nunca pusieron 
en entredicho los principios que eran el fundamento de su fe y, simul
táneamente, del orden social. La crítica del intelectual moderno ha sido, 
desde el siglo XVIII, crítica de los principios y crítica del poder. Aunque 
Torres Bodet fue una personalidad eminente, un escritor y un intelectual 
(no todos los escritores son intelectuales ni todos los intelectuales son 
escritores) sería inútil buscar en él esa nota distintiva de la modernidad 
que es la crítica. Su caso es excepcional, no único. En este sentido, no 
es moderno: no es un descendiente de Kant, Swift o Voltaire sino de los 
grandes servidores del Estado absoluto, como Colbert. 

Comparar a Torres Bodet con Colbert, un personaje del siglo XVII 
francés, puede parecer absurdo. En efecto, las diferencias son enormes: 
ni Colbert fue un intelectual ni los regímenes mexicanos, por más im
perfecta que haya sido y sea nuestra democracia, se parecen al absolu
tismo de Luis XIV. Pero lo que deseo destacar es la ausencia de la nota 
que define a la modernidad: la crítica. En este sentido mi comparación 
es justa y podría extenderse· a otros periodos, como la España borbónica, 
o a otras civilizaciones, como el Imperio romano y el chino, grandes 
semilleros de burocracias inteligentes y civilizadoras. Pero no es nece
sario buscar precedentes en épocas lejanas y países distantes: Torres 
Bodet se inserta con naturalidad en una tradición que nosotros, los me
xicanos, conocemos muy bien y que nace con el régimen virreina], con
tinúa en el siglo XIX con el porfirismo y llega a nuestros días. En suma 
y para decirlo pronto: a pesar de sus indudables mérito!il intelectuales y 
de su cultura, Torres Bodet no fue realmente un intelectual sino un fun
cionario. Un alto funcionario cuyos talentos hubieran podido desplegar
se con igual brillo en los reinados del gran Federico, de Catalina de 
Rusia o de Carlos III. Desde Porfirio Díaz el Estado mexicano, en sus 
mejores momentos, ha continuado esa tradición de los grandes déspotas 
ilustrados del siglo XVIII. 
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Temo ser mal interpretado: no quiero reducir a Torres Bodet, quiero 
comprenderlo. Y así comprender a nuestro pasado y a nuestro presente. 
Al decir que Torres Bodet fue un gran funcionario, debo introducir una 
distinción fundamental: no fue un cortesano ni un ideólogo. La tradición 
cortesana es en México tan antigua como nuestro país; comienza en el 
siglo XVI y sigue viva en el XX. El ideólogo nace con la modernidad; 
es uno de sus productos típicos, como lo fue el teólogo en el siglo XVII 
y el humanista en el Renacimiento. El siglo XX ha sido el del apogeo 
de los ideólogos y el de su final caída: comenzaron como críticos del 
orden imperante y del Estado pero después se convirtieron en defensores 
y apologistas de un sistema totalitario. El derrumbe del socialismo real 
los ha dejado sin ideas y sin ocupación. En México forman un grupo 
numeroso y que busca acomodo en la nueva situación. Nada más alejado 
de Torres Bodet que la pasión ideológica. Fue un hombre tolerante y 
civilizado, no un cruzado ni un inquisidor. No defendió ninguna cau
sa ni se encerró en un sistema filosófico. Lo recordamos no por sus 
combates sino por sus obras y por las instituciones que fundó. Espíritu 
amante de la conciliación, a él le debemos, en gran parte, la reforma del 
artículo tercero de la Constitución, que había introducido la discordia 
nacional con ese disparate pedagógico y político que fue la "educación 
socialista". Podría detenerme largamente en la enumeración de sus obras, 
reformas y fundaciones: la campaña contra el analfabetismo, su gestión 
como Director General de la UNESCO o como Secretario de Relaciones 
Exteriores, la fundación del Museo Nacional de Antropología ... ¿a qué 
seguir? Sus obras no fueron ni genuflexiones palaciegas ni prédicas de 
ideólogo. 

Torres Bodet sirvió al Estado mexicano porque creyó que desde el 
Estado podía servir a su patria. Y la sirvió como pocos. Se cuenta con 
los dedos a los mexicanos que, en este siglo, han realizado una labor 
tan fecunda y benéfica como la suya y en campos tan diversos como la 
educación popular, las relaciones exteriores y la cultura superior. Su 
nombre se une a los de Justo Sierra, José Vasconcelos, Genaro Estrada, 
Alfonso Reyes, Ignacio Chávez y Daniel Cosío Villegas. Son siete 
estrellas de una constelación. Jaime Torres Bodet, autor de complejos 
y secretos poemas, es asimismo uno de los pilares que sostienen a un 
México que muchos ignoran o desdeñan: el México que piensa y crea. 

México, a 18 de marzo de 1992. 
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La historia es también, quizás sobre todo, un combate contra los enig
mas, una guerra hacia la transparencia, una ascención al orden. En de
finitiva: un abrazarse a los sortilegios. 

Los Contemporáneos nos convocan hoy a esa intención de regular 
la historia, de revolver el arcano universo de una generación, de una 
"involuntaria solidaridad" como la definiera Jaime Torres Bodet. 

Los Contemporáneos han gozado, asimismo han padecido en su 
aspecto global y en el individual de sus integrantes, investigaciones y 
sensibles acercamientos; pero es indudable que en ciertas conceptuali
zaciooes se cumple aquel dicho popular: "los árboles no permiten ver 
el bosque". No siempre es pecado de los estudiosos. La propia familia 
participa de la culpa. Cronológicamente, el primer ensayo de una clasi
ficación de sí mismos es "La poesía de los jóvenes en México", de Xavier 
Villaurrutia, una conferencia leída en la Biblioteca Cervantes en 1924. 
Allí Villaurrutia establece que el "grupo sin grupo" lo forman Jaime 
Torres Bodet, Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador 
Novo, Enrique González Rojo, José Gorostiza e Ignacio Barajas Lozano. 
El recato crítico del autor de Nostalgia de la muerte impresiona pero 
no lo ausenta del conjunto. En definitiva, los jóvenes poetas totalizan 
ocho componentes. 

Con posterioridad, en 1928, Jaime Torres Bodet incluye en su libro 
Contemporáneos el repaso "Cuadro de la poesía mexicana". Aquí, .re
bautizada ahora la frat~midad como "grupo de soledades", figuran: Carlos 

7éllicer,·José Goróstiza, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Betnardo 
Ortiz de MonteUano y Enrique González Rojo. Además de apartar a Ig
nacio Barajas Lozano, el pudor anula y no la presencia del propio Torres 
Bodet al lado de ellos. Entre suma y resta, suma siete la hermandad. 
También de 1928, en septiembre, ya en la revista Contemporáneos, To-

[ 15 ] 
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rres Bodet, en "Perspectiva de la literatura mexicana actual. 1915-1928", 
recompone la familia haciendo ingresar como "dos de las promesas más 
seguras de la nueva generación" a Gilberto Ow~n.. y_Jorg~_ Cuesta. Este 
último, firmante de la colectiva Antología de la poesía meili:{iña mo
derna, incluye a Torres Bodet, Pellicer, Ortiz de Montellano, González 
Rojo, Novo, Gorostiza, Owen y Villaurrutia. Su autoexclusión obedece 
a que hasta ese momento Cuesta había publicado un solo poema en la 
revista Ulises en agosto de 1927. 

Entre estos decantamientos y asimilaciones, es más o menos claro 
que la cofradía aún implica interrogaciones. Caso dudoso es el de Cues
ta, quien J?Or entonces, al nacimiento de la revista Contemporáneos en 
ese 1928, no se definía como poeta, pese a tardías composiciones apa
recidas en la revista en 1930. 

El ensayista por excelencia de esta generación, cinco años más tar
de, en "¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?" -escrito 

· que a pesar del título no hace ni referencia ni análisis de la vanguardia 
o del vanguardismo-, después de categorizar y magnificar el carácter 
critico como condición de la generación, hace desfilar a sus componen
tes: Carlos Pellicer, Enrique González Rojo, Bernardq Qrti?: d.e M911.~
llano, JoséGorostiza, Jaime Torres Bo~eJ, Xavier Vülaurrutia, Salvador 
Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza y Rubén Salazar Mallén. Con 
el propio Cuesta se va llegando a la docena. 

Es obvio que el recuento, cuando se consolida el grupo a través de 
un órgano de difusión, todavía está tambaleante. Más aún si conside
ramos que el índice supremo de la generación de Contemporáneos es la 
revista homónima, ¿por qué no se incluye en esa "involuntaria solida
ridad" a Anselmo Mena, Enrique Asúnsolo, Enrique Munguía, inclusive 
a Octavio G. Barreda, colaboradores y afines en poética? ¿Qué pasa con 
ese amigo entrañable de Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, Elías N an
dino, quien publicó Espiral en 1928, Color de ausencia en 1932 y Eco 
en 1934 prologado por Villaurrutia, y cuya lírica se mantiene fundamen
talmente dentro de los cánones de la poesía pura? 

El desorden se acredita más en otros géneros. Los Contemporáneos 
frecuentaron el teatro. ¿Por qué no abarcar a Agustín Lazo y Rodolfo 
Usigli? Se expresaron por supuesto en el ensayo, ¿por qué no admitir 
dentro de la generación a Samuel Ramos por ejemplo, también coetáneo 
y perseguidor de esa integración de búsqueda nacional afirmada en lo 
universal? Y por lo que toca a la narrativa, ¿qué pasa con la obra de José 
Martínez Sotomayor? ¿Dónde ubicar sino dentro de los Contemporáneos 
la presencia siempre renacida de Antonieta Rivas Mercado, mecenas, 
editorialista de los primeros libros de Villaurrutia, Owen y Novo, crea
dora de la inicial sala de la dramaturgia experimental en el país, pro
motora-fundadora del patronato de la orquesta sinfónica nacional y 
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traductora junto con Villaurrutia de André Gide, figura endiosada por 
vida y lecturas? Esto tocante a la literatura, pero si nombramos a Rufino 
Tamayo, a Julio Castellanos, a Manuel Rodríguez Lozano, a Carlos 
Orozco Romero, a María Izquierdo, a Abraham Ángel o al propio Lazo, 
¿no se aclimatan perfectamente con su plástica en el clima de los idén
ticos propósitos de la creación buceadora de la poética de la generación? 
¿No incursiona la música de Carlos Chávez en idénticos postulados? 

¿Quiénes son realmente los Contemporáneos? ¿Qué los identifica? 
¿Qué los anuda para que ellos mismos en autoconcurrencia se apropien 
-bajo ese rubro dispersante, evaporado, esfumado- de intenciones es
téticas disímiles y divergentes en lo particular? Porque si es de soleda
des la atadura, la amistad la desata. Si de proyecto o mira se trata, la 
congregación se amplía y se dispersa porque indudablemente en esa dé
cada de la cultura mexicana de los veinte a los treinta, intelectuales in
tegrantes o no de la autoarrogancia oficialista de Contemporáneos, otras 
"soledades" caminaban por los mismos senderos. Cada vez creo más 
que los Contemporáneos es una abstracción. 

Este primer enfoque, esta búsqueda de correlaciones que por su
puesto demarcan incertidumbres, me afirma en el convencimiento de que 
es errado aplicar a los Contemporáneos el concepto de vanguardistas. 
Concepto que por otra parte proviene abundantemente de los críticos 
extranjeros, esencialmente de los norteamericanos, sin exceptuar a al
gunos nacionales. No se trata aquí de deslindar o resumir todos los pos
tulados inherentes a la vanguardia, sino de señalar algunas características 
que no permiten que los Contemporáneos sean considerados como van
guardistas. 

La actitud vanguardista reclama con rigor, so pena de infidelidad, 
no una voluntaria adhesión sino un definido y férreo compromiso de 
grupo con postulados precisos, tanto culturales como éticos; manda
mientos en cierto aspecto inviolables, divulgados en manifiestos y cuya 
redacción parte por lo común del arrojo, de la arbitrariedad de un solo 
portavoz, al que responderán instantáneamente incondicionales proséli
tos. Así, esta disposición finiquita la soledad, el aislamiento, pero los 
encadena en un conglomerado de acciones, de desparpajos y de provo
caciones, actitud rotulada como el gesto vanguardista. 

Al manifiestq y_al .. gesto se amalgama de una forma contundente su 
reaCC'ioñTrénte iú pasado histórico. La vanguardia, en uno de sus tantos 
aspectos· de ruptura, implica el rechazo cuándo no el ánimo explosivo 
de acabar con todo tipo de herencia histórica. Su fundamento era el hom
bre presente sin contaminaciones; su aspiración, su futuro, el hombre 
nuevo. 

La vanguardia es en resumen una inscripción, un asalto dinamitero, 
jamás una trayectoria de acomodamientos o una calculada meditación 
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de proyectos, porque también se define en un breve espacio temporal. 
Su propia intimidad, su neurosis, agota a los vanguardistas, los aniquila. 
Pero si desaparecen como tales, algunos suelen vivificarse en la odia
da tradición. 

Nada más ajeno a los Contemporáneos que agruparse bajo normas 
comprometedoras, castradoras de una exacerbada independencia e indi
vidualismo. Reitero: la vanguardia asume el individualismo pero no 
admite la independencia. 

Ningún Contemporáneo, sin excepción, propuso legislaciones o es
tableció mandataria concertación. Nada más lejano de sus intereses que 
realizar fecundaciones bajo previas exigencias. El concordato queda es
clarecido por amistad e intuiciones, por luminosas afinidades espiritua
les, intelectuales y sociales, cuando no también por la complicidad y el 
secreto. 

A esa postura juvenil, desenfadada, exteriorista, nerviosa de impro
vistas agresividades, de los impenitentes iconoclastas vanguardistas, se 
opone la introspección, el freno almidonado que proporcionan las bue
nas maneras, el respeto y la seriedad en la convivencia humana, tanto 
que es ya proverbial el formalismo, el trato de usted entre ellos; nadaban 
en aguas de una burocracia, de oficinistas autodefendidos por una aris
tocracia intelectual que los devolvía soberbios. Enrique González Rojo, 
que en un tiempo fue González Martínez júnior, en su artículo "Cómo 
se hace una antología" de 1928, revela confidencias de una dualidad: 

Muy a principios del año de 1928, los poetas formábamos el Parnacillo de 
Salubridad, tocábamos frecuentemente en nuestras conversaciones diver
sos tópicos de literatura mexicana. Ausentes Carlos Pellicer y José Goros
tiza, el grupo quedaba constituido por Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz 
de Montellano, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta y yo. Novo trabajaba en 
la Secretaría de Educación y, por razones no solamente políticas, se man
tenía un poco alejado de nuestras comidas de los sábados ... No se crea 
que estas reuniones se caracterizaban por un trabajo común, una obra he
cha de acuerdo ... Pero había algo muy importante que nos unía a todos: 
la conciencia y seriedad de nuestra obra, enfocada en direcciones moder
nas y apoyada en una cultura sólida. El juicio que hacíamos de nuestros 
contemporáneos sacaba a relucir sus insignificantes méritos y aumentaba 
el prestigio de que gozábamos entre nosotros mismos. Nos uníamos por 
aristocracia, por orgullo, como una medida de defensa de nuestros ideales. 

f Los Contemporáneos se aclimataban en la cultura de la continuidad; 
¡ lejos de ellos decapitar la historia, dar un machetazo a la tradición. Más 

·· \ aún: enjuiciarla, estudiarla y reconocerse en ella implicaba para el grupo 
' una autoafirmación y a la vez era un índice que los reconocía en sus 
¡ aportes y en sus logros~"'Eran absolutos historicistas, lo cual es compro
bable en la mayoría dé sus ensayos, en sus repasos sobre la literatura 
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mexicana, en esa reiterativa metodología de resumir el proceso creador 
nacional desde la Colonia, pasando por el XIX, hasta inscribirlo en los 
primeros años de este siglo para finalmente señalar su propia casa, el 
sitio que les correspondía. 

Así, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Xavier Vi
llaurrutia, Enrique González Rojo y Jorge Cuesta aceptaban maestros, 
nombres -puntales- de los cuales se sentían, no discípulos, sino he
rederos en el vasto recuento de los innovadores. 

Entre los más lejanos, consideraban esencial el aporte de los mo
dernistas, principalmente desde Gutiérrez Nájera a Díaz Mirón, y se en
troncaban en el semillero más próximo del Ateneo de la Juventud: José 
Vasconcelos, Alfonso Reyes, Antonio Caso y Julio Torri. En el orden 
individual, respetaban e incluso pagaban cierto vasallaje a la poética de 
Enrique González Martínez, pero José Juan Tablada y Ramón López Ve
larde -a manera del dios Jano- representaban el verdadero nacimiento 
y linaje de sus metas creadoras. 

Del primero, esa garantía e inteligencia de técnica inquietante; del 
segundo, el retorno nacionalista y ese lirismo de mirada transparente. 
Xavier Villaurrutia resume con hondura y perplejidad: 

Si Enrique González Martfnez era, hacia 1918, el dios mayor y casi único 
de nuestra poesía, si de él partían las inspiraciones, si los jóvenes cantaban 
con pulmones propios el dolor particular de González Martfnez, en ora
ciones semejantes al tedioso orfeón que en torno de Dios deben entonar 

los ángeles, necesitamos nuevamente de Adán y Eva que vinieran a darnos 
con su rebelión, con 'su pecado, una tierra nuestra de más amplios pano
ramas, de mayores libertades; una tierra que ver con nuestros propios ojos. 
La fórmula será: Adán y Eva= Ramón López Velarde y José Juan Tablada. 

Si así están en la tradición, no era menos la camaradería que entre 
el grupo permitía el autoelogio, la edificación de un oratorio de estímu
los y reconocimientos. Una mezcla compacta donde todos eran discí
pulos y a la vez maestros: la casi obligatoria concurrencia de elogios 
críticos, de poemas dedicados, de cartas entrecruzadas donde la mayoría 
de las veces se borra la intimidad y lo confesional humano para desa
rrollarse en el plano de la retórica intelectual. 

En esta coyuntura, el punto más álgido que alimenta la confusión 
de clasificar como vanguardistas a los Contemporáneos radica en la 
estructura dentro del orbe filológico. La vanguardia es un sistema to
talizador del que no se puede extraer ni separar un solo indicio de su 
globalización para que ese mismo indicio dote de validez a todo un 
discurso. Cercenar el lenguaje de las otras disposiciones interiores y 
exteriores de la vanguardia, ver el gesto o el producto artístico como 
entidades independientes, implica desconocimiento del hecho de la au-
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tocracia vanguardista. Aceptada la equivocación, es indudable que mu
chas de las narraciones y poesías de los Contemporáneos podrían con
siderarse incluidas dentro de la técnica vanguardista. La utilización de 
objetos mecánicos; la recurrencia de imágenes, comparaciones y metá
foras; los hallazgos inauditos, desconcertantes;-el vértigo rítmico; el 
empleo colorístico; la captación sensorial; la supresión de nexos y pun
tuaciones gramaticales; la luminosidad o el claroscuro ambiental; la so
noridad plástica que indudablemente entornan las pistas primordiales 
del vanguardismo: todos estos recursos fueron empleados por los Con
temporáneos. Utilizaciones siempre aprovechadas a través de un tamiz 
intelectualizado, negándose en esta transmutación artificiosa esa espon
taneidad de la voluntad vanguardista de convivencia natural. Un racio
nalismo que antecede a la escritura y que revoca el congénito movimiento 
romántico generador de la vanguardia. Aquí un paréntesis necesario: los 
Contemporáneos rechazaban, censuraban el mundo estético del roman
ticismo, precisamente por ese estado libertario, imperativo, desordenado, 
emotivo hasta lo ilógico. También, quizás, por ese deseo de democrati
zación de la cultura que la vanguardia heredó del romanticismo. 

Vistas las cosas de este modo, los Contemporáneos aprovecharon 
de las vanguardias la novedad del lenguaje propuesto por ellas. Sólo en 
esto concuerdan, porque les faltó para ser vanguardistas la capacidad de 
convivir en la exaltación y el júbilo, en lo que Adorno denominó Kons
tellation, esa totalidad que implica signo, culto y ética vanguardistas. 
En síntesis, los Contemporáneos, quizás la más extendida generación de 
la cultura mexicana de este siglo, fueron solamente un grupo de positi
vos y llameantes experimentadores y esto no es decir poco. 



LA DESAPARICIÓN DE LOS ENSAYISTAS 

ADOLFO CASTAÑÓN 
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En la generación de Contemporáneos se aprecia predominantemente 
a un grupo de poetas. Ciertamente Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, 
Carlos Pellicer, Gilberto Owen, Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta y Ro
dolfo Usigli lo son, y en muy alta e inteligente medida. Lo son hasta el 
punto de que podemos decir que forman la primera generación de poetas 
inteligentes, es decir de poetas críticos en México. Entran a la arena 
literaria presentando una antología que parecía un manifiesto y que era 
en realidad una propuesta, pero sobre todo una apuesta por una tradición 
del ejercicio poético regido por la inteligencia, atento a la atención vir
tual del lector. Ese hecho deslumbrante al que se añaden las obras mis
mas de algunos de ellos -las de José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, 
que se cuentan entre las más altas del idioma- nos distrae y nos hace 
insistir menos en el hecho de que esa inteligencia crítica no sólo se ejer
ció en los poemas mismos, sino que simétrica y complementariamente, 
buscó expresarse en un conjunto de ideas no sólo estrictamente literarias 
sino culturales en un sentido más amplio y que definen tanto los térmi
nos de su ejercicio poético como el paisaje o paisajes culturales en 
que se dan esas vocaciones indistintas del oficio que las trabaja. 

Esta intersección de obra y de crítica, de reflexión y de creación, 
vuelve problemática la apreciación misma de unas obras que, por una 
parte, se recortan espontáneamente contra el continuo de una historia 
literaria y, por la otra, lo desvían y crean un espacio histórico propio al 
inventar una -otra- tradición·y descubrir que son posibles una espon
taneidad y una conducta colectivas distintlis del cauce criollo, naciona
lista. Sin embargo, la fuerza de ese discurso crítico y"cultural que les 
da relieve en cuanto generación literaria parecería agotarse y aislarlos 
del movimiento general de la cultura y de las ideas en México. Pero 
estas ideas, este cuerpo crítico, ¿de dónde vienen? Llegan a estas ideas 
sobre la cultura a partir de una certeza que ellos saben transformar en 
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virtud, es decir en fuerza: la seguridad de que el arte, el juego sometido 
a reglas y rigores, es, junto con la inteJigencia Jibre, uno de los pocos 
caminos dignos ya no sólo del individuo sino del hombre en sociedad. 
La idea del arte como camino de perfección y salvación se vio ilustrada 
al hilo ~el siglo XIX en Alemania, Francia e Ita Ji a y, más tardíamente, 
en Inglaterra. En América Hispana esta idea fue asumida como una 
pasión --en el sentido religioso de la palabra- por algunos escritores 
modernistas entre quienes los Contemporáneos sabrán reconocer a sus 
precursores. 

La idea del arte como camino de perfección y salvación moral se 
oponía sin embargo al ejercicio y al servicio de la literatura en la con
soJidación de un proyecto civil nacional. La magistratura patriarcal de la 
literatura como magisterio, el ejercicio de las letras como una extensión 
de las armas ciudadanas y nacionalistas, poco y mal se podía compadecer 
con la propuesta ascética y resueltamente personal de una vocación que, 
para sobrevivir como tal, debía sobrevivir en sus propios términos. No 
sería fácil construir en Hispanoamérica el Castillo de Axel, para decirlo 
con Edmund Wilson. No sería fácil salir en Hispanoamérica del Castillo 
de Barbazul --el Barbazul de la política-, para evocar la fórmula de 
George Steiner. La generación de Contemporáneos representa ese brote 
tardío de la literatura emancipada de la po1ítica, con una excepción o un 
matiz. Entre las diversas constelaciones modernistas -en el sentido sa
jón y en el hispánico de la palabra- nuestros escritores destacan por la 
nitidez de un perfil público en el conjunto de sus acciones y quehaceres 
artísticos y culturales. De modo que si asumen el arte como pasión reli
giosa lo asumen también equilibradamente como idea. Viven en carne y 
martirio propio los problemas del arte, reconocen en la voluntad de cla
ridad intelectual, en las disciplinas métricas, prosódicas, rítmicas y sin
tácticas una ascética y, a partir de ahf, de esa múltiple y multánime volun
tad de lucidez ejercida sobre la razón y la sensibilidad, problematizan la 
historia y la cultura, las miran con los ojos del que busca en ellas la forma 
-mirada, por cierto, que no deja de tener algo en común con la del es
tadista y que discierne tradiciones donde la otra concibe instituciones. 

Esta visión vital y artística, esta tensión y atención que presupone 
un arte de vivir, un orden en el amor que diría Fray Luis de Granada, 
tanto como una idea voraz e intransigente de la vida interior, hará de 
estos individuos algo más que un grupo brillante de escritores, transfor
mándolos en un paradigma cultural: gracias a e11a aparecerán como los 
primeros hombres civilizados del México independiente (es decir, los pri
meros que viven una civilización reinterpretada plenamente por ellos), 
los primeros ciudadanos de una ciudad de la cultura creada y recreada 
por ellos mismos, los promotores en fin de una nueva urbanidad y de 
una educación estética. Sobra decir que esta idea emancipada e indivi-
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dual de la civilización sólo podría marginarlos en una época como la 
de las ascuas y pascuas revolucionarias, cuando el Estado precisaba un 
reclutamiento ciudadano muy distinto y un ejercicio de la cultura -po
lítico y magisterial- más afín con su proyecto hegemónico. Sin embar
go, gracias a esa distancia deliberada, tuvieron la posibilidad feliz de 
crear una obra y de ser fieles a ese proyecto "inmoral", en el sentido de 
André Gide, del artista que accede a la ciudad sin renunciar al arte. Un 
proyecto cuyo valor ha de medirse en términos de una ética derivada 
del arte, de una moral sometida primordialmente a los designios de la 
creación artística e intelectual. Afortunadamente, el carácter heterodo
xo de este inmoralismo no ha sido asimilado ni se ha visto disuelto 
aún en la liquidación general del homenaje. 

Lo contraprueba y comprueba la concepción instrumental y servil 
de la educación, el arte y la cultura que aún hoy -sobre todo hoy
observan el Estado y los incipientes mecenas que de vez en cuando rom
pen la monotonía de los escritores asalariados. Lo confirma, por otra 
parte, la discontinuidad, por no decir la suspensión que afecta aún hoy 
al discurso que sobre la cultura, la sociedad y la política promovieron 
Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo. Es decir, la idea crí
tica de la cultura -letras, artes, educación, política- presente y patente 
en la obra de Contemporáneos, sólo ha tenido seguimientos excepciona
les y aislados -por ejemplo en la obra de Octavio Paz, en la de Salvador 
Elizondo y en las de algunos otros escritores congregados en torno a las 
revistas Plural (en su primera época) y Vuelta- pero ni ha tenido eco 
pleno ni ha hecho escuela. Conmemoramos a esta generación de escri
tores en institutos y cenáculos literarios, pero como ciudadanos dialo
gamos muy poco con ella. Más allá de un puñado disperso de voces que 
reconoce en la pasión intelectual por estos escritores una contraseña de 
entrada para acceder a la ciudad de la cultura, hay que reconocer que la 
filosofía, la sociología, la historia, la crítica de arte, el examen político 
mismo en nuestro país registran con distancia y con desdén las diversas 
contribuciones críticas de esta generación a sus diversos campos. Los 
Contemporáneos forman parte de la historia de la literatura en México 
-la generación top del siglo XX-, pero su ejercicio crítico no ha sido 
integrado a la historia de las ideas, a la historia de la cultura, en el sen
tido más amplio y fuerte. 

Gracias a que supieron expresar sus ideas en forma artística, éstas 
al menos sobreviven en la historia de la literatura. Pero no debe olvi
darse que se trata de ideas expresadas en una forma artística, es decir 
que han sido ensayadas, enunciadas en y a través de una forma literaria, 
de ideas provocadoras, es decir tentadoras, surgidas -como quería Ches
terton- de la tentación, madre del conocimiento. Si es- cierto que la 
literatura es una forma de conocimiento, no lo es menos que se trata de 
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un conocimiento de las formas, es decir, de las constantes subyacentes, 
de las figuras de la sensibilidad pública y privada. De ahí que la crítica 
literaria asuma en obras como las de Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia, 
en ensayos como los de Novo y Torres Bodet, el delicado papel de crear 
y poner a prueba modelos, es decir, formas de la inteligencia. De ahí 
que sea menos plausible reconstruir en sus itinerarios ensayísticos una 
doctrina de las irradiaciones del arte en la vida social que discernir en 
sus muy diversos oficios un método, un procedimiento general de arti
culación del artista en la sociedad a través de la lectura de las formas. 
Esta conciencia de la necesidad permanente de un conocimiento que só
lo sabría ejerc.erse a través del reconocimiento de formas intelectuales, 
imaginarias y sensibles, tiene innumerables consecuencias y se expresa 
a través de un conjunto de temas: la universidad, pero también la cocina; 
el espectáculo en todas sus formas, pero también la conciencia del ca
rácter moral, tanto de los hombres como de las culturas. 

Conocimiento de las formas pero también en y a través de las for
mas. Conocimiento del arte y arte de vivir: los escritores de Contempo
ráneos practican una política del espíritu fatalmente aristocrática, en el 
sentido griego y no en el sentido burgués de la palabra; una política del 
espíritu ordenada por la búsqueda de una excelencia estética, espiritual 
y vital, desvelada por la necesidad de discernir formas limpias y técni
camente honestas en todas las manifestaciones de la cultura que practi
can o comentan. De ninguna manera se trata de una busca en el sentido 
picaresco o de una búsqueda gregaria, sentimental, política en la acep
ción electoral de la palabra, sino más bien de una aventura, de una em
presa hazañosa como quería el Renacimiento, que los lleva a practicar 
un heroísmo artístico, es decir, a verse cautivos o víctimas trágicamente 
conscientes de una épica determinada por los valores del arte. Heroísmo, 
épica -porque la radicalidad con que Cuesta, Novo, Villaurrutia, Go
rostiza, Pellicer, Torres Bodet, Usigli deciden asumir la experiencia del 
arte los lleva a resaltar en esa experiencia su carácter, a transmutar esa 
pasión intelectual en una pasión de orden religioso, es decir emblemá
tica de la vida profunda de una sociedad, y a buscar, en fin, las formas 
concretas en que las propuestas más elevadas del arte tal y como ellos 
lo pueden practicar caben en la trama cotidiana de una sociedad, como 
todas, bárbara y gruesa en sus olvidos y en sus días de guardar. Esta 
empresa se dará necesariamente como un movimiento polémico, como 
una serie de acciones a contrapelo de la inercia, como un ejercicio crí
tico e insurgente que se sitúa fuera de la tradición oficial, fuera de la 
política inmediata (en una política del espíritu}, a veces fuera de la ley, 
del libro de texto gratuito. 

La exigencia de ese talante, definido y decidido únicamente por la 
voluntad de ser fieles a sí mismos, los lleva trágicamente a dar de sí y 
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a hacer de esa dádiva el espacio posible de conciliación entre cada uno 
y su público. Dicho de otro modo: la posteridad en Contemporáneos no 
es una contingencia sino una función del discurso. Gorostiza, Villaurru
tia, Cuesta, Owen y Novo son escritores póstumos y muchos de nosotros 
seguimos siendo sus incomprensivos y morosos precursores. La suma 
de los espacios conquistados por cada uno en el terreno de las formas 
y del conocimiento de esas formas configura una geografía que es en 
gran medida la cultura moderna de éxito -la actual y la inmediata por 
venir. Ése es el espacio crítico donde puede situarse esa entidad a la que 
ellos tanto fortalecieron -el público educado- y que es a la ciudad de 
la cultura lo que la sociedad civil al Estado. Podríamos precisar que tal 
vez por medio de los diversos escritos consagrados a la reflexión artís
tica y educativa -particularmente los relacionados con la universidad 
por un lado y por otro con el teatro- podríamos reunir algunos con
ceptos de esa tácita doctrina cultural compartida y practicada por los 
escritores de esta generación. Una lectura de esos textos que decidiera 
subrayar algunos conceptos y palabras comunes a varios de ellos se
guramente repararía en la asidua constancia con que afloran en sus 
páginas expresiones como: verdad artística-belleza-composición-or
den-severidad-rigor-tacto-ética-formas-figuras-buen gusto-dignidad-dis
creción-madurez-inteligencia-placer-deleite-alegría-felicidad-economía
gracia-lector-sentidos-música-cortesía-civilización-urbanidad. 

La estadística del léxico manifiesto en el ensayo y en la crítica de 
los escritores pertenecientes a la _generación de Contemporáneos sería 
sin duda aleccionadora y nos depararía no pocos trasfondos y comunes 
denominadores. Adelantamos dos de ellos: 1) que la poesía y el arte son 
ejercicios absolutos y que entrañan una relativización, una mise en abyme 
de los valores de la política; 2) que existe un placer de la inteligencia 
y un conocimiento de los sentidos, de los cuales es posible derivar un 
pacto social estético y que los valores de la cultura son en cierto modo 
los fundadores últimos de la convivencia. 

La simpatía y la amistad ¿no lo decía Aristóteles? están en el origen 
de la sociedad. 





LOS CONTEMPORÁNEOS Y EL DEBATE 
EN TORNO A LA POESÍA PURA 

ANTHONY STANTON 
El Colegio de México 

L'univers n'existe que sur le papier. 
PAUL VALÉRY, Monsieur Teste 

Carecemos todavía de un estudio de las resonancias mexicanas de aquel 
fenómeno inasible pero muy real que llamamos "poesía pura". A pesar 
de su proclamada incompatibilidad con la historia, esta tendencia per
tenece a la historia literaria de Jos siglos XIX y XX a tal punto que ésta 
se vuelve incomprensible sin tomar en cuenta las múltiples contribucio
nes de la estética purista. 1 El término gozó de gran prestigio inicial entre 
creadores y críticos en la década de Jos veinte, sólo para caer después 
en un descrédito casi total. No obstante su importancia en el mundo his
pánico, tuvimos que esperar hasta 1953 para el primer acercamiento crí
tico (rudimentario e inexacto)2 y· hasta 1976 para una visión histórica 

1 Un indicio del alto lugar que tiene la tendencia "purista" en la poesía occidental del 
siglo XX es el hecho de que Michael Hamburger dedica al fenómeno dos capítulos de su 
importante libro The Truth of Poetry, Weidenfeld & Nicholson, Londres, 1969 (caps. 4 y 5). 

2 El primer acercamiento -modesto-- se publicó en México, aunque sólo estudia la 
poesía escrita en España: Alberto Monterde, La poesfa pura en la U rica española, Imprenta 
Universitaria, México, 1953. Este libro ejemplifica los peligros que entraña el estudio de 
la poesía pura. Después de lamentar la confusión que rodea al término, el autor distingue 
adecuadamente entre la acepción de Bremond y la de Valéry sólo para tomar partido a favor 
de la noción irracionalista, intuitiva y emotiva de Bremond y en contra de la noción racional, 
intelectual y analítica de Valéry. Monterde se vuelve innecesariamente un apologista de 
Bremond: "En realidad, si todo poeta examinase cuidadosamente lo expuesto por Brémond 
[sic] y si lo meditara con alguna profundidad, estaría de acuerdo con él" (pp. 42-43). El 
maniqueísmo del autor lo lleva a adoptar una definición simplista y demasiado general que 
identifica poesílt pura (según Bremond) con verdadera poesía: "Dentto de la verdadera poe
sía pura, pueden caber todos los verdaderos poetas de todos los tiempos y de todos los 
países; dentro de la falsa poesía pura, solamente Valéry y quienes siguieron su ejemplo" 
(p. 52). Después de este nivel intelectual de argumentación el lector no se sorprenderá 
al encontrar aseveraciones tan inexactas y equivocadas como la siguiente: "los suprarrea
listas pueden, por derecho propio, catalogarse como verdaderos poetas, como poetas puros" 
(p. 117). 

[ 27 J 
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más o menos completa (aunque todavía extrínseca) de la naturaleza de 
la poesía pura en España y de sus conexiones con la cultura francesa. 3 

En Hispanoamérica, a pesar de la fertilidad de la tendencia en países 
como Cuba, Colombia y México, no contamos con un estudio irasnacio
nal ni con uno nacional en el caso mexicano. 

Uno de los primeros en subrayar la importancia de la poesía pura 
entre los Contemporáneos fue Octavio Paz. A finales de la década de 
los treinta, en un intento de definirse en oposición a la generación an
terior, el joven poeta ofrece una visión crítica y polémica de las doctri
nas puristas. 4 En fechas más recientes, Paz ha vuelto a discutir el fe
nómeno desde.una perspectiva histórica de mayor amplitud, aunque sin 
olvidar su temprana insatisfacción e irritación.s A su vez, Guillermo 
Sheridan ha estudiado en su libro Los Contemporáneos ayer la presencia 
inconfundible del estilo y la manera de Juan Ramón Jiménez en los pri
meros libros de cada poeta.6 Pero la cuestión es vasta y compleja. Por 
mi parte, quisiera trazar un mapa preliminar y ver cuáles de las múltiples 
versiones de la poesía pura circulaban dentro del grupo, hasta qué punto 
fueron compartidas, cuál fue su vigencia temporal y cuáles los resulta
dos de este tránsito. Al responder estos interrogantes espero dar una 
imagen rica, heterogénea y hasta contradictoria de estos poetas mexica
nos. El corpus del análisis textual está formado exclusivamente por al
gunas de las críticas recíprocas que se hicieron en reseñas y ensayos los 
miembros del grupo. 

El primer problema reside en el carácter ambiguo y elástico del con
cepto de "poesía pura". Existen por lo menos cinco acepciones distintas 
que están vigentes en la década de los veinte. Veamos pues estas cinco 
órbitas que giran alrededor del núcleo gaseoso de la pureza. El 24 de 
octubre de 1925 el abate Henri Bremond dio ante las cinco Academias 

3 Se trata de la investigación más completa que se ha realizado sobre el tema hasta la 
fecha, aunque se limita a la poesía escrita en España y su enfoque es más histórico que 
intrínseco: Antonio Blanch, La poesfa pura española. Conexiones con la cultura francesa, 
Gredos, Madrid, 1976. 

4 Véanse especialmente los ensayos "Pablo Neruda en el corazón" (1938) y "Razón 
de ser'' (1939), recogidos en Primeras letras (1931-1943), selección, introducción y notas de 
Enrico Mario Santí, Vuelta, México, 1988. 

s Véase especialmente el importante ensayo escrito como epílogo para una nueva edi
ción de la famosa antología Laurel: "Poesía e historia (Laurel y nosotros)", recogido en 
Sombras de obras, Seix Barral, Barcelona, 1983, pp. 47-93. 

6 Guillermo Sheridan, Las Contemporáneos ayer, Fondo de Cultura Económica, Mé
xico, 1985. Existe también una muy olvidada tesis sobre el mismo tema: Mercedes Pesado, 
"Influencia de Juan Ramón Jiménez en el grupo de Contemporáneos", tesis de maestría, 
Universidad Femenina, México, 1949. Desgraciadamente, para efectuar su comparación en
tre los Contemporáneos y el poeta español, la autora extrae sus citas de la Antologfa poética 
de Juan Ramón publicada por Losada en 1944 en lugar de referirse a los libros que realmente 
leyeron los poetas mexicanos en el momento de recibir la influencia. 
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Francesas una conferencia que no tardó en desatar una polémica. Al año 
siguiente la conferencia, "La poesía pura", se publicó con otros textos 
en un libro que llevaba el mismo nombre. En su búsqueda de la esencia 
de la poesía Bremond formuló la siguiente afirmación: "Tout poeme doit 
son caractere proprement poétique a la présence, a u rayonnement, a )' ac
tion transformante et unifiante d'une réalité mystérieuse que nous ap
pelons poésie pure". 7 En contra de los teóricos de "la poesía-razón", el 
religioso sostiene que la pureza no es una propiedad de forma o de fondo 
que puede ser captada por el intelecto sino que constituye una corriente 
inefable y misteriosa que tiene que ser intuida. Se trata de una sustancia 
indefinible, un Absoluto que tiene un origen divino -una especie de 
gracia poética en el alma- y que después se transmite del estado ins
pirado del poeta al lector receptivo a través del poema. Al final de la 
conferencia se postula que cada arte en su autonomía comparte un ori
gen y un destino con la plegaria. De hecho, en el mismo año de 1926 
el abate publica otro libro con el título de Priere et poésie, en cuyas 
páginas se lee que "1' expérience poétique est une expérience d' ordre 
mystique". 8 

Bremond da una interpretación mística y romántica al concepto que 
Paul Valéry había utilizado, con intenciones opuestas, en 1920 para des
cribir el afán simbolista (iniciado por Baudelaire y perfeccionado por 
Mallarmé, a partir de una interpretación --que los lectores de lengua 
inglesa consideramos más bien una invención- de ciertas ideas de Poe) 
de aislar por negación la esencia irreductible de la poesía. Pero Valéry 
señaló claramente que esta pureza era una meta ideal, un estado "inha
bitable" y forzosamente excepcional: "Ríen de si pur ne peut coexister 
avec les conditions de la vie ... La poésie absolue ne peut procéder que 
par merveilles exceptionnelles".9 Unos años después, en 1928, Valéry 
se arrepintió de la polémica desatada por estas dos palabras que no te
nían -aseguró- ninguna pretensión teórica o doctrinaria: 

Je dis pure au sens oii le physicien parle d'eau pure. Je veux dire que la 
question se pose de savoir si l'on peutarriver a constituer une de ces reu
vres qui soit pure d'éléments non poétiques. J'ai toujours considéré, et je 
considere encore, que c'est la un objet impossible a atteindre, et que la 
poésie est toujours un effort pour se rapprocher de cet état purement idéal. 
En somme, ce qu'on appelle un poeme se compose pratiquement de frag-

7 Henri Bremond, La poésie pure. Ave e "Un débat sur la poésie" par Robert de Sou
za, Bernard Grasset, París, 1926, p. 16. 

8 Henri Bremond, Pri~re et poésie, Bernard Grasset, París, 1926, p. 83. 
9 Paul Valéry, "Avant-propos lila Connaissance de la Déesse", en CEuvres, ed. Jean 

Hytier, vol. 1, Gallimard, París, 1957, pp. 1275-1276. 
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ments de poésie pure enchissés dans la matiere d'un discours. Un tres beau 
vers est un élément tres pur de poésie. 10 

Para Valéry, entonces, "poesía pura" designa el hipotético residuo "sim
ple" que resultaría de un proceso racional de descomposición analítica, 
una vez eliminados los elementos no poéticos, pero reconoce que esta 
destilación química es irrealizable en la práctica: se trata de un Absoluto 
ideal que justifica un proceso intelectual de abstracción y rigor que pre
tende reducir la poesía a su esencia intemporal. Bremond utiliza el con
cepto para justificar una idea romántica e irracionalista del poeta como 
un inspirado; Valéry, para expresar una idea racional, clásica, "cientí
fica" y cartesiana del proceso de construcción creativa. 

La polémica no tardó en llegar a España, donde Fernando Vela, aler
ta e inteligente secretario de la Revista de Occidente, la reseñó en el 
mismo año de 1926 sólo para rechazar la versión de Bremond y aceptar 
la de Valéry, apoyándose en una carta de Jorge Guillén en la cual éste 
declara su preferencia por "una 'poesía bastante pura', ma non troppo".ll 
Pero en el mundo hispánico la noción de pureza no era ninguna novedad 
en 1926. A partir de 1916, en su llamada segunda época, Juan Ramón 
Jiménez había practicado, en libros como Eternidades y Piedra y cielo, 
una depuración esencialista de su poesía en un intento de equilibrar 
emoción, sensación e intelecto en lo que se llamaría "lirismo de la in
teligencia" o "sensualismo intelectual". Esta "poesía desnuda" se mani
fiesta en poemas breves y escuetos que parecen ser el resultado de un 
despojamiento expresivo en todos los niveles: léxico, sintáctico, métri
co, estrófico, temático y simbólico. La simplificación extrema desem
boca en exclamaciones que cristalizan impresiones fugitivas y que eterni
zan el instante. Se trata de una concepción y una práctica que Octavio 
Paz ha definido certeramente como impresionismo poético, con todos 
los riesgos que esta estética implica. 12 En la carta-prólogo y en las notas 
a su muy leída Segunda antolojía poética, de 1922, ciertas palabras sub
rayaq las metas del poeta español: "sencillez sintética", "concentra
ción", "exactitud", "precisión", "perfección", "lo espontáneo sometido 
a lo consciente". En suma, es una especie de misticismo estético en el 
cual la palabra transparente aparece como la revelación de la esencia de 
las cosas. 

Si la noción vaga de Juan Ramón representaba una depuración den
tro de los cánones del simbolismo, existía otra versión de la pureza que 

10 "Poésie pure. Notes pour une conférence", en CEuvres, vol. 1, p. 1457. 
11 Citado en Fernando Vela, "La poesía pura (Infonnación de un debate literario)", 

Revista de Occidente, 14 (1926), p. 238. El texto íntegro de la carta de Guillén se publicó 
por primera vez en Verso y prosa, núm. 2 (febrero 1927), p. 2. 

12 Véase "Poesía e historia (LDurel y nosotros)", en Sombras de obras, pp. 64-65. 
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parecía romper con la estética decimonónica: se trata de la versión di
fundida por ciertos movimientos de vanguardia (el cubismo poético de 
Reverdy, Jacob y Cocteau, el creacionismo de Huidobro y el ultraísmo 
español) que postulaban la autonomía absoluta del arte frente a la rea
lidad; la estilización extrema en un proceso de abstracción formal e in
telectual; la reducción del poema a su núcleo de la imagen que sintetiza 
lo sensible y lo intelectual, lo concreto y lo abstracto; la búsqueda de 
formas y esencias platónicas que se plasman como presencias fijas; la 
función demiúrgica del poeta como "un pequeño dios" que crea lasco
sas al nombrarlas; el predominio plástico de la construcción espacial y 
estática sobre el dinamismo temporal de la musicalidad; y, finalmente, 
la noción del arte como juego de objetivación y contención de las emo
ciones en formas estrictas. La importancia de esta versión vanguardista 
fue reconocida por poetas y críticos desde el principio, pero se sembró 
cierta confusión cuando en 1934, en una famosa antología, Federico de 
Onís clasificó unilateralmente a los poetas de la Generación del 27 y a 
varios de los Contemporáneos como ultraístas. 13 Regresaré a este punto 
después. 

Una quinta acepción del concepto se diferencia de las demás preci
samente por ser, en parte, una censura negativa. En un conocido libro 
de 1925 José Ortega y Gasset acuñó el término de arte deshumanizado. 
En su lúcido diagnóstico de las tendencias hacia la deformación, la des
realización y el juego intrascendente, el filósofo detectaba en la nueva 
sensibilidad estética los síntomas de un alejamiento o fuga de lo vital, 
"un asco a lo humano" .14 Además de efectuar una muy temprana radio
grafía del nuevo arte, Ortega emitía juicios de valor que sugerían ago
tamiento y decadencia. 

Así fue entendido el libro de Ortega en México. A diferencia del 
respetuoso silencio que mantienen en aquel momento los poetas espa
ñoles de la Generación de 1927, protegidos de Ortega, varios de los 
Contemporáneos se atreven a criticar al filósofo español. Jorge Cuesta 
habla de un "ensayo lleno de errores"•s mientras que Jaime Torres Bodet 
se muestra aun más agresivo en su injustamente olvidado libro de 1928, 
Contemporáneos: notas de crítica. Desde una posición americanista y 
vasconcelista, Torres Bodet afirma que "lA deshumanización del arte 

13 Federico de Onís, Antolog(a de la poes(a española e hispanoamericana ( 1882-1932), 
Centro de Estudios Históricos, Madrid, 1934. Edición facsímil: Las Américas, Nueva York, 
1961. En la última sección de su antología, el crítico incluye como poetas americanos del 
ultraísmo a los mexicanos Pellicer, Gorostiza y Villaurrutia. 

14 José Ortega y Gasset, LA deshumanización del arte [1925], Origen/Planeta, México, 
1985, f" 33. 

1 "Un pretexto: Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet" [ 1927], recogido en Poe
mas y ensayos, ed. Miguel Capistrán y Luis Mario Schneider, UNAM, México, 1964, vol. 2, 
p. 41. 
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es un libro europeo, con datos europeos, escrito para europeos" y de
clara que el texto constituye "un peligro para los jóvenes de América 
que no se atreven aún a soñar un arte propio, libre de herencias senti
mentales y de esclavitudes biológicas". 16 Torres Bodet no acepta que el 
nuevo arte implique deshumanización o decadencia: 

También podemos pretender a un arte clásico sin que por ello sea nece.sario 
acudir a mayor deshumanización, único medio que se nos propone de al
canzar mayor inteligencia ... no hay arte sin materia humana que estilizar. 
Alcanzar la pureza clásica por ausencia de humanidad es proclamar la con
veniencia de luchar con fantasmas. 17 

El mensaje era claro: los defensores del arte nuevo rechazaban los 
cargos. 

En los años veinte, cuando casi todos los Contemporáneos publican 
sus primeros libros, coexisten estas distintas versiones de pureza poética 
-algunas parecidas, otras mutuamente incompatibles-, junto con otras 
corrientes poéticas como la neogongorista y la neopopular. Importa sub
rayar que lejos de excluirse entre sí, estas tendencias se combinaban, a 
veces en la misma obra. ¿Cuáles de estas múltiples versiones se encuen
tran en las obras de los Contemporáneos? Creo que varias están presen
tes en diferentes medidas en distintos poetas, pero hay un claro desliza
miento cronológico en los años veinte del polo de Juan Ramón Jiménez 
en el primer lustro, en coexistencia con elementos cubistas (en Villau
rrutia, por ejemplo) o con elementos neopopulares (en Gorostiza, por 
ejemplo), hacia el creciente predominio de la versión más intelectual de 
Valéry en el segundo lustro y, en algunos casos, después. 

El único miembro del grupo que parece haber abrazado la versión 
de Bremond fue Ortiz de Montellano, un poeta de tendencias religiosas 
con un interés en la mística, como lo demuestra su identificación con 
poetas como Nervo, Perse, Rilke y Eliot. Su eclecticismo no muy rigu
roso lo llevó a intentar reconciliar lo irreconciliable: un mexicanismo, 
que nacía de un auténtico interés en la actualidad de las tradiciones po
pular e indígena, coexiste difícilmente con la mezcla heterogénea hecha 
del onirismo surrealista y del rigor intelectual de Valéry. En un ensayo 
tardío que presenta una antología de poemas de Eliot traducidos al es
pañol en la revista Taller, Ortiz de Montellano, al hablar del arte nuevo 
ejemplificado por Eliot, nos da una definición que podría ser una cita 
de Bremond: 

16 Contemporáneos: notas de critica [1928], UNAM/Universidad de Colima, México, 
1987..p- 87. 

1 /bid., p. 88. 
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... un arte nuevo, difícil, complicado y, sin embargo, primordial en que la 
palabra vuelve a la pureza de origen o a la magia de la plegaria sin perder 
su cultivo precioso y refinado, posterior al "Simbolismo". La poesía mo
derna no es romántica o clásica, es poesía y mística. 11 

Pero veamos algunos ejemplos de la crítica que practicaron entre sí 
algunos miembros del grupo. El primer libro de Gorostiza, Canciones 
para cantar en las barcas (1925), recibió reseñas convergentes de Jor
ge Cuesta y de Xavier Villaurrutia. En su característico estilo concep
tuoso, Cuesta nota en el libro una impresión virginal de frescura ino
cente, como la que provoca el cuento de hadas escuchado en la infancia. 
Tal es la impresión, la apariencia, que Cuesta relaciona favorablemente 
con la pureza juanramoniana. Pero esta sensación de naturalidad espon
tánea, tan lograd~ en Gorostiza, es "fruto de un largo destilado"19 y pro
ducto de un proceso reflexivo de filtración artificial que se oculta en el 
resultado. A diferencia de Góngora y las otras influencias visibles, Go
rostiza se realiza, según Cuesta, en el "juego de su ingenuidad culta".20 

Para el reseñista, el libro es un modelo de la estética purista: ''Nunca 
hemos tenido en México más desinteresada poesía, ni más pura".21 

En su comentario, Villaurrutia también habla de sí mismo, identifi
cándose con la estética del libro. Pensando seguramente en Valéry, Vi
llaurrutia opone la severidad de la reflexión y la lógica al "instinto vago 
y difuso" de los poetas del abandono y sentencia que "José Gorostiza 
prefiere el orden al instinto". 22 Elogia el carácter breve, ceñido y cuida
do del libro: "en vez de espontaneidad, sus poesías acusan pureza y 
deseo de perfección".23 Como Cuesta, invoca las presencias de Juan Ra
món y de Góngora, pero le interesa más invocar el clasicismo de Gide 
como modelo de castigo y contención de las emociones. De hecho, Vi
llaurrutia se identifica tanto con el libro de Gorostiza que termina por 
elaborar un modelo de su propia poética: "Este poet~. hasta cuando 
sueña, está completamente despierto". 24 Curiosamente, al hablar de las 
Canciones tanto Villaurrutia como Cuesta anticipan los símbolos cen
trales de Muerte sin fin: "Mejor que la aparente pureza del agua del 
manantial que se entrega a todas las manos, su hilo de agua pasa, direc-

18 Bernardo Ortiz de Montellano, "Nota previa. T.S. Bliot, Poemas", TaUer, nám. 10 
(marzo-abril 1940), p. 64. 

19 "Canciones para cantar en las barcas de Jos6 Gorostiza" [19251, en Poelfflls y en-
sayos, vol. 2, p. 16. 

20 ldem. 
21 /bid., p. 17. ' 
22 "Un poeta", en "Seis personajes", Obras, ed. Miguel Capistr6n, Al( Cbumacero y 

Luis Mario Schneider, 21 ed., Fondo de Cultura Económica, M6xico, 1966, p. 681. 
23 ldem. 
24 /bid., p. 682. 
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lamente, del filtro a la armoniosa geometría del vaso. Y en cuántas oca
siones la tnmsparente solidez del cristal llega a confundirse con el con
tenido".2s Esta coincidencia previsora hace pensar en la posibilidad de 
que la actividad de crítica recíproca haya incidido también en la crea
ción poética individual. 

Biombo ( 1925), el octavo libro de poemas de Torres Bodet, recibió 
también dos reseñas críticas, esta vez de Gilberto Owen y de José Go
rostiza. El libro revela la característica mesura del autor que busca equi
librar innovación con tradición, pero tal vez lo que más sorprende es el 
brillante colorido, la presencia de una vegetación lujosa, cierto orienta
lismo exótico y una abundancia de metáforas deslumbrantes y lúdicas. 
Gorostiza empieza por lamentar, como Cuesta lo haría al caracterizar 
su generación años después, el estado de abandono en que dejaron a los 
jóvenes los padres ausentes (Reyes y Henríquez Ureña): "Sin ellos, la 
generación reciente no arranca del tronco originario. Ramaje aéreo, in
sostenible paradoja de equilibrio". Elogia el libro por lo que llama "una 
inmediata sensación de extrañeza" provocada por la fusión de dos co
rrientes que habían estado separadas en la obra anterior del poeta: me
ditación sentimental y canto luminoso. 

Gorostiza declara con orgullo que "Biombo es una fuga de la reali
dad" y ve en el título y "la utilería chinesca" una estrategia de refinación 
metafórica que funciona como un saludable alejamiento de la transcrip
ción directa de lo real. 26 Apoyándose en una cita de Ortega ("la poesía 
es el álgebra superior de las metáforas"), el reseñista señala el predo
minio de la imagen sorprendente y saluda el cultivo del haikú, a pesar 
de verlo como signo de "cierta conformidad moderna con el arte chino 
de otro tiempo" .2' Tenemos pues, a principios de 1926, a un Gorostiza 
que defiende el arte de la evasión. No sé si se enuncia como elogio o 
como censura, pero Gorostiza acierta al caracterizar un rasgo que resulta 
definidor del carácter y de la poesía de Torres Bodet: "No abre, sino 
por excepción, las puertas de su intimidad".28 

Como sus poemas, novelas, ensayos y cartas, la reseña de Owen es 
un ejemplo de su escritura intransferible, densa, cifrada, juguetona, de 
sintaxis intrincada que de pronto deja escapar enigmáticas formulacio
nes inesperadas. También se nota aquí un diálogo secreto, común a va-

2S /bid., p. 681. Por su parte, Cuesta también relaciona los símbolos del vaso y del 
agua con la forma y el fondo de la poesía: "Se desnuda al aire, pero su carne, transparente, 
apenas logra recortarse de la diafanidad del fondc: ~d como una agua pura en un vaso 
delgado, la figura dibuja su límite, fino como una hebra de gusano de seda, pero visible y 
resistente" (Poemas y ensayos, vol. 2, p. 15). 

26 "Biombo, de Jaime Torres Bodet" [1926], en José Gorostiza, Prosa, ed. Miguel Ca
pistrán, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 1969, p. 116. 

27 /bid., p. 117. 
28 ldem. 
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rios de ellos, con Cuesta. Owen describe la poesía de Torres Bodet me
diante la metáfora de un árbol sólido cuya constancia asegura frutos 
siempre nuevos, "una conciencia sostenida, la raíz enterrada en la tra
dición, toda la poesía anterior contenida en el tallo", pero lamenta "la 
leve inexactitud" del título y sugiere que el orientalismo es superficial 
y que el cultivo del haikú no pasa de ser un adorno exótico: "Sólo un 
ave exótica intentó un revuelo fallido: una garza era, no la de esta tierra, 
no; sino otra estilizada bizarramente, musa de breves pies atormentados 
de haikai y de ojos sesgos desviados de la vida hacia el sueño".29 A 
pesar de esta censura, Owen se ve obligado a reconocer que el poeta ha 
cumplido con el deber fundamental de "ordenar en obra intelectual" 
sus emociones, invocando así al nuevo clasicismo de Gide y Valéry en 
torno a la necesidad de someter lo emotivo a las formas estrictas del 
intelecto. 30 

La obligada comparación con Juan Ramón se expresa en una frase 
que refleja la que Cuesta había dedicado a Gorostiza. Owen dice de To
rres Bodet: "Nos place ver en estos versos sólo una apariencia de sen
cillez; una desnudez culta, civilizada -'Duerme ya, desnuda', es decir, 
desnudez posterior, dulce epflogo de la historia del traje-, una desnu
dez culta en su estilo, que parece no trabajada".31 Es clara aquí la alusión 
al famoso poema V del libro Eternidades, en el cual Juan Ramón pre
senta su ideal poético como una "reina fastuosa" que se va desvistiendo 
para revelar la "poesía desnuda" a la que aspira el poeta. Owen hasta 
contesta la acusación de Cuesta en cuanto a la "facilidad" del autor de 
Biombo, diciendo que Torres Bodet presenta "el fruto ya desnudo", lo 
cual supone un trabajo laborioso anterior que no es visible en el resul
tado: "Retira a tiempo sus andamios, demasiado bien, acaso, haciéndo
nos sospechar un momento si habrá evadido la ley, eso que Valéry exige 
al artista, que se consuma en el vencer resistencias reales".32 

Aquí un paréntesis. En las mismas fechas en que Owen publica esta 
reseña, Cuesta inicia la composición de un poema que tardará nueve 
meses en terminar. Se trata de un "Retrato de Gilberto Owen" que, se
gún nos informa el propio Owen en un texto de 1944, debía ir al frente 
del libro Desvelo que nunca se publicó. El retratado (Owen) comenta 
que "en ese Retrato, como Velázquez en su cuadro, puso un espejo, puso 
varios espejos en los cuales se ve al pintor".33 Citaré dos estrofas del 
poema de Cuesta. En la segunda, que aparece entrecomillada, se presen-

29 Gilberto Owen, "Biombo, poemas de Jaime Torres Bodet" [ 1926], en Obras, 21 ed., 
Fondo de Cultura Económica, México, 1979, p. 215. 

30 /dem. 
31 /bid., p. 216. 
32 ldem. 
33 Gilbeno Owen, "Encuentros con Jorge Cuesta", ibid., p. 243. 
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ta una supuesta cita de un poema inexistente, hasta donde sabemos, de 
Owen: 

Entonces descubrió la Ley de Owen 
--como guarda secreto el estudio 
ninguno la menciona con su nombre-: 

"Cuando el aire es homogéneo y casi rígido 
y las cosas que envuelve no están entremezcladas, 
el paisaje no es un estado de alma 
sino un sistema de coordenadas."34 

Esta poética antirromántica (la noción sentimental del paisaje como "es
tado de alma" es reemplazada por una noción intelectual que recuerda 
tanto la descomposición analítica como la objetivación formal-geomé
trica de Valéry) que Cuesta pone en boca de Owen es devuelta por éste 
en un nuevo juego de espejos: "¿No es, más estrictamente, la Ley de 
Cuesta?", se pregunta Owen: 

la que rige, inflexible, a toda su obra poética ... Es la ley que nos exige 
ordenar la emoción, reprimirla hasta el grado en que parezca haber sido 
suprimida, simular que no existe, disimular su presencia inevitable, para 
que el ejercicio poético parezca un mero juego de sombras dentro de una 
campana neumática, contemplando con los razonadores ojos de la lógica 
-no de la lógica discursiva, naturalmente, sino de la poética. Es armado 
con este secreto de su ley, y sólo así, como he podido sorprender y apre
hender a la poesía del más puro y más claro de mis amigos, en que la 
claridad era tanta, como se decía de Mallarmé, que hasta cuando parecía 
oscuro era clarísima su intención de serlo.35 

El vértigo provocado por estos reflejos enfrentados no termina aquí. 
En tres prosas posteriores a la fecha de composición del poema mencio
nado, Owen cita casi textualmente esta ley como si fuera efectivamente 
suya. En realidad la ley no pertenece, al menos en su origen, a ninguno 
de los dos sino a Valéry. 

Pero regresemos a la reseña de Biombo. Owen termina su texto con 
un rechazo de la acusación de deshumanización y con una ingeniosa 
fórmula que juega con las metáforas químicas de Valéry: "Los poetas 
modernos de nuestro gusto son aquellos en quienes vemos ponderación 
y equilibrio en los dos elementos -hidrógeno de inteligencia y oxígeno 
de la vida- en que puede desintegrarse el agua pura y corriente del 

34 El poema aparece íntegro en Jorge Cuesta, Poemtls, ensayos y testimonios, vol. 5, 
ed. Luis Mario Schneider, UNAM. México, 1981, pp. 13-14. 

35 "Encuentros con Jorge Cuesta", en Obras, pp. 243-244. 
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poema".36 Declara su preferencia por los poetas más intelectuales del 
grupo (Villaurrutia, Gorostiza y Torres Bodet) y no por los poetas más 
cercanos en aquel momento a las vanguardias imaginista y creacionista, 
Novo o Pellicer, a los que Owen clasifica como poetas deshumanizados. 
Pero tal vez habría que reconocer que más que un equilibrio, la fórmula 
de Owen expresa un desequilibrio estable: H20: dos partes de inteligen
cia por cada parte de vida. 

Reflejos (1926), res~ñado por Owen y por Cuesta, es el primer libro 
poético de Villaurrutia. Cuesta destaca sus cualidades plásticas y visua
les: "Viiiaurrutia dibuja, no canta; hace la poesía con los ojos"Y El di
bujo es preciso y exacto; la poesía es "un espejo inmóvil". Se trata de 
un juego no de la inspiración sino de la inteligencia. Cuesta acierta· en 
sus abundantes paradojas porque se trata efectivamente de una poesía 
hecha de contrarios en tensión. Así, según el reseñista, el poeta encuen
tra "en su esclavitud el más digno empleo de su libertad" mientras que 
"la embriaguez no es sino la región donde hay más dificultad en perma
necer lúcido".38 Owen concuerda en que se complementan crítica y crea
ción en Reflejos, libro en el cual encuentra una perfecta ejemplificación 
de la sensualidad intelectual del autor: "Función poética es elaborar en 
metáforas los datos sensoriales o el propio sistema del mundo". 39 Para 
poder romper "la ley" (se entiende que se refiere a la ley de Valéry ya 
mencionada) Owen dice que antes hay que haberse sometido a ella y 
puesto que Viilaurrutia es "sin duda su más austero conocedor entre los 
de su generación, esto le daría el derecho extrajurídico, pero muy real, 
de violarla" .40 Ambos comentaristas aprueban la técnica cubista de frag
mentar, multiplicar perspectivas e inmovilizar las sensaciones de lo real 
en naturalezas muertas. 

En su reseña Cuesta no menciona la tendencia a reducir el poema 
a la imagen, pero en una polémica carta a Guillermo de Torre, ex
poeta y convencido teórico del ultraísmo, tal vez movido por el deseo 
de negar cualquier tipo de influencia vanguardista en los mexicanos, 
Cuesta exagera al rechazar que Villaurrutia sea "tabladista": "Nada 
más lejano del haikai que las poesías de Reflejos" .41 Pero la presencia 
de Tablada y del haikú es evidente no sólo en el caso de Villaurrutia 

36 "Biombo, poemas de Jaime l""orres Bodet", ibid., p. 217. 
37 "Reflejos de Xavier Villaurrutia" [ 1927], en• PoefTUls y ensayos, vol. 2, p. 30. 
38 /bid., pp. 29 y 31. 
39 "La poesía, Villaurrutia y la crítica" [1927], en Obras, p. 222. 
40 /bid., p. 223. 
41 "Carta al señor Guillermo de Torre" [ 1927], en ('oefTUls y ensayos, vol. 2, p. 22. 

Esta explosiva y polémica carta está escrita en contra de un texto del teórico vanguardista: 
"Nuevos poetas mexicanos", úi Gaceta Literaria (Madrid), núm. 6 (15 marzo 1927), p. 2. 
De Torre había reivindicado tanto el carácter vanguardista (.ultrafsta e 1maginista) como la 
filiación "tabladista" del haikú practicado por varios de los Contemporáneos. 
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-sobre todo en la sección "Suite del insomnio"- sino en otros miem
bros del grupo. 

En varios ensayos posteriores Cuesta se dedicaría a construir toda 
una teoría cultural alrededor de los conceptos de desarraigo_, preciosis
mo y clasicismo: una teoría antirromántica y antinacionalista. En un 
ensayo que toma a Torres Bodet como pretexto, Cuesta traza toda la 
genealogía de la poesía pura a partir de Poe y los franceses hasta llegar 
a la literatura mexicana actual. En el mismo año de 1927 Owen dibuja 
un esquema más limitado pero parecido, sólo que emplea su inconfun
dible estilo irónico para relatar la historia de la "secta religiosa de la 
poesía pura" con su químico fundador (Poe), sus profetas (Baudelaire), 
sus herejes y- sus apóstatas.42 "La Iglesia de Occidente de la poesía" re
sulta ser una historia de fracasos porque el ideal es, como dijo Valéry, 
inalcanzable. La modesta propuesta de Owen es abogar por "una poesía 
íntegra, resultante del equilibrio de sus elementos esenciales y forma
les", producto que incluye lo no racional pero corregido por "un des
pierto criticismo".43 En una exhortación final se exalta la fórmula de 
"poesía plena" o "poesía íntegra", fusión de forma y contenido, pero la 
ironía de Owen esconde un reclamo muy serio dirigido ambiguamente 
a sus "contemporáneos": "Vamos, contemporáneos de aquí y de todas 
partes, vamos libertando a la poesía pura, amigos. Démosle un cuerpo 
digno de ella, porque un alma libre en el vacío es en realidad un alma 
prisionera".44 La ironía, el humor y los juegos ingeniosos que Owen se 
permite son señales de la distancia crítica que ya mantiene respecto de 
las doctrinas puristas. 

La exhortación de Owen no fue escuchada en aquel momento. Pero 
tiempo después Gorostiza, siguiendo la estrategia practicada por otros, 
toma una obra de Torres Bodet como pretexto para hablar de su gene
ración, sólo que esta vez lo que se pone en tela de juicio es el concepto 
mismo de poesía pura. Años antes, en 1932 y en medio de una violenta 
polémica acerca de una supuesta crisis en la literatura de vanguardia 
(los Contemporáneos eran identificados como vanguardistas), polémica 
desatada en gran medida por sus propias declaraciones -algunas fueron 
falsificadas por el periodista Febronio Ortega; otras no fueron rectifica
das por el autor-, Gorostiza había prometido un futuro balance de sus 
opiniones sobre el grupo: "Cuando pase la tormenta, con mucho gusto 

42 "Poesía-¿pura?-plena. Ejemplo y sugestión" [1927], en Obras, p. 227. En este 
esquema paródico el químico fundador de Boston es obviamente Poe, pero es posible que 
la frase "demonio de la lucidez" contenga una alusión cifrada a Jorge Cuesta, químico de 
profesión, además de ser el miembro del grupo más cercano a las posiciones de Valéry. 

43 ldem. 
44 /bid., p. 228. 
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me aprestaré a escribir lo que pienso y lo que no pienso de mi genera
ción".4s En 1937 se publica el esperado balance. El texto, "La poesía 
actual de México. Torres Bodet: Cripta", es de suma importancia y no 
ha recibido la atención que merece. El haber publicado esta nota en los 
suplementos de El Nacional se puede interpretar como una declaración 
implícita de intenciones. Con la sola- excepción de Cuesta, que buscaba 
un intercambio polémico con sus enemigos ideológicos, los Contempo
ráneos no solían colaborar en este periódico, desde el cual se había ata
cado al grupo en varias ocasiones. 

Casi desde el principio la reseña asume un carácter de doble filo. 
Aun cuando no sea un libro totalmente logrado, Gorostiza encuentra que 
Cripta es admirable por varias razones. En primer lugar, porque no bus
ca ilustrar ningún "programa de poesía". Pero más importante todavía 
es la presencia de emociones humanas y dramatismo vital: "No se trata, 
pues, de poesía pura, sino de poesía fundada en las raíces mismas del 
sentimiento o 'contaminada' -si así lo quieren algunos- de una sen
cilla humanidad". 46 Esta poesía no sólo se defiende de la acusación de 
Ortega sino que se opone al purismo de la forma: "Para Torres Bodet, 
como para otros poetas de su misma promoción, la idea de pureza se 
refirió siempre al contenido de la poesía".47 Por su "mesura" y su "mo
deración" Torres Bodet se salva del formalismo hueco y vacío. Pero, al 
igual que Owen, Gorostiza no aboga por una poesía de efusión senti
mental sino por un equilibrio que no destierre lo dramático y lo vital. 
El reseñista observa en Cripta una rehabilitación de la facultad poética 
de la memoria, que funciona como filtro emotivo y que permite recons
truir un amor perdido desde una distancia no sólo temporal sino anímica. 
Así, Gorostiza habla de "un drama.inmóvil que el poeta contempla desde 
su inmovilidad". 48 

Estas características no sólo separan a Torres Bodet de "los cánones 
poéticos de su generación" sino que prueban, para el comentarista, la 
falta de homogeneidad del grupo que no es más que "una suma de in
dividualidades irreductibles" que han producido obras múltiples y dis
tintas.49 Gorostiza identifica dos concepciones opuestas de la poesía que 
coexisten en el grupo: un ideal musical y temporal del poema como can
to, desarrollo y crecimiento, y por otra parte, un ideal plástico y espacial 
del poema como estructura inmóvil o lo que el autor llama "una forma 

4s Carta dirigida lf Alejandro Núñez Alonso y publicada en "¿Existe ana crisis en la 
literatura de vanguardia? Una lluvia de rectificaciones. Hablan Gorostiza, Jiménez y Ra
mos", El Universal/lustrado, núm. 778 (7 abril 1932), p. 8. 

46 "La poesía actual de México. Torres Bodet: Cripta" [193:7], en Prosa, p. 178. 
47 ldem. 
48 /bid., p. 181. 
49 /bid., pp. 182-183. 
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poética paralftica". Torres Bodet, Novo, Pellicer, Montellano y Gonzá
lez Rojo son adscritos a la primera concepción mientras que Villaurrutia 
y Cuesta son tomados como ejemplos de la noción estática.5° Cpriosa
mente, Gorostiza rescata aquí a Novo y a Pellicer, los dos condenados 
como "deshumanizados" por Owen once años antes, y ve a los poetas 
más intelectuales (Villaurrutia y Cuesta) como los verdaderos "deshu
manizados". 

Lo que Gorostiza llama "la tragedia del grupo" consiste en la exce
siva importancia concedida al rigor crítico, sobre todo por los defenso
res del ideal plástico. El "exceso de criticismo" ha desembocado en 
"un profundo enrarecimiento de la forma poética", una ausencia de dra
matismo y url pudor excesivo que constriñe. El resultado no puede ser 
más que "un estrangulamiento" que se manifiesta como "una poesía de 
asfixia": 

Hay que ver cómo, nacido de una repugnancia no tanto por la suntuosa 
vacuidad modernista como por las orgías sentimentales del romanticismo, 
este rigor evoluciona hacia un ideal de forma --el de mantener puros los 
géneros dentro de sus propios lfmites- que empieza por eliminar de la 
poesía sólo los elementos patéticos, pero que acaba, cada vez más ambi
cioso, por eliminar todo lo vivo. Así, una clara tendencia hacia lo clásico, 
se convierte por asfixia en un horror a la vida, en un "testismo" -J'ai 
raturé le vif- que ha hecho aparecer a toda nuestra generación y no so
lamente al "grupo sin grupo" como "una generación sin drama".51 

Con esta referencia a las actitudes del personaje de Valéry, Monsieur 
Teste, solipsista introspectivo cuya única forma de vida es el ejercicio 

50 Hay un error de interpretación en el libro de Guillermo Sheridan, Los Contempo
rdneos ayer. Al hablar del texto de 1937 sobre Cripta, Sheridan escribe: "Gorostiza, por su 
parte, distanciado de Torres Bodet, incómodo más que nadie ante la idea de formar parte 
de un grupo, estableció muy claramente sus distancias con los demás. De la poesía de Torres 
Bodet, sobre todo, a la que consideraba 'una forma poética paralftica, que no se desplaza, 
que no crece, inmóvil'. Él prefería, con Villaurrutia, 'otra noción de la poesía, según la cual 
6sta es en lo formal un puro canto, es decir, un puro movimiento de la voz, que sólo puede 
concebirse desde y hacia pero nunca en ... "' (p. 167). Pero el texto de Gorostiza no puede ser 
más claro: Torres Bodet es celebrado como representante de una concepción dinámica de 
la poesía mientras que Villaurrutia es criticado por haber sostenido la noción "paralítica". 
Por otra parte, este error es sintomático de una falta total de simpatía hacia la figura de 
Torres Bodet en el libro. Es como si Sheridan no pudiera aceptar que Gorostiza realmente 
apreciaba la poesía y la obra de Torres Bodet. También son muy injustos los comentarios 
que el critico dedica al nada despreciable libro de Torres Bodet, Contempordneos: notas de 
critica (pp. 321-324). Es una lástima tener que señalar estas injusticias e imprecisiones por
que Los Contempordneos ayer es, sin duda alguna, el libro más completo y más profundo que 
tenemos sobre los años de actividad del grupo. 

51 "La poesía actual de México. Torres Bodet: Cripta", en Prosa, p. 184. 
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de la autoconciencia pura, aislada del mundo y d~ los otros, Gorostiza 
identifica los ideales poéticos de parte del grupo mexicano con el rigor 
intelectual del francés. ' 2 Con gran lucidez Gorostiza analiza la forma en 
que la doctrina purista de Valéry, si bien empieza por ser un acicate 
positivo que permite la elimina~ión de lo inesencial, pronto se convierte 
en un obstáculo insuperable para la creación poética. Se ha expulsado 
del poema no sólo el contenido superfluo sino todo contenido emotivo 
y humano para convertir al poema en una forma deshabitada, un esque
leto intelectual sin cuerpo. Perfectamente consciente de que el único te
ma de la poesía pura es inevitablemente la poesía misma y el acto de 
poetizar, Gorostiza señala la estrechez claustrofóbica provocada por es
ta excesiva limitación del ámbito de la poesía. 

Lo más sorprendente y enigmático en el caso de Gorostiza son las 
oscilaciones y contradicciones de un pensamiento poético que empieza, 
en 1926, por alabar la "fuga de la realidad" en Biombo para luego de
nunciar, en 1937, la "poesía de asfixia" que resulta de esa fuga. Este 
cambio, perfectamente comprensible y hasta típico de muchos poetas 
españoles .de la Generación de 1927 que transitaban de la poesía pura 
al surrealismo y/o a la poesía social, no deja de ser paradójico en el caso 
de Gorostiza, un po~ta que no siente la atracción ni del surrealismo 
ni de la poesía social. Dos años después publica Muerte sin fin, una 
fascinante construcción en la cual, efectivamente, la poesía se asfixia 
para siempre. ¿Cómo explicar estas contradicciones? Aventuro una hi
pótesis. 

Con las posibles excepciones de los poemas extensos de Cuesta y 
Gorostiza, donde hay una Himilac"ión no sólo de las ideas sino de la 
práctica de Valéry en cuanto a construcción y forma, la influencia del 
francés en los miembros del grupo fue más teórica que práctica. El 
riguroso narcisismo reflexivo que preconizaba el creador de Monsieur 
Teste desembocó fatalmente en una especie de nihilismo intelectual. Es 
natural que escritores escépticos que sentían la inmensa atracción de la 
inteligencia poética se hayan identificado con un espíritu como Valéry. 
En sus búsquedas de las esencias eternas de la poesía pura, los tres me
xicanos más cercanos a Valéry (Cuesta, Gorostiza y Villaurrutia) tuvie
ron que encontrar a la nada. Mientras que la tendencia religiosa en Ortiz 
de Montellano es más o menos ortodoxa, el misticismo poético de Cues
ta y Gorosti~a es diabólico: un misticism"o de la razóp que postula a la 
lucidez como única vía de conocimiento. Al llevar la doctrina purista a 
sus últimas consecuencias, los poetas de la inteligencia descubrieron las 

' 2 La frase en francés es una cita atribuida por Val~ry a su personaje. Tal vez por 
haber citado de memoria, Gorostiza transforma el tiempo verbal. La cita original en LA soirie 
avec Monsieur Teste es "Je rature le vif..." (Paul Val~ry. Monsieur Teste, en CEuvres, ed. 
Jean Hytier, vol. 2, Gallimard, París, 1960, p. 17). 
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secuelas del nihilismo metafísico: el silencio, la esterilidad, la nada. In
capaces de ampliar sus universos poéticos o explorar otras vetas con la 
misma intensidad, enmudecieron: Gorostiza entra en un silencio poético 
casi total después de Muerte sin fin; Villaurrutia no produce poesía de 
la misma intensidad después de Nostalgia de la muerte; Cuesta enlo
quece y se suicida en circunstancias trágicas. Los más lejanos de Valéry, 
como Pellicer y Novo, pudieron seguir creando, aunque sus creaciones 
tal vez no tengan la intensa fascinación que irradian los textos de los 
otros. 

Consciente de los peligros de la doctrina, Gorostiza fue sin embargo 
incapaz de dejar atrás el esencialismo restrictivo de la poesía pura. La 
inteligencia poética fue, en su caso, más poderosa que el impulso lírico. 
No sorprende encontrar que años después, en sus "Notas sobre poesía", 
el poeta se limite a reiterar con gran belleza definiciones clásicas de la 
poesía pura en las cuales los supuestos teológicos del concepto son evi
dentes: "La poesía, para mí, es una investigación de ciertas esencias -el 
amor, la vida, la muerte, Dios-, que se produce en un esfuerzo por 
quebrantar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo más transparente, 
se pueda ver a través de él dentro de esas esencias".53 Tuvo por fin que 
adecuar su poética a lo que había sido su práctica poética. 

En 1937, el mismo año en que se publica la importante nota sobre 
Cripta, José Lezama Lima afirma en un coloquio con Juan Ramón Ji
ménez: "La poesía empieza a encerrarse en un castillo limitadamente 
cartesiano".54 En sus "Notas sobre poesía" Gorostiza emplea el mismo 
símbolo del castillo para sugerir que el universo poético es un infinito 
sistema de palabras-espejos que reflejan entre sí imágenes puras. El úl
timo de los arquitectos del castillo fue el neosimbolista Paul Valéry, un 
espíritu cartesiano cuyas ideas sobre la poesía representaban una de las 
pocas alternativas a las doctrinas vanguardistas en boga en los años 
veinte. Valéry seguramente no se dio cuenta del debate que habían pro
vocado sus ideas entre un enigmático grupo de poetas mexicanos uni
dos, como decía uno de ellos, por sus diferencias y por su falta de soli
daridad. Espero haber demostrado en estas páginas que sí existió un 
verdadero debate entre los poetas mexicanos. Esta confrontación de 
ideas y prácticas en torno a las distintas y a veces incompatibles doc
trinas puristas tuvo un resultado nada deleznable: facilitó y aceleró la 
definición personal de cada poeta. 

Como muchas teorías poéticas, las de la poesía pura fueron a largo 
plazo estrechas y estériles. Varios poetas no tardaron en percibir sus 

53 José Gorost;iza, "Notas sobre poesía" [1955], en Prosa, p. 205. 
54 José Lezama Lima, Coloquio con Juan Ramón Jiménez [1937], en Obras completas, 

vol. 2, Aguilar, México, 1977, p. 52. 
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insuficiencias y contradicciones. Las definiciones de la poesía pura son 
tautologías que caen en un círculo vicioso: para eliminar lo impuro hay 
que saber primero en qué consiste la pureza, pero se dice que lo puro 
es lo que queda después de haber eliminado lo impuro. Gorostiza tuvo 
conciencia de estas dificultades al hablar en 1932 del "arte puro, que si 
se expresa deja de ser puro y si no se expresa deja de ser arte". 55 En 
uno de los mejores ensayos de su último periodo, T.S. Eliot llegó a pen
sar que las especulaciones de Valéry representaban un límite insupera
ble y que ya no podían ofrecer posibilidades creativas a otros poetas.56 

Pero tal vez deberíamos medir el valor de estas teorías no en términos 
de su escasa consistencia lógica o su endeble coherencia intelectual, si
no por las obras concretas que alentaron. En este sentido es difícil no 
compartir el juicio de Octavio Paz cuando señala que "las reservas que 
nos inspira el concepto de poesía pura se desmoronan ante su fecundi
dad en la práctica"Y Visto así, no cabe duda de que la más poderosa 
justificación del valor de las teorías puristas en México es la existencia 
misma de obras como Nostalgia de la muerte y Muerte sin fin, creacio
nes inconcebibles sin la experiencia previa de la poesía pura. 

55 "El Teatro de Orientación" [1932], en Prosa, p. 19. 
56 Véase T.S. Eliot, "From Poe to Va1éry" [ 1948], en To Criticize the Critic and Other 

Writings, Faber and Faber, Londres, 1965, pp. 27-42. 
57 "Poesía e historia (Laurel y nosotros)", en Sombras de obras, p. 59. 
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Algunos de los Contemporáneos tienen una leyenda, sobre todo Novo, 
Cuesta y Villaurrutia. Ninguna tan rica y jovial como la de Carlos Pe
llicer (1897-1977): el trópico y la selva, el bolivarismo, la cárcel que 
sufrió por su vasconcelismo, la maravillosa voz recitando Pedro y el 
lobo, los museos, el franciscanismo, el humor cordial, !os viajes, los 
Velascos desaparecidos, los Nacimientos y la caudalosa obra poética. 
Escribió versos desde sus quince años hasta su muerte a los ochenta; 
sus dieciocho libros formales más sus poemas no coleccionados y sus 
primeras composiciones llenan casi mil páginas (Obras. Poes(a, edición 
de Luis Mario Schneider, FCE, México, 1981), y constituyen la obra más 
extensa de los poetas de su tiempo. 

Es el más antiguo y menos "contemporáneo" de los Contemporá
neos. Su formación y su temperamento difieren también de los del gru
po. Antes que intelectual y francesista o anglicista, prefirió una sensua
lidad ávida de las ofrendas del mundo. Comenzó por ser un modernista 
que progresó luego por su propio camino, lleno de innovaciones e in
quietudes, que lo enlazaron con los Contemporáneos, y con una amplia 
~ariedad de temas y maneras. La suya es una poesía plástica, de "ale- 1 

grías verbales", de fascinantes imaginaciones y dueña de palabras so
noras y giros audaces. Su exuberancia y su facilidad lo hicieron desigual 
y despreocupado del pulimiento. Es un poeta c:ie pasajes maravillosos 
más que de poemas perfectos. 

Antes de su aparición formal como poeta, escribió numerosos versos 
("Primeros poemas", 1912-1921) entre los quince y los veinticuatro 
años. Algunos se publicaron en revistas y periódicos y muchos quedaron 
inéditos. Con esta copiosa producción pudo formar dos o tres libros nu
tridos. Que no lo haya hecho muestra que se daba cuenta de que eran 
sólo su aprendizaje. Pese a descuidos en la versificación y a inventos 
de palabras poco felices, sus poemas de adolescencia muestran soltura 

[ 45 J 



46 JOSa LUIS MARTfNF.Z 

y anticipan algunos de los que luego serán dominios del poeta: la viveza 
en las descripciones, los rasgos de humor y los temas americanos. Al 
mismo tiempo, estos poemas registran las lecturas que impresionaban a 
su autor y los modelos que iban guiando su crecimiento poético. Entre 
las primeras, sobresalen la Salomé de Osear Wilde, y el Quo vadis? 
de Sienkiewicz, cuyos personajes y ambientes fascinan al poeta. De
dica también un elogio a la poesía sentimental de la primera época de 
Juan Ramón Jiménez, cuyas huellas no sigue. En cuanto a sus modelos 
evidentes, son notorios Rubén Darlo, José Santos Chocano, Salvador 
Díaz Mirón y Rafael López, para su línea descriptiva, indigenista y ame
ricana, y Luis G. Urbina en sus paisajes otoñales, lunares y lacustres. 
Y quedan aún otros temas y maneras notorias en estos "Primeros poe
mas", como los versos amorosos, las descripciones de pinturas famosas 
y las quejas melancólicas, que luego abandonará o transformará. 

Los cinco primeros libros de Carlos Pellicer, Colores en el mar (1921 ), 
Piedra de sacrificios (1924), 6, 7 poemas (1924), Hora y 20 (1927) y 
Camino (1929), escritos entre sus dieciocho y sus treinta y dos años, 
son la explosión de la juventud de un gran poeta. Canta el esplendor del 
mundo americano, europeo y del Medio Oriente; el pasado indígena y 
a Bolívar, al sol, al mar, a los puertos, al viento, a las mieses, a las 
palomas y a los frutos en una renovada fiesta de imaginación, gracia, 
humor, sensualidad y alegría creadora. 

Habría que detenerse en tantos poemas memorables de esta primera 
época: el "Estudio" de Curazao, "Recuerdos de Iza", la "Suite brasilera. 
Poemas aéreos", la "Estrofa al viento del otoño", la "Oda a Cuauhté
moc", "Deseos", "Segador", "Variaciones sobre un tema de viaje", "Gru
pos de palomas", el "Estudio" que comienza "La sandía pintada de pri
sa", la "Elegía ditirámbica. Simón BoHvar", la "Semana holandesa", el 
"Estudio" ("Esta fuente no es más que el varillaje"), "Estudios", "Oda 
al sol de París", "A la poesía", y añadir a este grupo de poemas esplén
didos la "Oda a Salvador Novo", que es de 1925. 

Gabriel Zaid ha hecho notar que esta "libertad prodigiosa" de los poe
mas vanguardistas del Pellicer de estos años se origina en su encuen
tro, entre 1918 y 1920, con José Juan Tablada en Bogotá y en Caracas, 
donde éste es secretario de las legaciones mexicanas. Tablada salta 
entonces del modernismo a la vanguardia, en Un dfa ... Poemas sinté
ticos (1919) y en Li-Po y otros poemas (1920), y otro tanto hace el jo
ven Pellicer "que no parece haber sentido la necesidad de romper con 
el modernismo, tal vez porque llegó a la vanguardia siguiendo a un mo
dernista". 

Después de unos años sin libros, la segunda etapa de la poesía de 
Pellicer corresponde a sus cuarenta años: Hora de junio (1937), Exágo
nos (1941) y Recinto y otras imágenes (1941). "A la explosión, sigue 
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un repliegue. La voz se vuelve íntima ... En vez de la imaginación y la 
inventiva, predomina el sentimiento", apunta Zaid. Hay de nuevo mar 
y paisaje, campo y lluvia, nubes y pueblos de nombres hermosos, aun
que ahora alternan con ellos las "horas de junio", casi siempre en sone
tos enlazados, creación de Pellicer para sus poemas amorosos. Algunos 
son de júbilo y posesión -excepcionales en la poesía mexicana- ("Vi
da, 1 ten piedad de nuestra inmensa dicha"), si bien dominan la pérdida 
y la desolación. Estos últimos son de los más emocionantes y memora
bles, como los cuatro sonetos de la "Elegía nocturna", de Recinto, que 
comienzan "Ay de mi corazón que nadie quiso", y el "Nocturno" que ha
bla "de la horrible belleza que el destino me envía" y en el que dice: "mi 
corazón esta noche de sangre va diciendo la angustia". Mas, con toda 
su desolación, el poeta aún tiene humor para burlarse de sus aficiones 
paisajísticas y viajeras: 

El paisaje decía: 
"¿Quién iba a sospechar, después de tanto 
ir y venir por cuatro mares -sueños-... 
que en un valle pintado 
por el niiio sin nombre, yo sirviera 
para el de ojos errantes, teatro amor? 
Toda su geografía del paisaje 
vino a quedar en un rincón inédito, 
en un lugar cualquiera de la Mancha 
de cuyo nombre ... " 

Y el paisaje 
cintilaba los Bósforos, las tardes 
florentinas, la palma Río Janeiro, 
la grande hora de Delfos y el bazar 
de las tierras de España y los etcéteras, 
y enrollaba los mapas ... 

Pero, junto a la desolación amorosa, sigue existiendo la alegría ju
guetona, un poco a la manera de Alberti, en las "Estrofas de campo y 
lluvia": 

Tan bajas est4n las nubes 
que es la oportunidad 
de conocer a los ángeles. 

Y el poema final de Recinto, "Presencia", es un puro juego retórico 
de versificaCión y de eses, encantador: 

si en el brío rosal de la rosa 
-rocío que exclaman vitrinas-
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y brisas que llevan oculta su S 
la tarde en sus yemas de tacto su forma sorprende; 
si el agua davfdica escoge una piedra y es honda 
y dan salomónicas sombras rosales ausencias, 
si este s( que no es sílaba, 
que es discurso que sigue y persigue y prosigue 
se pintara de azul y de rojo, 
librarían espejos mis ojos y no dejarían imágenes ... 

Otro recurso, que Pellicer usa con maestría en estos libros, es el de 
los sustantivos adjetivados -que pudo aprender de López Velarde: mú
sica cintura, camino rub(-: 

y apoderarse en luz de un orbe lágrima ... 

voz que del vaho borde de la dicha ... 

del horizonte labio de la ausencia ... 

Al frente de Hora de junio aparece "Esquemas para una oda tropi
cal", probablemente el poema más ambicioso e importante de Carlos 
Pellicer. Esta "primera intención", de 1 16 versos, está fechada en 1937. 
Muchos años más tarde, en 1 973, compuso una "segunda intención", 
que se publicó junto con la primera en 1976. (Por un descuido, esta se
gunda parte se omitió en la edición del FCE de la Poes(a de Pellicer 
[1981], pero se añadió en un cuaderno aparte.) 

En la breve nota introductoria que Pellicer puso a estos poemas, dice 
que son "testimonio de una frustración: no pude escribir la 'Oda tropi
cal' de acuerdo con el proyecto de hace muchos años". Y en una ex
plicación que dio a José Joaquín Blanco, esbozó el desarrollo coreográ
fico que había concebido y no llegó a realizar: 

Concebí la construcción de un poema que se llamaría "Oda tropical" y que 
se realizaría a base de coros, coros de los dos sexos. Entonces yo pondría 
los cuatro elementos en la zona tropical y de acuerdo con esos cuatro ele
mentos habría cuatro solistas: una soprano coloratura para el aire, una so
prano dramática para la tierra, un tenor para el agua y un barítono para el 
fuego. Además de estos solistas habría un pequei\o coro de diez personas, 
cinco de cada sexo, que tendrían las voces adecuadas para cada una de las 
partes del poema, lo que sería el color de cada· uno de los elementos. Esto 
estaría, en un principio, dirigido por mí. Había calculado el número de 
versos para cada elemento y los coros, mezclándose a veces en una ope-

¡ ración audiovisual bajo mi responsabilidad de ver y saber ver las cosas. 
1 Emprendí la tarea y tuve que renunciar a ella: era desmesurada, necesitaba 
\, un largo trabajo de investigación, como hacer lentamente listas de las pa-
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labras pertinentes y sólo obtuve un esquema. Me sentí frustrado y pensé 
en hacer otro poema sobre el Valle de México. 1 

Las dos "intenciones" existentes, aunque no tienen ninguna relación 
con este proyecto de poema coral, son espléndidas. Como decía Pe
llicer, "los dos poemas son una sola imagen con diferentes luces: ju
ventud y madurez". La primera es un himno triunfal, una exaltación de 
la plenitud y la fecundidad: 

El trópico entrañable 
sostiene en carne viva la belleza 
de Dios. La tierra, el agua, el aire, el fuego ... 

La segunda intención ya no ve la belleza sino el frenesí de la des
trucción, el desorden, la podredumbre, el horror, la selva que borró 
"la suntuosa elegancia de los mayas", "lo que fue población de jeroglí
ficos, 1 pavorosamente vacío". Pero concluye: "No hay crimen: sólo la 
voluntad de vivir 1 dentro de la simetría de cada uno". Y en los versos 
finales hay un nuevo nacimiento, un signo de esperanza, un "retoño vo
lador del árbol muerto". 

Ambas versiones de los "Esquemas para una oda tropical" son de 
los mayores poemas de Pellicer, por el esplendor de tantos versos, por 
sus pasajes memorables (la ceiba caída, la destrucción de las creaciones 
de los mayas, el baño en el cenote), por el himno a la belleza de la 
"primera intención" y el himno al caos, la podredumbre y los despilfa
rros gratuitos de la segunda. Y sin embargo, la belleza plástica de estos 
poemas es simplemente acumulativa: nó están compuestos ni elabora
dos ni graduados como una unidad. 

En la excelente edición crítica de estos poemas que hizo Samuel 
Gordon (Villahermosa, 1987), con facsímiles de los manuscritos y co
tejo de las versiones sucesivas, puede seguirse su proceso de composi
ción, o el "testimonio de una frustración", como escribió Pellicer. Y en 
esta misma edición se reproduce una estupenda carta que, a raíz de la 
aparición inicial de la "primera versión", en 1933, envió "El Abate de 
Mendoza", José María González de Mendoza, al poeta. Es un ejemplo 
de crítica severa y cordial. "Su 'Esquema para una oda tropical' [le dice] 
revela -indudablemente sin que üsted lo haya querido- la capital de
ficiencia de su arte: esquemas, apuntes, esbo~os: poemas a medio ha
cer". Le hace notar luego cacofonías y descuidos de versificación. Y al 
final apunta: "Las negligencias que deja usted entre sorprendentes be
llezas, tienen el don de exasperarme". 

1 En José Joaquín Blanco, Crónica de la poesfa mexicana, Departamento de Bellas 
Artes, Guadalajara, 1977, pp. 192-193. 
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El tercero y último Pellicer -siguiendo el esquema propuesto por 
Zaid- comprende los libros que publicó a partir de sus cincuenta años: 
Subordinaciones (1949), Práctica de vuelo (1956), Cuerdas, percusión 
y alientos (1976), así como su gran recopilas:ión, Material poético. 
1918-1961 (1962); sus libros póstumos: Reincidencias (1978) y Co
sillas para el Nacimiento (1978), y en fin, la edición de Schneider de 
Obras. Poesía (1981) que, a los libros conocidos, añade los "Poemas 
no coleccionados, 1922-1976" y los "Primeros poemas, 1912-1921". 

En estos espaciados libros finales vuelve a aparecer el brío y la ale
gre imaginación junto a poesía plana, que repite fórmulas y motivos, y 
surgen también nuevas vetas: los grandes poemas conversables, la poe
sía religiosa y las reflexiones autobiográficas. 

Desde su iniciación poética, en la "Oda a Salvador Novo", Pel1icer 
practicó un tipo de poemas llanos, fluidos y que, mejor que coloquiales, 
pueden llamarse conversables. Uno de sus modelos pudiera ser la pre
ciosa "Epístola a la señora de Leopoldo Lugones" ( 1906), de Rubén 
Darío. Los de Pe1licer de esta especie son numerosos y, algunos, muy 
felices, como el "Discurso por las flores" --escrito en alejandrinos pa
reados, como el poema de Darío-, que es un rosario de hallazgos y 
ocurrencias, o la "Elegía apasionada", escrita a la muerte de José Vas
concelos, que es de sus poemas más emocionantes y entrañables: 

En la historia de Nuestra América 
fue, durante un largo instante, 
la estrella de la mañana ... 

Cuando abro sus libros 
es como cuando uno a la vuelta de un camino 
descubre el mar. 

Además de estos poemas excepcionales, hay otros que deben recor
darse: el "Nocturno a mi madre", "Tempestad y calma en honor de More
los", "El canto del Usumacinta", "Poema en dos imágenes. Ramón López 
Velarde" y las "Noticias sobre Netzahualcóyotl y algunos sentimientos". 
Con esta misma amplia andadura conversable, Pellicer escribió muchos 
poemas cívicos, históricos y políticos y aun himnos escolares, que cum
plieron su función circunstancial aunque no cuenten para la poesía. 

Los poemas religiosos de Pe11icer son, principalmente, los sonetos 
que figuran en Práctica de vuelo y los pequeños poemas de las Cosillas 
para el Nacimiento. En febrero de 1930, Pel1icer fue encarcelado en el 
Cuartel de San Diego, de Tacubaya, por vasconcelista, y escribió enton
ces los sonetos "En prisión", cuya angustia no enturbia ninguna alusión 
circunstancial. De sus demás sonetos, los más conmovedores me pare-



LA OBRA DE CARLOS PELLICER 51 

cen los que comienzan "Tiempo soy entre dos eternidades" y "Ando en 
mi corazón como en el fondo". 

Desde 1946 hasta 1976, poco antes de su muerte, Pellicer organizó 
cada año en su casa Nacimientos, que eran la gran fiesta de su espíritu 
cristiano y de su talento plástico y poético. Cuando publicó por primera 
vez las Cosillas para el Nacimiento, como llamó a los pequeños poemas 
dedicados a cada una de estas celebraciones, escribió de sus creaciones 
navideñas, con el énfasis humorístico que lo corvplacía: "Estoy seguro 
que es lo único notable que hago en mi vida. Es casi una obra maestra. 
He podido conjuntar la plástica, la música y el poema, así, cada año". 
Gabriel Zaid tuvo el acierto de reunir, en 1978, una colección de 34 de 
estos poemas. No son propiamente vHlancicos ni son para cantar: son 
breves composiciones alusivas a la Natividad y a motivos circunstan
ciales. Grabadas con la espléndida voz del poeta, se escuchaban mien
tras se admiraban los Nacimientos. Estos poemitas tienen encanto y au
téntico sentimiento religioso. Existe un álbum (Carlos Pellicer, El sol 
en un pesebre. Nacimientos, con poemas de Pellicer y textos introduc
torios de Germán Arciniegas y Gabriel Zaid, edición de Clara Bargelli
ni, INBA, México, 1987) que sólo da una pálida imagen de esta fiesta 
que no podrá repetirse. 

En los últimos libros de Pellicer hay, en fin, una pequeña veta de cu
riosos poemas autobiográficos, unos alusivos a su propensión descriptiva: 

He pasado la vida con los ojos 
en las manos y el habla en paladeo 
de color y volumen y floreo 
de todos los jardines en manojos. 

["Sonetos dolorosos", XIII, 
en Práctica de vuelo] 

Yo nada sé de mf, ya sólo canto 
y no sé lo que canto y si lo digo 
no sé si es que respondo o que prosigo 
sin conocer el agua en que me encanto. 

[/bid., Soneto XXIII] 

En "Esto soy", de 1972, en Reincidencias, el poeta cuenta sus orí
genes, sus preferencias y aficiones y la versión poética de sus grandes 
devociones: Bolívar, San Francisco, Cuauhtémoc, el amor y la noche. 
Y e] poema llamado "He olvidado mi nombre", de 1952 (en Poemas no 
coleccionados), cuyo segundo verso es el famoso "Todo será posible 
menos llamarse Carlos", es un surrealista juego de reflejos, con el hu
mor y el ambiente tabasqueños, sobre el tema del olvido y la disolución 
de la personalidad. 
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Pellicer organizó, con notable sentido plástico, varios museos, como 
la Casa de Frida Kahlo y el Anahuacalli de Diego Rivera, en la ciudad 
de México; el Museo-Parque de la Venta y el Arqueológico, en Villa
hermosa, y el de Tepoztlán. 

Las obras en prosa y el epistolario de Pellicer --que debe ser nutrido 
y muy interesante- no se han editado. El Fondo de Cultura Económica 
ha publicado: Pellicer, Álbum fotográfico (1982) y Cartas desde Italia 
( 1985), edición de Clara Bargellini, que reproduce las escritas en 1927 
y 1928 a Arturo Pani, Guillermo Dávila y Juan Pellicer, un libro encan
tador por el humor y la fantasía de estas visiones, y con excelentes ilus
traciones. 2 

2 Sobre Pellicer, véanse: Edward J. Mullen, Carlos Pellicer, Twayne Publishers, 8os
ton, 1977; Octavio Paz, "La poesía de Carlos Pellicer", Generaciones y semblanzas, México 
en la obra de OP, PCE, México, 1987, t. 11, pp. 427-435; y de los numerosos estudios que 
le ha dedicado Gabriel Zaid, señalo, especialmente, "Siete poemas de Carlos Pellicer", Re· 
vista Iberoamericana, julio-diciembre de 1989, núms. 148-149, pp. 1099-1118. 
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TORRES BODET/ ALFONSO REYES 

FERNANDO CURIEL 
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM 

LLAMADA 

Dado el talante noticioso de este trabajo no gastaré, íntegros, los vein
te minutos que nos han conferido los organizadores de esta impecable 
tertulia académica. Me apremia, más bien, escuchar a mis colegas. Al 
grano. 

SOBREADVERTENCIA 

Las memorias, pero mejor todavía las correspondencias, pero mejor 
aún los diarios -tríada entre nosotros escatimada- auxilian notable
mente en una sana tarea de demolición: la de esas estatuas intercambia
bles en las que, por cierto, no sólo la historia oficial, sino muchas veces 
las propias acciones en vida, apresan a las figuras señeras de nuestra 
cultura. Esto empezó a acontecerme, va para diez años, con don Alfonso 
Reyes a través de los papeles privados -en ocasiones íntimos- que 
atesora la Capilla Alfonsina al cuidado, siempre generoso y estimulante, 
de doña Alicia Reyes. Esto no me ha sucedido, todavía, con don Jaime 
Torres Bodet -quizá, admítolo, porque trátase de una exploración que 
no termina por seducirme. 

Me establecí en esta Ciudad de México al momento en que don Al
fonso, gracias a Caronte, pisaba finalmente suelo griego. Al Torres 
Bodet otra vez prolífico de los cincuenta en adelante -su Balzac, su 
Tolstoi, su Proust, sus renovadas remembranzas- lo leí para estar al 

[55] 
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día. Desaprensión quebrantada, momentáneamente, por la lección estoi
ca de vida, que es decir de muerte, de su texto suicida. 

Don Alfonso, lo sé ahora, cultivó, sin proponérselo estoy seguro, la 
para mí más mortífera forma de apuñalar al enemigo: tornársele enfer
medad secreta incurable, esa que brama su odio sin posible eco. Don 
Jaime, por lo que he leído aquí y allá, inspira, tan sólo, a sus detractores, 
el ademán de la estocada. 

¿Son realmente tan diversas ambas personalidades? 
Al grano. 
¿Qué lección aparejan los tres legajos de la correspondencia Torres 

Bodet/Alfonso Reyes, leídos en la Capilla Alfonsina, en Copilco, en 
cualquier sitio de esta ciudad caliginosa en cuyas costas, semanas atrás, 
atracaron dos moles volcánicas, amenazantes de luz y belleza sobrena
turales, memoria? Una lección de comedimento extremo, extremoso. 

Una considerable masa documental que deja, sin embargo, un re
gusto frustráneo. No que se agote en el "quedo a sus órdenes con toda 
estimación", "este amigo suyo que ha sido conquistado a su amistad", 
"a los pies de su señora"; si bien es verdad que, en ocasiones, las fór
mulas de cortesía adquieren el rango de texto. 1 Ni que se abuse, en de
masía, de ese grado cero de comunicación que marca la correspondencia 
cruzada por don Manuel Toussaint y don Alfonso Reyes de aparición 
más o menos reciente -otra contribución del acucioso investigador Ser
ge l. Zai'tzeff.2 

Pero el epistolero -ese misivomaniaco- extraña, por citar un ejem
plo próximo, pese a sus circunloquios, cautelas y resquemores, el epis
tolario Guzmán/Reyes.3 Sí. La de don Jaime y don Alfonso, señoras, 
señores, es una historia que, pese a las diferencias de edad, pudo alzarse 
paralela: la literatura, las revistas, la diplomacia, el México revolucio
nario, la política posrevolucionaria, las amistades compartidas en Ma
drid y París y Buenos Aires, la vocación al apartamiento. 

Fallida, incumplida promesa. Esperanza. 

1 De los tres párrafos de que consta la carta de Torres Bodet a Reyes del 25 de sep
tiembre de 1923, el tercero reza: "Gracias le sean dadas por su atención y cuenta usted con 
el suscrito como un servidor muy atento y amigo leal y sincero". 23 palabras. Archivo Re
yes, Capilla Alfonsina. 

2 De casa a casa, correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes, compi
lación y notas de Serge l. Zlützeff, México, El Colegio Nacional, 1990. 

3 Medias palabras. Correspondencia Guzmán/Reyes. 1913-1959, edición, prólogo 
(epistolar), notas y apéndice documental de Fernando Curiel, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1991. 
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INMEDIATO MATIZ 

¿Por qué, entonces, distraer vuestra atención? 
a) porque el examen de correspondencias es, de por sí, una pérdida 

de tiempo -de tiempo presente, se entiende. 
b) porque, como lo apunté recién, la epistolografía tiene que ver 

tanto con la epistemología como con la cartomancia -una cartomancia, 
se entiende, de signo inverso: adivinación del pretérito. 

e) porque todo epistolario que sobrepuja por lo menos un lustro me
rece, entreverado con otros, la atención del crítico -del crítico histo
riador, se entiende. 

La correspondencia Torres Bodet/Reyes abunda, problematiza, con
trapone, sazona las Memorias torresbodetianas y el vasto diario alfon
sino -fuente, esta última, en la que ahora no abrevo. 

Aclarada la utilidad del doble trabajo -el de ustedes de escucharme 
y el mío de trasladarles mis notas a vuela pluma-, entramos en materia. 

Aunque antes impónese una estadística sobre Contemporáneos de 
Reyes y Reyes y los Contemporáneos: 

- Número de colaboraciones de Alfonso Reyes en la revista Con
temporáneos: 10. 

La mitad de las de, por ejemplo, Xavier Villaurrutia. 4 

- Número de colaboraciones de los Contemporáneos en la revista 
Monterrey: l. 

Colaboración, justamente, de Jaime Torres Bodet.5 

Es evidente, sin embargo, que las relaciones de Reyes y sus coetá
neos -Acevedo, Torri, etcétera- con los Contemporáneos, y de éstos 
con los ateneístas, asunto del más vivo interés en el que contamos con 
adelantados como Miguel Capistrán, 6 demandan un específico congreso. 
No esta simple noticia. 

4 "fndicc de autores", en Contempordneos, XIXI, Revistas Literarias Mexicanas Mo
dernas, M6xico, Fondo de Cultura Económica, 1981. V6ase, tambi6n, Guillermo Sberidan, 
lndices de Contempordneos (revista mexicana de cultura, 1928-1931), M6xico, Universidad 
Nacional Autónoma de M6xico, 1988. 

5 Monterrey, Revistas Literarias Mexicanas Modernas, M6xico, Fondo de Cultura 
Económica, 1980, p. 130. Trátase del poema "Resurrecc:ión". 

6 V6ase, por ejemplo, "M6xico, Alfonso Reyes y los Contemporáneos", selección de 
Miguel Capistrút, en RevistD de la UniversidiJd de Múico, vol. XXI, nWn. 9, mayo de 1967, 
pp. I-XII. • 
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EL CORPUS 

Iniciada por Jaime Torres Bodet, poeta ya abundoso, a finales de 
1922, la correspondencia que nos ocupa clausúrala Alfonso Reyes en la 
segunda parte de 1959. 1922 a 1959 igual a 37 años. Indudable cons
tancia. 

En 1922, Reyes se encuentra en Madrid, como Primer Secretario de 
la Legación Mexicana -favor, sábese, debido a Vasconcelos-; Torres 
Bodet, por su parte, en México, afanado en las tareas bibliotecológicas 
que, luego de servirle como Secretario Particular, le encomendara el Mi
nistro de Educación Pública, el citado Vasconcelos. 

En 1959, ambos, Torres Bodet y Reyes, se encuentran en la Ciudad 
de México. El primero culminando su brillantísima carrera política, al 
frente de la Secretaría de Educación Pública, su plataforma de lanza
miento después de fungir como Secretario -a los dieciocho años- de 
la Universidad Nacional; el segundo navegando, con el auxilio de innu
merables bolsas de oxígeno, en las aguas textuales de su Capilla. 

Opino que podemos dividir estos 37 años, estas casi doscientas car-
tas, en tres trechos: 

a) presentación; 
b) nudo; y 
e) desenlace. 
Perogrullada, sí, salvo por la circunstancia de que corresponde al 

epistológrafo cartomanciano fijar, a su criterio, el punto nodal. 
Me aventuro. 
La presentación va de 1922 a 1939, esto es, del primer encuentro 

epistolar al retorno definitivo -¿voluntario?- de Alfonso Reyes a la 
patria grande -la chica es Monterrey, Nuevo León. 

El nudo ocupa la década siguiente; culmina con la invitación que 
Torres Bodet, director de la UNESCO, hace a Alfonso Reyes para que se 
haga cargo de la representación de México ante dicho organismo inter
nacional. 

El desenlace discurre entre la negativa razonada de Reyes y las car
tas numerosas de uno y otro; hasta las del punto final. 

Previamente al comentario, breve, ilustrado si es el caso con frag
mentos de cartas, de cada trecho, opongo los retratos de los remitentes. 

Torres Bodet por Reyes 

Evoco hoy cierta cara grave, embarazada aún por el cuidado de no caer en 
desaciertos, cara que disimulaba bajo una máscara de buen aliño el hondo 
delirio de perfección, la cara con que me apareció por primera vez este 
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hombre, apenas un niño, en aquellos días, y la sorpresa con que averigüé 
sus cortos años, cuando ya lo veía yo manejar como un arte infusa los 
etéreos útiles del estilo. De entonces acá todo fue crecer y echar otro anillo 
a la estación como la palmera que se va logrando. Jaime Torres Bodet 
acaba de alcanzar, con sus años, la edad a que se había adelantado. Técnica 
pronto dominada y monstruosamente segura desde el primer instante. In
teligencia y sensibilidad en gustoso maridaje. Equilibrio en el poeta que 
no se da del todo, para no deshacerse en la obra a manera de aeróstato que 
olvida que la tierra es su piloto ... 

Llega al mediodía, en que los apremios de creación parece que nos 
desbordan y arrastran. No nos basta ya el hijo de la carne, y ni siquiera el 
hijo inmaculado de la palabra o del pincel... La belleza se nos ha hinchado 
hasta convertirse en el bien. Un hijo social nos reclama. En las calles hay 
gritos de angustia. Es la hora de cerrar el Gabinete de las Musas y salir al 
mundo para distribuir nuestro pan. 

La ocasión del retrato es el ingreso de don Jaime a la Academia de 
la Lengua, año de 1945.7 

Reyes por Torres Bodet 

Don Jaime acusa el golpe: 

Me contestó Alfonso Reyes. Y su respuesta fue magistral, como su perso
na: bondadosa, pero furtiva; cálida, pero reservada; con la miel del consejo 
en los labios ávidos, y con no sé qué reticencias en el fondo del corazón. 

Me parece estar escuchándolo todavía, porque, si su respuesta fue co
mo su persona, su persona era como su obra; llena de ventanas -y de 
luces, en las ventanas-, aunque de puerta no siempre abierta de par en 
par ... Inteligente como pocos, medía a su interlocutor con una doble me
dida: la que le permitía estimularlo en la intimidad de la plática, y la que 
le daba razón para juzgarlo -sin amargura- en la soledad de su biblio
teca ... Nadie más entusiasta en el diálogo -ni más prudente en el monó
logo. Y, en gran parte, lo que escribió fue un monólogo muy brillante ... 
Ese monólogo, en múltiples circunstancias, asumió la calidad de una carta 
abierta . 

. . . Vivía Reyes, en aquel tiempo, alejado de burocráticas servidumbres. 
Era miembro del Colegio Nacional. Dirigía El Colegio de México. Y, por 
algunos días, había aceptado brillar, como delegado, en la Conferencia de 
Chapultepec. Pero, a pesar de sus experiencias de embajador (o, acaso, en 
virtud de esas experiencias), consideraba con cierta alarma a los escritores 

7 Discursos leidos ante la Academia Mexicana correspondiente a la Real Española 
por los señores Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes en la recepci6n pública del primero, 
el dfa 11 de abril de 1945, México, 1953, pp. 16-17. 
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que, como yo, se comprometían por entero al servicio de una acción gu
bernamental. 8 

Aquello de que llegada era la hora de "cerrar el Gabinete de las 
Musas" no proponía, pues, un elogio sino una censura. ¿Justificada? 

Primer trecho de la correspondencia 

Número de cartas: 49. 
De TB a R: 45. 
De R a TB: 4. 
Periodo comprendido: 1922/1939 -si bien la última carta, de To

rres Bodet, data de 1935. 

Calculadoramente atrevido --dirigirse sin más a Reyes, trece años ma
yor, ya célebre-, el 16 de octubre de 1922 Torres Bodet escribe aMa
drid anunciando el envío de su segundo y tercer poemarios: El corazón 
delirante, Canciones. Aclaro que no se vale de amigos mutuos para tal 
propósito, en razón de que la palabra la tienen los libros: su mérito, de 
haberlo. Y no se anda con rodeos: 

Sé que es autorizada su voz en España y por eso mismo mucho habré de 
agradecerle se sirviera acusarme recibo de estas líneas, siquiera para co
nocer la opinión que a la ligera haya podido usted hacerse de las páginas 
adjuntas. 

¿Responde Reyes? ¿Demora su respuesta? Responde, y pronto. Dos 
meses después, el 6 de diciembre del mismo 1922, acusa recibo. Ha
laga al poeta naciente y clava, al mismo tiempo, el dardo de la ironía: 
"Yo por ahora (el Reglamento no tiene entrañas) no escribo más que 
cuatro libros: el Diario, el Mayor, el de Caja y el de Inventarios y Ba
lances". 

Esto mientras -lee uno entre líneas- el efebo y también funciona
rio y vate se despacha tres libros de poemas. Lo cierto es que el vínculo 
epistolar -no se conocen sino tres años luego, a la primera vuelta de 
Reyes a México- quedaba firmemente soldado. Trátese de La Falange 
o más adelante de Contemporáneos o, sobre todo, de su propia incon
tenible cosecha, Torres Bodet mantiene la comunicación con Madrid; y 
Reyes responde, puntual, con "cordiales conceptos". 

Alfonso Reyes hace lo propio tocante a sus libros. En Torres Bodet 
había encontrado, allende el mar, un lector inteligente. Y adepto. 

8 Jaime Torres Bodet, Memorias, vol. 1, México, Editorial Porrúa, 1981, pp. 364-366. 
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Antes que amenguar, los términos anteriores se robustecen. El S de 
enero de 1925, caído ya Vasconcelos, escribe Torres Bodet: 

Con estas líneas remito a usted un ejemplar -¡otro!- de mi áltimo libro: 
Poemas. Acéptelo usted con la más viva estimación de su autor. Acabo de 
leer lfigenia y vibro todavía de la admiración ondulante y total que me ha 
producido. Es lo mejor que usted ha hecho. Sólido, siempre y por todas 
partes perfecto. 

Etcétera, etcétera. 
Para abreviar, entresaco algunos momentos estelares: 
a) El proyecto de una antología de poesía mexicana, urdido por To

rres Bodet y "algunos amigos"; antología en la que -tómese nota pun
tual- Reyes ocuparía el lugar que merecía, cito, "es decir, no agrupado 
entre los escritores del intermedio desaparecido, como algunas opiniones 
quisieran, sino entre los poetas de hoy, entre los absolutamente nuevos". 
(Carta del 6 de octubre de 1927.) 

b) La desazón que a Torres Bodet cáusale la arremetida nacionalista en 
torno a Los de abajo, de Mariano Azuela; advirtiendo, empero, el remi
tente: "Por supuesto esta duda se la confío en la intimidad, que México 
piensa hoy muy de otra manera". (Carta del 111 de marzo de 1929.) 

e) El comentario que Torres Bodet, ya diplomático, en Europa, hace de 
Monterrey. Cito: 

He leído, con verdaderas delicias, las 8 páginas de su correo literario. ¿Re
cuerda usted que, en algán artículo mío, aparecido en Revista de Revistas, 
aludía yo en 1927 a este carácter de carta abierta que tienen, en un sentido 
excelente, muchas páginas suyas? Es tan fina, tan suya la atmósfera de su 
revista que -a pesar de su invitación- no sabe uno cómo entrar en ella. 
Teme uno romper el espejo, equivocar las horas, empañar el tiempo en el 
cristal del reloj. (Carta del S de agosto de 1930.) 

Nota. Apresurado lirismo que empero, cómo dudarlo, supo a gloria a 
don Alfonso: Quijote en Río, blanco de las flechas de nacionalismo ges
tual envenenadas. 

d) La broma que la jitanjáfora juega a Reyes, a Torres Bodet, a Villau
rrutia, en las páginas del citado correo literario. (Cartas de Torres Bodet 
a Reyes, del 13 de noviembre de 1930, y de Reyes a Torres Bodet, del 
111 de diciembre del mismo año.) 

e) El proyecto de los remitentes de emprender una traducción conjunta. 
Escribe Torres Bodet: "Vuelvo a Rabelais. ¿Cuándo traduciremos juntos 
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ese capítulo de Gargantúa? Esa labor sí requeriría tiempo y un descui
dado cuidado que, por ahora, a ambos nos falta. Esperemos que la oca
sión no se escape". (Carta del 12 de junio de 1933.) 

Hasta aquí. 

Segundo trecho 

Número de cartas: 12. 
De TB a R: 5. 
De R a TB: 7. 
Periodo comprendido: 1939/1949. 

"Estoy en la punta de uno de los mil caminos que la diplomacia en
reda y desenreda en la sombra", escribe Torres Bodet a Reyes el1 2 de 
marzo de 1929. Semanas después, el 2 de abril: "Me he casado y me 
he decidido a figurar en la 'carrera'. Cosas ambas terribles que no sabe 
uno nunca cómo acabarán ... si es que sabe uno de veras cómo princi
piaron". 

El hecho es que, en el caso de Torres Bodet, empezaron. Y, además, 
acabaron brillantemente. Equilibrio perfecto de su doble vocación para
dójica: la intimidad abisal y la acción pública. En sus respectivos ires 
y venires diplomáticos, Reyes recala definitivamente en México -ciu
dad y Colegio; Torres Bodet en los ministerios de Educación Pública y 
Relaciones Exteriores y, acto seguido, en la UNESCO -París de nuevo. 
¿Y si se reunieran, trabajaran juntos? 

Ya el 30 de diciembre de 1948, anticipa a Reyes: "No le digo nada 
por ahora de algunos proyectos en los que, por lo que concierne a Mé
xico, la figura de usted tiene que ocupar, inevitablemente, un primer 
término de atención". 

Proyectos que se concretan a través de un mensajero que es, en sí, 
todo un sistema de señales: el doctor Ignacio Chávez. Éste transmite a 
Reyes la invitación del Director de la UNESCO para que se encargue de 
la Delegación Permanente de México ante el organismo, en París. Asun
to motivo de las cartas del 16 de marzo de 1949 (Reyes a Torres Bodet) 
y del 23 de marzo del mismo año (Torres Bodet a Reyes). 

Ambas misivas revelan el estado de ánimo -no sólo de salud- de 
don Alfonso al cumplirse una década del regreso al país, y del rango 
que Torres Bodet asignaba a Reyes en la escena cultural internacional. 
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Tercer trecho 

Número de cartas: 117. 
De TB a R: 60. 
De R a TB: 57. 
Periodo comprendido: 1949/1959. 
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Cabría especular lo que habría sido la reunión laboral, familiar, en el París 
de la posguerra, de los Torres Bodet y los Reyes, expertos en transtierros 
(en un libro en proceso, hago que Reyes regrese a España, la de hoy, mo
nárquica y socialista, viaje en el que por supuesto lo acompaño). Cabría 
especular, sí. Traducciones, empresas culturales, la hora siempre posterga
da de la intimidad, la confidencia. Cabría especular. Pero no ahora. 

Ahora sólo anoto que, aunque a distancia, Reyes tórnase colabora
dor asiduo de don Jaime; no únicamente durante sus años de Director 
de la UNESCO, oratorio en el desierto internacional, sino durante su sub
secuente etapa de Embajador de México en Francia. Tal es en lo esencial 
la trama de buen tramo del tercer trecho del epistolario. 

¿Asuntos? Consigno algunos. 
a) El segundo centenario del nacimiento de Goethe. 
b) El antiguo proyecto "Biblioteca Internacional de Cultura Lati

noamericana". 
e) La comisión asignada a Reyes como representante de la UNESCO 

en el Congreso de Historiadores, a celebrarse en Monterrey. 
d) La recomendación -Reyes a Torres Bodet, obvio- de doña Ma

ría Zambrano, varada en Italia. 
e) La petición a Reyes de una "síntesis" de literatura mexicana para 

los estudiantes de los liceos franceses. 
f) La petición a Reyes de un texto sobre el libro mexicano. 
g) La petición a Reyes de un texto sobre Julio Verne (cincuentena

rio de su muerte). 
h) La recomendación -Reyes a Torres Bodet- para que se conce

da una beca al "Lic. Jorge Portilla, uno de los más auténticos valores 
de la nueva generación intelectual". 

i) La celebración -Reyes lamentablemente ausente-, en 1956, en 
la Casa de México en París, de su cincuentenario (José Bergamín, el 
Abate Mendoza, Charles Aubrun ... ). 

j) La petición a Reyes de un panorama de las letras mexicanas, "des
de los orígenes hasta el final del siglo XIX". 

k) El desacuerdo -retórico, poético, se entiende- alrededor del 
"segundo verso de la pág. 34" del libro de Torres Bodet Trébol de cuatro 
hojas. 

Etcétera, etcétera. 
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Las últimas cartas cruzadas tienen el matasellos de la Ciudad de Mé
xico y, por lo que atañe a Torres Bodet, papel membretado de la Secre
tada de Educación Pública, de la que es nuevamente titular -¡aquellos 
años lopezmateístas! 

Por último, deseo destacar que en el material del largo "desenlace" 
de la correspondencia Torres Bodet/Reyes aparecen: una carta de María 
Zambrano; cuestiones relativas al manejo Reyes/Cosío Villegas de El 
Colegio de México; un ejemplo del escrúpulo diplomático con el que 
los remitentes consideraban la imagen mexicana en el exterior -todo 
esto en relación con el texto que Reyes escribiera, a pedido y vigilancia 
de Torres Bodet, sobre la exposición del libro mexicano en Francia, tex
to que asimismo se recoge en el expediente obrante en la Capilla Alfon
sina de Benjamín Hill, antes Industrias. 

Señoras, señores. Salvo prueba en contrario, la última carta de Al
fonso Reyes es la que contiene una petición al funcionario pero ante 
todo al cómplice cultural: que la Secretaría de Educación Pública ad
quiriera, para donarla al Colegio Nacional, la biblioteca de "nuestro 
Manuel Toussaint" (y sobre la que la Universidad de Texas pujaba ya: 
175 000 pesos, 14 000 dólares de entonces, incluidos "los gastos de 
transporte"). Si el epistolario, materia de estas notas menguantes, abre 
so pretexto publicitario de apenas dos libros, El corazón delirante y 
Canciones, se clausura con toda la biblioteca. La literatura, la cultura. 
Médula de estos 37 años de comedido y puntual afecto abusivamente 
comprimido en un rimero de cuartillas. 

POSDATA 

Terminé de redactar la ponencia el 10 de marzo. Una semana después 
-vieja, gozosa, aleccionadora costumbre- comí con Rubén Bonifaz 
Nuño. En el habitual repaso del cielo y el infierno, ambos en estado de 
emergencia ambiental, brotó el tema. Le expliqué la estructura -mon
taje- del texto; mi entusiasmo alfonsino; mi distanciamiento torresbo
detiano. Rubén habló. Y todo empezó a cambiar. 

No me refiero, por supuesto, a mi dictamen del presente epistolario, 
que, ya concluidas mis notas, releí por enésima vez. Justificando, de 
nueva cuenta, al subrayar lo subrayado, sus límites. De otra parte auto
conscientes, confesos. Haciendo sonar inusitadamente una nota íntima, 
Torres Bodet ataja de esta suerte la invitación de Reyes al terreno per
sonal: "Me dice usted que se ha sentido cohibido -¡juzgado!- en al
guna de nuestras conversaciones ... Me enorgullece y me avergüenza lo 
que me dice. ¿Quién es capaz de juzgar realmente a un amigo? ¿Quién 
es capaz de no juzgarlo? Pero lo bueno es que de ese examen no nazca 
sino una reconciliación mayor de afecto; un temple más duro y flexible 
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para la admiración" (Madrid, 20 de enero de 1930). Y a una nueva pro
vocación, responde: "Dice usted que yo no soy un epistolar, sino cum
plido solamente. Le doy la razón" (París, 12 de junio de 1933). Aquí, 
pues, lo sigo sosteniendo, no hay disonancias. Circunstancia que el pro
pio Alfonso Reyes, muchos, muchísimos años después de corresponder
se, cartearse, cifra de modo inmejorable: "Siempre acordes como dos 
violoncellos" (México, 22 de abril de 1955). 

¿Qué empezó a cambiar, entonces? 
Mi grado de interés por Jaime Torres Bodet. Rubén Bonifaz Nuño 

me puso sobre varias pistas, una de ellas -golp.eando mi desmemoria
el obituario que rindió al desaparecido amigo y colega de El Colegio 
Nacional la anochecida del 30 de abril de 1976. Discurso que la dili
gencia de Fausto Vega puso en mis manos. Sacudida. Estremecimiento. 
Sí: para explicarnos la muerte y la manera de su muerte de Torres Bodet, 
debemos explicarnos "su vida y el modo de su vida"; "porque el sentido 
de su vida y su muerte tenía que ser, por absoluta necesidad, uno mis
mo" .9 Sí: la figura pétrea cobra otra luz, y otra obscuridad, y se mueve, 
y bate el misterio -substantivo también utilizado ayer, en su generoso 
retrato, por Octavio Paz. 

Ahora sí deseo interrogar la estatua. 
Filoctetes vencedor tensando el poderoso arco para flecharse a sí 

mismo. 

9 Homenaje de El Colegio Nacional a la memoria de Jaime Torres Bodet, México, El 
Colegio Nacional, 1976, p.l2. 





NEGATIVOS DE FOTOGRAFÍA. UNA APROXIMACIÓN 
A LA DESCRIPCIÓN EN LA NARRATIVA 

DE JAIME TORRES BODET 

EDELMIRA RAMÍREZ LEYV A 
U ni ve rsidad Autónoma M etropolitana-Azcapotzalco 

Elegía los asuntos exactos ... susceptibles de revelar 
mejor la originalidad de su juicio dentro de la nitidez 
precisa de su frase. Tenía además un modo atrevido, 
casi moderno ... 

JAIME TORRES BODET, 
La educaci6n sentimental 

La narrativa de Jaime Torres Bodet constituyó una alternativa para su 
momento; los críticos de la época y aun algunos actuales la han catalo
gado en el rubro de vanguardista; sin embargo, nosotros preferimos ca
lificarla de "novedosa"1 y desde ahí analizar el asunto que trataremos, 
esto es, la descripción, pues la forma en que Torres Bodet la introdujo 
sólo fue posible por medio de una percepción diferente del mundo y de 
la concretización del arte, con respecto a la imperante, que caracterizó 
no sólo a Torres Bodet sino a todos los Contemporáneos, lo que les valió 
cierta animadversión, a la que se enfrentaron persistentemente. 

El conjunto de la obra en prosa de Torres Bodet denota un ritmo 
peculiar en lo que se refiere al relato de las acciones, pues de hecho esto 
no es lo que importa al autor, quien manifiesta un mayor interés en pro
fundizar en el ser humano y su acontecer vital; por ello el énfasis en las 
descripciones que, al no ser exhaustivas, proyectan unos personajes cons-

1 El mismo Torres Bodet comentó en una entrevista con Emmanuel Carballo: "Muchos 
de los escritores que vivían, en aquella 6poca, sus segundos veinte aftos (entre nosotros, se 
encontraban más cerca de los veinticinco que de los treinta), ansiaban dominar un instru
mento singularmente difícil: la prosa artística ... Se pusieron unos y otros (y yo, entre ellos) 
a hacer ejercicios de prosa nueva. El valor de esos ejercicios no está, por cierto, en los 
ejercicios mismos, sino en la flexibilidad que pudieron proporcionar al estilo de sus autores, 
para acometer empresas más importantes, entonces sólo en promesa". en Emmanuel Carba
llo, Jaime Torres Bodet, M6xico, Empresas Editoriales, 1968, pp. 56-57. 

[ 67] 
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truidos con muy pocos rasgos, de tal forma que parecen vistos como en 
instantáneas o más exactamente como negativos de fotografías en un 
tiempo congelado. La descripción en la mayoría de los relatos constituye 
el meollo de los mismos y de la acción interna, de ahí que se torne re
levante en la narrativa de Torres Bodet. 

En conjunción con una nueva forma de concebir el arte, Torres Bo
det no elabora descripciones canónicas tradicionales, tal como se ense
ñaban en la escuela, y que el narrador de Estrella de dfa se encarga de 
puntualizar con la dosis pertinente de ironía: 

Para obedecer a la orden: "Describa usted a su prima", Enrique habría 
principiado (como en la escuela, al elogiar la vida de un héroe) por esbozar 
el paisaje de su provincia, por. describir la parroquia de su pueblo natal. 
Inmediatamente definiría huellas hereditarias. Más tarde hablaría de ella. 
¿Por qué no? Sí, pero al óltimo. Y no de una sola vez. ¡Qué peligrosas 
todas las síntesis! Insistiría, primero, en su salud, en su temperamento; 
justificaría ciertos defectos espirituales por el estudio de algunas lacras 
fisiológicas. Apreciaría su educación, sus costumbres. Analizaría sus gus
tos, su tipo de belleza, la benignidad o la fuerza de su carácter.2 

El narrador se pregunta: "¿Cómo aplicar a la descripción de una 
'estrella' los procedimientos ya utilizados en el colegio para juzgar a 
Rayón (clase de historia patria) y para comprender a Spinoza (clase de 
filosofía)?"3 Evidentemente se trata de un método que no es aplicable a 
cualquier sujeto que se quiera describir, por ello el narrador elabora 
una manera propia, personal para hacerlo, en tanto que: "Prefería seguir 
mezclando las épocas, los ambientes ... ¡Conmovedora anarquía!"4 Pero 
el que quisiera utilizarla debería cumplir con ciertos requisitos: "Todo 
cuanto implica un esfuerzo visible del hombre -dulzura de una noche 
estrellada, tenuidad de un encaje auténtico ... delicadeza del tacto que 
nos permite apreciar ante todo, en una obra, las dificultades vencidas, 
y en una mujer o en un hombre, aparentemente serenos, la pasión, el 
defecto, la cólera, el relámpago que los roen".5 Mas Torres Bodet sí los 
cumplía, pues poseía en abundancia "delicadeza de tacto" y una percep
ción muy aguzada de su entorno. 

Por otra parte, y con el afán de precisar lo que concebía Torres Bo
det con relación a la descripción, cabe retomar la característica de lo 
instantáneo, mencionada anteriormente, que revela una forma especial 
de percepción de los seres, que se traduce en la construcción de las des-

2 J. Torres Bodet, Estrella de dfa, en Narrativa completa, México, Editorial Offset, 
1985, vol. 2, p. 45. 

3 ldem. 
4 /bid .• pp. 45-46. 
5 /bid., p. 47. 
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cripciones de sus personajes, y en este sentido es nuevamente el narra
dor de Estrella de dfa quien puntualiza el concepto: 

¡Nuestro modo de ver a los seres, incluso a los más cercanos, es a menudo 
tan rápido! No exigimos de ellos, para nuestra galería de imágenes, sino 
el recuerdo brusco, la instantánea psicológica, el asalto de una intimidad 
al magnesio. El procedimiento es sumario, incompatible con el deseo que 
cada quien disimula de perpetuar en el alma de sus amigos una presencia 
agradable. Nos basta de cada ser, como al archivador de un presidio, la 
huella sucia de un pulgar, el espectro de un pasaporte; pero queremos en 
cambio que nos conserven los otros de cuerpo entero, como pensamos que 
fuimos, en el retrato al óleo de un gran artista. 6 

Esa percepción rápida se refleja en las descripciones de sus perso
najes, de ahí que su atención se centre por lo regular en rasgos aislados, 
sean físicos o psicológicos o de la personalidad. Destaca en las novelas 
de Torres Bodet un interés por la descripción de los ojos, la mirada, el 
cabello, la voz, la sonrisa, la carcajada, la tez, o bien la mano, o alguna 
parte de ésta como los dedos; más escasas aparecen, en cambio, las des
cripciones generales del rostro o del cuerpo, como sucede en el Naci
miento de Venus o en La educación sentimental. Por otra parte, atiende 
al vestuario de los personajes que le proporcionan información indirec
ta. Pero tal vez los elementos que más se reiteran en las descripciones 
sean los ojos, la mirada o el cabello. 

Los sujetos que realizan las descripciones son por lo general los na
rradores, que en 'la mayoría de los textos son a la vez protagonistas; 
ofrecen una apreciación directa y casi omnisciente de los personajes con 
los que entran en relación, o de ellos mismos, pues a menudo se auto
describen, aunque también permiten ocasionalmente el punto de vista 
de los otros personajes. 

Para introducir las descripciones, los narradores o los personajes se 
valen de diferentes medios, uno de los cuales es el recuerdo o la evoca
ción; se trata de una descripción reconstructiva a partir del mecanismo del 
recuerdo. Hay que notar que este procedimiento es complejo, pues exige 
del narrador el esfuerzo de traer a su memoria una imagen del pasado y al 
actualizarla da pie a alteraciones en la imagen original que intenta tras
ladar a la descripción de su presente narrativo. A lo largo de los textos 
se pueden encontrar varios ejemplos de este tipo: "La he recordado de 
pronto, de cuerpo entero, como la conocí aquella mañana de junio en el 
patio de la Escuela de Medicina: desproporcionada, romántica, mitológi
ca desde la primera hasta la última sílaba del nombre, demasiado largo".7 

6 /bid .• p. 70. 
1 J. Torres Bodet, Proserpina rescatada, en op. cit., vol. 1, p. 163. 
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La imaginación es un medio más complejo que el anterior, pues re
mite a una doble ficción, al proyectar una descripción imaginaria sobre 
el relato, ya de por sí ficcional, del narrador: "Imagino una mujer com
pletamente rubia, con un ojo negro, con otro ojo azul. Le doy treinta y 
siete años, cierta predisposición a la tuberculosis, un esposo a quien le 
guste el caviar".• La imaginación, a su vez, es estimulada por algún ele
mento que la pone en actividad. 

Cercana a la anterior está la descripción mediada por la ficción, así 
concebida expresamente en el texto, como sucede en Estrella de dfa, en 
donde deliberadamente se incluye en la "realidad del relato" una des
cripción ficticia, con el fin de dar una imagen diferente del personaje 
acorde con los fines de publicidad de una estrella estadounidense: 

Piedad llegó a Hollywood precedida por una reputación ilusoria. Una bio
grafía cambiante, ficticia siempre, la esperaba al pie de cada retrato en la 
primera plana de cada periódico ... Le sorprendió saber que era bella, alta, 
delgada, que medía un metro setenta y dos, que pesaba ciento cuatro libras, 
que su flor predilecta era el nardo.9 

El sueño es otro elemento que permite enriquecer la trama al situar 
la descripción en una dimensión especial. En Margarita de niebla el 
narrador puntualiza su concepción del sueño al advertir que: 

Siquiera, en el sueño, los acontecimientos se suceden dentro de un orden 
que no escapa a cierta lógica de la imaginación. Parece que estuviéramos 
sumergidos en una piscina de aire líquido en que los movimientos se des
lizaran con una lentitud elástica. Así, el giro empezado en una región to
davía oscura de la memoria puede seguir siendo consciente de esa oscu
ridad dentro de la luz del amanecer que lo completa. Pero ningún sueño, 
aun el que acusamos, durante el balance injusto de la vigilia, de haber 
hipertrofiado la fantasía hasta el absurdo, aun el que nos hace desfallecer 
con la droga de la locura, es tan ilógico como el despertar. 10 

La descripción basada en diversos tipos de percepciones sensoriales 
da lugar a un enriquecimiento de aspectos que la percepción visual deja 
fuera de su esfera, como sucede con las táctiles, auditivas o gustativas. 
En "Parálisis" el uso de la percepción auditiva abre el camino para un 
postulado original en la elaboración de las descripciones: 

Si pudiera hacerse el retrato de una persona para el oído y no para la mi
rada y alguien hiciera el de Luisa, este fondo sería el que más habría de 

8 /bid., p. 229. 
9 J. Torres Bodet, Estrella de dla, en op. cit., vol. 2, pp. 14-15. 

10 J. Torres Bodet, Margarita de niebla, en op. cit., vol. 1, p. 51. 
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convenirle. El músico que aprovechara, así, la presencia de estos rumores 
para rodearla en el tiempo, superaría la inteligencia del pintor que, para 
situarla en el espacio, se sirviera sólo de la forma de los objetos que los 
producen. O ¿será que, acostumbrado por la inmovilidad a adivinar --es
cuchándolos- los movimientos de los seres que me circundan, he llegado 
a preferir a la realidad de sus -acciones, el lenguaje en que el oído me las 
traduce?11 

Efectivamente, el cambio de percepción auditiva que ha desarrollado 
el personaje por la parálisis que lo aqueja le permite sondear nuevos 
aspectos de la captación de su entorno. Las descripciones no cimentadas 
expresamente en la percepción visual permiten el acceso a un enfoque 
diferente al que tradicionalmente impone lo visual y exigen otra forma 
de acceder a ellas. 

La enfermedad también hay que incluirla como otro recurso intro
ductorio de la descripción: 

Un duro ataque de tos sacude los hombros de doña Eulalia. 'Pobres pul
mones -dice-, qué mal me tratan' ... al pronunciar las palabras ... no so
lamente revela el terror de un espíritu autoritario (que la enfermedad ha 
vencido) y que no se atreve a protestar de ningún enemigo directamente 
sino luce la clásica cortesía de esas viejas provincias de México -Guada
lajara, Querétaro, Puebla- grandes maestras en el arte de los azúcares. 12 

Un medio que difiere de los anteriores es la inserción de una escri
tura dentro del texto mismo, pudiéndose tomar en cuenta tanto la forma 
(grafología) como el contenido, la selección del vocabulario y hasta la 
distribución de los escritos que eligen los personajes para expresarse; 
cualquiera de esas modalidades aparece relacionada con la descripción 
de la personalidad. Así, por ejemplo, el narrador de Primero de enero co
menta: "Los párrafos de sus notas originales, habitualmente confusos y 
de renglones oblicuos, sin una sola mayúscula, se convertían al traducirlos 
ella en la máquina en párrafos orgullosos, de consonantes autorita
rias ... ".13 Para el mismo narrador la escritura es tan importante que se 
atreve a aseverar: "No sólo el estilo es el hombre. La escritura también 
lo es".l4 

No podía faltar tampoco ra carta, otro recurso muy usado en la li
teratura, que duplica la escritura dentro de· otra escritura. En la carta que 
el protagonista de Margarita de niebla le envía a Paloma, se puede leer, 
por ejemplo, la siguiente descripción: 

11 J. Torres Bodet, "Parálisis", en op. cit., vol. 2, p. 272. 
12 J. Torres Bodet, Sombras, en op. cit., vol. 2, p. 189. 
13 J. Torres Bodet, Primero de enero, en op. cit., vol. 2, p. 113. 
14 ldem. 



72 EDELMIRA RAMÍREZ LEYV A 

... guiado por Margarita, entró a la sala un hombre demasiado alto, con 
aspecto de haber sido labrado de prisa sobre la superficie de un bock de 
porcelana de Sajonia. Como espuma de la cerveza interior que contenía, 
lo coronaba una cabellera impalpable, más blanca que rubia. 1s_ 

En La educación sentimental la estructuración general del texto en 
función del diario proporciona un medio asociado a la biografía, que se 
relaciona íntimamente con la descripción. 

La interrogación, las preguntas directas o indirectas formuladas por 
el narrador o por otros personajes también constituyen un medio pro
picio para formular descripciones; sea que se incluya en la pregunta 
misma o en la respuesta a esa pregunta, como en el ejemplo siguiente: 
"¿Qué parque zoológico podría disponer de una vitrina tan rica, tan va
riada de especies, como los ojos de una agonizante? En los de Proser
pina, todas las formas animales de los deseos se expresan a la vez. Con 
tanta prisa, con tal desorden, tan violentamente, que me parecen casi 
ruidosos". 16 

La conversación entre dos o más personajes favorece las descrip
ciones de diverso tipo; por la naturaleza misma de la conversación, se 
trata de descripciones dinámicas, y en donde se pueden presentar cuando 
menos dos puntos de vista sobre el sujeto que se describe, como se ilus
tra a continuación: "-No soy reservada, Carlos. Siento mucho que us
ted se haya hecho una idea falsa de mí. Si viera cómo desearía ser de 
su agrado, del agrado de todos. Pero ¿cómo reunir las cualidades opues
tas que me exigen?"l7 

Otro tipo de recursos de los que se valen los narradores de Torres 
Bodet para introducir sus descripciones son los que tienen que ver con 
las artes visuales: el retrato, la fotografía, el espejo y la escultura. A los 
que hay que añadir uno más, que si bien es visual no se clasifica dentro 
del arte, como es el reflejo en el rostro de otro. Este grupo se relaciona 
con el interés de Torres Bodet por las artes plásticas y por los procedi
mientos cinematográficos. A pesar de las similitudes, cada uno cuenta 
con características específicas. 

El retrato pictórico, en general, representa al sujeto descrito en el 
pasado y tiene relación con el recuerdo, pues constituye para éste un 
estímulo visual concreto que lo desencadena. El retrato de alguna ma
nera es la permanencia del pasado en el presente: "En el centro, una 
acuarela representa a la señora Millers en el momento de entrar a la solidez 

IS J. Torres Bodet, Margarita de niebla, en op. cit., vol. 1, p. 59. 
16 J. Torres Bodet, Proserpina rescatada, en op. cit., vol. 1, p. 242. 
17 J. Torres Bodet, Margarita de niebla, en op. cit., vol. 1, p. 72. 
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de los treinta años. El acuarelista anónimo la inmovilizó en una actitud 
que debió ser, entonces, muy elegante porque resulta ahora absolutamente 
ridícula" .18 

El retrato fotográfico es más flexible que el anterior y permite la 
descripción de momentos específicos de los personajes. Al igual que el 
pictórico, actualiza el pasado, pero con una gama mayor de posibilida
des; el protagonista de Primero de enero lo utiliza con acierto: 

¡Impecable Sara! Estaba allí, a catorce años, a catorce centímetros de dis
tancia, con ese mudo semblante que necesitó corregir el fotógrafo, adel
gazando las facciones más personales -la dedicatoria de la boca, de la 
nariz; la fecha de los ojos-, todo lo que no se escribe con tinta. 19 

Una variante del retrato fotográfico es la fotografía cinematográfica, 
que con su movilidad permite mayor dinamismo a la descripción; Es
trella de día proporciona un ejemplo: 

Piedad no existía para él sino en primer plano, en función del cine. Lúcida, 
activa, franca, inexorablemente despierta. Le quemaba, sí; pero como el 
hielo. Todos los gestos humildes que el hombre busca en la mujer para 
comprobar que no es sólo una diosa -o un monstruo-, sus ojos no los 
veían.20 

Dentro de estos medios modernos, hay que citar la descripción que 
se incluye en el texto por medio del fonógrafo, que por cierto pierde 
su característica de sonorización y queda sólo el texto que le sirvió de 
base, reduciéndose a la categoría de escritura dentro de la escritura, aun
que para los personajes conserve sus características integrales. La pe
culiar protagonista de Proserpina rescatada se encarga de emplear el 
recurso prolijamente. 

El espejo, en cambio, actúa mediante el reflejo y este hecho intro
duce cierta alteridad en la percepción de lo que el relator pueda o quiera 
describir. En las autodescripciones de los narradores constituye una for
ma que les facilita la introducción de las mismas, como la que a conti
nuación se transcribe: 

Se volvió hacia el espejo. Hacía años que no examinaba el total de ese 
cuerpo suyo, desnudo, sobre cuyas partes habían ido dejando el trabajo, 
el poder, la honradez, todas las adiposas deformaciones, todas las lacras 

18 /bid., p. 38. 
19 J. Torres Bodet, Primero de enero, en op. cit., vol. 2, p. 89. 
20 J. Torres Bodet, Estrella de dfa, en op. cit., vol. 2, p. 35. 
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-ojeras, papada, vientre- que habitualmente imponen al hombre la 
ociosidad, la riqueza, los vicios. 21 

Éste es uno de los medios más recurrentes para la introducción de 
la descripción en la narrativa de Torres Bodet, a la vez que un tema 
constante a lo largo de su obra, como lo han advertido Miller e Irizarry.22 

Otro uso del reflejo, aunque en este caso opaco, es el que se produce 
ante la percepción de un personaje que no es el descrito, pero que como 
un reflejo deja ver en él, como sobrepuesta, la imagen de otro, como su
cede en la siguiente descripción tomada de La educación sentimental: · 

Sí, aquel samblante reproducía, dentro del óvalo de una madurez de mujer, 
todas las insinuaciones que el otro, adolescente, no había llevado nunca 
hasta el riesgo. Era la misma boca, pero con un hambre sin fiebre. Los 
mismos ojos, pero sin pudor. La misma palidez ... pero no la misma blan
cura.23 

La escultura presenta un juego de percepciones con otras dimensio
nes, como sucede en el caso de Nacimiento de Venus, y que de hecho 
aparece como un leitmotiv a lo largo de todo el relato. 

En cuanto a los tipos de construcción de las descripciones en la na
rrativa de Torres Bodet, destacan varios. La descripción comparativa · 
puede adoptar diversas formas: por ejemplo, la clásica que utiliza los 
términos propios de la comparación, sea el "como", el "más que", el 
"ni". Generalmente este tipo se da entre personajes del mismo relato, 
como en Margarita de niebla, pero también puede darse la comparación 
con personajes míticos, que constituyen uno de los temas reiterativos 
en Torres Bodet, e incluso se puede dar la comparación con objetos, 
como el siguiente ejemplo tomado de "El retrato de míster Lehar": "Con 
una sonrisa orificada, de 24 quilates, como la gruesa cadena de reloj que 
lo retiene cautivo en la coraza almidonada del chaleco de piqué".24 

Dentro de la descripción comparativa se puede situar también la pa
ralelística, que facilita el contraste de dos personajes a la vez que da 
información sobre cada uno de ellos. 

Las descripciones comparativas se enriquecen al combinarse con 
otros tipos de descripción, como la metafórica o la reflexiva, de las cua
les se hablará más adelante. 

21 J. Torres Bodet, Primero de enero, en op. cit., vol. 2, p. 95. 
22 V6anse: Beth Kurti Miller, La poes(a constructiva de Jaime Torres Bodet, M6xico, 

Pomla, 1974, y Estelle Irizarry, "El vanguardismo humanístico de los cuentos de Jaime 
Torres Bodet", en Beth Miller, comp., Ensayos contemporáneos sobre Jaime Torres Bodet, 
México, UNAM, 1976. 

23 J. Torres Bodet, La educaci6n sentimental, en op. cit., vol. l, p. 151. 
24 J. Torres Bodet, "El retrato de míster Lehar", en op. cit., vol. 1, p. 254. 
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Otro tipo de descripción es el que hemos denominado descripción 
por negación. Se construye a partir de palabras negativas que aluden a 
lo que no es o ya no es el sujeto: "No. Proserpina no pertenecía ya al 
linaje de las cosas exactas. Sus manos -lo advertí desde luego-- no 
señalaban las horas. No eran ya manecillas. Sus ojos no estaban ya di
vididos por las estrías de las pupilas, como el cuadrante de los relojes 
solares, en doce segmentos simétricos".2s Este tipo, en ocasiones, exige 
del lector una actividad complementaria, mediante la deducción de lo 
que es la contraparte de aquello que se niega, y generalmente remite a 
una transformación de lo que se describe del sujeto. 

La descripción de corrección por contraste es aquella en que el na
rrador autocorrige una descripción anterior, en donde no percibió con 
nitidez lo que describió o bien tuvo una errónea captación inicial: "Den
tro del automóvii, la edad de este hombre de negocios sufre una trans
formación imprevista. Después de haberlo considerado demasiado joven 
en medio del aparato antiguo del hotel, mis ojos lo encuentran ahora 
envejecido por el deporte".26 

En la descripción enumerativa abundan las que incluyen dos o tres 
miembros, aunque no faltan las que se formulan con número extenso de 
miembros: 

Y la sonrisa de Alejandro, al leer la "parábola de las vírgenes". Y su có
lera, frente a las categorías demasiado estables de la sociedad. Y su ma
nera de dar la mano, sin una limosna, a ciertos mendigos. Y, paradoja sólo 
aparente, su voluntaria timidez de ademanes, la escrupulosa limpieza de 
sus vestidos y, en el ambiente de nuestras lecciones de geometría, su in
tolerable apariencia de axioma.27 

Como se observa, no hay homogeneidad en la selección de los ele
mentos descritos, los cuales pueden o no ligarse con nexos. Esta des
cripción puede combinarse con otros tipos, como la negación. 

En la descripción reflexiva la fórmula corriente consiste enlamen
ción de un rasgo "x" y a continuación toda una reflexión que puede o _ 
no tener relación con lo enunciado, pero que siempre le sirve de com
plemento, sea para puntualizar, detallar o ampliar. Puede ser abstracta, 
analítica o una digresión. Este tipo de descripción es muy abundante y 
es ilustrativo del pensamiento profundo.al que tendía Torres Bodet. De 
Margarita de niebla es el siguiente ejemplo: "Sólo quiero definirle su 
voz. De un efecto extraordinariamente melódico, a medida que la escu-

25 J. Torres Bodet, Proserpina rescatada, en op. cit., vol. 1, p. 191. 
26 J. Torres Bodet, "El retrato de míster Lehar", en op. cit., vol. 1, p. 267. 
27 J. Torres Bodet, La educación sentimental, en op. cit., vol. 1, p. 151. 
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cha uno más, da la impresión de que, en ella, la música no es una con
dición de la naturaleza sino un producto del arte".28 

La descripción interrogativa, mencionada anteriormente como un me
dio, agrupa también, por su peculiaridad formal, un tipo específico, el 
cual puede llegar a ser muy complejo, como se observa en la siguiente 
cita: "-¿Por qué traes los ojos oscuros, manchados de talco, como un 
cielo nocturno, lleno de estrellas, en que el sol se hubiese acabado de 
afeitar? ¿Por qué me miras con esa mirada de azúcar?"29 

Por la influencia de su oficio de poeta, en Torres Bodet se encuen
tran descripciones metafóricas que se enriquecen con el recurso poético; 
las hay abundantes en Margarita de niebla: "se instaló, dentro de una 
cabellera de aire, una mirada de zafiro".30 

La descripción por mención es aquella en donde simplemente se 
enuncia el elemento que se quiere describir; es totalmente directa, aunque 
suele encontrarse combinada con otros tipos de descripción: "Salcedo 
pesaría noventa kilos, mediría un metro ochenta, usaría corbatas claras, 
camisas a rayas, de seda, y pañuelos con iniciales en las esquinas".31 

La descripción general es aquella en la que exclusivamente se alude 
a un rasgo del sujeto descrito, sin mayor especificación: "La sombra 
que amaba correspondía, punto por punto, con la existencia de un cuerpo 
indiscutible, sólido, justo, capaz de odios, de cicatrices, de sufrimientos, 
célebre en Hollywood". 32 

Por último, está la descripción biográfica, que es extensa y que in
tenta resumir los hechos fundamentales de una vida incluyendo sus ras
gos personales. En general este tipo es escaso, pero se da por ejemplo 
en Estrella de dfa o en La educación sentimental. 

Como puede verse a través de esta revisión panorámica de la des
cripción en la obra narrativa de Torres Bodet, este recurso constituye 
un elemento importante que nos da material para profundizar en la 
forma de construcción de sus personajes con base en la percepción del 
mundo que tenía el autor, la cual definitivamente fue diferente a la de 
los escritores tradicionales de su época, para instalarse en una manera 
distinta de ver al mundo y crear sus universos literarios, acorde con el 
nuevo modo de concebir la literatura, tal como fue la pauta que carac
terizó a su grupo, el de los Contemporáneos. 

28 J. Torres Bodet, Margarita de niebla, en op. cit., vol. 1, pp. 59-60. 
29 J. Torres Bodet, Proserpina rescatada, en op. cit., vol. 1, p. 234. 
30 J. Torres Bodet, Margarita de niebla, en op. cit., vol. 1, p. 25. 
31 J. Torres Bodet, Primero de enero, en op. cit., vol. 2, p. 121. 
32 J. Torres Bodet, Estrella de dfa, en op. cit., vol. 2, p. 67. 
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Sin duda, la polémica fue el signo inaugural de ese lugar de la lectura 
que denominamos los Contemporáneos, nombre bajo el cual se suele 
agrupar a un heterogéneo conjunto de escritores cuyas novedosas pro
puestas provocaron irritación y rechazo entre ciertos sectores del públi
co en el ambiente cultural del México de los años veinte; esta reacción 
inicial fue abonada después por las paradojas derivadas de las declara
ciones de los integrantes del grupo, quienes disienten entre sí sobre la 
significación cultural del conjunto y sobre las aportaciones individuales 
de cada uno de ellos a un complejo e inasible trabajo colectivo. Hasta 
ahora, la crítica dedicada a analizar las páginas de autorreflexión de es
tos escritores se ha centrado en el carácter testimonial de éstas, es decir, 
en lo que puedan contribuir a dilucidar una a veces estéril discusión 
sobre la originalidad de sus concepciones artísticas. 

Tiempo de arena,1 la autobiografía publicada por Jaime Torres Bo
det en 1955, no escapa a esta tendencia crítica: con base en su mención 
de hechos históricos de la época y de los protagonistas literarios de 
ésta, el texto ha sido usado para contrastar la visión del autor con las 
de sus contemporáneos, en una labor cuya finalidad es discernir "quién 
dice la verdad". Este horizonte crítico se funda en que, debido a su in
clusión de hechos reales y verificables, la autobiografía parece el más 
referencial de los géneros; sin embargo, en realidad el texto autobiográ
fico no se basa en los hechos mismos, si es que éstos existen, sino que 
más bien organiza una memoria verbal de ellos. Así, en cuanto al libro 
de Torres Bodet, no se ha considerado que se trata de un texto estruc-

1 Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena (1955), en Obras escogidas, FCE, México, 
1961. Todas las citas, cuya identificación se efectuará entre paréntesis después del texto 
transcrito, corresponden a esta edición. 
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turado mediante "artificios literarios" que diluyen o contradicen su su
puesto carácter testimonial. Por ello, antes de analizar Tiempo de arena, 
es necesario apuntar algunas de las características del género en que se 
inscribe. 

Como se sabe, el género autobiográfico se expandió en Europa hacia 
1800, sobre todo a partir de la aparición póstuma de las Confesiones de 
Rousseau (1782-1789), y fue particularmente fecundo en la mayoría 
de los países europeos gracias al individualismo propio de la escuela 
romántica; por esta razón las culturas en lengua inglesa o francesa, por 
ejemplo, desarrollaron una profusa tradición autobiográfica a partir del 
siglo XIX. 

Pese a los loables esfuerzos de críticos como Philippe Lejeune y 
Georges May,2 es obvio que incluso en la crítica literaria europea, el 
género sigue eludiendo cualquier definición global. En su revisión de 
un extenso corpus de textos de carácter autobiográfico, May intenta de
limitar los rasgos propios del género mediante distinciones que se 
fundan en los matices asumidos por el sujeto del enunciado y el sujeto 
de la enunciación; de este modo, propone una división tripartita: "na
rración de lo que se ha visto y conocido, de lo que se ha hecho y dicho, 
de lo que se ha sido. A los dos primeros tiende la costumbre actual a 
darles el nombre de memorias, mientras para el tercero reserva el de 
autobiografía". 3 Pero inmediatamente después de realizar esta propues
ta, May percibe las insuficiencias de su clasificación, a la cual acaba 
por juzgar como "artificial y tramposa". 

Consciente de las insuperables dificultades que presenta la defini
ción del género, de hecho May renuncia desde el principio a elaborar 
una concepción completa y universalmente aceptada de éste y sólo se 
atreve a proponer una escueta fórmula: "la autobiografía es una biogra
fía escrita por aquel o aquellos que son sus protagonistas".4 En este sen
tido lato utilizo aquí el término autobiografía; en él cabrían, con sus 
matices distintivos, tanto los textos que comúnmente se han clasificado 
bajo el rubro de memorias, como los que se han denominado confesio
nes, subgénero este último al que algunos críticos identifican como la 
autobiografía por excelencia. En última instancia, la terminología que 
adopto está avalada por la más reciente crítica literaria, en la que puede 
percibirse el uso de la expresión global "escritura autobiográfica" para 
abarcar ese cúmulo de textos (memorias, autobiografías, confesiones) 
que poseen características formales comunes: narración en primera per-

2 Me refiero aquí a las siguientes seminales obras: Philippe Lejeune, Le pacte auto
biographique, Eds. du Seuil, París, 1975, y Georges May, La autobiograffa, tr. Danubio 
Torres Fierro, R::E, M6xico, 1982 [la. ed. en franc6s: 1979]. 

3 Georges May, op. cit., pp. 144-145. 
4 /bid., p. 13. 
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sona, orden de presentación cronológico, cierto grado de referenciali
dad, presencia de hechos verificables, etcétera. 

En contraste con la riqueza de textos autobiográficos propia de las 
culturas europeas, a primera vista la literatura en lengua española, y es
pecialmente la hispanoamericana, carece de un fuerte corpus autobio
gráfico. Sin embargo, esta visible escasez puede resultar engañosa, ya 
que en realidad: 

The perceived scarcity of life stories written in the first person is less a 
matter of quantity than a matter of attitude: autobiography is as much 
a way of reading as it is a way of writing. Thus, one might say that, 
whereas there are and have been a good many autobiographies written in 
Spanish America, they have not always been read autobiographically: fil
tered through the dominant discourse of the day, they ha ve been hailed 
either as history or as fiction, and rarely considered as occupying a space 
of their own. s 

Puesto que el género, al igual que cualquier otro, es tanto una forma 
de escritura corno un modo de lectura, los textos autobiográficos hispa
noamericanos exigen, para su cabal comprensión, una lectura de carácter 
autobiográfico. Por desgracia, en Hispanoamérica ha sido frecuente que 
las autobiografías más bien se sumen a otros géneros cercanos --corno 
a la novela, por ejemplo-, con lo cual aumenta la sensación de que en 
nuestra cultura hay una fuerte escasez de ese tipo de textos. 

Al no estar aún encadenado a valores canónicos dentro de nuestra 
cultura, el fluctuante género autobiográfico se ofrece corno un campo 
virgen y fructífero para revelar sus ambigüedades y sus contradicciones, 
es decir, la naturaleza híbrida de su composición. Dentro de este con
texto de lectura se desarrollará mi análisis de la autobiografía de Torres 
Bode t. 

En principio, Tiempo de arena parece decepcionar las expectativas 
del lector, cuya morbosa curiosidad por enterarse de la vida personal e 
íntima del narrador, o por conocer lo que realmente pensaba éste de sus 
coetáneos, no puede ser saciada por este texto mesurado, carente de la 
sabrosa maledicencia, y tan poco confesional. Es una lástima que su es
critura no haya coincidido con Novo en los usos de la deliciosa lengua 
viperina de éste, ya que su prosa tenía dotes para ello, corno se aprecia 
en este retrato quevediano en que, sin mala voluntad, describe a uno de 
sus compañeros de labores: "Era flaco, feo, de tez morena, frente rápida 
y despejada. Por espesa, por trémula y por activa, resultaba dramática su 
nariz. De sus ojos, la mirada escurría continuamente, intencionada corno 

S Sylvia Molloy, At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Cam
bridge University Press, Cambridge, 1991, p. 2. 
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un consejo, densa como un humor" (p. 263). Quizá estos aspectos que 
seducen más fácilmente al lector habría que buscarlos en los significati
vos silencios del autor, o en su reticencia ante ciertos pasajes de su vida 
personal; al margen de estos silencios, las voces de la autobiografía otor
gan a ésta una coherencia textual que intentaré descubrir en mi análisis. 

Todo texto autobiográfico se funda en la certeza de narrar la vida 
de un "yo" ejemplar o heroico. En la construcción de esta imagen, el 
escritor tiene que encontrar el modo de introducir esa pequeña y trivial 
historia que es su niñez. Dentro de los recursos retóricos que la tradición 
autobiográfica ofrece --entre los cuales se encuentra el rescate de los 
orígenes míticos o del valor documental de lo vivido-, Torres Bodet 
elige leer en su niñez un presagio de su destino. Así, desde el capítulo 
inicial, titulado "Despertar", el narrador relata que su primer recuerdo, 
a los cinco años, se remonta a la muerte de su tío, la cual propició una 
lógica falta de atención del niño por parte de sus padres, por lo que él 
se dedicaba a "jugar con los dados de un inmenso alfabeto de letras 
multicolores" (p. 191). Más tarde, describe cómo la educación que su 
madre le impartió se fundaba en los necesarios textos oficiales de geo
grafía e historia de Ezequiel Chávez y Carlos Pereyra, respectivamente, 
a los que se sumaba "una selección en francés, de poetas y prosistas del 
siglo XIX. Al deseo, que mi familia tenía, de prolongar en mí el idioma 
de mis abuelos maternos debía aquel volumen el honor de alternar con 
los otros, más necesarios" (p. 194 ). De igual modo, recuerda la insatis
fecha avidez que sentía al observar los libros cuando se preparaba a en
trar al sistema escolar: "Era ésa, entonces, la avenida del libro en Méxi
co. Recorrerla constituía para mí un placer erizado de decepciones. Me 
parecía imposible adquirir todos los cuentos y las novelas que sus vi
drieras me proponían" (p. 205). En suma, la imagen de su niñez que el 
autobiógrafo construye está cargada de símbolos y objetos de la cultura 
letrada que anuncian la configuración final del "hombre de letras". 

De acuerdo con esta imagen, el narrador propone un método de aná
lisis que relaciona la prosa de los escritores con las distracciones infan
tiles de éstos. Así, en los hábitos infantiles de André Gide y Maree] 
Proust, dos de sus grandes modelos narrativos (el tercero es Giraudoux), 
percibe una anticipación de la textura de su prosa; en cuanto al segundo 
escritor, describe el pasatiempo de Proust niño de introducir en una va
sija de agua pequeños trozos de papel aparentemente blanco que, al con
tacto con el agua, se esponjan y colorean hasta convertirse en flores; 
después de lo cual se pregunta.con agudeza: "¿Qué es, en efecto, la 
obra toda de Proust sino la dilatación de una célula, el desarrollo mons
truoso de un germen breve, incoloro al principio, pero teñido -y alimen
tado secretamente- por la extraordinaria riqueza bacteriológica que el 
medio le deparó?" (p. 195). 
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En su propio caso, Torres Bodet rememora su temprana inclinación 
por lo que él llama la calcomanía de colores, que consistía en superponer 
tiras de cartulina hasta lograr que formaran una imagen: "una cara, una 
nube, un pétalo sin reproche" (p. 194); de esta práctica infantil deriva 
el autor un rasgo de su prosa: "En lo que no sé si llamar mi obra, la 
vocación pueril que confieso tuvo sus consecuencias. Acaso la más vi
sible sea la lentitud con que van desprendiendo mis frases -de la porosa 
memoria- la calcomanía de estos recuerdos" (p. 196). 

Según el texto, el narrador encuentra su vocación literaria durante 
sus años estudiantiles en la Escuela Preparatoria. Ahí, el apenas adoles
cente Torres Bodet se atreve a mostrarle una de sus composiciones al 
maestro de literatura, el legendario Enrique Fernández Granados (Fer
nangrana), quien escribe una benevolente nota de elogio que provoca 
una enorme satisfacción en el joven y confirma las inclinaciones de éste: 
"¡Ser un hombre de letras! Aun cercada así entre admiraciones, la ex
clamación no contiene sino parte muy débil de mi esperanza, a los 12 
años" (p. 222). El ritual de iniciación se completará poco después, en 
1918, cuando, a los dieciséis años, el autor publique Fervor, su primer 
poemario, el cual surge bajo la invocación de su maestro Enrique Gon
zález Martínez, quien escribió un breve prólogo para el libro. 

En la autobiografía, el pasaje en que se define la vocación literaria 
coincide con la definición del texto mismo, puesto que éste renuncia a 
narrar la vida íntima del autobiografiado y se centra más bien en la re
lación de todo lo que contribuye a formar al artista: sus empresas cul
turales, sus primeras lecturas de los autores consagrados, su cercanía 
con numerosos personajes de la cultura. Este aspecto otorga a Tiempo 
de arena una unidad que, de otro modo, parecería huidiza. Así, la auto
biografía de Torres Bodet puede leerse, a la manera de James Joyce, 
como una especie de Retrato del artista adolescente o, más de acuerdo 
con la obra del propio autor, como una ampliación autobiográfica de lo 
que en La educación sentimental ( 1929) se presentó bajo una forma no
velada. En este sentido, resulta acertada la descripción que se ha hecho 
del texto como una "biografía espiritual".6 

Al centrar su interés en la formación de las ideas y en el desarrollo 
de la carrera artística de Torres Bodet, es decir, al construirse como una 
autobiografía intelectual, Tiempo de arena se ubica enmedio de los dos 
extremos propios del género: la crónica pura escrita en forma de me
morias en las que el autor está casi ausente, o bien las autobiografías 
religiosas o místicas. Años después, al releer su texto -y ya con la pers
pectiva de continuar la escritura de sus memorias-, el propio autor re
conoce el tono intelectual de su obra: 

6 Así definen el libro Aurora M. Ocampo y Ernesto Prado Velázquez en su Diccionario 
de escritores mexicanos, UNAM, México, 1967, p. 380. 
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Hay, en Tiempo de arena, páginas que recuerdan todavía mis primeros re
latos: aquellas en que describo acontecimientos vividos, experiencias hu
manas, emociones que repercutieron (concretamente) en la existencia del 
narrador. Pero hay también páginas en que no hablo de lo que hice, sino 
de las aportaciones con que enriquecieron mi esphitu los libros leídos y 
las obras de arte contempladas dentro y fuera de México. Acaso en estas 
últimas pudiera encontrarse el germen de mis posteriores ensayos.7 

Aprendizaje vital y aprendizaje artístico son, en el texto de Torres 
Bodet, facetas complementarias de un mismo proceso, cuyo tamiz está 
siempre marcado por la literatura, como se ve cuando el "yo" adolescente 
se acerca a esas mujeres desconocidas que le atraen y para las cuales 
inventa un carácter basado en una imaginación fomentada por la literatura: 
"Casi siempre, ese carácter correspondía al destino de alguna de las heroí
nas que me había hecho admirar el talento de un novelista: Stendhal o Dos
toyevski, Balzac o Pérez Galdós" (p. 236). De este modo, para el narrador 
todo se convierte en un texto susceptible de lectura, incluso su relación 
con el género femenino, expuesta en este largo pero significativo pasaje: 

¡En qué imprevisto ejemplar había querido la vida enseñarme a leer ese 
texto eterno: la graciosa inconstancia de la mujer! 

La metáfora cobraba realidad, pues, en algunos capítulos de la historia 
de mi joven desconocida me contrariaba encontrar escritas -¡con qué tosco 
lápiz!- las opiniones de un precursor. En muchas de las ideas que me ex
presaba, como en las hojas de ciertos libros, la huella de un pulgar vehe
mente me hacía sentir la prisa con que otros seres habían dado la vuelta a 
la página en que mis ojos hubieran tenido ganas de detenerse, tal vez por 
inexperiencia. O, más bien, porque hay desenlaces que me producen la im
presión de un epílogo -nunca de un fin. Por consideración al formato pe
queño de esa existencia, la fatalidad se había visto obligada a cortar muchas 
digresiones. Entre un párrafo y otro, faltaban algunos pliegos (p. 237). 

El aprendizaje artístico del "yo" está regido en todo momento por 
un jansenismo estético. De acuerdo con las enseñanzas recibidas en su 
hogar, en especial de su madre, Torres Bodet entiende el jansenismo 
como una doctrina que rechaza todo lo que no sea producto de un serio 
esfuerzo; como declara al explicar su relación con Ricardo Arenales: 

No tardamos en comprender que entre ambos se levantaría constantemente 
una barrera insalvable. De prejuicios burgueses, creía él. De sensibilidades 
opuestas, pensaba yo. Desde chico, me había enseñado mi madre a preferir 
las dificultades a los placeres, las privaciones a los excesos -y a no gustar 
de ninguna dicha sino escanciada en la copa de un acto puro. Verdad, be-

7 Jaime Torres Bodet apud Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexi
cana, Eds. del Ermitaño-SEP. México, 1986, p. 280 [la. ed.: 1965]. 
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lleza y virtud eran para ella ideas indisolubles; o, por lo menos, aspiracio
nes convergentes. Tenía que contrariarme, por tanto, la impaciencia de 
aquel magnífico insatisfecho para quien ser ofrecía una sola continuidad: 
la del vértigo del deseo (p. 248). 

De esta filosofía proviene la austeridad que rige gran parte de las 
actitudes vitales del escritor y que incluso en ciertos momentos refrena 
sus entusiasmos. (¿Cómo no ver, por ejemplo, la influencia de esta 
corriente en su definición del cubismo como un "ascetismo sin conce
sión"?) Apuntemos de paso que quizá esta visión jansenista es uno de 
los motivos por los que Torres Bodet no pudo compartir la actitud vital 
de otros miembros del grupo de Contemporáneos, como Novo o Villau
rrutia. En la escritura, en cambio, encuentra el "yo autobiográfico" un 
campo en el que esa limitante austeridad puede ser transgredida; por 
ello a veces su prosa se desborda en descripciones suntuosas en las que 
abundan los adjetivos o en las que campea un vehemente entusiasmo 
por las obras de arte. 

Dentro de esta misma perspectiva, los acontecimientos de la Revo
lución mexicana adquieren en el texto un lugar marginal y desplazado: 
el narrador sólo recuerda las incomodidades causadas por este proceso; 
entre ellas, el hecho de que, como consecuencia de la Decena Trágica 
y de la subida de Huerta al poder, la Escuela Preparatoria haya sido 
militarizada, por lo que los estudiantes tuvieron que realizar desagrada
bles ejercicios militares. En cambio, el halo patriótico del desfile del 16 
de septiembre, en el cual participó uniformado, suscitó en él un entu
siasmo que lo impulsó a exhibirse en la calle. 

El lugar secundario que el texto otorga al máximo movimiento his
tórico del siglo XX mexicano ilustra a la perfección una diferencia fun
damental entre su discurso autobiográfico y el de sus coetáneos. Para 
probar esta desemejanza, recurramos a una rápida comparación entre 
Tiempo de arena y la serie de cuatro textos autobiográficos publicados 
por José Vasconcelos a partir de 1935 bajo el título global de Ulises 
criollo. La escritura de este último se funda en la identidad entre el "yo" 
y la nación, por lo que el autobiógrafo relaciona su propia vida con la 
evolución histórica del país con el objeto de construir una alegoría na
cional; como sabemos, la visión retrospectiva de Vasconcelos está mar
cada por el deseo general de inventar símbolos y mitos que forjen un 
heroico pasado mexicano, pero al mismo tiempo por el convencimiento 
personal de que los destinos de la nación pudieron haber sido mejores si 
se hubiera reconocido su triunfo en las elecciones presidenciales de 1929. 

Por su parte, con su obra autobiográfica Torres Bodet responde en 
la.práctica una temprana duda expresada en los años veinte, cuando se 
había preguntado: "¿Qué valor tiene, en sí misma, la vida de un hombre 
ilustre? ¿Cómo pueden su enseñanza personal, el contenido humano de 
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su experiencia -desprendidos del documento que, después de su muer
te, los aprisiona- servir de ejemplo al artista vivo, al hombre público 
en formación, en una palabra: al joven?"8 La respuesta obvia sería: por 
medio de la escritura autobiográfica, la cual posibilita que la "ejempla
ridad" de la vida del autor sea de utilidad personal para unos cuantos 
lectores que desean conocer cómo se forja un escritor. 

Pero si, en contraste con Vasconcelos, Torres Bodet no valida su 
autobiografía por medio de la historicidad, la utilidad pública o el ser
vicio testimonial de ella, esto se debe también a que esos tópicos han 
sido incorporados ya a una retórica, como se percibe en su renuencia a 
identificar por sus nombres a todos los personajes de su relato. Así, al 
recordar a la directora del primer colegio en el que estudió, dice: "Doña 
G ... ,* que lo dirigía, era una dama curtida en rezos" (p. 193). Y en una 
nota a pie de página, aclara el asterisco que acompaña a la indefinida 
señora G.: "*Por respeto a las personas que, sin notoriedad pública, fi
guran en este libro, he seguido una regla: la de citar sólo sus iniciales 
o sustituir, a sus nombres propios, otros, de fantasía" (p. 193). La "no
toriedad pública" sería pues el criterio para nombrar a los personajes 
de su memoria escrita: mientras que la identidad de los seres secunda
rios puede omitirse, la mención de los nombres reales de quienes poseen 
"notoriedad pública" otorga al texto autobiográfico un carácter testimo
nial, pese a que éste no sea el propósito primordial del autor. 

Hasta aquí, por necesidades metodológicas, he descrito algunos ras
gos que otorgan cierta homogeneidad a Tiempo de arena. Sin embargo, 
desde el principio afirmé que el género autobiográfico, si es que se pue
de definir como tal, se singulariza por su hibridez textual. Dentro de 
este carácter híbrido se ubican las muy pensadas reflexiones del autor 
sobre las dificultades y limitaciones a las que se tiene que enfrentar quien 
desee practicar este tipo de escritura. 9 

En primer lugar, a diferencia de la profunda fe en los recursos de 
la memoria, rasgo propio de la tradición autobiográfica decimonónica, 
el autor es consciente del carácter falible de la memoria individual en 
que se basa una autobiografía; por ello la suya se construye reafirmando 
a cada momento la duda sobre lo escrito; por ejemplo, al recordar el día 
en que su familia se cambió de casa, dice: "Llovía. O, por lo menos, lo 
supongo ... La lluvia, si es que llovía, o la premura -si la lluvia resulta 
ser un invento tardío de mi memoria- nos obligó a prescindir de la 
zotehuela" (p. 192). 

8 Jaime Torres Bodet, "¿Memorias? ¿Biografías?", Contempordneos, julio de 1928, 
núm. 2, p. 200. 

9 El temprano interés de Torres Bodet por las posibilidades del género se atestigua en 
dos artículos publicados en la década de 1920: "¿Memorias? ¿Biografías?" (art. cit.) y "As
pecto d-: la biografía" (Contempordneos, enero de 1929, núm. 8, pp. 79-85). 
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Además de esta moderna duda sobre la validez de los recursos mne
motécnicos, el "yo autobiográfico" conoce las restricciones del género, 
como se aprecia en un párrafo en que el escritor asume la función de 
lector de su propio texto: "Al releer las páginas que preceden, caigo en 
la cuenta de que no existe proporción entre la importancia que dedico 
a ciertos sucesos y el espacio, mucho más amplio, o más corto, que ocu
parán otros episodios" (p. 269). El problema que el autobiógrafo plan
tea se encuentra en la base misma del género: ¿qué tiempo de la escritura 
debe corresponder a cada pasaje real de la vida reseñada? 

Torres Bodet analiza las posibilidades que la tradición literaria oc
cidental le ofrece; cita los casos extremos del Zadig de Voltaire y el 
Ulises de Joyce: el primero pretende compendiar una vida entera en la 
fórmula de un prólogo, mientras que el segundo "exige al lector una 
hora de reflexión por cada minuto de acción de sus personajes" (p. 269). 
Para superar estos dos "excesos", el autor considera que: "La balanza, 
más que el cronómetro, debería ser el instrumento del novelista -y del 
biógrafo de sí mismo. Quien escribe está en la necesidad de saber de 
qué modo va a equilibrar el tiempo de lo que cuenta y el que precisa 
para contarlo" (p. 269). En su metáfora de las balanzas, Torres Bodet 
rechaza de inmediato la que equilibra pesos iguales, o sea, la de los 
dramaturgos naturalistas, en cuyos relojes escénicos el tiempo transcu
rrido es el mismo que invierten los personajes para desarrollar la obra. 
Él prefiere utilizar el procedimiento de la romana, instrumento en el que 
no cambia el tamaño del contrapeso de la balanza, sino el lugar en 
que éste se ubica, más cerca o más lejos del fiel de la balanza de acuerdo 
con la magnitud del objeto a pesar. 

De este modo, el espacio de escritura asignado a cada pasaje vital 
dependería de la importancia que éste posea dentro del conjunto; de ahí 
la aparente desmesura de las veintiséis páginas que dedica a narrar sus 
primeros dieciocho días de contacto con la cultura europea en París. Es 
decir, se postula un método de escritura fundado en cortes temporales 
discontinuos, donde la duración se supedita a la memoria del "yo" y a 
la imagen ficticia que éste desea construir de sí mismo; obviamente, el 
método de Torres Bodet remite a los recursos narrativos usados por su 
maestro Marcel Proust para coqstruir su catedral novelística titulada En 
busca del tiempo perdido. Señalemos de P.aso que la influencia del es
critor francés también puede percibirse en la forma como nuestro autor 
reelabora su imaginaria relación con su madre, en unas de las pocas pá
ginas cálidas del texto. 

Si bien Tiempo de arena se circunscribe, en líneas generales, al pe
riodo que va de 1907 a 1930, la cronología de los hechos que relata es 
discontinua, e incluso a veces se proyecta al futuro. Como el pasado que 
una autobiografía evoca siempre se reconstruye por medio de una ima-
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gen actual-la que el autobiógrafo tiene de sí mismo o la que le interesa 
proyectar-, el presente incide en la conformación del texto. Así sucede 
en el capítulo XXIII de Tiempo de arena, titulado "El libro y el pueblo", 
donde el autor evoca la cruzada educativa de Vasconcelos, en un pasaje 
al que suma su propia y posterior experiencia como Secretario de Edu
cación Pública de México y como Director General de la UNESCO; cuan
do la imagen del presente irrumpe en el pasado, el tono de la prosa de 
Torres Bodet cambia sensiblemente y adquiere los matices de la prédica 
política y hasta del discurso demagógico: 

Nunca he creído que deba darse al pueblo una versión denigrada y dismi
nuida de la cultura ... Una actitud restrictiva en este dominio equivaldría 
a violar el artículo 27 de la Declaración adoptada por las Naciones Unidas 
el 10 de diciembre de 1948, que da a cada hombre, por el solo hecho de 
serlo, el derecho a tomar parte en la vida cultural de la comunidad, a gozar 
de las artes y a participar en el progreso científico y en los beneficios 
que de él resulten (p. 276). 

Se trata d~ un estilo semejante al de sus posteriores textos autobio
gráficos, donde el hombre público relata su vida de 1943 a 1964, periodo 
durante el cual desempeñó numerosos e importantes cargos políticos. 
El crítico estadunidense Edward Said postula que todo comienzo litera
rio sirve para diferenciar los materiales verbales desde los inicios de un 
texto. 10 Si aplicamos este criterio a una comparación entre Tiempo de 
arena y Años contra el tiempo -obra de 1969 con la que el autor con
tinúa sus memorias-, notaremos de inmediato la diferencia sustancial 
entre sus prosas. Tiempo de arena principia aludiendo a un símbolo 
que presagia la fabulación literaria: "Mi primer recuerdo es el de una 
muerte: la de mi tío. Tenía yo, entonces, cinco años casi" (p. 191). En 
cambio, Años contra el tiempo parte de una precisa relación de hechos 
que remite a la importancia del hombre público: "El martes 21 de di
ciembre de 1943 -era yo, entonces, Subsecretario de Relaciones Exte
riores- sonó en mi despacho el teléfono de la red gubernamental. Tomé 
el audífono. Reconocí la voz honda, apacible y grave del Presidente Ávila 
Camacho". 11 

La crónica de los hechos reseñados en Tiempo de arena concluye 
en 1930, cuando el joven escritor viaja a España para iniciar una bri
llante carrera diplomática que lo llevará a los altos puestos descritos en 

10 Véase Edward Said, Beginnings; Intention and Method, Columbia University Press, 
Nueva York, 1985. 

11 Jaime Torres Bodet, Memorias. l. Años contra el tiempo, Porrúa, México, 1969, p. 11. 
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sus otras obras autobiográficas. 12 En la postergada visita a Europa puede 
leerse una paradoja, porque si por un lado posibilita al autor el ejercicio 
de las letras, aspecto visible en las numerosas reflexiones artísticas so
bre la cultura francesa con que de hecho finaliza el texto, por el otro 
inaugura una carrera que paulatinamente silenciará la voz del escritor, 
cuya práctica artística se verá limitada por el cumplimiento de otros de
beres; quizá por ello Torres Bodet vive su estancia en España como un 
destierro, según se deduce del confesional título de su siguiente poema
rio.13 En suma, una vez que Tiempo de arena ha dibujado la imagen 
completa del artista, se cierra con el presagio de las futuras restricciones 
impuestas a éste por el ejercicio diplomático. 

En una lograda y sincera reflexión de Tiempo de arena escrita cuan
do el autor descansa de la fatiga de forjar su imagen de homme de 
lettres, leo una probable explicación de este pasaje de la literatura a la 
diplomacia: 

En todo joven -hasta en el más contenido- se manifiesta, en determina
do momento, la veleidad de representar un papel. Es difícil conservar en 
la edad madura esa capacidad de desdoblamiento que nos permite desem
peñar en la juventud un oficio cualquiera, de soldado o de catedrático, sin 
dejar de sentirlo ajeno a nuestro carácter y despegado de nuestra vida. Con 
el tiempo, la máscara se une al rostro; el disfraz se convierte en traje, el 
actor en autómata y, por espacio de muchos años, en ocasiones hasta su 
muerte, no sabe el hombre diferenciar entre lo que eligió como juego y lo 
que aceptó como profesión (p. 256). 

12 Además de Años contra el tiempo ( 1969), las memorias de madurez de Torres Bodet 
se componen de otros tres volúmenes: 1/. La victoria sin alas (Porrúa, México, 1970), 111. 
El desierto internacional (Porrúa, México, 1971) y IV. La tierra prometida (Porrúa, México, 
1972). Como expresa en Años contra el tiempo, en esta serie de libros Torres Bodet se 
propuso reseñar los que consideraba los años más laboriosos de su vida: de diciembre de 
1943 a noviembre de 1964, periodo durante el cual desempeñó prestigiosos puestos públi
cos: Secretario de Educación Pública (durante dos periodos discontinuos), Secretario de 
Relaciones Exteriores y Director General de la UNESCO. Sin duda, el tema de estos cuatro 
textos ----<¡ue se limitan a elaborar una pormenorizada relación de las altas posiciones pú
blicas ocupadas por el autor y de las grandes personalidades que conoció-- hace que su 
lectura sea menos atractiva que Tiempo de arena para el lector más interesado en la literatura 
que en la política. Un tono distinto, de nuevo con claras inclinaciones literarias, asume el 
volumen adicional de sus memorias, Equinoccio (Porrúa, México, 1974), donde el autor 
narra sus experiencias vitales y artísticas de 1931 a 1943, lapso que no se había incluido ni 
en Tiempo de arena ni en los cuatro volúmenes de sus memorias de madurez. 

13 Obviamente, me refiero a Destierro (Espasa-Calpe, Madrid, 1930), obra de cuyo 
título el autor declaró: "En España, en 1930, había aparecido Destierro. Aquel título entra
ñaba una confesión" (apud E. Carballo, op. cit., p. 271 ). Este periodo de desazón existencial 
vivido a partir de su llegada a España parece haberse prolongado durante algunos años; por 
ello al recordar la elaboración de su posterior libro de poemas, Cripta (1937), dice: "El 
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Concluyo planteando un interrogante: ¿no sería acaso esto lo que 
sucedió al propio Torres Bodet, en quien la máscara del hombre público 
se unió al rostro del escritor, como puede apreciarse en los. tonos tan 
diferenciados de su prosa autobiográfica? 

hombre que lo compuso se sentía rodeado (iba a decir oprimido) por una soledad que, a 
cada instante, le devolvía su propia imagen" (idem). 



TORRES BODET Y SUS CONTEMPORÁNEOS. 
NOTA SOBRE EL DESTIERRO DE DESTIERRO* 

JOSÉ EMILIO PACHECO 
El Colegio Nacional 

En 1961 Jaime Torres Bodet era por segunda vez secretario de Educa
ción Pública. Tuvo la oportunidad de publicar sus obras completas en 
el Fondo de Cultura Económica. En un rasgo que lo enaltece, prefirió 
dar a la imprenta un solo tomo de Obras escogidas. Limitó a 21 páginas 
la selección de sus nueve primeros libros de poesía y sacrificó toda su 
narrativa. Ninguna de sus novelas y libros de cuentos tuvo segunda edi
ción hasta que Rafael Solana los juntó en dos tomos (1985), a los que 
acaba de enriquecer Luis Mario Schneider con "El juglar y la domado
ra" y otros relatos desconocidos. 

Las Obras escogidas reducen a seis los 35 poemas que formaron 
Destierro (Madrid, 1930) y eliminan aquellos que en su momento fueron 
más novedosos o experimentales. En dos tomos compilados también por 
Solana, la Colección de Escritores Mexicanos difundió en 1967 la Obra 
poética de Torres Bodet. Destierro aparece allí con varias modificacio
nes, por ejemplo la eliminación del poema final, un soneto que cierra 
un libro escrito en verso libre y en versículos. 

Destierro comprueba la inestabilidad o evanescencia del libro de poe
mas como unidad de lectura. Muy pocos logran permanecer intactos. En 
el mejor caso, unas cuantas páginas llegan a las antologías, o bien el 
libro se vuelve parte de unas obras completas. La invisibilidad de Des
tierro ha hecho aún más difusa la imagen de su autor. En cierto sentido 
Torres Bodet es hoy el "poeta maldito" entre los Contemporáneos, el 
único del. "grupo sin grupo" al que todavía no se le da su lugar en la 
tradición poética mexicana. 

• Agradezco al doctor Rafael Olea Franco el haber editado la ponencia oral en que se 
basó la redacción de este artículo. 

[ 89] 
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2 

Torres Bodet publicó Fervor (1918) a los 16 años. Antes de lo'S 30 ob
tuvo que cuando menos dos poemas suyos fueran repetidos por las per
sonas que no suelen leer poesía: "Canción de las voces serenas": 

y "Ruptura": 

Se nos ha ido la tarde 
en cantar una canción, 
en perseguir una nube 
y en deshojar una flor ... 

Nos hemos bruscamente desprendido 
y nos hemos quedado 
con las manos vacías, como si una guirnalda 
se nos hubiera ido de las manos. 

Ambos textos ya no figuran sino en los libros de cordel que dan a 
la poesía otra circulación subterránea al margen de sus lectores habituales. 
En las dos antologías que han representado para miles de estudiantes 
mexicanos el único acercamiento al legado poético de su país: Poesía en 
movimiento (1966), que ha permanecido inmóvil durante un cuarto de 
siglo, y Ómnibus de poesía mexicana (1971), los poemas que representan 
a Torres Bodet provienen de Destierro. Gabriel Zaid sólo incluye "Buzo": 

El agua de la sombra nos desnuda 
de todos los recuerdos 
en esta brusca 
inmersión que anticipa, en los oídos, 
la sordera metálica del sueño. 

Nada hay de Destierro en la Antología (1940) de Manuel Maples 
Arce, respuesta a doce años de distancia contra la que hicieron los Con
temporáneos en 1928; ni en La poesía mexicana moderna ( 1953) de An
tonio Castro Leal. En Poesía mexicana 11 de Carlos Monsiváis (1992), 
Torres Bodet ya no figura. El destierro de Destierro se ha consumado. 

3 

El libro lo publicó en Madrid la editorial Espasa-Calpe. Con la Revista 
de Occidente y el periódico El Sol, Espasa-Calpe formaba la base del 
imperio intelectual-empresarial de José Ortega y Gasset. Sólo imprimía 
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libros hispanoamericanos si sus autores los pagaban; por tanto, a Espa
sa-Calpe no le interesaba distribuirlos. Al parecer, la circulación de Des
tierro se limitó casi a los envíos personales que hizo Torres Bodet. Gra
cias a ellos tenemos dos insólitas muestras de cómo fue recibido. 

En aquella época las relaciones entre Alfonso Reyes y los Contem
poráneos eran de hostil cordialidad. Reyes fue muy cauto al escribir 
acerca del grupo. Sin embargo en su revista personal Monterrey celebró 
Destierro como "una crisis" y "un salto". En su libro, Torres Bodet "apa
rece todo abierto de ventanas, cruzado de ráfagas y (sólo en apariencia) 
deshecho ... Ha tenido sus tres estados necesarios: primero andar, des
pués correr, ahora volar". 

Jorge Guillén celebra Destierro en una carta publicada por Emma
nuel Carballo en Jaime Torres Bodet (1968). Alaba "su complejidad, 
su perfección, su elegancia constante ... Cuánto drama, cuánta emoción, 
cuántos sueños. En Destierro la perfección no atenúa ni desvía la au
tenticidad de lo soñado". 

El posterior desvanecimiento del único libro vanguardista y casi su
rrealista que escribió Torres Bodet sólo puede explicarse por su conti
güidad y su parecido con algunas obras maestras que van desde Sobre 
los ángeles y Sermones y moradas de Rafael Alberti hasta Residencia 
en la tierra de Pablo Neruda, La destrucci6n o el amor de Vicente Alei
xandre y Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia. 

4 

En la erizada historia de las relaciones literarias entre España e Hispa
noamérica, nunca ha habido una comunidad de estilos y actitudes como 
la que presentó la generación de 1891-1906. Por los años que pasó en 
Madrid (1929-1931) como tercer secretario de la legación encabezada 
por Enrique .González Martínez, Torres Bodet fue el enlace entre los 
Contemporáneos y el grupo español de 1927, antes de su encuentro en 
México a consecuencia del exilio. 

Ya en 1926 Torres Bodet ñabía colaborado en la revista Sagitario 
con un artículo acerca de "Dos poetas de España: Gerardo Diego y Rafael 
Alberti". En ei segundo número de Ulises, se propusieron frases entre
sacadas de las novelas o antinovelas de los españoles Antonio Espina, 
Benjamín Jarnés, Antonio Marichalar y Pedro Salinas, y de los mexi
canos Novo, Owen, Torres Bodet y Villaurrutia para demostrar sus se
mejanzas, a tal punto, que es difícil identificar los párrafos como de uno 
u otro autor. 
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Para subrayar la confluencia, pueden citarse fragmentos aparecidos 
en la revista Contemporáneos. Primero el "Pórtico", que luego formó 
parte de Destierro: 

En esta presencia amarilla -entre dos lámparas-, de la noche, 
en esta inmovilidad del espejo que cuenta al revés sus cadáveres 
y en esta grieta fina del reloj 
por donde cabe todos los días un instante imperceptible de alondra 
está mi eternidad. 

A continuación los primeros versos del "Nocturno en que nada se 
oye", escrito al mismo tiempo que Destierro, si bien Villaurrutia no lo 
incluyó hasta 1938 en Nostalgia de la muerte: 

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen 
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte 
en esta soledad sin paredes 
al tiempo que huyeron los ángulos 
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre ... 

Sigue el principio de "Colección nocturna". El 1934 Pablo Neruda 
lo hará parte de Residencia en la tierra: 

He vencido al ángel del sueño, el funesto alegórico: 
su gestión insistía, su denso paso llega 
envuelto en caracoles y cigarras, 
marino, perfumado de frutos agudos. 

Y así comienza "Vuelo" de Owen, a su vez publicado en Contem
poráneos (1929): 

Ventana a no más paisaje y sin más dimensiones que el tiempo 
Noche de cerbatana nos amanecería un sol de alambre sólo 
Hay pájaros que no aclimatan su ritr,no a un poco balas 
Ríos alpinistas que nacen al nivel de sueños sin pájaros 
Y no se mueren ni matan a balas perdidas que nadie ha gritado. 

Para salir de la revista, veamos "Letra muerta" de Bernardo Ortiz de 
Montellano, el más próximo amigo de Torres Bodet, según muestra Gui
llermo Sheridan en Los Contemporáneos ayer (1985). "Letra muerta" 
está incluido en Sueños (1933), pero tal vez Montellano lo escribió en 
los mismos años de Destierro: 

Frío, universal paisaje de cosas que nadie usa 
ajeno a los frutos y las aves. 
Desconectado, íntimo mundo 
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en los cuartos de hotel 
adonde entramos a descubrir el nuestro 
mundo desconocido 
en la primera desnudez frente al espejo 
de la mujer primera ... 
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Las afinidades nos conducen también al Rafael Alberti de Sermones 
y moradas: 

Son las hojas, 
las hojas derrotadas por un abuso de querer ser eternas, 
de no querer pensar durante un espacio de seis lunas en lo que es 

un desierto, 
de no querer saber lo que es la insistencia de una gota de agua 
sobre un cráneo desnudo a la intemperie. 

Destierro parece aún más cercano a Poeta en Nueva York de Fede
rico García Lorca, escrito en 1929-30, aunque de publicación póstuma 
en 1940: 

Las estatuas sufren con los ojos por la oscuridad de los ataúdes, 
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca . 
... que no desemboca. 

Destierro es un libro de interiores, habitaciones iluminadas por lámpa
ras de mesa, llenas de ecos, espejos, livideces, espectros. Poesía dormida, 
despierta, insomne y sonámbula, en ella se realiza lo que Borges pidió 
para el ultraísmo: la transmutación de la realidad palpable en una reali
dad .interior y emocional. En Destierro lo inorgánico triunfa sobre lo orgá
nico: "palmeras en un oasis de vidrio", "llama de mármol en la antorcha 
fría", "el odio del puñal oxidándose en el hormiguero de la sangre rugosa". 

Como sus enemigos los estridentistas, Torres Bodet recoge en Des
tierro el mundo material de su época: aviones, cines, automóviles, ra
dios, teléfonos, pianolas, reflectores, trasatlánticos, victrolas, la mica 
antecesora de los plásticos, "el bostezo de ollín que nos ahoga". Algunos 
versos son como homenajes a las Greguer(as de Ramón Gómez de la 
Serna: "El clavel profesional con que la risa quem~ de pronto la cara de 
los payasos". "El mar ya es solamente una rendija de plata en la cerra
dura del puerto." 

A los 29 años, Torres Bodet rompió con su obra de juventud y se 
empeñó en hacer un libro desagradable, árido, hermético, que también 
pudo haberse llamado "Deshielo". Hace falta estudiar la tradición del 
versículo en la poesía mexicana. Hoy es la forma dominante, pero cuan
do Reyes publicó en 1915 "El descastado", que tal vez sea nuestro pri
mer poema versicular, todos lo leyeron como prosa. Al parecer no nos 
llegó directamente de Walt Whitman sino de los poetas franceses que, 
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antes de internarse en Leaves of Grass, estudiaron a Alfred Tennyson e 
hicieron en su idioma versículos rimados. 

Es absurdo llamar versículo ("versito") al verso largo. En su Métri
ca española, Tomás Navarro Tomás ni siquiera acepta el término, pero 
admite como verso de 22 sílabas el de Francisco Luis Bernárdez, otro 
poeta de esta misma generación, en La ciudad sin Laura: 

En la ciudad callada y sola mi voz despierta una profunda 
resonancia, 

mientras la noche va cayendo pronuncio un nombre y este nombre 
me acompaña. 

La soledad es poderosa, pero sucumbe ante mi voz enamorada. 

Este verso de apariencia tan libre es en realidad más exigente que 
un soneto. Consta, dice Navarro Tomás, de un hemistiquio eneasílabo 
trocaico, con acentos en la cuarta y octava sílabas, y de un tridecasílabo 
ternario, con acentos en cuarta, octava y duodécima. 

5 

Jaime Torres Bodet llevó una vida de funcionario pero tuvo una muer
te de poeta. Lo que sus Memorias callan acerca de su intimidad, está en 
Destierro y en el libro que siguió, Cripta (1937). Sea como fuere, su 
vida privada es menos interesante que los secretos de su vida pública: 
la vanguardia mexicana como producto del mecenazgo del grupo So
nora-Sinaloa a través de Bernardo Gastélum y Genaro Estrada (Serge 
l. Zai"tzeff publicó las cartas de Torres Bodet a Estrada en Sábado, núm. 
751, 22 de febrero de 1992); la desbandada de los Contemporáneos a 
consecuencia de la ruptura de Lázaro Cárdenas con el Jefe Máximo, 
Plutarco Elías Calles; la ascensión que en tres años (1940-43) llevó a 
Torres Bodet de subsecretario de Relaciones a Ministro de Educación y 
vicepresidente de Jacto en el gobierno de Manuel Á vil a Camacho, ghost
writer de sus pronunciamientos políticos y sus enmiendas a la Consti
tución, artífice secreto del proceso que arrebató el poder a los militares 
y lo puso en manos de Miguel Alemán y sus compañeros ... Mientras 
tanto, hay que reintegrar a Jaime Torres Bodet al grupo que él llamó 
Contemporáneos y, al hacerlo, cancelar el destierro de Destierro. 
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Esa actitud integradora y expansiva de los Contemporáneos por la cul
tura moderna y actual, nacional y universal, los ha hecho en cierta ma
nera reservados para con el mundo prehispánico; sin embargo, hay dos 
poetas en la excepción, Carlos Pellicer y Bernardo Ortiz de Montellano. 
Este último muestra un interés recurrente por la literatura indígena a 
través de ensayos como "Historia literaria de México", "Antiguos can
tares mexicanos", "La poesía lírica azteca", por sólo citar algunos, pero 
fundamentalmente por su obra Literatura indígena y colonial mexicana, 
editada por la Secretaría de Educación Pública en 1946. 

Carlos Pellicer dirigió su flecha al pasado remoto en cantares y en 
una obra de conjugación poética y científica alrededor de la etnología 
y la arqueología. Un único filón elijo para atestiguarlo. 

Reiteración necesaria es el recordar que el ojo poético tiene la su
premacía, la intensidad, la sensibilidad de hacer "visible lo invisible". 
Ya en los albores de la centuria pasada, el anarquista Proudhon comen
taba que, en el siglo XVII, frente a la inmemorial interrogación de ¿qué 
es eso que es el arte, que todos cultivan con mayor o menor éxito?, se 
afirmaba que era el "refuerzo de lo Bello, de lo Sublime, del Orden". 1 

El filósofo, sin duda influido por la imagen de su coetáneo Baudelaire, 
reconocía de igual modo que únicamente el poeta puede dar respuesta 
a la trascendente duda; y en la misma línea reveladora, Martín Heideg
ger alentaba, "sólo la poesía da nombre a lo existente".2 

En nuestros días, Luis Mario Schneider, sin afán de minimizar el 
quehacer del crítico, del historiador del arte, fortalece tal concepto al 
advertir: 

1 Pedro José Proudhon, citado en Maurice Rheims, L 'enfer de la curiosité, París, Albin 
Michel, 1979, p. 15. 

2 Martin Heidegger, Holder/in y la esencia de la poesfa, México, Editorial Séneca, 
1944, p. 36. 

197] 
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La mirada inocente que todo poeta trae, penetra hacia el asombro, hacia la 
magia cargada de violables seducciones. El crítico de arte teoriza, el poeta 
entonces no entiende, comprende. 3 

Así, en ese orden razonable que al decir de Xavier Villaurrutia exis
te "entre el mundo de las formas poéticas y el mundo de las formas 
plásticas", Carlos Pellicer se adentra en el universo del arte prehispáni
co, aprehende la mágica esencia de la creación del pasado indígena para 
entregarnos una más lírica pero no menos válida visión de la arquitec
tura y de las figuraciones escultóricas y pictóricas de ese glorioso y alu
cinante México Antiguo. 

Dotado de una cultura universal, el poeta detalla lo más particular, 
lo que le era consubstancial; Luis Cardoza y Aragón decía al respecto: 

Admiro en Carlos Pellicer su saturación de Europa, de las tierras bíblicas 
y Grecia, de Primitivos y renacentistas ... Vivencias que se le armonizaron 
con el trópico y lo precolombino, con los clásicos castellanos. Fue cauda
loso, pánico y ensimismado ... Con enardecimiento en Pellicer alentó la 
emoción de lo propio. Abarcó lo mediterráneo y la exuberancia de lo natal. 
En la integración de helénicos y de olmecas, de jaguares y franciscanos.4 

Si Pellicer inicia en los cuarenta sus enjuiciamientos sobre arte me
xicano; es ya una década más tarde cuando revisa el arte prehispánico; 
primero, tal vez, en su discurso de inauguración del Museo de Tabasco, 
y luego más dilatadamente al escribir para Tabasco Médico, el treinta 
de mayo de 1953, un largo artículo sobre el ámbito olmeca, "Dos pala
bras sobre «La Venta»", que inscriben su amplio conocimiento sobre 
esa cultura. 

Después de reseñar que fue en 1942 y durante la reunión de la Mesa 
Redonda que se llevó a cabo en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, cuando 

el eminente arqueólogo e historiador mexicano Wigberto Jiménez Moreno 
propuso a los congregados que de acuerdo con los recientes descubrimien
tos y estudios, lo que antes se llamó olmeca se llamará por justicia Cultura 
de La Venta. 

Si la definición olmeca fue retomada tiempo después por los espe
cialistas, en cambio Pellicer se avino con la denominación de La Venta, 
con ese meditado bautismo, no sólo por el orgullo de que la génesis de la 
impresionante cultura estuviera afincada, fuera oriunda, como él, de Ta-

3 Luis Mario Schneider, Xavier Villaurrutia. Entre lfneas, México, Ediciones Trabuco 
y Clavel, 1991, p. 6. 

4 Luis Cardoza y Aragón, "Retrato de los Contemporáneos", Homenaje Nacional a los 
Contemporáneos. Revista de Bellas Artes, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, no
viembre de 1982, p. 8. 
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basco, sino porque tal apropiación englobaba a todas las manifestacio
nes procedentes de ese territorio, y al hacerlo, evitaba disquisiciones 
como las que se suscitaron entre los estudiosos al tratar de distinguir lo 
realizado por los nombrados "olmecas históricos", de diferente relevan
cia en relación con lo ejecutado por los hacedores de las impactantes 
esculturas y de las colosales cabezas encontradas en La Venta, San Lo
renzo y Tres Zapotes. 

El poeta no desconoce esas desigualdades, ya que al hablar de la 
influencia olmeca de Tlatilco, explica: 

En el horizonte arcaico, Tlatilco tiene una grande importancia: puede pre
cisarse toda una ocupación bajo la influencia directa de lo que se ha con
venido en llamar Cultura de La Venta. Y así resulta que lo olmeca podría 
ser tal vez una segunda ocupación de La Venta, ya que la primera y más 
importante ofrece caracteres raciales que no concuerdan con lo que antes 
se llamó ólmeca. 

En el ensayo, Pellicer se ampara en un cientificismo histórico, no 
exento de lirismo, y con admiración se refiere a las revelaciones que 
condiciona ese gran adelanto de la química, la prueba de carbono cator
ce, que proporciona mayor exactitud para datar sitios, para modificar 
adecuadamente, para "rectificar la cronología arqueológica". Su cono
cimiento deriva del de autoridades como Alfonso Caso o Miguel Cova
rrubias y le permite hacer mención de los horizontes a los cuales se 
extendió la cultura de La Venta, no sin insistir en que fue en "el sur de 
Veracruz y en el norte de Tabasco donde presentó sus mayores focos 
de fuerza cultural". 

El poeta se duele de que no haya sido desvelado el enigma de la 
procedencia de aquellos hombres de "vocación hacia el colosalismo apli
cado a la escultura sea de bulto o altorrelieve". A seguidas analiza y 
detalla las cualidades de las enormes cabezas halladas en La Venta, San 
Lorenzo Tenochtitlán y Tres Zapotes y destaca el humanismo de aque
llos ignotos creadores, al subrayar: 

Las cabezas colosales no corresponden a cuerpo alguno, es decir se trata 
de cabezas solas que sugieren la idea de que sus autores al esculpirlas re
presentan, en síntesis suprema, aquella parte del cuerpo humano que encie
rra la memoria, el entendimiento y la voluntad y en el rostro, además de 
los sentidos de la vista, oído, olfato y gusto, los pequeños músculos en los 
cuales la expresión de las emociones alcanza su mayor posibilidad. Las ca
bezas de La Venta no tienen antecedentes en la historia del arte universal. 

Cabal, pormenorizada y, valga la paradoja, sintética y poética des
cripción, rotunda apreciación estética que concuerda con lo indicado por 
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Salvador Toscano, uno de Jos grandes historiadores del mundo prehis
pánico, quien dijera: 

Nadie como ellos [los olmecas] expresó tan grandiosamente el modelo hu
mano ... Los escultores de La Venta supieron admirablemente el valor de 
la magnitud, el sentido majestuoso de las proporciones. Su arte ... no es 
un arte de equilibrio y de lógica, sino de mysterium tremendum.5 

AJ rememorar PeJlicer sus esplendorosos y alucinados viajes a La 
Venta, razona y afinca aún más Ja esencia humanística de Jós moradores 
de esa región, que para él: 

parece corresponder a algo así como el mayor centro ceremonial de esta 
cultura ... Probablemente las ceremonias rituales fueron a la intemperie. 
El horizonte naval y el terrestre invitan a actos de adoración bajo la bóveda 
celeste. Enormes monumentos en los que se pretende hallar posibilidad 
suficiente de que se trata de altares, confirman esta hipótesis.6 

Tiempo antes, el 18 de noviembre de 1951, en su discurso de inau
guración del Museo de Tabasco, ya había indicado con menor erudición 
pero más emocionadamente que: 

El territorio que resultó ser Tabasco, vio nacer a la formidable cultura de 
La Venta. Su núcleo más importante está al norte del municipio del Hui
manguillo. De sus extraños hombres, atléticos física e intelectualmente, 
surgió todo un mundo cultural. 

Un arte con criterio monumental presidió las formas religiosas. El 
balbuceo primero de una escritura surgió aquí, por primera vez en el con
tinente. 

No se han encontrado hasta ahora vestigios de su arquitectura. La cá
lida y vasta intemperie tropical los reunía en los largos crepúsculos y en 
las noches llenas de fe en los astros. Casi nada sabemos de ellos, como no 
sea su enorme capacidad artística y su dilatadísimo radio de acción tan 
magníficamente fecundo. 

Para él, "ejemplos concluyentes" del alcance de la gran cultura son 
las grandes lápidas de Monte Albán, Oaxaca: 

... en sus estratos clasificados como Monte Albán uno y dos, los bajorre
lieves de los llamados "danzantes" y algunas muestras de epigrafía exclu
siva como la lápida Bazan. En ambos casos así como en las estelas y en 

5 Salvador Toscano, Arte precolombino de Mlxico y de la Amlrica Central, México, 
UNAM. Instituto de Investigaciones Estéticas (segunda edición), 1952, p. 196. 

6 Carlos Pellicer, "Dos palabras sobre La Venta", Tabasco Mldico, Villahermosa, Ta· 
basco, 30 de mayo de 1953, s/p. 
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los demás monumentos de la Zona Arqueológica de Izapa ... la influencia 
de la gran cultura es innegable.? 

Las afinidades observadas por Pellicer lo llevan a declarar admirado 
y completamente convencido: 

Esta gente produjo un arte sobrio y grandioso, con un mínimo de elemen
tos y un máximo de resultados, tan poderoso en sus esencias que cuando 
reinventa totalmente el rostro humano, llega a manifestaciones geniales 
tan asombrosas como la placa pectoral encontrada en el Cerro de las Mesas 
hace diez años ... En la última fase de esta civilización ... la escultura de 
tipo menor y de expresión no religiosa alcanzó una rara perfección: ejem
plo de esto es la maravillosa estatua del atleta descubierta en San Lorenzo 
Tenochtitlán ... y que ha conmovido profundamente a los europeos este 
año y el pasado, pues figuró entre las obras de arte mexicano antiguo de 
la gran exposición que nuestro país mandó a ese continente.8 

Carlos Pellicer, en su relato de esos orbes, deplora la falta de his
toria en torno a ellos y determina: 

Sólo la historia del arte a través de todas sus manifestaciones, responde a 
nuestra ansiosa curiosidad colmada de admiración ... ¿Algún día sabremos 
algo de nuestras culturas autóctonas? ... 

Solamente la belleza plástica nos transmite silenciosamente el genio 
de sus constructores. Así y todo, para nosotros los mexicanos, la vida an
tigua de México expresada solamente a través del arte, tiene un valor 
enorme como satisfacción de belle"za y motivo orgulloso de estímulo. Es 
la raíz más honda de la nacionalidad y estamos obligados a conservarla 
en todo momento.9 

En efecto, son numerosos los historiadores del arte que han revi
sado, que han intuido, que, como el poeta de Piedra de sacrificios, han 
detectado la sensibilidad de esos volúmenes del panorama religioso, que 
se apropian de la fuerza de los rasgos animales para identificar o dotar 
a los habitantes de ese universo, pétreos seres denotativos de su cosmo
gonía. 

Entre esa pléyade de conocedores, las aproximaciones han dado co
mo resultado acuciosos estudios, reveladoras imágenes, adecuados en
casillamientos; ~in embargo, la mejor interpretación sigue siendo aque
lla que procede más que del conocimiento libresco, del enfrentamiento, 
de la agudeza del ojo, que una inteligente sensibilidad descubre. 

7 ldem. 
8 ldem. 
9 Carlos Pellicer, Museos de Tabasco. Gula Oficial, México, Instituto Nacional de An

tropología e Historia, 1959, p. 45. 
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Al respecto, otro de nuestros enormes poetas, Rubén Bonifaz Nuño, 
de honda sabiduría en dos hemisferios diversos -el mundo clásico grie
go y latino y el ámbito prehispánico-, al referirse a los olmecas y des
pués de afirmar que el manantial de datos en torno a eJlos·es muy }i.,._ 

mitado, aclara: 

La esencia humana que determinó su creación nos sigue siendo tan igno
rada como antes. Que los olmecas tuvieron reyes o sacerdotes, capitanes, 
agricultores o comerciantes, no explica en verdad nada esencial del modo 
de lo que construyeron o presenciaron. 10 

Para este otro poeta son falsos muchos de los discernimientos acerca 
de aquelios que "vinieron de la sombra y con la sombra se fueron" y 
quienes nos "esclarecen con el día de sus obras" y que 

Ahora, luego de 30 siglos durante los cuales sufrieron los daños del clima 
y el tiempo, han venido a ser objeto de daños aún más graves, ocasionados 
por la equivocada interpretación de su sentido. 

Porque al tratar de entender esa lengua, de desentrañar a esos dioses, 
de llegar al significado de esos monumentos ... la ignorancia de los mo
dernos vino a manifestarse en confusión ... 

Venidos de un mundo por completo distinto, el de la cultura occidental, 
han aplicado sus normas a un objeto de reflexión que les es enteramente 
ajeno ... A pesar de que atribuyen a esos creadores una organización social 
elaborada y compleja ... a pesar de que les reconocen a lo menos cualida
des de excelentes artistas, los juzgan, si bien se examina, seres de espíritu 
y creencias primitivas. 

En obras en donde se descubren sobrecogedoras corrientes espiritua
les, ven ... rudimentarios impulsos de supervivencia material. 11 

En cambio, Carlos Pellicer se engrandece en su prosa cuando des
taca la producción de esa gloriosa parte del pasado tabasqueño, y lo 
mismo le sucede al puntualizar la esencialidad de los mayas, también 
pobladores del seductor, del feraz territorio. Dos grupos disímbolos que, 
aunque albergados en igualdades climatológicas, puesto que tanto se ha 
hablado acerca de "la influencia del medio sobre la acción cultural", 
produjeron disímiles estilos plásticos ante los cuales el poeta se explaya: 

Al llegar a La Venta constatamos una excepción soberbia: entre los altos 
bosques que hace tres mil años sombrearon esa región, junto a una vege-

10 Rubén Bonifaz Nuño, Hombres y serpientes. /conografta olmeca, México, UNAM. 

Coordinación de Humanidades, Seminario de Estudios Prehispánicos para la Descoloniza
ción de México, 1989, p. 7. 

11 /bid .• pp. 9-10. 
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tación complicada y hostil, los artistas ... en medios semejantes, los artis
tas de La Venta decimos, se manifestaron sobre un principio estético de 
sobriedad y de fuerza. Lo maya, en medio físico semejante, tendió al ba
rroco, a lo complicado ornamental, a una elegancia danzante de atractivo 
inmediato, que le hace aparecer un poco femenino, en tanto que el arte de 
La Venta resulta pleno de virilidad. 12 

Al igual que La Venta, el arte maya inspira a Pellicer en poesía: 

Uxmal 

Desde la casa del adivino 
disfruté de todas las religiones 
como de una copa de vino 

Uxmal, 
llena de ingenieros poéticos, 
opulenta y sepulcral. 
Danzarán tus serpientes endiosadas 
sobre las piedras verdes y sonoras 
cuando las horas de luces plateadas 
hilan estrellas y elevan auroras. 13 

Extenso poema en que Carlos Pellicer avizora, diríamos parafra
seando a Octavio Paz, "la inmortalidad vegetal en lucha contra la eter
nidad de la piedra". 

No menor es la plasticidad de su lenguaje en ensayos como el de
dicado a las pinturas de Bonampak. Su acercamiento a esa joya pictórica 
en la Gufa Oficial de los Museos de Tabasco, y su más somero juicio en 
"Muro pintado", artículo aparecido en Revista de la Universidad de Mé
xico,14 transportan al lector a aquel alucinamiento pictórico. 

A mi parecer, nadie ha conseguido una más bella y más exacta des
cripción; sin necesidad de establecer parangones con otras excelsas pin
turas de la cultura universal, el relato del poeta nos introduce en la mag
nificencia de su seductor discurso, detallador de lujo y majestad del sutil 
mundo maya. 

Estas pinturas son escenas vivientes en las que con toda seguridad abundan 
los retratos ... 

12 Carlos Pellicer, Museos de Tabasco. Gula Oficial, op. cit., p. 6. 
13 Carlos Pellicer, Obras. Poesfa, edición de Luis Mario Schneider, México; Fondo 

de Cultura Económica •. 1981, pp. 66-67. 
14 Carlos Pellicer, "Muro pintado", Revista de la Universidad de México, México, Uni-

versidad Nacional Autónoma de México, enero de 1967. · 
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Armas, trajes, penachos, actitudes, los cuerpos pintados de rosa o de 
negro, toda la balumba de la batalla, una batalla de gran espectáculo por 
su esplendor y su ritmo. 

Hay un mural representando la escena final del atavío de uno de los 
vencedores, en la que en tanto un servidor cierra cuidadosamente un bra
zalete de jade, otro ayudante se prepara para embadurnar el cuerpo del 
personaje, barniza en rosa el torso del personaje y junto a ellos, tres gordos 
palaciegos comentan animadamente la lujosísima escena. Toda la suntuo
sidad de los trópicos alienta en estas pinturas; todo nuestro mundo vegetal 
originado y vivificado por nuestros grandes ríos se escucha silenciosamen
te en la suntuaria Maya desde el Quetzal incomparable pasando por las 
pieles de la serpiente y del tigre. Así, la selva forma parte de la persona 
huiDJlna en refinada síntesis en la que el jade ... tiene un brillo de hojas 
eternas en el atavío de los príncipes. 

En la franja inferior desfilan los músicos y los bailarines ... Los artis
tas aparecen disfrazados de animales importantes. Una vez más la selva 
tiene el sitio de la persona humana y las grandes trompetas, que debieron 
ser de madera, imitaron en sordina el rumor del viento dentro de los ár
boles y a todo dar el rugir de las fieras ... 

El hombre maya, suntuosamente desnudo, creó una plástica como en 
algunas regiones de la India, en que el impulso vegetal y animal inspira 
el arte y la mitología. La escena que representa la ceremonia de los hom
bres pájaros confirma lo anterior ... Todo un rincón de bosques sobre la 
cabeza y la sensación del cielo en las grandes alas que nacen de la cintura 
y abanicos en las manos y en todo ligereza. Este mural es en mi sentir el 
más bello. El descubrimiento de Bonampak, con su categoría de obra maes
tra, es capital... 

Sabíamos de la arquitectura, de la estatuaria y de la cerámica, mas 
hacía falta la demostración de la pintura en forma suprema. 15 

En un "Muro pintado" no soslaya el exigido comentario sobre ese 
hito del arte mundial: "[el] vencido muerto a los pies del triunfador en 
la escena del juicio de los prisioneros, en un desnudo de admirables 
líneas" .16 

Mucho, muchísimo más abarcó la "mirada prehispánica" de Carlos 
Pellicer. Pareciera que no escapó a su juicio, a su revisión crítica, nin
guna de las concretizaciones de nuestro rotundo pasado indígena. Plás
tica que, para terminar con palabras del poeta de la metáfora, de la alí
gera poesía, fue ejecutada por "las manos, del mexicano ... manos ... que 
correspondían a personas con sensibilidad de nubes". 

Una vasta mirada de horizontes que abarcó, que aprehendió un alma 
poética, una museografía de poeta en fundaciones de museos como el 
del mismo Tabasco, el de Tepoztlán, el del Anahuacalli y el subyugante 

15 Carlos Pellicer, Museos de Tabasco. Gufa Oficial, op. cit., pp. 34, 35. 
16 Carlos Pellicer, "Muro pintado", art. cit., p. 2. 
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museo de La Venta, en donde se obliga al visitante a enmarañarse en 
verdores, a revivir las idénticas sensaciones sentidas por el descubridor 
de tanta maravilla. Una maravilla tan prendida al alma de Pellicer que 
en su propio estudio en su biblioteca, en las estanterías en amoroso abra
zo, compartían, se integraban con sus libros, las Jainas, las estatuillas 
y máscaras de esos remotbs tiempos. 





EL CORAZÓN EN LOS OJOS: PINTURA SONORA 
DE LOS CONTEMPORÁNEOS 

VICENTE QUIRARTE 
Facultad de Filoso/fa y Letras, UNAM 

En uno de los umbrales del Museo de Arte Contemporáneo de Monte
rrey, se encuentran inscritas las siguientes palabras: "El Corazón. Y o lo 
usaba en los ojos. Gilberto Owen". Dentro de los 28 días de la odisea 
de Sindbad el varado, el verso puede ser leído como homenaje a uno de 
los más célebres sonetos de la monja jerónima: el corazón se transfigura 
en lágrimas -"líquido humor"- mediante la alquimia de la seducción 
retardada, dolorosa victoria de la imaginación amante sobre la realidad 
amada. En el ámbito del museo, las palabras de Owen se transforman 
en un rito de paso para la comunicación entre lo visible y lo invisible 
que la pintura otorga a la mirada. En la voluntad de mirar que caracte
rizó a Owen y a la generación de los Contemporáneos, el verso adquiere 
nuevo significado, aunque no radicalmente distinto del amoroso: el ena
morado es el artista que eleva a potencias mayores la realidad; el artista 
es el enamorado capaz de perpetuar, en el dominio estético, el hallazgo 
momentáneo de su mirada. 

Las formas de mirar y de traducir a objetos palpables la mirada, 
propósito más inherente a la pintura que a otras artes, obligan en las 
primeras décadas de nuestro siglo a considerar lo contemplado más allá 
de las leyes físicas, y de este modo trascender lo que Leonardo da Vinci 
había dejado establecido en su Tratado de la pintura. La desconfianza 
que Jorge Cuesta exigía a su generación, la necesidad de emocionarse 
en los objetos antes que con ellos, obligó a los Contemporáneos, artistas 
conscientes de su tiempo, a una reeducación del sentido de la vista. En 
su escritt1ra llevaron a la práctica principios plásticos, no a través del 
uso indiscriminado de una terminología, sino aprendiendo a distinguir 
la realidad de la apariencia, según la lección de Auguste Rodin a su 
discípulo Rainer María Rilke. El retrato, et paisaje, la naturaleza muerta, 
aparecen constantemente en sus textos, siempre de manera crítica, nunca 

[ 107] 
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con una voluntad de trasladar de manera libresca los modos de aproxi
mación de la pintura. 

Coincidencias, adhesiones y complicidades, con mayor o menor gra
do de intensidad, tienen lugar entre escritores y artistas plásticos. 
Agustín Lazo es traducido por Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta; José 
Clemente Orozco logra uno de sus mejores retratos expresionistas uti
lizando como modelo a Luis Cardoza y Aragón, quien se convertirá en 
uno de los mejores retratistas de sus contemporáneos; Gilberto Owen 
posa para la visión organizada de Ignacio Gómez Jaramillo; Salvador 
Novo, dandy en bata de estar, pasea a bordo de un carruaje, en aparien
cia indiferente a la ciudad nocturna pintada por Manuel Rodríguez Lo
zano. Carlos PeHicer practica una poesía monumental, heroica, desbor
dada, próxima a los murales de Diego Rivera, quien lo pintará con la 
mirada hacia lo alto, característica de la mayor parte del álbum fotográ
fico pelliceriano. 

En pocos momentos como en las dos primeras décadas de nuestro 
siglo, las relaciones entre pintura y poesía fueron tan estrechas y sus 
lenguajes estuvieron tan próximos, tan necesitados el uno del otro: la 
pintura acude a la reflexión verbal; la poesía investiga las formas de 
ocupación del espacio. Vasily Kandinsky, Paul Klee o Robert Delaunay 
elevan el arte de la pintura a la categoría de una ciencia y anotan febril
mente la bitácora de sus hallazgos. Rilke, Valéry y los Contemporáneos 
escriben sobre pintura, y además parten de las exigencias espirituales y 
artesanales del trabajo plástico para establecer sus propios sistemas de 
escritura. Los Contemporáneos no sólo fueron sensibles espectadores y 
agudos críticos de la pintura de su tiempo, sino que manifestaron un 
interés permanente por la técnica y la visión propias del artista plástico 
para utilizarlas en su obra literaria. Xavier Villaurrutia escribe: "Si el 
fin de la poesía es hacer pensar en lo impensable, acaso el objeto de la 
pintura no sea otro que hacer ver lo invisible", 1 palabras que no hubie
ran disgustado al profeta Paul Klee, quien una década atrás había ano
tado en alguna página de sus Diarios: "El arte no reproduce lo que es 
visible; hace visible". 2 

Es evidente que no todos los Contemporáneos tuvieron la misma 
facilidad para dibujar, notable en Villaurrutia, constante en Owen. Pero 
en todos hay un entrenamiento constante de la mirada. Se trata, funda
mentalmente, de que las cosas no sean lo que parecen y se transformen 
en lo que deben ser: el vaso de agua, repetido y modificado a lo largo 
de Muerte sin fin, la rosa inmaterial de Villaurrutia, el "Estudio en cris
tal" de Enrique González Rojo, ¿no son acaso, en una lectura posible, 

1 Xavier Villaurrutia, "Pintura sin mancha", en Obras, México, FCE, 1966, p. 745. 
2 Cit. por Jean-Luc Daval, Joumal de l'art modeme, Ginebra, Sidra, 1975, p. 266. 
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reflexiones sobre las cosas, más cercanas a las búsquedas de la filosofía 
y de la pintura que a la mera celebración laudatoria de los objetos que 
el modernismo había agotado? En los Contemporáneos, la visión 
plástica se vuelve cotidiana y vitalista cuando Villaurrutia descubre a 
W atteau en un día cualquiera: 

Si tenéis un jardín en vuestra casa no compréis un Watteau -ni siquiera 
una reproducción, ni una monografía de Watteau. Basta asomarse, después 
de la lluvia, al follaje, con el cristal de la ventana de por medio. 

En Watteau, constantemente, acaba de llover detrás del cristal de una 
ventana que no hay que abrir jamás: se mezclarán, aguados, los colores 
todos.3 

Por su parte, Owen traza a lo largo de su obra varios retratos de 
mujeres, siempre huyendo de los lugares comunes. Para describir físi
camente a Ernestina, personaje central de La llama Jrfa, se vale de los 
artificios pictóricos, en una construcción digna del mejor Góngora: "via
jera que, habiendo partido de la Toledo del Greco, se detiene a pernoctar 
en la Francia de W atteau para seguir con rumbo a Flandes, donde habrá 
alquilado para habitación algún cuadro de Rubens".4 

En su ensayo "Pintura sin mancha", Villaurrutia establece las rela
ciones entre pintura y poesía y confiesa: "Mis poemas ... no han querido 
ser solamente criaturas irreales, seres matemáticos o existencias musi
cales sino, también y sobre todo, objetos plásticos".' La época más clá
sica de Villaurrutia, durante la cual escribe Nostalgia de la muerte, es 

· fiel a su idea anterior: las arcadas y sombras que pueblan su universo 
pueden hallar un equivalente plástico en la obra de Giorgio de Chirico 
o Yves Tanguy. Pero es en su libro inicial, Reflejos, donde Villaurrutia 
manifiesta su capacidad para trazar con lápiz tanto el dibujo metafórico 
como la escritura pictórica. Algo semejante ocurre con el primer Pelli
cer: los poemas de Hora y 20 y Camino, varios de los cuales llevan por 
título Estudio, son tratados con lápiz y acuarela, frente a la obra futura, 
densamente cromática, del más característico Pellicer. Y si Jorge Cuesta 
señalaba con justicia que Reflejos, con ser un libro de poemas, era la 
mejor obra crítica de Villaurrutia, varios de sus textos pueden ser leídos 
como síntesis visionarias de interpretación pictórica. El poema "Aire" 
es una historia abreviada del color y la línea en el espacio, desde Leo
nardo da Vinci hasta Paul Cézanne: 

3 Xavier Villaurrutia, "Atmósferas", en Obras, p. 1086. 
4 Gilberto Owen, La llamajrfa, en Obras, M~xico, R::E, 1979, p. 134. 
5 Xavier Villaurrutia, Obras, p. 741. Luis Cemuda, contemporáneo de Villaurrutia, 

recuerda en su "Historial de un libro" que su profesor Pedro Salinas le recomendaba tener 
en sus poemas un asidero plástico. 
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El aire juega a las distancias: 
acerca el horizonte, 
echa a volar los árboles 
y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje. 

De manera consciente o inconsciente, los Contemporáneos llevan a 
la práctica en sus poemas la teoría del inscape -paisaje interior- de
sarrollada por Gerard Manley Hopkins. El paisaje interior puede defi
nirse como "el reflejo externo de la naturaleza interna de una cosa, o 
una copia sensible o representación de su esencia individual",6 concepto 
que no dista del correlato objetivo exigido por Eliot para que la realidad 
estética sobrepase a la realidad emocionada. Pero el maestro indiscutible 
de la mirada y sus transformaciones era Marcel Proust. En su obra na
rrativa, los Contemporáneos ejercitaron su voyerismo obsesivo y explo
raron en forma exhaustiva lugares, sensaciones y objetos. Prosa del ocio 
ocupado, el arte narrativo de los Contemporáneos es una exploración 
minuciosa del paisaje interior, aun en los casos en que el poeta se en
frente al paisaje externo. Rubén Salazar Mallén, tan opuesto en múlti
ples sentidos a esta vertiente narrativa de sus contemporáneos, escribe 
una nota sobre La educación sentimental de Jaime Torres Bodet, apli
cable en general al arte narrativo de ese momento: "Hay en ellas [las 
novelas] un deseo tenaz de hundir el tema y los personajes -sin soltar
los- en el agua brillante del estilo, agua teñida siempre -aunque con 
grados de saturación diferentes- en el color Giraudoux Proust, agua 
que, a pesar del deseo de elaborarla perfecta, no siempre consigue ser ... ".7 

En esta perfección más precisa que preciosa, los Contemporáneos reco
nocían, de manera expresa o implícita, a un maestro: Paul Cézanne, el 
último de los impresionistas, el primero de los maestros del siglo XX. 
A partir de la novela más característica de Torres Bodet, Margarita de 
niebla, Jorge Cuesta explica la estética de los Contemporáneos y afirma: 

Hace Mallarmé en su poesía lo mismo que en su pintura Cézanne. Sus 
espíritus son extraordinariamente semejantes; siempre próximos a huir de 
la realidad que tocan, siempre próximos a quedarse en la realidad que aban
donan. Los cuadros de uno tienen la misma densidad que los poemas del 
otro, la misma falta de un movimiento simple que reparta desigualmente 
su materia, como si lo hubieran substituido por una vibración homogé
nea ... Los contornos equivalen en Cézanne a la sintaxis en la poesía de 
Mallarmé. Su movimiento ha sido reducido por esa constante interrupción 

6 W. A. M. Peters, Gerard Man/ey Hopkins. A Critica/ Study Toward the Understand
ing of His Poetry, 1948, citado en The Princeton Encyc/opedia of Poetry and Poetics, Prin- . 
ceton, Princeton University Press, 1974, p. 396. 

7 Contempordneos, febrero de 1930, núm. 21, p. 187. 
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que los hace afluir cada momento, recogiéndolos enseguida, fuera o dentro 
de la figura y que tan apasionadamente la dibuja.• 

En su primera época, a partir de las lecciones de Monet y Pissarro, 
Cézanne exploró la luz cambiante y trató de apresarla a través de la 
pincelada rápida. Más tarde, su evolución lo llevó a obsesionarse, más 
que por el color, por la estructura del cuadro, y por hacer de éste un 
sistema autónomo, obediente a sus propias leyes. El modernismo litera
rio hispanoamericano, al igual que el simbolismo francés, se afanó en 
una exploración cromática que permitió la aparición de nuevas formas 
musicales, de violentaciones lingüísticas, antes de que la escuela se trans
formara en una fábrica de fórmulas verbales. El poeta modernista aplica 
el color. El poeta posmodernista se pregunta por qué y para qué se apli
ca el color. Si el propósito de Cézanne era lograr que el cuadro estuviera 
encerrado en el universo pictórico que declara y verifica sus propias 
leyes, Torres Bodet encuentra en Proust que los lectores de la obra mo
derna por antonomasia "entran, de lleno, en cualquier capítulo de la obra 
y se sienten 'a gusto', envueltos por la naturaleza inventada que Proust 
les brinda".9 En un párrafo de Margarita de niebla, Torres Bodet ilustra 
esta superioridad cezanneana de la estructura sobre la línea: no basta al 
narrador descubrir en la realidad superficial la realidad profunda, sino 
que debe explorarla hasta sus últimas consecuencias, hasta las conse
cuencias extranaturales proporcionadas por el hallazgo estético: 

Mientras [Margarita] habla, me apodero de los remos que abandonó, los 
hundo en el agua quebradiza y, de un golpe, deshago el paisaje total de 
un día de invierno. ¡Con qué fluidez resbalan los colores ahora aliado 
de la barca movida! También los volúmenes cambian, atraídos por el tor
bellino que cada gota profunda cava en la superficie de cristal. Por ese 
embudo, el bosque entero gira y desaparece. Queda sólo -en mí- una 
voluptuosidad de crítico: la de haber deshecho la poesía inmóvil de los 
contornos aceptados y descubrir, en la transfiguración de sus valores, el 
secreto de esa fragilidad que la solidez aparente de las cosas pretendía 
disimular en vano. 1o 

Este "deshacer la poesía inmóvil de los contornos aceptados" es el 
principio básico del arte de Cézanne, que el cubismo llevará a sus últimas 
consecuencias. En el juego cubista en el cual consiste toda la estructura 
inteligentemente desestructurada de Novela como nube, Owen confiesa 
que su personaje "sólo tiene ojos y memoria". Pero se trata de unos ojos 

8 Ulises, octubre de 1927, núm. 4, p. 34. 
9 Jaime Torres Bodet, Tiempo y memoria en la obra de Proust, México, Porrúa, 1967, 

p. 101. 
10 Jaime Torres Bodet, Margarita de niebla, en Guillerrno Sheridan, Homenaje a los 

Contemporáneos. Monólogos en espiral, México, INBA, 1982, p. 79. 
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maliciosamente estéticos, habituados a ver más allá de las cosas. Ayu
dado por el ocio del café, el protagonista Ernesto pinta con la mirada 
esta escenografía que parece surgida de la lente de Jean Cocteau: "Un 
mozo tira la luna llena sobre la mesa. El hastío empieza a derramar sobre 
el techo la leche embotellada en el cigarro ... 11 Lo mismo le ocurre al 
Julio de Dama de corazones, quien, fiel al concepto wildeano de la na
turaleza como imitadora del arte, mira un campo de tenis transformarse 
en "un libro de lujo abandonado en un diván de terciopelo ... Y es en una 
parte de la misma novela donde Villaurrutia hace un breve, certero re
sumen de la evolución pictórica del paisaje: 

Una claridad incierta va humedeciendo las cosas que forman el paisaje. El 
cristal se llena con pequeñas franjas de un amarillo tenue, con puntos de 
un rosa ligero, con pinceladas de un dorado débil. Las cosas se adivinan 
entre la niebla. Necesito entrecerrar los ojos para captar una forma. Inú
tilmente. Todo se desdibuja en el aire. Un viento fuerte basta para aniqui
lar todos los colores, para deshacer todos los fantasmas de cosas, para aca
bar con el cuadro impresionista. 

De pronto un nuevo paisaje se detiene, se solidifica, se parte en bo
nitos trozos geométricos superpuestos, aislados, que no recuerdan nada 
humano y que producen idéntica sensación agradable que la muda inteli
gencia de dos personas en un solo momento, frente a un suceso imprevisto, 
conectados por un solo brillo de la mirada. En seguida, forman el cuadro 
siete letras que hacen una palabra: Picas so. 12 

Pellicer no necesitaba de la reflexión intelectual para que sus pala
bras estuvieran cargadas de color. Owen estableció una dicotomía entre 
Pellicer como pintor moralista y Cuesta como el ejemplo más acabado 
de la pintura leonardesca de caballete. 13 Por desgracia, la aguda intui
ción se transformó en equívoco y al propio Pellicer llegó a molestarle 
la afirmación de que en su poesía parecía no haber correcciones. Si Pelli
cer fue un gran poeta moralista, lo fue al modo de los grandes maestros 
del género, obsesionados, como Cennino Cennini, por que su trabajo 
fuera producto de un conocimiento técnico aplicado al talento creador. 
Como hace notar Fernando Leal en su ensayo "Tradición y porvenir de 
la pintura al fresco .. , Cennini explica en su Libro del arte: 

... cómo hay que distribuir la composición sobre la superficie que se va a 
decorar; cómo hay que poner, cada día, un pedazo dt; aplanado hecho con 

11 Gilberto Owen, Obras, p. 147. 
12 Xavier Villaurrutia, Obras, pp. 583-584. 
13 En "Encuentros con Jorge Cuesta" formula el paralelo Jorge Cuesta-Leonardo da 

Vinci: "De Leonardo sabemos que hubo de refugiarse en el lienzo porque la urgencia del 
fresco, al exigirle pinceladas definitivas, le impedía las rectificaciones, no daba ocasión a 
su inquietud alquimista, que le exigía experimentar con nuevos materiales". Obras, p. 242. 
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mezcla de cal y arena y pintarlo cuando está fresco, pues, de otro modo, 
los colores no tendrían ninguna adherencia; cómo hay que cortar la tarea, 
una vez terminada, y colocar al día siguiente otra, uniendo el nuevo apla
nado con lo ya hecho, procurando que no se noten las junturas. 14 

Antes mencioné la suavidad de trazo de los poemas juveniles de Pe
llicer, suavidad debida fundamentalmente a una captación profunda de 
las superficialidades. Pellicer encuentra, con intuición pasmosa, los me
canismos que establecen la comunión entre el pintor y el aire transfor
mado por los colores del paisaje. Ya en el prólogo a su primer libro, 
Colores en el mar y otros poemas, advertía su conocimiento interior de 
las cosas antes que su nombramiento inmediato: "El mar -que no es 
un aspecto físico del Mundo, sino una manera espiritual- tiene para mi 
corazón los elementos principales para subordinarme a él". En "Recuer
dos de Iza" Pellicer encuentra: "Sus mujeres y sus flores 1 hablan el dia
lecto de los colores" o "El cielo de los Andes 1 es una agua divina que 
se ha echado a volar". En el poema "Las colinas", el ojo y la voz, el 
lápiz y la palabra, se alían en un dúo de incomparable armonía: 

¡Dibujar las colinas! 
Repartirles los ojos 
y llevarles palabras finas. 
Mojar largo el pincel; apartar la neblina 
de las nueve de la mañana, 
para que el vaso de agua campesina 
se convierta en alegre limonada. 

Y aunque diferentes sean los modos de aproximación de Pellicer y 
Cuesta, ¿no hay en el juicio del segundo sobre Diego Rivera una especie 
de homenaje al paisajista interior que fue Pellicer cuando Cuesta afirma 
que "como por encanto, se vuelve superflua y extemporánea la literatura 
de la obra, y ya no se escucha el fresco, sino que se le mira"? Con esta 
aparente paradoja, Cuesta defiende el reino de los ojos, la superioridad 
de la mirada sobre la anécdota, de la intuición sobre la deducción. Por
que si Atl buscaba un paisaje, Diego un pueblo, Orozco una epopeya 
interior, Cuesta se manifestaba partidario de esos pintores subterráneos 
que precisaban de códigos especiales para ser comprendidos. En su en
sayo a partir de la obra de Agustín Lazo, titulado "Una pintura superfi
cial", Cuesta resume sus opiniones sobre la pintura. Sustitúyase, en el 
fragmento que sigue, la palabra cuadro por poema, y emergerá con ni
tidez lo que el propio Cuesta exige y logra en sus sonetos: 

14 Fernando Leal, El arte y los monstruos, M~xico. Instituto Polit~cnico Nacional, 
1990. p. 97. 
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Nuestra pregunta, como espectadores, delante de cada cuadro, debía ser 
ésta: ¿qué quiere el pintor de nosotros? La obra de arte es esencialmente 
una exigencia, no un regalo; aquella que da, se disipa. No hay obra de arte 
sin codicia. Pero nuestra más común actitud frente a la obra de arte con
siste en pedirle nuestro gozo, en vez de entregárselo; la codicia, en vez 
de ser del arte, es nuestra. 15 

La poesía era para Cuesta un instrumento de investigación, y lo mis
mo exigía de la pintura. Como el Paul Valéry de Introducción al método 
de Leonardo da Vinci, lo que Cuesta persigue es el modo y no la reali
zación, las vías para llegar al conocimiento más que el producto termi
nado. A Cuesta seguramente le resultaba afín aquella respuesta fulmi
nante de Cézanne, cuando a la pregunta "¿Cuál es, a su juicio, el ideal 
de la felicidad terrestre?", respondió: "Tener una buena fórmula". Por 
eso el primer poema de Cuesta, publicado en Ulises, lleva el título re
velador de "Dibujo". No es la descripción de una sonrisa, sino una in
terpretación del modo en que la luz cae sobre un rostro, una traducción 
de los ritmos mediante los cuales la luz y los volúmenes se alían en el 
instante de la sonrisa. 

Suaviza el sol que toca su blancura, 
disminuye la sombra y la confina 
y no tuerce ni quiebra su figura 
el ademán tranquilo que la inclina. 

Resbala por la piel llena y madura 
sin arrugarla, la sonrisa fina 
y modela su voz blanda y segura 
el suave gesto con que se combina. 

Sólo al color y la exterior fragancia 
su carácter acuerda su constancia 
y su lenguaje semejanza pide; 

como a su cuerpo no dibuja y cuida 
sino la música feliz que mide 
el dulce movimiento de su vida. 

En un poema como el anterior, Cuesta concibe la pintura -y la poe
sía por ende- como un examen de la vista. En tal sentido, Cézanne 
declaraba: "Existen dos cosas en el pintor: el ojo y el cerebro. Ambos 
deben cooperar; uno debe trabajar para el desarrollo de ambos, pero co
mo un pintor; del ojo, a través de la perspectiva en la naturaleza; del 

u Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, México, UNAM, 1964, vol. 11, p. 115. 
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cerebro, mediante la lógica de sensaciones organizadas que proveen de 
medios de expresión" .16 

Entre el ojo y el cerebro, el corazón. El corazón en los ojos, que 
decía Owen. "El corazón. Yo lo usaba en los ojos". Owen, que tuvo la 
maldición y la fortuna de hallar en su camino a un Mefistófeles llamado 
Jorge Cuesta, aprendió a cuestionar el corazón con el cual miraba. Au
tocrítico feroz, en una carta a Elías Nandino, escribirá: "En mis versos 
estoy empleando la palabra corazón, pero ni remedio". Mirar con el co
razón es el trabajo de todo ser sensible. Mirar con el corazón entrenado 
para traducir los lenguajes del mundo, es misión exclusiva del artista. 
En una de sus aproximaciones al paisaje mexicano, Owen logra esta al
quimia sutilísima. Se trata del poema "Nombres, día diecisiete" de Sind
bad el varado. ¿Cómo rescatar el paisaje, cómo dejar de explicarlo sin 
aspavientos retóricos y volver a crearlo? Valiéndose de un sistema de 
coordenadas, según decía Cézanne, y siendo fiel a la ley de Cuesta, 
"que nos exige ordenar la emoción, reprimirla hasta el grado en que 
parezca haber sido suprimida, simular que no existe, disimular su pre
sencia inevitable" .17 

Hay en la siguiente estrofa de Owen mecanismos inherentes a la 
pintura: la luz y sus transformaciones, que Monet testimonió en sus lien
zos de la catedral de Rouen y que más tarde Cézanne transformaría en 
la exploración de los volúmenes en sus innumerables cuadros del Mont 
Saint Victoire. La estrofa de Owen termina con el corazón en los ojos. 
Pero se trata de un "llanto oculto", de una vivencia estética que con
vierte el testimonio personal en creación colectiva. Gracias a la contem
plación desconfiada, el Taxco de Owen abandona la superficie compla
ciente del terciopelo para grabarse en el alma de la inteligencia. Su mi
rada ha consumado lo que su amigo Xavier Villaurrutia anhelaba al 
hablar de los riesgos de la emotividad y la supremacía del "ojo perfecto 
que mira sin emocionarse". 

Preso mejor. Tal vez asf recuerde 
otra iglesia, la catedral de Taxco, 
y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora. 
Las calles ebrias tambaleándose por cerros y hondonadas, 
y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente, 
al recorrer en sueños algún nombre: 
"Callejón del Agua Escondida". 

16 Cit. por Carl Belz, Cézanne, Nueva York, MacMillan, 1975, p. 24. 
11 Gilberto Owen, "Encuentros con Jorge Cuesta", Obras, p. 243. 
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Pero ¿quién logrará jamás describir 
el verdadero instante de una pintura? 

J. T. B. 

Los escritores que formaron ese "grupo sin grupo" que hoy conocemos 
como los Contemporáneos destacaron desde su precoz juventud por su 
sensibilidad y cultura. No restringieron al ámbito de las letras su prác
tica de escritores. Les interesó la pintura y pusieron sus plumas para 
destacar los valores de quienes eran afines a sus ideas sobre el fenómeno 
del arte. Su circunstancia biográfica y preferencias estéticas los hizo 
colocarse en el centro de las polémicas que se desataron alrededor del 
nacionalismo y del cosmopolitismo. Sin desconocer la importancia de 
lo que en la década de los años veinte hacían Rivera, Orozco y Siquei
ros, para los Contemporáneos resultaban más interesantes otras propues
tas para la pintura, como las que representaban Rufino Tamayo, Agustín 
Lazo, Carlos Mérida, Julio Castellanos, Manuel Rodríguez Lozano. To
mar partido por ellos significaba quedar expuestos a la hostilidad de 
aquellos intelectuales y artistas que cada vez adquirían más influencia 
dentro de los círculos de poder. Si bien sólo uno de los miembros de 
Contemporáneos cultivó asiduamente lo que podríamos llamar la crítica 
profesional, la mayoría escribió sobre los jóvenes pintores de la época. 1 

Por ejemplo: cuando Rufino Tamayo inauguró su primera exposición en 
1926, Bernardo Ortiz de Montellano se refirió a ella en Revista de Re
vistas: "Algunos jóvenes pintores descuellan, personales, en el esfuerzo 
creador de nuestra pintura. De ellos, Rufino Tamayo expone actualmen
te sus mejores óleos modernos, atrayentes, despreocupado de la opinión 

1 Cf. José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano, Jorge Cuesta 
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casera y satisfecho de expresarse en colores que sienten sus ojos agudos 
como las notas de las canciones populares".2 

Debemos suponer que Jaime Torres Bodet no fue indiferente a lo 
que pintaban los jóvenes cuando él colaboraba en La Falange y Con
temporáneos, revistas en las que participó activamente. Y también de
bemos suponer que si no dejó ni siquiera unos breves renglones sobre 
ellos, se debió a que eran materia inflamable, en vista de la controversia 
que los rodeaba, para un autor que evitó escribir sobre aquello que pu
diera comprometerlo o involucrado en discusiones. 

Sin embargo, en sus escritos quedaron huellas de su profundo inte
rés por la pintura y de su vasta cultura en este campo. En su ensayo 
autobiográfico Tiempo de arena,3 para reforzar una descripción se re
mitió al símil de un cuadro. "Desde joven, Torres Bodet se sirve de la 
pintura (y de la música) para aclarar ciertas intuiciones y experiencias 
suyas relacionadas con la literatura. En sus poemas, cuentos y novelas 
las referencias a las artes plásticas son insistentes y reveladoras", señaló 
Emmanuel Carballo.4 

Quienes han leído Tiempo de arena están de acuerdo en que las pá
ginas más intensas y hermosas del libro son aquellas en las que el autor 
nos habla de su encuentro con los grandes pintores de Europa, como los 
de Flandes, Delacroix y el Greco. Quedó ahí el testimonio de su talento 
y juicio crítico para escribir sobre las artes plásticas. El ejercicio de la 
crítica y el ensayo literario habían adiestrado su pluma, que se adaptó 
sin dificultades a dar cuenta de su emoción y reflexión frente a cuadros 
de los que sólo tenía antecedentes por reproducciones. Tiempo de arena 
es el primer tramo de su autobiografía,5 que abarca desde sus primeros 
recuerdos, hasta el año en que la lotería diplomática le asigna un nuevo 
destino: París, ciudad que había visitado por primera vez en su camino 

2 Bernardo Ortiz de Montellano, "La obra expresiva de Rufino Tamayo", Revista de 
Revistas, núm. 830, 4 de abril de 1926. 

3 Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, México, Fondo de Cultura Económica, 1955. 
Las citas que se reproducen de este libro están tomadas de Jaime Torres Bodet, Obras es
cogidas, México, Fondo de Cultura Económica, 1961. 

4 Emmanuel Carballo, Jaime Torres Bodet, México, Empresas Editoriales, 1968, 
p. 107. 

5 Al concluir el sexenio de Adolfo López Mateos, Torres Bodet no volvió a ocupar 
ningún cargo público. A partir de entonces se dedicó exclusivamente a su oficio de escritor. 
Como parte de sus obligaciones con El Colegio Nacional, leyó la continuación de su auto
biografía, que había iniciado con Tiempo de arena, que recibió el título general de Memo
rias, divididas en cuatro volúmenes: l. Años contra el tiempo, 11. La victoria sin alas, 111. 
El desieno internacional, IV. La tierra prometida, que comprenden de 1943 a 1964. Poste
riormente publicó Equinoccio, que cubre el periodo que va de 1930 a 1943, con el que quedó 
concluida la totalidad de su repaso autobiográfico. La edición de todos los volúmenes fue 
de la Editorial Porrúa. 
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a España. En la capital de Francia la imprescindible peregrinación al 
Louvre le abrió las puertas a la admiración de los grandes pintores. 

Hemos mencionado ya que Torres Bodet recurría a los pintores para 
resaltar la descripción de un paisaje o de un personaje. Un ejemplo de 
ello son los renglones que dedica en su autobiografía a la narración 
de su primera llegada a Europa y de la impresión que le produce el puer
to de Cherburgo, donde desembarcó el 3 de abril de 1929: 

La dulzura del alba nos conmovió. Para acogernos, Europa no había con
siderado preciso recurrir a las combinaciones de sus pintores más tempes
tuosos (el amarillo de Rubens, el verde de Ruysdael, el rojo de Delacroix) 
sino a los tonos de sus más púdicos primitivos: el azul de Patinir y el rosa 
de Memling. Como esas princesas que, para no deslumbrar a sus huéspedes, 
prescinden de los diamantes, rubíes y perlas hereditarios, pero se adornan 
con las violetas que les recuerdan cierta romántica pastoral, Francia entera 
se aproximaba a nosotros modestamente, en su atavío de campesina.6 

Cuando Torres Bodet escribió estos renglones era un hombre en ple
na madurez. Había acumulado muchas lecturas y recorrido los grandes 
museos de Europa. Su conocimiento de los pintores europeos le permitía 
elegir entre sus colores y matices para lograr el efecto deseado: en esa 
hora de Cherburgo, la luz sólo permitía evocar los tonos de Memling y 
Patinir. La bruma tamizaba el color y Europa se presentaba al poeta sen
cilla y acaso enigmática. 

Instalado en la capital de Francia, pasaba las mañanas en el Louvre, 
donde nos habla de su asombro de la distancia que mediaba entre lo que 
pensaba de pintores como Rafael, Botticelli y Leonardo, y lo que la rea
lidad de sus obras le proponía. Al hablar de Leonardo, no lo hace como 
el hombre culto que se admira de la belleza de cuadros como la Gio
conda y La Virgen de las rocas. En su prosa se advierte la intención de 
un discernimiento crítico. Su mirada profundiza en lo que ve y traza una 
red de relaciones que va dibujando la tensión y verdad que se desprende 
de un cuadro. Alrededor de la Gioconda ha abundado la cháchara, se 
han pronunciado demasiadas frases hechas y juicios que se han conver
tido con el tiempo en estereotipos al referirse a ella. 

Las lecturas de Jaime Torres Bodet fueron muy amplias, siempre 
tuvo a la mano la referencia erudita que lo auxiliaba para dar dimensión 
y peso a sus juicios. Lo que escribió Walter Pater le sirvió como punto 
de partida en su diálogo con la obra maestra de Leonhrdo, de quien no 
se conformaba con mirar sus cuadros: había leído también los textos del 
pintor. La comprensión cabal de su obra requería del conocimiento de 
su vida y pensamiento: 

6 Jaime Torres Bode!, Obras escogidas, p. 338. 
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Años hubo -pensaba yo- en que los críticos se placían en imaginar a 
un Leonardo abstracto, todo ensueño y fervor teóricos, inventor de fanta
sías irrealizables, luz de llama que estérilmente a sí misma se consumía. 
Nada menos exacto. Para quien penetra en el mundo de ese holl}bre múl
tiple,.todo, al contrario, fraterniza y se enlaza constantemente: las ciencias 
y la técnica, la literatura y el arte, el naturalismo más riguroso y el idea
lismo más encendido.7 

El Louvre fue para Torres Bodet no sólo la oportunidad de ampliar 
su cultura al conocer los originales de pintores que siempre había ad
mirado. El famoso museo representó para él la confrontación consigo 
mismo en cuanto a gustos e ideales estéticos. Al hablar de los pintores 
tenemos la impresión de que no estamos frente a la prosa de un poeta 
con gusto por las artes plásticas y que goza de su contemplación, sino 
que estamos leyendo a alguien apasionado por la pintura al que le inte
resan tanto los aspectos técnicos como los filosóficos, a alguien que 
cuenta con un sólido conocimiento de la teoría del color y de las infi
nitas posibilidades del ars combinatoria de los pigmentos originales. 

El color de Delacroix es una de sus mayores revelaciones. En Mé
xico, Torres Bodet se había enterado de su existencia a través de foto
grafías, en blanco y negro, de algunos de sus cuadros más populares. 
Cabe señalar que los años de infancia y adolescencia de Torres Bodet 
transcurrieron en las dos primeras décadas de nuestro siglo, cuando las 
técnicas de reproducción gráfica no permitían la obtención de impresio
nes a color. Podemos imaginar ahora lo que significó para el entonces 
joven poeta, recién incorporado a la carrera diplomática, estar frente a 
los cuadros originales. De ahí su gran entusiasmo por Delacroix y Ru
bens: "Rubens agrupa en un cuadro a cuarenta figuras, como en la Ado
ración de Amberes; las reviste de túnicas de todos colores; y cubre esas 
túnicas de topacios, de amatistas, de diamantes y de turquesas".8 

Durante su estancia en París, no podía faltar la contemplación de la 
Catedral de Nuestra Señora, a la que en ningún momento llama por su 
nombre en francés: Notre-Dame. Cumbre del arte gótico, la famosa igle
sia provoca en Torres Bodet reflexiones sobre la arquitectura religiosa, 
que muestran una vez más su amplia cultura. No se concreta a escribir 
frases de admiración, sino que intenta comprender la singularidad de 
una arquitectura que representa una de las cumbres del arte sagrado. 

Esas páginas dedicadas a la catedral de París en su autobiografía 
son un ejemplo del rigor con el que el poeta trataba sus temas. Sus jui
cios se apoyaban en lecturas eruditas: "Ciertas reflexiones de Goethe 

1 /bid., p. 345. 
8 /bid .• p. 347. 
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sobre la catedral de Estrasburgo me habían hecho prever -mucho más 
que la prosa de Victor Hugo en la novela de Esmeralda y Cuasimodo
lo que sería, para mí, una confrontación con la arquitectura de la Edad 
Media". 9 A continuación destaca Torres Bodet la utilidad de su lectura 
de W orringer sobre la esencia del arte gótico y lamenta que el especia
lista alemán no haya establecido una vinculación entre la música de Oc
cidente "tal como la entendieron Bach y Beethoven (o la exacerbaron 
Wagner y Strauss) y la 'melodía infinita' que el propio Worringer re
conoce en la voluntad estética del germánico" .10 

Tiempo de arena concluía con su recuerdo de la primera ocasión 
que contempló la obra del Greco El entierro del Conde de Orgaz. Ante 
el genio del pintor, ante su maestría, el poeta acierta a decir unas cuantas 
palabras que tienen la huella de una sensibilidad que percibe el misterio 
que emana del cuadro: "¡Qué necesaria, qué indispensable correlación 
entre el mundo y la gloria del cuadro célebre! ¡Cómo se advierte que 
cada línea y cada color de la escena humana -y de la divina- se obli
gan, se corresponden y se contestan!"11 

Tiempo de arena fue publicado en 1955. En la revista Mañana había 
dado a conocer, cada semana, los capítulos que más tarde integrarían el 
primer tramo de sus memorias. En el mismo año publicó también su 
estudio sobre tres grandes novelistas: Stendhal, Dostoyevski y Pérez 
Galdós, 12 fruto de un curso dictado en El Colegio Nacional, institución 
que lo había elegido como su miembro titular en 1953. En la década de 
los cincuenta Torres Bodet dio a conocer dos libros, Sin tregua 13 y Tré
bol de cuatro hojas, 14 ademá& de su estudio sobre Balzac. 15 Sus inte
reses como escritor se habían centrado en la poesía y la crítica literaria. 
En 1958 regresó al país después de concluir su misión diplomática en 
Francia. Se incorporó al gobierno de Adolfo López Mateos (1958-1964) 
quien lo nombró Secretario de Educación Pública. Su labor al frente de 
la Secretaría creada por su antiguo jefe, José Vasconcelos, fue intensa 
y brillante. En 1961, en pleno desempeño de su cargo oficial, se puso a 
la venta su libro Maestros venecianos, 16 editado con gran esmero por la 
Editorial Porrúa. Fue el único libro en el que no se ocupó de cuestiones 

9 /bid., p. 350. 
10 ldem. 
11 /bid., p. 384. 
12 Jaime Torres Bodet, Tres inventores de realidad: Stendhal, Dostoyevski, Pérez Gal

dós, México, Imprenta Universitaria, 1955. 
13 Jaime Torres Bodet, Sin tregua, México, Fondo de Cultura Económica, 1957. 
14 Jaime Torres Bodet, Trébol de cuatro hojas, París, edición de autor, 1958. 2a. ed.: 

Jalapa, Universidad Veracruzana, 1960. 
15 Jaime Torres Bodet, Balzac, México, Fondo de Cultura Económica, 1959. 
16 Jaime Torres Bodet, Maestros venecianos, México, Editoriál Porrúa,_ 1961. 
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estrictamente literarias. Tal vez éste fue escrito durante sus años como 
embajador en Francia. Si su redacción se llevó a cabo en la época en 
que ocupaba su alto puesto burocrático, es entonces motivo de admira
ción su gran energía intelectual, que le permitió dar forma a un libro 
que requirió de gran concentración y en el que se resume sti erudición 
y sabiduría crítica para abordar el fenómeno de la creación artística en 
el campo de las artes plásticas. 

Maestros venecianos es un libro singular por varios motivos, no só
lo dentro del conjunto de la obra de Torres Bodet. Participa de todas las 
virtudes que hicieron de sus libros de crítica literaria piezas admirables 
en su género: prosa de excelencia, erudición sobre el tema a desarrollar y 
precisión de ideas. Al analizar los libros de poetas y novelistas, una de 
las preocupaciones del autor de Balzac fue la de establecer los vínculos 
entre la obra y el destino del autor. Se le ha criticado al poeta la visión 
humanista que siempre mantuvo ante el arte, pero Torres Bodet sólo 
podía explicarse la creación artística en términos humanistas. Por eso 
se preguntaba con frecuencia sobre el fin último de una obra de arte. 

Maestros venecianos constituye su reflexión sobre uno de los mo
mentos cumbres de la civilización que quedó plasmado en la peculiari
dad urbana de la ciudad de Venecia, la gema del Adriático. La situación 
geográfica, el intenso comercio, la circulación de la riqueza, hicieron 
posible que los bienes culturales de la ciudad alcanzaran un alto esplen
dor. Y fueron precisamente sus pintores quienes más contribuyeron al 
prestigio de la antigua república de Venecia y de su cultura. 

Torres Bodet no se concretó, como muchos viajeros, algunos de ellos 
ilustres, a escribir una crónica de sus impresiones ante pinturas, canales 
y edificios. Él se planteó escribir un estudio sobre Venecia y su ámbito 
cultural destacando los rasgos que la diferenciaron de otros centros de 
civilización y cultura italianos, como la ciudad de Florencia. El recorri
do sobre la evolución y mutación formal de sus pintores es el medio 
que elige para desentrañar los rasgos distintivos de la cultura veneciana. 

Como se había mencionado antes, Torres Bodet, en su apreciación 
de los pintores de Venecia, se revela como un notable conocedor de 
las artes plásticas. Hay que destacar que el autor hace la apreciación 
de los cuadros dentro de términos estrictamente pictóricos, lo que enri
quece su glosa de los asuntos temáticos. Los escritores tienden a im
pregnar de subjetividad sus juicios sobre la pintura; lo lírico, la mayo
ría de las veces, priva sobre los elementos técnicos e iconográficos. 
Torres Bodet, en Maestros venecianos, en ningún momento se aparta de 
la imagen y sus componentes: los signos iconográficos son analizados 
de forma tal que queda de relieve la red de relaciones que se establece 
entre ellos, lo que genera un rigor en su examen de las obras pictóricas. 
A lo largo del desarrollo del texto se advierte la asimilación de las lec-
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turas de Baudelaire y Paul Valéry Pero en su caso no se trata tanto de 
aplicar un método como de asumir una actitud ante el arte pictórico. 

Hay que señalar que Torres Bodet no consideró que al escribir sobre 
pintura su pluma adquiría las dimensiones del crítico. En una entrevista 
con Emmanuel Carballo, 17 en relación con su libro sobre los pintores de 
Venecia, el autor de Fervor dijo-entonces: 

Los Maestros venecianos no son un libro de crítica pictórica. No podría 
yo orientar a los que hacen profesionalmente (con mayor competencia téc
nica) crítica de ese género. En el libro a que usted alude traté únicamente 
de describir mis emociones personales frente a un conjunto de artistas que 
hicieron del color una poesía expresiva, y a los que una ciudad encantadora, 
como Venecia, debe sus más durables conquistas: las que no obedecieron 
al imperio de su comercio o a la astucia de su política, sino a la calidad de 
su luz y al temperamento excepcional de sus más ilustres pintores. 18 

En la respuesta de Torres Bodet se advierte un gesto de humildad, 
¿una modestia que resulta disimulada arrogancia? Su respuesta tiene el 
tono de la diplomacia, el oficio que ejerció casi toda su vida. Es verdad, 
en el libro no asume el ropaje del crítico. Maestros venecianos no surge 
como un tratado de pintura. Su punto de partida es la reflexión sobre el 
ascenso, auge y caída de una ciudad, que representó un momento cum
bre de la civilización en un arco que se extendió dos siglos, visto a tra
vés del prisma de la creación pictórica. Fascinado por el espectáculo de 
la ciudad, intenta desentrañar el enigma de Venecia examinando la obra 
de sus pintores. Florencia es la racionalidad que recibe la herencia del 
platonismo; toda su aventura es intelectual y humanista. Dar un sentido 
a su evolución cultural y civilizadora, es una operación más legible en 
relación con lo que sucedió con y en Venecia. Torres Bodet, al escribir 
sobre los pintores de Venecia, se vale del género del ensayo haciendo 
uso de máximas posibilidades. Como sus compañeros de generación, co
mo los miembros del Ateneo, en sus manos el ensayo se convierte en 
un modelo para manejar reflexiones, ensayar ideas y tejer referencias 
que enriquecen los textos que se escriben. El rigor guía su pluma. En 
el fondo hay una intención didáctica en el poeta: su propósito es el de 
hacernos comprensible cómo, a partir de la herencia de Bizancio, los 
pintores que dieron gloria a Venecia lograron adquirir una identidad pro
pia: pintores reconocibles de inmediato por su pertenencia a la ciudad 
del Adriático. 

17 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México, Ediciones 
del Ermitaño/Secretaría de Educación Pública, 1986. 

18 /bid., p. 282. 
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Torres Bodet dividió su estudio en seis partes. En la apertura del libro 
habla del enigma de Venecia. El autor se refiere a las peculiaridades de 
la ciudad y de su historia original como centro de comercio y, después, 
de cultura. El autor no simpatiza con quienes han puesto el acento sobre 
la decadencia de Venecia, y menciona entre éstos a Maurice Barres y 
Thomas Mann. Se inclina más bien por el juicio del filósofo alemán 
Keyserling, que prefirió ocuparse de la vitalidad de la ciudad adriática. 

Para Torres Bodet, Venecia representa el ejemplo de una empresa 
humana de una fe común, que alcanzó su intensidad más fecunda entre 
los siglos IX y XV. Un periodo que está limitado en un extremo por el 
arribo a la ciudad del cuerpo de San Marcos, que los venecianos adop
tarían como Santo Patrono, desplazando a San Teodoro, y en el otro por 
el descubrimiento de América. 

Ubicado en un territorio preciso y en un periodo histórico determi
nado, el autor entra en materia ocupándose de las raíces del arte vene
ciano. La pintura de los maestros venecianos fue condicionada por la 
herencia de Bizancio, tan presente en su arquitectura. Para Torres Bodet 
la contribución más perdurable de Venecia a la cultura fue el arte de 
sus pintores: 

Pero este arte no principió realmente en la tela y en la madera; empezó en 
el muro. Hallaremos sus precedentes en los mosaicos de la Edad Media. El 
centro -político- de esa producción no estaba en Venecia, sino en Cons
tantinopla. Por tanto, para juzgar de la evolución de lo bizantino en las 
márgenes del Adriático hay que llegar al Bósforo. 19 

Las imágenes en Bizancio están ceñidas por el oro de los mosaicos. 
En muchos casos ese fondo dorado, advierte Torres Bodet, aísla a las 
figuras hasta situarlas en una "soledad inquietante y hasta cruel". 20 

Pero Bizancio no impuso su tiranía en el arte de Venecia; la misma 
Bizancio introdujo los accidentes de la vida en la esfera del arte. Toma
ría muchos años al arte veneciano descubrir su esencia y su autenticidad. 
La valoración del espacio es para Torres Bodet el punto de partida 
para la elaboración de un concepto de color y de luz, propio de los ar
tistas de la ciudad de San Marcos y su León alado. Despojados de la 
cárcel áurea, de la rigidez de la composición en mosaico, las imágenes 
se impregnan de movimiento y adquieren una dimensión humana. Para 
Torres Bodet, color y luz constituyeron un descubrimiento. Pero esos 
dos elementos sólo adquieren identidad dentro de un concepto del es
pacio que dicta las reglas de la composición: "Los artistas mediterráneos 

19 Jaime Torres Bodet, Obras escogidas, pp. 807-808. Este volumen incluye Maestros 
venecianos en su totalidad. 

20 /bid., p. 810. 
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luchaban por destruir el hechizo de los cánones de Bizancio, su hierática 
indiferencia a la biografía, su geométrica y mística majestad". 21 

Con el tiempo, la gran pintura de Venecia sería el fruto de la propia 
imaginación de sus artistas. Para comprender mejor los rasgos que sin
gularizan a las creaciones culturales de Venecia, el autor de Biombo des
taca las características intelectuales y artísticas de ese otro centro del 
Renacimiento italiano que rivalizó con ella: Florencia. Al referirse a la 
ciudad del Arno, el autor menciona la presencia ineludible de Leonardo 
que hace sentir su gravitación sobre los artistas florentinos. Leonar
do, quien había expresado que la pintura es una empresa mental. 

Implícitamente, de la lectura de las apreciaciones y juicios de Torres 
Bodet sobre los maestros venecianos, se hace evidente que esa concep
ción de Leonardo de la pintura corno empresa mental, que tan lúcida
mente reelaboró Paul Valéry, fue un soporte imprescindible de su dis
curso crítico. Así, no basta la denotación y la connotación del icono, 
del signo; asunto más importante es desentrañar las intenciones del pin
tor que subyacen en cada cuadro. 

Los venecianos aportarían al arte de la pintura dos nociones que ha
rían distinto su arte: la del espacio y la del minuto. Del espacio petrifi
cado a la noción de temporalidad, a la ordenación de todos los elementos 
en un espacio fluido: tal había sido la hazaña intelectual de los artistas 
que creaban a la orilla del mar Adriático, en esa ciudad atípica de islas 
y marismas. Del oriente había llegado otro elemento ausente en Floren
cia, la sensualidad: 

La que llamamos "escuela veneciana" tiene pocas raíces profundas en el 
subsuelo artístico de Venecia ... y, por comparación con las otras "escue
las" de la península, surge bastante tarde, en el vértice producido por el 
choque de dos olas aparentemente contradictorias: la ola que venía desde 
Oriente, todo brillo, metal y luz, y la ola que venía de Flandes, una región 
donde los procedimientos del "óleo" permitían ya a los pintores represen
tar el espacio como volumen, merced a la densidad del color o a la ligereza 
de los matices, y no sólo como distancia, mediante la habilidad de la pers
pectiva y los recursos técnicos del dibujo.22 

Corno se ha escrito ya, el rasgo más acusado del estudio de Torres 
Bodet sobre los pintores venecianos, es la disciplina y el rigor al que 
somete su pensamiento para dar coherencia a su disertación. Su juicio 
crítico no se agota en la glosa de los cuadros, sino que en todo momento 
está presente su preocupación por internarse en los elementos teóricos 
de un arte que debe atender a aspectos corno el de la composición de 

21 /bid., p. 812. 
22 /bid., p. 818. 
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los elementos que conforman las imágenes. Se entiende así que cite a 
Juan Carlos Aries para señalar que la demostración de que se podía lle
gar al espacio sin recurrir al racionalismo, fue una de las máximas con
quistas del Renacimiento. 23 

Cada etapa en el ascenso y la debacle del esplendor de Venecia ten
drá un conjunto de pintores insignes, quienes devendrán en verdaderos 
príncipes de la ciudad. Ticiano, Tintoretto, el Veronés, entre los más 
famosos. Al referirse a los maestros venecianos, el autor no se circuns
cribe a las obras que atesoran los museos de la gema del Adriático. Su 
erudición en el tema es más vasta y abarca lo visto y contemplado en 
otros museos fuera de Italia. 

La parte más intensa y lúcida del libro es la que se ocupa de los 
tres grandes de la pintura veneciana: Ticiano, Tintoretto y el Veronés. 
A cada uno de ellos dedica un ensayo en el que entrecruza los datos 
biográficos con las características de sus obras: la elección de temas y 
la construcción de formas con base en un color que se convertirá en 
emblema, son descritas con maestría. Los tres realizaron su propia ver
sión del movimiento y la luz dentro de un espacio que fue la aportación 
más relevante de los pintores venecianos. El color en Venecia tiene los 
matices de la sensualidad. Los temas fueron los que dictaba la época: 
alegorías mitológicas, cuadros religiosos y retratos de personajes con
temporáneos. La resolución temática dependió de los accidentes biográ
ficos, pero en Torres Bodet privó el interés -hagamos hincapié en ello
de apreciar los cuadros por sus valores formales en primer término. Vio 
en el Tintoretto "atmósfera y luz en el movimiento, atmósfera y luz para 
el movimiento, ésas fueron sus ambiciones más personales".24 

La siguiente cita en extenso puede servir de ejemplo para darnos 
una idea de cómo abordó a sus sujetos: 

Sobre todo, en estas dos confidencias finales [Cristo coronado de espinas 
y la Piedad], la sensualidad del Ticiano se ha redimido. El color se ha 
hecho luz, expresiva, nocturna y tremenda luz. A la acción inventada se 
ha sobrepuesto, definitivamente, la acción sentida: la que atestigua -a la 
vez- el dolor de los personajes y del pintor ... 

Sí, el dolor del Ticiano; el dolor de un hombre que, habiendo poseído 
cuanto hizo de la existencia de Rubens una serie envidiable de triunfos, 
llegó a comprender, en la ancianidad, la miseria de todo Jo poseído y se 
realizó, como Rembrandt, en la amargura ... 

Todo había sido suyo: el amor, la música, la riqueza, la gloria misma 
y, mejor que la gloria, la satisfacción del deber cumplido, la seguridad de 
una intensa y constante renovación. Pero hubo, a la postre, de prescindir 
de todo, para dialogar con su propia sombra. Había sonado la hora en que 

23 /bid., p. 821. 
24 /bid., p. 837 o 
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la ambición y la posesión no son, exclusivamente, incentivos lógicos o 
excitantes sentimentales, sino preguntas; preguntas que se combaten fu
riosamente en el interior de nuestra conciencia. Había sonado la hora en 
que la materia no basta al mito ... 

La materia y el mito lucharon hasta extinguirse. Queda, sólo, el hom
bre; la soledad resignada y soberbia del hombre frente al destino.25 

Y se entenderán mejor los anteriores renglones si tenemos presentes 
las siguientes palabras de Torres Bodet escritas en las páginas iniciales 
de su libro: "En mi concepción de lo bello, es imprescindible una fide
lidad absoluta al destino humano. No se me acuse por eso de realismo" .26 

Al escribir estas notas no me ha animado la intención de hacer un 
repaso exhaustivo del libro Maestros venecianos. Sólo he querido lla
mar la atención sobre su importancia. Dentro del conjunto de la obra de 
Jaime Torres Bodet, es un libro desconocido aun por personas enteradas. 
Porrúa lo editó con gran cuidado en 1961. El tiraje fue de mil ejemplares 
y recibió sólo tres notas bibliográficas. Es un libro que sin duda mere
cería reeditarse, pues revela mucho acerca de las preocupaciones esté
ticas, intelectuales y morales de un escritor que todavía espera su justo 
reconocimiento. 

25 /bid., pp. 829-831. 
26 /bid., p. 810. 





NOTAS SOBRE XA VIER VILLAURRUTIA 
Y LA CRÍTICA DE ARTE 

ENRIQUE FRANCO CALVO 
Museo de Arte Moderno 

La crítica de arte en México no fundó sus raíces en un grupo dedicado 
específicamente a ella, sino en un grupo -antójese disperso o no- de 
escritores abocados a distintas ramas del conocimiento o del arte. Si 
entendemos por crítica de arte al discurso que intenta recrear la obra 
plástica a través de otro lenguaje (como claramente lo ha planteado Luis 
Cardoza y Aragón en varios de sus textos) o al discurso que intenta ubi
car o explicar las necesidades y las consecuencias del arte, podemos ver 
que el espectro intelectual en el que este tipo de crítica se desenvuelve 
es muy amplio} Aunado a ello, quienes en México se han dedicado al 
quehacer crítico del arte, han dado muestras claras de su independencia 
de enfoque o método, es decir: se ensaya o se poetiza, se analiza o se 
historiografía, o ambas cosas a la vez, lo que ha dado en muchas oca
siones textos híbridos por resultado. 

Para hablar de Xavier Villaurrutia como crítico de arte, es necesario 
~=eferirse a una etapa de México muy compleja, en tanto que es de efer
vescencia para la conformación de lo que vamos a entender por México 
moderno. Se trata de una etapa que necesita afianzar modelos culturales 
"modernos". Entre los planteamientos fundamentales estuvo el de reto
mar una serie de tradiciones, ya fuesen en la filosofía, en la música, en 
la poesía o en el arte. Lo que redundaría, según el grupo de Contempo
ráneos lo vislumbró, en el aspecto macromental de modernidad (vamos 
a entender por macromentalidad a los registros y códigos de pensamiento 

1 Arnold Hauser, entre otros, ha explicado con bastante claridad que la obra de arte, 
a lo largo del tiempo, permanece invariable como objeto y que lo cambiante es el entorno 
en el que la obra se comenta. Por tanto, es muy fácil entender que la crítica de arte responde, 
siempre, a postulados producidos en macromentalidades específicas. Cabría preguntarse, 
¿qué tan moderna es la crítica del arte moderno?, así como: ¿cuáles son los modos, formas 
o categorías de ésta? 

[ 129] 
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imperantes en épocas determinadas, mismos que se aplican para conocer 
y explicar la realidad). En los rubros del arte y la literatura, quisiera 
pensar que ya la raigambre es muy profunda, y que sendos aspectos más 
que desarrollarse como tradición de ruptura han funcionado principal
mente como concatenación sólida. Ésta, en la plástica nacional, se inicia 
con pintores como Saturnino Herrán, Roberto Montenegro y otros que 
fundamentaron las bases. En cierto modo éstas se magnificaron con Ri
vera, Orozco y Siqueiros, quienes configuraron una primera ruptura que 
después pasó por los Chávez Morado, Dosamantes o Alfredo Zalce, has
ta detenerse, precisamente como su nombre lo indica, con el grupo Rup
tura (1957), integrado por Manuel Felguérez, Enrique Echeverrfa, José 
Luis Cuevas, Lilia Carrillo, Francisco Corzas y Fernando García Ponce, 
entre otros. 

Habría que añadir a lo anterior que al margen de los artistas inicial
mente mencionados, las manifestaciones individuales han sido múltiples. 
Y que son escasfsimos los estudios sobre Manuel González Serrano, 
Fermín Revueltas o Emilio Baz Viaud. Producto, entre otras cosas, de 
que, como todos sabemos, la historia del arte mexicano ha estado muy 
pendiente de unas cuantas personalidades, cooptadas y sacralizadas a 
través de procesos ideológicos y políticos muy específicos. 

No me cansaré de encomiar la labor de hombres como Justino Fer
nández, pero tampoco me cansaré de decir que, a diferencia de otras de 
nuestras manifestaciones culturales, aún hay mucho arte que historiar, 
que comentar. 

Si nuestra época es rica en artistas, la de Xavier Villaurrutia -como 
es lógico suponerlo- no fue menos. Pues cabría sólo recordar que Mon
tenegro, Ruelas, Zárraga y otros, vivos y muertos, ya eran parte de la 
historia, en tanto que Rivera, Orozco, Siqueiros y Tamayo comenzaban 
a tener bases firmes y sólidas para después afincar lo que será la tradi
ción plástica mexicana de nuestro siglo. Pero como ya señalé, estos ex
celsos artistas no fueron los únicos; ni tampoco la frase de Siqueiros 
"no hay más ruta que la nuestra" fue el único muro de rebote capaz .de 
suscitar la apertura de caminos nuevos. En los márgenes de un arte coop
tado, que se transformó en "Revolucionario Institucional", hubo artistas 
que tuvieron a sus críticos. Curiosamente, estos marginados de lo que 
podríamos llamar la historia oficial del arte, a quienes el uso común ha 
llamado "los exquisitos", atrajeron la atención de otros no menos preo
cupados por manifestaciones que parecían ajenas a los nacionalismos: 
me refiero a los Contemporáneos. 

En este texto quisiera referirme a uno de ellos, a Xavier Villaurrutia. 
Como es de sobra sabido, Xavier Villaurrutia fue un excelente poeta, 
además de dramaturgo e incipiente novelista. Cada uno de estos queha

, ceres que practicó ya ha sido dilucidado por estudiosos. Y los trabajos 
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que se han producido, en algunos casos escritos con bastante lucidez, 
no pierden mucho de la leyenda que ha envuelto a varios de los Con
temporáneos. Y al decir esto, creo yo, todos pensamos en Jorge Cuesta.2 

Decía que si bien la poesía, el teatro y la novelística de Xavier Vi
llaurrutia ya han sido abordados, sus textos de crítica aún tienen afluen
tes no del todo visitados. Por ejemplo, su crítica de cine casi no ha sido 
explorada, y falta mucho que construir acerca de su crítica de arte. Y si 
a esto sumamos que a Villaurrutia no se le ha considerado como artista 
plástico, descubrimos que estamos ante una personalidad apenas tocada. 
Como artista plástico, Villaurrutia no ha merecido más que algunos co
mentarios a partir del catálogo de la exposición surrealista en la que 
participara el 17 de enero de 1940 en la Galería de Arte Mexicano. Se
gún el catálogo de dicha exposición, Villaurrutia participó con La san
gre del paisaje (calcomanía espontánea) y El hombre interior (grabado). 
De ambas obras, y como ha pasado con muchas cosas más de los Con
temporáneos, se ha perdido el rastro. 3 

No hay que olvidar la gran influencia de Agustín Lazo para que Vi
llaurrutia practicara y conociera más a profundidad la plástica de su 
tiempo, y para ello es necesario recurrir al tema del surrealismo. A mi 
parecer, el surrealismo fue más un puente para conocer otras corrientes 
artísticas que el ejercicio mismo de la práctica teorizada por Breton, 
pues como dijo Artaud: Breton no era el surrealismo. De Villaurrutia 
sabemos que de ningún modo fue un escritor automático. Por el contra
rio -y esto sobre todo lo podemos constatar en su poesía y en su pro
sa- no fue un escritor que dejara a un lado los elementos de reflexión 
al momento de escribir, lo cual lo aleja de manera bastante fuerte del 
ideal surrealista. Y aquí podríamos entrar en otra disquisición acerca 
del surrealismo en Xavier Villaurrutia, específicamente. Muchos de sus 

2 No es excesivo afirmar que aún hace falta mucho por estudiar acerca del grupo de 
Contemporáneos. Y que quizás sólo Torres Bodet cuente con un número bastante completo 
de todos sus textos reunidos en sus Obras. Pero la completud de las obras de Novo, Cuesta 
y del propio Villaurrutia, está lejana todavía. Creo que harán falta dos generaciones de in
vestigadores para lograr ese objetivo -y no solamente por la cantidad del material, sino 
porque hasta entonces saldrán a la luz muchos archivos que no están al alcance del páblico, 
por decirlo de alguna forma. 

3 Véanse: Ida Rodríguez Prampolini, El surrealismo ... , p. 65; y Luis Mario Schneider, 
Xavier Villaurrutia entre Uneas, pp. 20-21. Sheridan, en su libro Los Contempordneos ayer, 
no registra el dato. Ahora bien, Miguel Capistrán expuso en este Coloquio dos vitrinas con 
objetos de los Contemporáneos. En una de ellas se encontraba el grabado (creemos que es 
una punta seca) que Schneider registra en su libro con el título de Maternidad (p. 39) y con 
técnica de aguafuerte. Capistrán nos señalaba que ésa era una de las dos obras con las que 
Villaurrutia participó en la exposición de 1940 (la que se tituló El hombre interior). El 
grabado expuesto por Capistrán (frrmado con las iniciales X. V., fechado en 1932, y el n\1-
mero 1 de 6 ejemplares editados) bien podría ser el expuesto en dicha muestra surrealista. 
Sobre Lo sangre del paisaje no se sabe aún nada. 
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dibujos, lanzados a lo inédito, a lo efímero, intentan recrear las imáge
nes oníricas de algunos de sus poemas -véase el "Nocturno de losAn
geles"-, como intentando redondear la imagen poética. 

Por lo tanto, no es sorpresa que Villaurrutia haya tenido inclinacio
nes plásticas, pues sus textos nos descubren a un ser expectante en todas 
las materias del conocimiento. Si bien no a la manera de Cuesta, sí al 
modo humanista: al ser que, como dijera Jaime Torres Bodet, desde múl
tiples ángulos observa un objeto. 

Ahora bien, Villaurrutia escribió sobre poesía y fue poeta; escribió 
teatro y fue actor; ¿por qué no ser también artista si hizo crítica de arte? 
Como el alquimista moderno -según lo describe Louis Panabiere- que 
fue Cuesta, Villaurrutia, por su parte, llevó hasta sus últimas consecuen
cias su deseo por entender sus objetos de estudio. Y esto es muy palpa
ble cuando explica, por ejemplo, la obra de Diego Rivera o la de Agustín 
Lazo, dos artistas cuyas producciones parecieran enfrentadas entre sí. 

La vida de Xavier Villaurrutia atraviesa casi toda la primera mitad 
del siglo XX (nace en 1903 y muere en 1950). Fue testigo y partícipe 
de las bases que hoy conforman al México que hemos pretendido sea 
moderno. Su época llamó extranjerizantes y afrancesados al grupo de 
jóvenes con los que se reunía. De tal modo que la vieja división entre 
nacionalistas y cosmopolitas cobró un auge que en las generaciones pre
cedentes no se había alcanzado, aunque éstas tampoco lo pretendieron. 
Especialmente la del Ateneo de la Juventud en pleno. A esto hay que 

· añadir sus inclinaciones homoeróticas, que para muchos de sus detrac
tores constituyeron un argumento para enfrentárseles. Pero lo que en 
Novo sirve para el escándalo, a Xavier Villaurrutia le sirve para la re
flexión íntima, casi marginal, pese a que su poesía en no pocas ocasiones 
declara un amor homosexual apasionado hacia otro hombre, sea Lazo, 
Luquín o Fink. 

La conciencia de fundar una cultura moderna fue inherente a todos 
los Contemporáneos. En Villaurrutia la modernidad fue un signo per
ceptible por medio de la escritura: tanto en forma como en contenido 
(confróntese las "Fichas sin sobre para Lazo", donde la forma juega con 
el contenido y viceversa), aunque qui<?n esto escribe sabe que el reci
piente es la sustancia por la que percibimos la idea. A riesgo de inte
rrumpir el hilo de este texto, quisiera ahora traer a colación lo que el 
pintor Manuel Centeno me comentó hace un par de meses. Centeno afir
ma que su generación -que podemos decir de los setenta, en la cual 
incluiríamos a Oliverio Hinojosa, Gabriel Macotela y los Castro Leñe
ro-- ha carecido hasta la fecha de sus poetas y críticos cogeneraciona
les. Según afirma este pintor, los escritores, poetas o críticos que son 
sus coetáneos no han escrito contundentemente sobre las obras de los 
artistas de su generación, como en caso contrario sí ocurrió con el grupo 
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de Contemporáneos (me refiero sobre todo a los artistas que se aproxi
maron a éstos) y con el grupo de Ruptura. Esta observación me hace 
pensar que la cultura en la época de Villaurrutia era más aprehensible, 
aunque no menos compleja. Hoy, por ejemplo, distintos elementos que 
interceden en la difusión cultural nacional nos muestran una pluralidad 
mayor de corrientes o tendencias, tanto estéticas como teóricas, lo que 
provoca una dificultad para no tomar partido cuando se estudia a un 
artista en particular. Véase, como ejemplo, el gran número de revistas 
y semanarios culturales del país, en los que las confluencias a veces 
sorprenden, a menos que se trate de un aniversario o algún festejo. Apar
te de esto, las coincidencias son muy pocas y a veces intrascendentes. 

Lo anterior es comprensible también desde un punto de vista demo
gráfico, urbano, pues no es necesario traer a colación cifras para enten
der que la Ciudad de México de los años treinta dista mucho de la de 
los noventa. 

Si esbozáramos un marco cronológico del arte europeo de la primera 
mitad del siglo, encontraríamos que las corrientes de vanguardia acapa
rarían la escena mundial. En México, aun con los nacionalismos, suce
día lo mismo. ¿Pues no es acaso Rivera uno de los grandes adictos al 
cubismo en Francia, así como el artista que regresa de Europa para ava
sallar las influencias en México de las escuelas peninsulares, un tanto 
ya superadas en todas partes en esos momentos? El cubismo, Dadá, o 
el surrealismo serán, entonces, los puntos de partida para que cualquier 
manifestación artística de esos momentos se considere moderna. Habrá 
que reflexionar aquí sobre esa postura implícita entre los nombres de 
Contemporáneos y "lo moderno". Octavio Paz, en Los hijos del limo, 
nos ha aclarado bastante acerca de nuestra actitud cultural de sentirnos 
"modernos"; asimismo, acerca de las vanguardias y la tradición de la 
ruptura. Por lo que sólo quisiera discutir sobre el deseo de Villaurrutia, 
nada aséptico, de crear una modernidad en México con base en otras 
tradiciones. Por ejemplo, referido a la poesía junto con Emilio Prados, 
Juan Gil-Albert y Octavio Paz se lanza a desarrollar el proyecto Laurel. 
Antología de la poesía moderna en lengua española, donde -y como 
es evidente- inserta a autores latinoamericanos dentro de la tradición 
del idioma (con lo que estoy totalmente de acuerdo). En el campo de la 
crítica de arte, en esta mlttlera de apropiarse de tradiciones "modernas", 
al hablar de Abraham Ángel abre dit:iendo: "¿Por qué motivo nuestro 
ambiente no soporta cualquier tentativa de genioT',4 y luego en ese bre
ve texto parte del paralelismo que según él existe entre Rimbaud-Ángel 
y Rodríguez Lozano-Verlaine. 

4 Xavier Villaurrutia, Obras, p. 1049. 
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A nuestro parecer, la sexualidad homosexual de los Contemporá
neos fue más un acto de confluencia que de condición para pertenecer 
al grupo que, como Guillermo Sheridan ya nos ha aclarado, tuvo carac
terísticas muy específicas de relación hacia su interior.5 No nos sorpren
de suponer que dentro del grupo en el que Antonieta Rivas Mertado 
y otros se conjuntaron, la vida íntima también sirvió como parangón de 
otras actitudes modelo y modernas. 

Debo sincerarme por no conocer la vía directa por la que Villaurru
tia supo de la biografía de Rimbaud y Verlaine, pero no dudo de que sí 
conocía la poesía de ambos (a través de Les Poetes maudits, antología 
donde Verlaine recoge, entre otros autores, a Baudelaire, Rimbaud y él 
mismo). Quizás por no tener un ejemplo de artistas plásticos a la mano, 
traslada las virtudes del genio de ambos poetas franceses a la de sus 
coetáneos. Asimismo, y de aquí se deduce la sospecha a la que ya antes 
aludí, el surrealismo sirvió, no sólo para Villaurrutia sino para todos los 
Contemporáneos, como una vía para conocer y reconocer al simbolismo 
francés como corriente más próxima y propia para el pensamiento inte
lectual de México en esa época. Pues surrealista, pese a Breton, ya lo 
era el México de Villaurrutia. No en balde Ida Rodríguez Prampolini 
nos señala que cuando el auge surrealista y su pontífice llegan a México, 
la sorpresa y la militancia son ya, más que un acto de adición, un acto 
de identificación con una prosapia surreal, como también lo observó Bre
ton a su llegada al país. 

Este juego de paralelismos intelectuales aparece citado en un texto 
de Luis Maristany. Maristany, más abocado al campo del teatro y la 
poesía de Villaurrutia, se refiere a las influencias de Cocteau en éste. A 
mi parecer, Maristany se nos descubre como mejor conocedor de la obra 
de Cocteau que de la de Villaurrutia, lo que no es en ningún sentido 
negativo, sino por el contrario. Para este autor los paralelismos, sean 
temáticos, biográficos o estilísticos, que Villaurrutia realiza al escribir 
sobre otros autores son muy evidentes. Abusando de la cita, quisiera 
traer lo que Maristany afirma: 

En el número anterior de la revista [se refiere al número 2 de Contempo
ráneos] Villaurrutia había publicado un breve trabajo, "Fichas sin sobre 
para Lazo", cuya relación con Le mystere lai"c resulta indudable. Algunas 
de las "fichas" del mexicano -aunque publicadas antes- ya suponen una 
lectura del texto de Cocteau. La forma fragmentaria, en apuntes, es idén
tica; y el hecho de que el escrito de Villaurrutia giraba, también libremen-

5 En su libro Los Contemporáneos ayer, Sheridan explica claramente que en el interior 
del "grupo" muchos estaban bastante desligados y que, hoy día, es muy fácil hablar de todos 
ellos como si hubiesen estado integrados en su totalidad, íntimamente, lo cual no es cierto. 
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te, en tomo a la obra de Lazo --el pintor mexicano de su generación más 
próximo a Chirico- confirma la suposición de que se trata de un texto 
gemelo al de Cocteau y suscitado directamente por éste. Las "fichas" de 
Villaurrutia sellan y refuerzan una serie de paralelismos cruzados, de afi
nidad estética entre los cuatro nombres. Tal relación es formulable me
diante las proporciones: Cocteau-Chirico, Villaurrutia-Lazo y Cocteau-Vi
llaurrutia, Chirico-Lazo. Cabe asimismo introducir dos nuevos elementos, 
y crear con ellos una nítida contraposición. En una ficha de Villaurrutia 
leemos: "Diego [Rivera] es un ruso oriental. Lazo, un europeo occidental". 
Lazo-Diego Rivera, Cocteau-Maiakovski, proporción ésta --contra un ob
jetivo, el arte sovietizado- sugerida por Cocteau, en el relato que había 
hecho éste de su desencuentro con Maiakovski en París en presencia de 
Stravinski. 

Cuando al principio de este texto hablaba acerca de las caracterís
ticas discursivas de la crítica de arte, decía yo que muchas veces el pro
ducto había redundado en híbridos textuales. Los textos de Xavier Villa
urrutia no quedan excluidos de esta propuesta. Cualquier lector -hasta 
el menos avezado- descubrirá que la crítica de Xavier Villaurrutia, casi 
en su totalidad, tiene mucho de calidad literaria, mucho de eso que George 
Steiner llama estilo. Es decir, los juegos retóricos -metáforas, acumu
laciones, etcétera- aparecen con bastante frecuencia cuando el poeta 
discurre sobre un artista o su obra. Característica ésta encomiable para 
nosotros, lectores hoy día de una crítica cuya cientificidad ha pretendido 
abarcar lo inabarcable. 

POSTSCRIPTUM 
XA VIER VILLAURRUTIA COMO DIBUJANTE. 

UNA APROXIMACIÓN 

TERESA DEL CONDE 
Facultad de Filosoj{a y Letras, UNAM, y 

Museo de Arte Moderno 

Es del dominio público que Xavier Villaurrutia incursionó en la crítica 
de arte. Aquella "contemporaneidad" de los Contemporáneos de la que 
habla Octavio Paz en su precioso ensayo sobre el poeta, conminó a al
gunos integrantes del grupo sin grupo (Cuesta y Villaurrutia principal
mente) a adentrarse en el campo de la pintura a través de la escritura. 
Posiblemente los procesos creativos que permiten al poeta condensar , 
mundos de sensaciones, de pensamientos y sentimientos o de postula- · 
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dos, ofrecen similitudes con aquello que permite al pintor fijar las for
mas en un espacio que -como cristalización de un estado de cosas
no tiene en la visión del espectador ni antecedentes ni consecuentes, si 
bien puede remitir a otras cosas y a otros tiempos y, sobre ,todo, a otras 
pinturas o a la poesía misma. 

El propio Octavio Paz anota que Villaurrutia sentía desconfianza 
hacia aquello que llamamos "inspiración". El término inspiración im
plica que hay momentos privilegiados para plasmar aquello que se de
sea, ya se trate de poesía, de pintura, de ideas científicas, filosóficas, 
musicales o simplemente del comentario escrito. Pero por otro lado, has
ta las mentalidades más energéticas y originales se expresan únicamente 
a través del dominio del medio en el que actúan. Por profunda que sea 
una idea, no encontrará concreción si quien la concibe carece del manejo 
de las palabras (o de las formas) que la expresan. De esto podría dedu
cirse lo siguiente: si el productor del discurso se remite sólo a los mo
mentos de inspiración, jamás alcanzará buen nivel de oficio. Todos sa
bemos que para poder emitir algo rescatable hay que desechar la mayor 
parte de lo que se hace, y que es el estar haciendo lo que abre cauce a 
la posibilidad de que repentinamente sobrevengan esas iluminaciones 
que llamamos inspiración. Casi podría afirmarse que sólo aquellos que 
no quitan el dedo del renglón, del pincel... y del pensamiento sobre lo 
que estos elementos generan, resultan a veces inspirados. 

Villaurrutia era culto, introspectivo (exiliado al interior) y a la vez 
pulido: pulido en su persona y pulido en todo aquello que realizó. Le 
gustaba ser fotografiado y conservó las tomas que se le hicieron. Posi
blemente la tendencia a reconocerse en su efigie lo llevó a autorretra-

. tarse varias veces. El autorretrato es un modo de captar la propia apa
riencia de un cierto momento, tal y como uno se percibe en ese momen
to; es por tanto un modo de fijar la idea que se tiene de cierta semblanza 
antes de que el tiempo la convierta en otra cosa. Yo he podido observar 
unos ocho retratos de Villaurrutia que han sido reproducidos en dife
rentes ocasiones. 

En Dama de corazones, libro ilustrado con sus propios dibujos, no 
omite sus imperfecciones fisonómicas y se representa con las manos 
desarticuladas del cuerpo, "a la posmoderna" se diría. En realidad este 
recurso está tomado de la escuela metafísica (de Chirico, Carra, de Pis
cis) que Villaurrutia seguramente conocía bien, aunque tendemos a ca
lificar de "surrealistas" a este tipo de dibujos. La línea es fluida, neta, 
casi cerrada, sin sugerencia alguna de volumen. El trazo transmite se
mejanzas y alusiones descritas de modo similar a como lo hacen las 
letras. Se trata de la misma mano que describe "las sensaciones, la sen
sualidad y los graves recogimientos ... Los dibujos de Villaurrutia son 
poesía", anota Luis Mario Schneider en su reciente libro titulado Entre 



XA VIER VILLAURRUTIA Y LA CRITICA DE ARTE 137 

líneas. Villaurrutia, como Cocteau, gozó y padeció de la fascinación por 
el arte que no conlleva en quien lo realiza (a menos que se sea pin
tor) el propósito de instaurarse y de reconocerse como dibujante. Ex
cepto un pastel de tónica cubista (poco afortunado), Villaurrutia se ex
presó sólo a través del dibujo. Su obra es casi de pluma estilográfica y 
a mi criterio tiene como objetivo "tocar" los seres y las cosas a través 
de un medio distinto al que permite la letra escrita. Algunos de sus di
bujos parecen descripciones de esculturas fragmentadas y otros obede
cen a aquella imaginada simultaneidad de visiones que los cubistas pro
pusieron. Como buen observador no sólo de la fisonomía, sino de los 
móviles internos que matizan la expresión humana, Villaurrutia, que fue 
buen retratista, realizó caricaturas con sagacidad, pero sin aquel efecto 
"caricato" (agresivo y filoso) que dio origen al término tal y como ahora 
lo entendemos. No sólo sus retratos, sino hasta sus caricaturas, son ele
gantes, producto de un sentido del decoro que lo previno de llevar sus 
anhelos plásticos más allá del pulso incidido por su finísima mano en 
la superficie del papel. 

BIBLIOGRAFÍA 

"Carta de Xavier Villaurrutia a Carlos Pellicer", en "Buzón de Fantas
mas" (Sección de Guillermo Sheridan), Vuelta, núm. 178, México, 
septiembre de 1991, p. 55. 

Conde, Teresa del, et al., "La pintura del México contemporáneo" y 
"Paseo por la pintura moderna mexicana", en La pintura del México 
contemporáneo en sus museos, México, Grupo Azabache-Banco BCH, 
1991, 130 pp. 

Franco, Jean, La cultura moderna en América Latina, México, Grijalbo, 
1985, 412 pp. 

González Rodríguez, Sergio, "Amores del joven Novo", Nexos, núm. 
165, México, septiembre de 1991, pp. 9-15. 

Hauser, Arnold, Teorías del arte. Tendencias y métodos de la crítica 
moderna, 5a. ed., Madrid, Guadarrama/Punto Omega, 1982, 422 pp. 

Instituto de Investigaciofles Bibliográficas, Alfonso Reyes en caricatu
ra, México, UNAM, 1989 (la caricatura hecha por X. V. se encuentra 
en la p. 58). 

Maristany, Luis, "Mes mensonges c'est vérité, sévérité meme en songe. 
Notas sobre la presencia de Cocteau en Villaurrutia", Revista de 
la Universidad de México, núm. 489, México, UNAM, octubre de 1991. 

Paz, Octavio, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1978, 85 pp. + iconografía. 



138 I!NRJQUI! FRANCO CALVO 

Ramos, Samuel, Filoso/fa de la vida artfstica, 9a. ed., México, Espasa
Calpe Mexicana, 1989, 145 pp. (Colección Austral 974.) 

Rodríguez PrampoHni, Ida, El surrealismo y el artefantástico de Méxi
co, México, UNAM, 1983, 133 pp. 

Schneider, Luis Mario, Xavier Villaurrutia entre Uneas, dibujo y pintu
ras reunidos y ojeados por ... , México, Ediciones Trabuco y Clavel, 
1991, 63 pp. 

Sheridan, Guillermo, Los Contemporáneos ayer, México, Fondo de Cul
tura Económica, 1985, 411 pp. 

Villaurrutia, Xavier, Nocturno de los Ángeles, México, Ediciones del 
Equilibrista, 1987 (edición facsimilar de la original publicada por 
Ediciones Hipocampo, México, 1936.) 

Villaurrutia, Xavier, Obras. Poesía, teatro, prosas varias, crítica, Mé
xico, Fondo de Cultura Económica, 1966, 1096 pp. 

Quiero agradecer al investigador Luis Rius Caso que me haya facilitado un capítulo 
de su libro inédito Xavier Villaurrutia y la critica de arte, texto con el que concuerdo en 
muchos casos y en otros no tanto, como se verá cuando dicho volumen salga a la luz (EFC). 



, 
LOSCONTEMPORANEOS 

A OSCURAS 





PARECE MENTIRA COMO EJEMPLO DEL METATEATRO 

PETER ROSTER 
Carlton University 

En una ponencia que dio Villaurrutia sobre la obra y figura de Sor Juana 
Inés de la Cruz, insistió en que el espíritu característico de su obra era 
la curiosidad ("Sor Juana Inés de la Cruz", en Obras, 773-785). Visto 
desde esta perspectiva, nos puede parecer curioso que uno de los per
sonajes de Parece mentira (escrita en 1932 y representada en el Teatro 
Ulises en 1934) sea llamado precisamente "El curioso". Pero si bien nos 
puede parecer curioso, no es de ninguna manera fortuito, ya que es una 
cualidad que también puede aplicarse al espíritu central de la obra de 
Villaurrutia y también al grupo de los Contemporáneos en general. 

Subrayo a propósito la expresión "grupo de los Contemporáneos", 
porque me parece que habría que distinguir bien entre dos conceptos 
que muchas veces se utilizan como sinónimos; me refiero a "grupo" y 
"generación". La distinción fundamental es una hecha ya por la socio
logía entre grupos primarios y grupos secundarios. Mientras en los gru
pos secundarios no hay necesidad de un contacto directo entre todos los 
miembros, en los primarios el contacto directo es esencial. 

Una generación, por su parte, es un grupo cohorte generacional cu
yos miembros comparten una zona de fechas de nacimiento. Pero de 
aquí no deberíamos llegar a la conclusión de que una generación sea ni 
un bloque homogéneo -lo cual sería caer en la trampa de una falacia 
gestáltica- ni que represente un juicio de valor. Más bien, deberíamos 
afirmar que una generación consiste en una serie de grupos concretos 
que se colocan alrededor de una cuestión central, candente, y que par
ticipan de este modo en lo que podríamos llamar un conflicto intrage
neracional (Roster, "Impresiones ... " y "Generational Transition in Ar
gentina ... "). 

Igual a como los realistas críticos y los neovanguardistas de los años 
sesenta en Argentina riñen entre sí debido a actitudes éticas y estéticas 
divergentes sin dejar de formar parte de una misma generación, así tam-

[ 141 ] 
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bién los Contemporáneos y los Estridentistas representan facetas distin
tas, grupos distintos de una misma generación de vanguardia. 

De todas formas, lo único sobre lo que quiero insistir es el hecho 
de que la generación vanguardista mexicana, el grupo de los Contem
poráneos y la obra específica de Xavier Villaurrutia Parece mentira par
ticipan de este espíritu de curiosidad seria y de modernidad que repre
senta la renovación más importante de este siglo; y de que una parte de 
esa renovación la constituye el fenómeno que se ha dado en llamar "la 
literatura autorreferente" o, alternativamente, la "metaliteratura", y cu
yas características veremos en la pieza breve de Xavier Villaurrutia, Pa
rece mentira. 

Aunque la metaliteratura ha existido desde por lo menos la época 
de Cervantes, Shakespeare y Calderón, es sólo dentro de los últimos 
treinta años, y aún más frecuentemente durante los últimos veinte, que 
llega a ser un fenómeno "definitorio" y de especial interés tanto para el 
artista como para el crítico. 

Dentro del campo del teatro, fue Lionel Abel quien en 1963, en una 
colección de ensayos reunidos en un librito titulado Metatheatre: A New 
View of Dramatic Form, parece haber usado por primera vez el término. 
Desde ese momento en adelante, han surgido muchos estudios sobre el 
tema, no sólo en la crítica de teatro sino también en la de la narrativa 
(Alter, Hornby, Hutcheon, Rose, Schlueter, Waugh; y Foster, Kronik y 
Meléndez dentro de la crítica hispánica, para mencionar sólo algunos). 
A través de todos estos estudios sobre el tema, se ha venido precisando 
el término hasta el punto en que podemos señalar con cierta seguridad 
las características, formas y principios esenciales del metateatro. 

Las técnicas más usadas pueden resumirse así: 
1) El uso del teatro dentro del teatro (Shakespeare en Hamlet, Piran

dello en Enrico IV, Víctor Manuel Díez Barroso en Véncete a ti mismo). 
2) La interpretación dentro de una interpretación cuando un perso

naje hace un segundo papel dentro de su papel inicial (Enrico IV, Sa
verio en Saverio el cruel de Roberto Arlt, las dos hermanas en Las 
criadas de Genet). 

3) El uso de alusiones literarias, alusiones al mundo real contempo
ráneo y de la parodia (Antígona furiosa de Griselda Gambaro ). 

4) El uso de situaciones o finales contradictorios, incompatibles (los 
cuentos de Borges o la película "Tacones lejanos" de Almodóvar). 

5) La autorreferencia a las convenciones teatrales y el proceso crea
tivo (La señorita de Tacna de Mario Vargas Llosa, o las Historias para 
ser contadas de Osvaldo Dragón). 

6) La existencia de un personaje autorreferente capaz de dramatizar 
a otros personajes (Saverio). 
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En breve, todas estas técnicas representan "juegos", o la "manipu
lación" de la jerga de la creación, y tienen la finalidad de llamar la aten
ción sobre sí mismos, sobre la obra como ficción, como "otra realidad", 
una realidad creada, lo cual va en contra de la idea aristotélica, mimé
tica, que ha sido la base de nuestra tradición teatral occidental. Lo que 
sucede es que el mundo de afuera, la supuesta realidad cotidiana, deja 
de ser el referente del signo teatral, y su lugar es sustituido por la tra
dición teatral, la creación teatral, la realidad teatral y el proceso creati
vo mismo. Es decir: la estructura, la situación, el diálogo y la palabra 
misma sólo adquieren significado si se relacionan con elementos del con
junto dramático-cultural al que pertenecen. Dicho de otra manera, estos 
elementos forjan y cobran su sentido a través de un sistema de intrarre
ferencias literarias, ficticias, y no a trayés de referencias a lo que se 
considera la realidad diaria, palpable. 

El efecto de estas técnicas en el lector/espectador, en resumidas 
cuentas, es que lo obligan a reflexionar sobre la relación entre la rea
lidad diaria y la realidad del mundo teatral; lo hacen sentir incómodo 
porque rompen con sus expectativas normales que ven en el teatro tra
dicio- nal un reflejo de la realidad exterior. Y, como consecuencia, se 
le crea una visión doble y ambigua de la realidad. En vez de proporcio
narle respuestas, se le deja con dudas que lo obligan a construir su propia 
conclusión. 

Podemos decir, entonces, que el metateatro intenta acabar con la trans
parencia con la que se acostumbra recibir el teatro, haciendo que sus pro
pios códigos, sus propias convenciones, sus propios artificios, se tornen 
aparentes, visibles, y que se conviertan en objeto de su propia acción. 

Con respecto a Parece mentira, bien sabemos que Villaurrutia sentía 
la necesidad de ayudar a renovar un teatro que se caracterizaba, en sus 
propias palabras, por "sucios locales, viejos actores, anacrónicas deco
raciones e imposibles repertorios ... [y en el que] la vejez parece ser su 
atmósfera necesaria; la improvisación, su único método; la incultura, 
su contenido. Vejez, improvisación e incultura se alían para encerrar al 
teatro en un oscuro e irrespirable recinto" ("El teatro es así'', en Obras, 
p. 736). Y bien sabemos, desde los formalistas, que las transformaciones 
indicativas de los cambios de época se llevan a cabo mediante el des
plazamiento y la refuncionalización de elementos y convenciones exis
tentes pero gastados. En este caso específico, lo que eran motivos típi
cos de la CO!Jledia burguesa de la época (el marido co.rnudo, el anónimo 
y el triángulo amoroso) se vuelven a usar como base de esta obra, pero 
en vez de usarse para conseguir la risa fácil y el efecto superficial, se 
emplean como un marco de referencia, comp un punto de partida que 
nos lleva a niveles más profundos de significación, semejante a la ma
nera en que Borges se aprovecha del marco del cuento detectivesco en 
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"La muerte y la brújula". Es un ejemplo de lo que Linda Hutcheon ha 
llamado el "narcisismo diegético disimulado". 

Con la situación inicial de la obra (dos personas acuden al despacho 
de un abogado: una sin saber por qué y la otra es el marido que ha re
cibido un anónimo diciendo que allí podrá encontrarse con su mujer que 
lo está engañando), el público está preparado para presenciar el clásico 
melodrama; pero el desenlace produce la frustración de esta expectativa, 
y al llevar a cabo esa desrealización del horizonte de expectativa, el 
autor está jugando con el público al mismo tiempo que desconstruye la 
forma tradicional de la comedia burguesa. Ha habido, en términos for
.malistas, un desplazamiento de la función típica del triángulo amoroso, 
y en su lugar se ha puesto la formulación y "activación" de una historia 
que pone en tela de juicio ideas tradicionales respecto de la naturaleza 
del teatro, de la personalidad humana, de la realidad en sí y de la rela
ción entre la realidad y el teatro. 

Todo esto es curioso, pero de ninguna manera sorprendente si cote
jamos el efecto conseguido por esta pieza con lo dicho por el mismo 
Villaurrutia en cuanto al arte teatral: 

La imitación servil, fotográfica, de Jos modelos exteriores y de Jos frag
mentos de vida también exterior, han venido relegando al teatro a un lugar 
que no merece entre todas las artes. 

El autor dramático olvida, las más de las veces, que es un inventor, 
un creador, un poeta; y que la obra de teatro tiene el deber de objetivar y 
materializar, no aquello que de hecho ya está objetivado y materializado 
a Jos ojos de todos, sino aquello que aún no Jo está y que, profundo y 
huidizo, merece estarlo. 

Acaso el camino del teatro actual no sea otro que una completa des
realización, un cambio radical de Jos medios escénicos, para llegar a captar 
más profundamente Jo real interior y exterior del hombre ("El teatro. Re
cuerdos y figuras", Revista de Bellas Artes, citado por Frank Dauster, Xa
vier Villaurrutia, p. 139). 

Además de lo que acabamos de señalar, Villaurrutia consiguió la 
refuncionalización de los otros elementos tradicionales que consideraba 
ya trillados, en especial el lenguaje, los personajes, el desenlace y la 
temática misma. 

En cuanto al lenguaje, desde el comienzo de la obra, y en especial 
a partir de la segunda escena, hay una serie de juegos verbales que, si 
bien son típicos de la comedia burguesa alta, en esta obra preparan el 
camino al enigma metafísico que se plantea al final. Y, por otra parte, 
son de por sí ejemplos concretos de esa temática, ya que están demos
trando cómo el lenguaje, como uno de los elementos de la realidad, en
gaña; y cómo la palabra, como signo, esconde detrás de una misma re-
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presentación física, detrás de su única imagen gráfica, múltiples facetas, 
múltiples y contradictorios significados a los que apunta y se refiere 
simultáneamente. 

Dos ejemplos cortos bastarán para precisar esta afirmación: 

EL CURIOSO: ¿El señor Fernández es joven? 

EL EMPLEADO: Comparado con el señor padre del señor Femández, el se
ñor Fernández es joven; comparado con el hijo del señor Femández, el 
señor Fernández ya no es joven (Parece mentira, en Obras, pp. 98-99). 

Y más adelante: 

EL CURIOSO: No hay duda, es usted el perfecto secretario particular. 
EL EMPLEADO: No soy el secretario particular del abogado ... El señor Fer
nández no tiene secretos. ¿Por qué había de tener secretario? ... Soy un 
simple empleado (p. 99). 

Y así, exactamente como las imágenes de las palabras no pueden 
ser unívocas, inequívocas en su significado, tampoco el hombre puede 
considerarse como uno solo. Ya lo decía Pirandello en su ensayo sobre 
el humorismo: 

Y son precisamente las varias tendencias que marcan la personalidad las 
que nos llevan seriamente a pensar que el alma individual no es uno. ¿Có
mo afirmar que es uno, si, de hecho, pasión y razón, instinto y voluntad, 
tendencias e ideales constituyen tantos sistemas separados y movibles que 
funcionan de tal manera que el individuo -viviendo ora uno de ellos, ora 
otro, y ahora algún camino medio entre dos o aún más tendencias síqui
cas- aparece como si de veras tuviera dentro de sí varias y hasta contra
dictorias almas, varias distintas y contradictorias personalidades? (p. 136. 
La traducción al español, hecha a partir de la versión en inglés, es mía). 

Este pensamiento de Pirandello encuentra su eco en la afirmación 
del Empleado de que "en cada uno de nosotros existen, simultáneamen
te, sentimientos contradictorios hacia una misma cosa, hacia una misma 
persona" (p. 1 00). El intertexto de Pirandello en la obra de Villaurrutia 
parece claro aquí, aun sin saber con seguridad que conociera el ensayo. 

En cuanto a los personajes, El Curioso y El Marido representan dos 
tipos opuestos de personalidad; incluso diría que, además de constituir 
el conflicto dramático básico, personifican los dos tipos de "curiosidad" 
de que habla Villaurrutia en su ensayo sobre la obra de Sor Juana. Allí, 
hizo la distinción entre una curiosidad masculina y otra femenina. La 
femenina se caracterizaba por ser superficial, exactamente como El Cu
rioso. Decía Villaurrutia: 
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Yo distingo dos clases de curiosidad: la curiosidad de tipo masculino y la 
curiosidad de tipo femenino. Un hombre puede tener curiosidad femenina 
y una mujer curiosidad masculina. Éste es el caso de Sor Juana. 

La curiosidad como una pasión que no acrecienta el poder del espíritu 
la podemos personificar en Eva, que mordió por curiosidad el fruto pro
hibido. En Pandora, que movida también por ese pensamiento abrió la caja 
que le habían prohibido. Ésta es una curiosidad de tipo accidental; pero 
hay otro tipo de curiosidad, una curiosidad más seria, más profunda, que 
es un producto del espíritu y que también es una fuente en el conocimien
to. Esta curiosidad como pasión, no como capricho -la curiosidad de Pan
dora es un capricho-, es la curiosidad de Sor Juana. 

¿Qué es curiosidad por pasión? Yo la defino así: es una especie de 
avidez del espíritu y de los sentidos que deteriora el gusto del presente en 
provecho de la aventura; es una especie de riesgo que se hace más agudo 
a medida que el confort en que se vive es más largo ... Como ejemplo pue
do dar a ustedes un personaje ... Simbad el Marino [quien] dueño de ri
quezas, no se conforma con su comodidad, con su holgura ... [sino que] 
rico y pobre en su riqueza, en cuanto el tedio lo amenaza abandona rique
zas y bienes y se lanza a la aventura ("Sor Juana Inés de la Cruz", Obras, 
pp. 775-776). 

Y esto es lo que al final de la obra hace El Marido: se lanza a la 
aventura del autoconocimiento rechazando la comodidad escogida por 
El Curioso y siguiendo su vida con la "máscara" cómodamente puesta 
y fija. 

Es decir, que en vez de un desenlace típico que pudiera haber sido 
una separación, una reconciliación, o algún acto de violencia, nos pre
senta una escena (repetida tres veces) que cambia todo el carácter de la 
obra: es la llegada, repetida tres veces, de una señora con velo vista 
desde distintas perspectivas. Para El Curioso, llegaron tres señoras, 
y desde ese momento hasta su salida sólo puede interpretar ese fenóme
no repitiendo la pregunta: "¿Cuál de las tres?" El Empleado encuentra 
una sola tarjeta personal en su bolsillo, y por primera vez en la obra, 
queda sin respuesta y deja la resolución del enigma al lector/espectador. 
El Marido, por su parte, experimenta tres reacciones distintas, todas re
presentativas de distintas facetas de su personalidad. 

Así, llega El Abogado, se despide El Marido, y termina la obra sin 
que se haya ofrecido ninguna conclusión definitiva respecto a cómo in
terpretar ese incidente que, en lugar de ser un trozo de la vida real según 
la tesis realista, más bien nos deja con las distintas versiones que pare
cen incompatibles e irreconciliables. 

A través del brevísimo acto único de la pieza, el personaje de El 
Empleado se sale de su molde inicial para convertirse en un verdadero 
metapersonaje, quien, consciente de su múltiple condición de actor/per
sonaje/dramaturgo, dramatiza a los demás. En uno de los diálogos ini-



PARECE MENTIRA COMO EJEMPLO DEL META TEATRO 147 

ciales, El Curioso señala lo que ya era aparente en las respuestas in
geniosas de El Empleado: es un empleado que más suena a poeta. A 
partir de esa observación, el marco de referencia queda ensanchado para 
abarcar el proceso de creación, y con ello entramos ya en el ámbito de 
la doble visión. La ilusión dramática existente desde el comienzo de la 
obra se quiebra, y el lector/espectador tiene que ponerse sus lentes bi
focales para adaptarse a lo que viene después. 

En discursos posteriores, El Empleado/Poeta discurre directamente 
sobre la relación entre autor, realidad, personaje y público: 

EL EMPLEADO: En mí se dan la mano el empleado y el poeta, pero lo más 
frecuente es la ignorancia de estos dobleces de la personalidad (p. 1 00). 

Y: 

EL EMPLEADO: Si no se atreve a hablar y pensando que necesita hacerlo ... 
yo podría interpretar sus sentimientos con las mismas palabras con que 
usted hablaría. Tengo esa costumbre. Desde pequeño confesaba los peca
dos cometidos por los demás. Tengo el don, el secreto o la habilidad, a 
veces muy dolorosos, de hacer hablar a las cosas y a los seres. De sus 
palabras, hago mis poesías; de sus confesiones, mis novelas ... No me diga 
nada. Yo imagino su caso y siento lo que imagino (p. 1 06). 

Apenas pronunciadas estas palabras, nos damos cuenta de que esta 
obra es la dramatización de la teoría y de que estamos presenciando una 
desrealización del teatro tradicional a la par que la activación de una obra 
renovadora que, sin perder por supuesto toda referencia al mundo real, 
comienza a dialogar consigo misma. 

En resumen, desde la analogía explícita con la creación teatral y los 
signos verbales y teatrales de carácter polisémico, pasando por la incor
poración intertextual de temas pirandellianos respecto a la multiplicidad 
de la personalidad, el tiempo y el lenguaje, y terminando en la esceni
ficación de los mismos temas, además de la creación de un eficaz me
tapersonaje en la figura de El Empleado/Poeta, Villaurrutia logró poner 
en práctica técnicas, formas y principios metateatrales que lo colocaron 
en la vanguardia de la renovación teatral en Hispanoamérica -igual que 
Roberto Arlt en Buenos Aires y Víctor Manuel Díez Barroso y Rodolfo 
Usigli en México. 

Después de lo expuesto, espero que no sea curioso ni que parezca 
mentira que el espíritu de esta obrita de Villaurrutia participe del mismo 
espíritu que el viaje de Simbad, el viaje del "náufrago incorregible" y 
el del "curioso serio" cuyo objeto era profundizar en el misterio de la 
vida humana, de su relación con el arte, con la identidad humana, y con 
la naturaleza del tiempo -un viaje de riesgo, de renovación y también 
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de descubrimiento y de definición de una identidad literaria nacional en 
el que lo acompañaron los otros miembros del destacado grupo de los 
Contemporáneos, quienes, junto con el grupo de los Es tri dentistas, cons
tituyeron la Generación de la Vanguardia en México. 
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APROXIMACIÓN DE LOS CONTEMPORÁNEOS 
AL CINE 

AURELIO DE LOS REYES 
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM 

PRÓLOGO 

En un primer ensayo sobre este tema publicado en 1983, 1 abordé el im
pacto de la narrativa cinematográfica en los ensayos de prosa dinámica • 
Dama de corazones de Xavier Villaurrutia, Novela como nube y La lla
ma fría de Gilberto Owen y El día más feliz de Charlot de Enrique Gon
zález Rojo. En aquel entonces prometí una segunda parte en la que abor
daría Return Ticket de Salvador Novo y Margarita de niebla de Jaime 
Torres Bodet; desgraciadamente ambos ensayos no resultaron tan suge
rentes como los primeros, por lo cual no publiqué esa segunda parte, a 
pesar de que detecté el impacto de Eisenstein en varios de los integran
tes del grupo. Al poco tiempo encontré los argumentos de cine El sol
terón de Xavier Villaurrutia,2 y Hurakán de José Gorostiza. Llamaron 
mi atención por tratarse de quienes se trataba, pero, sobre todo, porque 
Gorostiza mostraba una faceta no conocida. Prometían algo interesante. 
Los guardé. No volví a pensar más en los Contemporáneos hasta la in
vitación para participar en este coloquio. Al aceptar lo hice con la inten
ción de satisfacer la curiosidad que suscitaron los argumentos de cine 
mencionados y el impacto de Eisenstein. De ambos aspectos, el primero 
resultó decepcionante, como los ejercicios de prosa dinámica ya citados 
de Novo y Torres Bodet; no así el segundo, que resultó bastante más 
interesante. 

Aproveché la oportunidad para revisar críticamente lo escrito y agre
gar lo nuevo. 

~ 1 Aurelio de los Reyes, "Los contemporáneos y el cine", Anales del Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas, México, UNAM, 1983 (núm. 52). 

2 Publicado primero como obra teatral en la Revista de Guatemala, julio-agosto-sep
tiembre de 1945, y después en la Colección Teatro Mexicano en 1954. 
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PRIMER TIEMPO 

Dejo para otros la definición de los Contemporáneos como grupo, así 
como el número y los nombres de los integrantes. Cito a aquellos auto
res de los que no cabe la menor duda que formaron parte nuclear de 
dicho grupo. 

Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Enrique González Rojo, Salva
dor Novo, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano y José 
Gorostiza se aproximaron o participaron en la experiencia cinematográ-

• fica de diversas maneras: a través de la crítica de películas, a través de 
ensayos de prosa dinámica, con la organización de un cine club, con 
argumentos cinematográficos o, incluso, con la manufactura de alguna 
película. Su manera de aproximarse se relaciona estrechamente con el 
desarrollo técnico del cine: mudo o sonoro, y con la presencia en Mé
xico del cineasta soviético Sergei Eisenstein. Por su manera de partici
par se puede decir, sin temor a equivocarse, que su relación más estrecha 
es con el cine silente y con la presencia de Eisenstein en México. Tan 
importantes son ambos acontecimientos para los citados. 

Comenzaré con los ensayos de prosa dinámica, como Villaurrutia 
los calificó, en los cuales trataron de aplicar la narrativa cinematográ
fica. Pertenecen, todos, a la etapa del cine silente, esto es, cuando el 
cine había llegado a su madurez técnica, estética y expresiva; cuando 
ya no se cuestionaba su categoría de arte. 

A grandes rasgos, se puede decir que la estética cinematográfica del 
cine mudo se caracteriza por la utilización del blanco y el negro, por la 

• alusión al silencio, al acompañamiento musical de las películas o a los 
emplazamientos de la cámara. Dichas características las encontré en Da
ma de corazones (1925-1926) de Xavier Villaurrutia, Novela como nube 
(marzo-abril de 1926) y La llama fria de Gilberto Owen, El día más 
feliz de Charlot (1928) de Enrique González Rojo, Return Ticket de Sal
vador Novo y Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet. 

Por su parte, Bernardo Ortiz de Montellano se aproximó a través de 
la organización del Cine Club Mexicano en 1931 y con la asimilación 
de imágenes cinematográficas eisensteinianas a su "Primero sueño"; Jai
me Torres Bodet, además, a través de la crítica cinematográfica que pu
blicó en Revista de Revistas con el seudónimo de Celuloide; 3 actividad 
ejercida también por Villaurrutia cuando el cine mexicano se apoyó en 
la palabra oral; asimismo, en la etapa sonora Villaurrutia colaboraría 
con argumentos y diálogos, lo mismo que Salvador Novo. Por último, 
José Gorostiza, bajo el influjo de Eisenstein, escribiría el argumento Hu
rakán, jamás filmado ni publicado. 

3 Recopiladas por Luis Mario Schneider, La cinta de plata, México, UNAM, 1986. 
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La aproximación de los Contemporáneos al cine obedeció, sin duda, 
al impacto de las vanguardias europeas, sobre todo de los dadaístas y 
surrealistas, y de autores europeos, Jean Giraudoux y Pierre Girard, 
y de escritores españoles, Jarnés y el Azorín de Old Spain, como lo afir
man Villaurrutia y Owen. 

Dentro del medio mexioano, la aproximación de un grupo de intelec
tuales a recursos expresivos cinematográficos es excepcional; quienes 
precedieron a los Contemporáneos se refirieron al cine como curiosidad, e 
para despreciarlo o para ignorarlo. En efecto, los llamados modernistas, 
Luis G. Urbina,4 José Juan Tablada5 y Enrique Chávarri, se aproximaron 
cuando el cine llegó a México como curiosidad científica; al convertir
se en espectáculo masivo lo despreciaron. Dos de los ateneístas, Alfonso 
Reyes y Martín Luis Guzmán, se ocuparon transitoriamente del cine en 
su destierro madrileño,6 más por hambre que por gusto, como lo comen
tó Alfonso Reyes a Vasconcelos en la despedida que un grupo de inte
lectuales ofreció a éste cuando renunció a la Secretaría de Educación: 

Fuimos siempre, en nuestra concordia o nuestra discordia, buenos cama
radas de guerra, lo mismo cuando casi nos tirábamos los tinteros a la ca
beza con motivo de un discurso sobre Goethe ... como cuando, lejanos y 
desterrados, vendíamos, tú, en un pueblo de Estados Unidos, pantalones 
al por mayor, hechos a máquina, y yo, en Madrid, artículos de periódico al 
por menor, hechos también a máquina.7 

En 1929, un año después del último de los ejercicios de prosa diná
mica de los Contemporáneos, Martín Luis Guzmán, por su cuenta, se 
aproximó a la estética cinematográfica en La sombra del caudillo y en 
El águila y la serpiente, donde me parece detectar el impacto del ex
presionismo alemán.8 Carlos González Peña escribió dos o tres cróni
cas para quejarse amargamente de los "estragos" que el cine causaba 
en el gusto popular. 

La llamada generación del 15 -Antonio Castro Leal, Alberto Váz
quez del Mercado, Vicente Lombardo Toledano, Teófilo Olea y Leyva, 
Alfonso Caso, Manuel Gómez Morín y Jesús Moreno Baca- lo sosia-

4 Ángel Miguel realizó una jproximación ·a las crónicas de Urbina en El nacimiento 
de una pasión. Luis G. Urbina: primer cronista mexicano de cine, México, Universidad 
Peda~ógica Nacional, 1991 (Historia núm. 8). 

Tabláda se ocuparía nuevamente del cine en su destierro neoyorkino a fines de los 
veinte y principios de los treinta. 

6 Crónicas recopiladas, junto con las de Federico de Onís, en Frente a la pantalla, 
México, UNAM, 1963 (Cuadernos de cine, núm. 6). 

7 "Un grupo de intelectuales ofreció ayer cordial ágape a Vasconcelos", Excélsior, 6 
de julio de 1924, 2a. sec., p. 2. 

8 Véase el ensayo citado en la nota número l. 
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yaron. Hasta 1933 Lombardo Toledano escribió el argumento Ha caído 
una estrella, bajo el influjo del cine socialista y motivado por la pre
sencia de Eisenstein en México. 

Por su parte, las vanguardias europeas descubrieron las posibilida
des expresivas del cine a partir de los futuristas italianos en el año de 
1911, como lo testimonian los manifiestos "Fotodinámica futurista" 
de 1911, de Anton Giulio Bragaglia, y el "Manifiesto de la cinemato
grafía fu turista", firmado por Marinetti, Bruno Corra, Emilio Settimelli, 
Arnaldo Ginna, Giacomo Baila y Remo Chiti.9 

Aquí un alto, porque los futuristas inician la aplicación consciente 
y sistemática de recursos expresivos cinematográficos en la pintura y la 
literatura, y aun realizan experimentos cinematográficos. 

Según Ida Rodríguez, los futuristas 

rebelándose contra los términos "armonía" y "buen gusto", contra los crí
ticos y, en general, contra los conceptos e instituciones vacías del pasado, 
levantaron el dinamismo a valor único y universal colocándolo dentro de 
la pintura como "sensación dinámica" y construyendo sus cuadros bajo un 
ángulo siempre móvil. Mediante una rítmica superposición de formas tra
taron de captar el instante en que el movimiento se desplaza. 10 

En su reacción contra la tradición y en su búsqueda de elementos 
innovadores, pero sobre todo de productos del desarrollo industrial, en
contraron al cine. Del cine utilizaron el afán por fijar el movimiento, el 
formato de los programas de mano entregados a los concurrentes a la 
entrada del cine y los intertítulos de las películas; esto llevaría a Mari
netti a su famoso manifiesto de las palabras en libertad. Para comunicar 
la sensación de dinamismo a través de la pintura aplicaron la experiencia 
precinematográfica de M are y, cuando la cruz de malta aún no permitía 
fijar los instantes de un movimiento cuya proyección sucesiva da la sen
sación de movimiento. 

Marinetti parece haber partido de la acumulación de intertítulos para 
elaborar sus célebres palabras en libertad, para cuya expresión escrita 
se valió asimismo del formato y la tipografía de los programas de cine. 
Paralelamente a los futuristas, Kandinsky se inspiraba en documentaJes 
científicos en su propuesta abstraccionista. 

El cine soviético, a través de Maiakovski, tomó algunas de las apor
taciones de los futuristas. El dadaísmo heredó la inquietud futurista de 
realizar cine experimental: Hans Richter realizó no pocas películas, algu
nas para anunciar productos industriales. Así, pues, en relación con las 

9 Guido Aristarco, Historia de las teor(as cinematográficas, Barcelona, Lumen, 1968. 
10 Ida Rodríguez Prampolini, El ane contemporáneo, México, Pormaca, 1964, p. 36. 
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vanguardias e.uropeas, los Contemporáneos se aproximaron tarde a las • 
posibilidades expresivas del cine. 

Ensayos de prosa dinámica 

Al parecer, un día Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Enrique Gon
zález Rojo, Jaime Torres Bodet y Salvador Novo platicaron sobre las 
posibilidades de utilizar recursos cinematográficos para aplicarlos a la 
literatura, pues los ejercicios de prosa dinámica ya mencionados los es
cribieron entre 1926 y 1928. 

Es importante aclarar que no son los Contemporáneos los iniciado
res de la narrativa mexicana que trata de utilizar la experiencia cinema
tográfica, dicho sea en honor de Mariano Azuela, que en 1923 escribió 
La Malhora 11 y en 1925 El desquite, narraciones que tienen una com
posición cinematográfica porque los capítulos son secuencias unitarias 
en tiempo, que unidas dan el sentido y el ritmo de la obra, y si se su
prime una de ellas se afecta la trama; recursos empleados por los tres 
escritores en los ensayos ya citados y de los que hablaré a continuación. 

Villaurrutia es explícito: "Dama de corazones pretendía a la vez ser 
un ejercicio de prosa dinámica, erizada de metáforas, ágil y ligera, como 
la que, como una imagen del tiempo en que fue escrita, cultivaban Gi
raudoux o,.más modestamente, Pierre Girard". 12 En carta a Jorge Ma
ñach añade que había pretendido "encontrar palabras adecuadas a una 
sensibilidad nueva en mí y fuera de mí [¿el cine?]. Eso quiso ser mi 
relato [y] no más". 13 

Gilberto Owen comentó más explícitamente: 

A poesía pura, aspiración imposible, oponemos poesía plena, modestos. 
Su fórmula estética se integraría por dos cualidades básicas, arb~trariedad 
y desinterés, y su formalidad expresiva -elaboración en metáforas de un 
sistema del mundo- requeriría una afinación del estilo a que obliga al 
escritor el nacimiento de un arte nuevo, el cinematógrafo, por su supe
rioridad en el dominio del movimiento y de la imagen visual inmediata. 
(Esta necesidad de afinar más y más el estilo ... se manifiesta no sólo en 
la poesía, también en la novela y en el teatro, con Giraudoux y Jarnés, con 
Crommelynck y el Azorín del 0/d Spain.) Sólo teniendo en cuenta lo an
terior es posible crear, imperativo del anista. ¿Coincidirá nuestra fórmula 
con la de· la poesía creacionista, realizada por Gerardo Diego? Sin cono-

11 Publicada en la revista Contemporáneos, nov.-dic. de 1930, núms. 30-31; enero de 
1931, núm. 32. 

12 Xavier Villaurrutia, "Prólogo a un libro de cuentos. policiacos", en Obras, México, 
FCE, 1966, p. 816. 

13 "Variedad"; ibid., p. 611. 
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cerla, sin saber si ha tomado ya cuerpo de doctrina, sospechamos que sí, 
con alegría, tan presente él en todo lo actual-permanente. 

Dama de corazones es un relato concebido en 17 cuadros o secuen
cias;14 el decimoquinto alude con toda claridad al cine: "Aurora se acer
ca lentamente, como una imagen en la pantalla de un sueño". 

De la lectura del texto deduzco un conflicto entre un autor hiper
sensible ("me cargo en el lecho hundiéndome temeroso y gustoso en los 
cojines, en las mantas, como deben hacerlo los enterrados vivos a quie
nes la vida les hace tanto daño que, a pesar de todo, no quieren volver 
a ella") y un narrador que pretende neutralizar dicha sensibilidad con la 

~ frialdad de un objeto, de una cámara de cine ("Morir es estar incomu
nicado fetizmente de las personas y las cosas, y mirarlas como la lente 
debe mirar, con la exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que con
vertirse en un ojo perfecto que mira sin emocionarse", como el de la 
lente de una cámara cinematográfica, añadiría yo). 

Tal parece que el narrador deseara registrar los acontecimientos in
sensiblemente como una máquina; el aparato equivale a una barrera, a 
un muro entre el exterior y el autor; la película es como un escudo que, 
al captar los estímulos y fijarlos en la insensibilidad del nitrato, defien
de al autor de todo aquello que hiere su sensibiligad enfermizamente 
rom~ntica, descrita en la personalidad de Susana: 

Y. 14 A continuación Jos títulos, tomados de su frase inicial: 
1) "Hace tiempo que estoy despierto". 
2) "Naturalmente, me interesa Susana". 
3) "Decididamente me equivoco". 
4) "Mme. Girard está, como siempre, ausente". 
5) "Desde la azotea miramos el jardín de un convento". 
6) "Domingo". 
7) "Qué delicioso trío de ópera entonamos Susana, Aurora y yo". 
8) "Susana y yo jugamos a la memoria y a la poesía". 
9) "Le alargo, indiferente, la mano izquierda, ignorando que en ella se puede leer". 

10) "Estoy en la cubierta de un barco, en la noche". 
11) "Cartas de Jos amigos lejanos". 
12) "Vivo solo; sin embargo, Jos nombres de mis amigos lejanos saltan en mi memoria 

como Jos anuncios luminosos en el cielo de la ciudad". 
13) "Cuando la criada, después de mirarme con sus ojos llenos de asombro, me dice 

secamente: 'La señora amaneció muerta', como si hubiera recibido un golpe en el cerebro 
me siento aislado del mundo, incapaz de pensar en naéla, en una de esas caídas sin término 
dentro de un pozo de sombra que, con una mezcla de estremecimiento y de pavor, sufrimos 
en las noches de pesadilJa". 

14) "Esta calle ancha que parece estar aún más desierta, es la de las agencias de inhu-
maciones". 

15) "Aurora se acerca lentamente, como una imagen en la pantalla de un sueño". 
16) "Las siete". 
17) "Llueve". 
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[Susana es] capaz de vivir en el dolor de un solo hombre el dolor de la 
especie; capaz de sentir que acaricia todo el mundo, al frotar una manzana 
pulida; capaz de sentirse imantada a un llamado religioso o patriótico, co
mo Santa Juana; capaz de hacerse añicos al golpe de una frase cualquiera de 
reproche; capaz también de renacer nueva, distinta, tan sólo para volver a 
morir al minuto siguiente. 15 

Villaurrutia ve también en la literatura la posibilidad de construir! 
una utopía imaginaria de la misma manera que los protagonistas de M ale , 
and Female -película realizada por Cecil B. DeMille en 1919, exhibida 
con éxito en México el año de 1921- construyeron su utopía en una 
isla deshabitada luego de salvarse del naufragio del barco en el que ex
cursionaban: "¡Qué delicada isla la del egoísmo para mí, náufrago vo
luntario! ¿Por qué no traer una mujer conmigo? ¿Por qué no intentar la 
realidad de una novela o de una película ... del naufragio en la isla de- • 
sierta, en la que una pareja edifique su propia vida?" 16 

En el décimo episodio, al que he titulado "Estoy en la cubierta de 
un barco, en la noche", Villaurrutia recurre al arbitrio de desdoblar al 
narrador en dos personajes durante su sueño, uno de los cuales, el in
consciente, es una cámara cinematográfica que retrata y proyecta las .>:; 

imágenes de sus propios actos para que el otro yo, el consciente, tome 
conciencia de sí mismo ("ahora sé de qué modo camino y cuál es mi 
estatura con relación a las personas y a las cosas"). 17 De esa manera 
Villaurrutia convierte al inconsciente en una especie de proyector que 
con sus palabras proyecta las imágenes en la mente del lector para 
que éste con su imaginación las construya; sus palabras son como una 
película que sale de la boca directamente a la pantalla mental del lec
tor-espectador, igual que de la lente del proyector salen las imágenes 
de la película rumbo a la pantalla del salón de cine: 

Ahora me llevan ¿adónde? Al cementerio. No se han olvidado de cerrar 
la tapa del ataúd. Ignoran que no estoy dentro de él. Sigo el cortejo. Para 
mi fortuna, nadie llora. Asisten a mi entierro como si asistieran a su dé
cimo aniversario ... 18 

Mi amigo Jaime dice ... la oración fúnebre ... que termina con una frase 
perfecta por lo breve, ofrecida en movimiento lento como si su inteligencia . 
la hubiese obtenido fotografiándola con la cámara ultrarrápida. Calla. El 
dolor sustituye, en todos los rostros, las lágrimas. 19 

15 Dama de corazones, en Obras, op.cit .. p. 582. 
16 /bid., p. 588. 
17 /bid., p. 584. 
18 /bid., p. 586. 
19 /bid., pp. 586-587. 
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En esta secuencia, el narrador es al mismo tiempo un espectador 
que asiste a un salón para verse a sí mismo, es la imagen perfecta del 
nuevo Narciso con la ventaja de ver sus imágenes en movimiento, no 
fijas y espacialmente limitadas como las del espejo: 

Ahora, estoy muerto. Descanso. Escucho. En torno mío el silencio es tan 
puro que un suspiro lo empañaría. Los recuerdos se me ofrecen detenidos, 
tm relieve, con sus colores de entonces [claro, el cine era en blanco y ne
gro]. Yo sigo, inmóvil, el juego de vistas estereoscópicas. Cada minuto se 
detiene y cae para dejar llegar a otro más próximo ... 

Avanzo distraído, como cuando en una novela saltamos las páginas 
que empezaban a aburrirnos y encontramos de pronto que el personaje se 
halla sumergido en una aventura que ignoramos de qué modo y cuándo 
dio prim:ipio; vivo un episodio iluminado por una claridad molesta, deta
llada como la prueba sin retoque de nuestro teatro. 

Concluye: "Dentro de unos minutos, a las doce en punto, voy a que
darme enteramente solo, sin mi sombra",20 porque terminó la función. 

, Me parece que sólo el cine mudo podía hacer posible este experi
mento narrativo, pues como se desprende de las citas, los sonidos exte
riores y los colores son elementos casi ausentes; sólo el cine mudo hizo 
posible este "monólogo interior en que seguía la corriente de la con
ciencia de un personaje", como el mismo Villaurrutia calificara a su re
lato.21 El silencio lo hizo concebir un relato en el que los diálogos son 
mínimos, y enfrentar al narrador consigo mismo. Incluso al hablar de 
la música, parece aludir a la que se tocaba en los cines, caracterizada 
por ser improvisaciones, popurrís de música popular o culta o variaciones 
de música clásica, acoplados a las imágenes: "Susana sigue la melodía 
a su manera: presintiendo las notas próximas, repitiendo las pasadas, 
equivocando las presentes, inventando, mejorando",22 al igual que los 
pianistas de cine. 

En el ~ítulo de la obra, Dama de corazones, el cine es un compo
nente: "Ahora se sobreponen en mi memoria como dos películas desti-

- nadas a formar una sola fotografía. Diversas, parecen estar unidas por 
un mismo cuerpo, como la dama de corazones de la baraja".B Por últi
mo, AJí Chumacero observa que "la 'cámara lenta' a que recurre el jo
ven escritor, provisionalmente acelerada con frases ingeniosas, domina 

- los hechos y el desarrollo interior de las ideas que los sustentan" .24 

20 /bid., p. 593. 
21 Villaurrutia, "Prólogo a un libro de cuentos poliCiacos", ibid., p. 816. 
22 Dama de corazones, ibid., p. 580. 
23 /bid., p. 576. 
24 Prólogo a las Obras de Villaurrutia, ibid., p. XXVI. 
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Villaurrutia escribió el poema "Cinematógrafo"25 en 1926, que para 
nuestro objeto carece de interés por describir el interior de un salón. 

La llama fría y Novela como nube de Gilberto Owen tienen la misma 
estructura cinematográfica que Dama de corazones; la primera, además, 
está organizada como una función de filmes: los títulos de las secuencias 
son los de las películas proyectadas. El programa se inicia con "Emes
tina, la beata", enseguida un "Intermedio deportivo" para continuar con 
"Elegía de las glándulas del mono" y terminar con una "Fotografía des
enfocada". Cada secuencia tiene su propio tiempo: el primero es una 
evocación; el intermedio describe el regreso del narrador a su pueblo 
y la velocidad de los automóviles que corren por los caminos; en el ter-

. cero el narrador se encuentra con su pasado y la beata; el último, foto
grafía desenfocada, plantea la incomunicación y la incompatibilidad de 
vivir con un recuerdo. 

En La llama fría no encontré el desdoblamiento del narrador que ' 
percibí en Dama de corazones. Owen, más que tener afición por el cine, 
la tiene por la pintura. Según este ensayo, un dibujante con el trazo de 
su pincel o lápiz esboza a los personajes, al paisaje o a los cuadros, "ca
mino de Santiago, el mar devuelve sus muertos a la tierra, pero mi niñez 
y aquella muchacha contradictoria, esa muñeca de papel dactilografiado 
que yo fui dibujando, con mi pluma más literaria, sobre mi vida".26 

El cine lo encuentro en la manera de estructurar los episodios y en 
las no pocas referencias que de él hace el narrador _27 "Y o todavía me 
acuerdo de la Invitación al Viaje [¿título de una película?], y de mi boca 
saltan los paisajes exóticos como si mis palabras, larga cinta de celu
loide, proyectaran vistas cinematográficas que impresionaron, en otros 
días, mis ojos".28 

Novela como nube, dividida en dos partes, "Ixión en la tierra" e 
"lxión en el Olimpo", y 26 escenas, está más cerca de Dama de cora
zones que La llama fría. Cada una de las partes son pequeños retratos 
independientes, unitarios, con su ritmo y su tiempo, que unidos o mon
tados dan el significado de la obra; el doceavo incluso se titula "Film 
de ocasión", y su anécdota es una intriga romántica relatada como una 
función de cine con las características de las películas en blanco, y negro, 
pues el color era menospreciado por los teóricos del cine porque lo con
taminaba de realismo, y una de las virtudes del cine era alterar la reali-

25 "Cinematógrafo", ibid., p. 41. 
26 Gilberto Owen, La llamafrfa, en Obras, México, FCE, 1979 (Letras Mexicanas), 

p. 142. 
27 /bid., p. 125: "Yo afirmaría, si no te disgustara -si no lo tornaras a herejía-, que te 

pareces a Zas u Pitts, una muchacha que sólo he visto en el cinematógrafo y ala que tampoco 
embellece la sonrisa. Pero tú tienes más realidad en el recuerdo". 

28 /bid., pp. 137-138. 
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dad que pretendía captar con fidelidad. Owen transmite tales inquietu
des precisamente en esta secuencia: "Eva segunda -bueno, más bien 
Eva tercera, la primera Elena- le dice más: es casada y su marido es 
Otelo; pero, ¿cómo se llama?" 

Lo anterior al parecer es la transcripción de un letrero de una pelí
cula de las divas italianas, que inundaron la cartelera cinematográfica 
de México a partir de 1916 y hasta 1920, cuando el incesto y el adulterio 
son ejes centrales de los argumentos. 

Empiezan los dos, la mano en la mano, como un truco de Mr. Keaton, un 
viaje que va desde la caseta del mecánico hasta la pantalla. Empiezan pe
queñitos, del tamaño de la película, para llegar al lienzo con estatura el 
doble de lo real. 

Y se entran en una primavera sólo de luces y de sombras [alusión a 
la estética del cine mudo]. como enmudecida por aquella carencia absoluta 
de color; así tendrá que ser toda primavera vista, a través del recuerdo, 
desde el otoño que ahora termina. El paisaje cuadrado tiene un primer tér
mino [¿close up?] con césped y bancos y un fondo [¿long shot?] de árboles 
verdaderos pero como llenos de noche, sin un amarillo de hoja seca, sin un 
verdiamarillo de hoja tierna. Y, sin embargo, es de día, el mediodía casi. 
O todo se ha desteñido o Ernesto sufre un acromatismo exacerbado, como 
el alma incolora de su amigo Xavier. 29 

En la secuencia decimoséptima, "El ángel Ernesto", Owen recurre al 
desdoblamiento del personaje, igual que Villaurrutia, pero con la dife
rencia de que no identifica al observador con una cámara cinematográ
fica, sino con el otro yo, todo bondadoso y buen cristiano. 

Novela como nube contiene otras referencias al cine: el personaje 
asiste a una función en compañía de una de sus mujeres; la descripción 
de los aplausos y murmullos característicos al finalizar una función; los 
comentarios ruidosos del público ("los jóvenes se gritan por teléfono 
esas cosas incendiadas que hasta en el interior de los cines están mal"). 30 

Cita a Chaplin, Wallace Beery y Buster Keaton; por último, alude a la 
cámara lenta al describir los movimientos de los buzos. 31 

Juan Coronado tiene razón al afirmar que Novela como nube es un 
relato concebido como un ejercicio literario con apoyos diversos: pintura 
surrealista y cubista; juegos de imágenes, de metáforas y de palabras 
con sonido parecido pero de significado diverso; juego de trivia intelec
tual; referencias a sucesos, personas y autores, familiares solamente a 
los Contemporáneos, sus "numerables lectores"; en fin, se trata de un 
col/age de recursos narrativos en el que el cine tuvo su lugar. 

29 /bid., p. 159. 
30 /bid., p. 152. 
31 /bid., p. 161. 
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Al parecer, Gilberto Owen ejerció la dirección con una película ex
perimental que hacía en Nueva York el año de 1928, como lo informó 
a Xavier Villaurrutia: "Estoy haciendo, con Amero, una película. Creo 
que va a ser algo digno de mi grupo. Te enviaré el escenario, que tiene 
algún valor literario. Naturalmente que exigencias técnicas me hacen 
cambiarlo a cada instante". 32 Por la fecha en que lo escribió, me parece 
que el guión puede ser "Escena de melodrama", de abril de 1928, pero 
en su contenido abundan imágenes puramente literarias, a menos que in
tentara un ensayo surrealista de asociación de imágenes como el que 
Buñuel hiciera ese mismo año en París en La edad de oro. Aun así, en 
el texto son numerosas las imágenes inconcebibles en el cine por la di
ficultad técnica que implica su realización: "La miro perderse, nacida 
de mi mano, por un paisaje urbano que mis ojos sacuden para limpiar
lo de nubes o de polvo. Es que la recuerdo olvidada".n 

No es claro si la experiencia cinematográfica la realizó antes, des
pués o paralelamente a la de Buñuel y Dalí en Francia con La edad de 
oro. No encontré otra referencia que comentara el resultado del experi
mento, seguramente fallido; de otra manera es posible que los integran
tes del grupo hubieran hablado ampliamente del asunto. 

En El día más feliz de Charlot, cuento cinematográfico de homenaje 
a Chaplin, Enrique González Rojo parafrasea la película El emigrante, 
filmada por Chaplin en 1917 para la Mutual Film Corporation. Su es
tructura consiste en cuatro escenas y una apoteosis; cada una equivale 
a un "gag" o trozo independiente del relato. Si no fuera claro el sentido 
cinematográfico de los relatos de Villaurrutia y Owen, este cuento di
sipa las dudas. 

Es clara la procedencia teatral de la estructura, incorporada a las pe
lículas por Mélies desde principios de siglo como un arbitrio para ordenar 
las imágenes, pero al mismo tiempo, en su relato, González Rojo rompe 
con el espacio de una manera claramente cinematográfica; y, recuérdese, 
la ruptura del espacio es una de las características esenciales del cine. 
Un elemento ajeno al cine mudo es ei color, introducido en el relato por 
González Rojo, quizá por descuido, en la descripción de los ojos azules 
y la boca roja de la heroína. 

Como ya lo señalé, el encuentro con el cine de los ensayos Return 
Ticket de Salvador Novo y Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet 
es menos afortunado. Me parecen relatos tradicionales y descuidados en 
el manejo del color y de los sonidos; a juicio de Villaurrutia, las imá
genes de la obra de Torres Bodet son demasiado prolongadas.34 

32 Cana a Villaurrutia, publicada en Owen, Obras, op. cit., p. 260. 
33 /bid., p. 67. 
34 "Variedad", en Villaurrutia, Obras, op. cit., p. 609. 
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Los autores citados aplicaron recursos esencialmente cinematográ
ficos, como el registro de imágenes en movimiento, y elementos de la 
narrativa norteamericana. Owen y González Rojo citan a Chaplin; Vi
llaurrutia alude a Cecil B. DeMille; la revista Conremporáneos publicó 
un "Retrato de Chaplin" de Waldo Frank. 35 En las prosas comentadas 
no encontré elementos del expresionismo alemán, como en las obras.de 
Martín Luis Guzmán, ni del realismo socialista. 

INTERMEDIO 

Mientras los escritores mencionados aplicaban la experiencia cinemato
gráfica en su prosa, el sonido se apoderaba de las películas. Musicali
zadas a partir del Don Juan con John Barrymore en 1926; con canciones 
y algunos diálogos un año después, a partir de El cantante de jazz con 
Al Jolson. Fascinados con la reproducción de los sonidos, los reali
zadores descuidarían la expresión cinematográfica. Mientras el cine 
asimilaba la nueva experiencia, las primeras películas sonorizadas sig
nificaron un retroceso estético y no pocas de ellas serían casi teatro 
filmado acompañado de cuanto ruido podía captar el micrófono, escupi
tajos, sonoras carcajadas, ruidos nasales, estornudos, etcétera, razón más 
que suficiente para que cineastas como Chaplin, Eisenstein y Griffith 
firmaran un manifiesto condenando la irrupción del sonido en la expre
sión cinematográfica. En Inglaterra y en Francia suscitaría análogas 
reacciones. En los Contemporáneos también. Marcial Rojas, al parecer 
seudónimo de Villaurrutia, escribió: 

El cine era silencioso. Discurso de ángulos, long shots, gestos, que nos iba 
ganando lentamente, como nos gana la música. La marea del cine nos trans
portaba a una realidad superior, nuestra, que siempre nos hubiera permi
tido descuidarnos del cine. Ahora no. El sonido no dejará que miremos a 
nosotros mismos, nos tendrá fuertemente atados a la Tierra. Tendremos 
que oír el llanto que antes imaginábamos solamente y al cual cada quien 
daba la entonación y la profundidad de su propio llanto. 36 

Por su parte, Jaime Torres Bodet comentó al criticar el libro Escenas 
de la vida futura de Georges Duhamel: 

35 Waldo Frank, "Retrato de Charles Chaplin'", Contemporáneos, julio de 1929, 
núm. 14, p. 289. 

36 Marcial Rojas, "El vitáfono'", Contemporáneos, julio de 1929, núm. 14, p. 356. Miguel 
Capistrán atribuye a Villaurrutia el seudónimo de Marcial Rojas; en cambio, el Diccionario 
de escritores mexicanos lo atribuye a Jaime Torres Bodet y a Bernardo Ortiz de Montellano. 

1 
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En esto -como en todo lo que sigue- aludiré simplemente al cinemató
grafo mudo, el único que tiene una validez relativa para el espíritu. Del 
otro, pesadilla de un teatro para neurasténicos, a medias entre la realidad 
de la opereta y las ridículas abstracciones del método Berlitz, entrego to
dos los éxitos improbables a la devoradora crítica de M. Duhamel.37 

Owen, González Rojo y Torres Bodet sepultarían sus inquietudes 
cinematográficas; Villaurrutia y Salvador Novo las guardarían momen
táneamente. Bernardo Ortiz de Montellano escribiría El sombrerón, pie
za teatral para títeres, al calor de "la revisión de valores teatrales que 
na provocado el cinematógrafo" parlante. 38 

SEGUNDO TIEMPO 

Impacto de Eisenstein 

Eisenstein, llegado a México en diciembre de 1930, estimularía la cu
riosidad cinematográfica de Bernardo Ortiz de Montellano y de José Go
rostiza. Su visita sería importante porque aglutinaría a intelectuales de 
tendencias opuestas, como Luis Márquez y Vicente Lombardo Toledano, 
Diego Rivera y Roberto Montenegro, Agustín Jiménez y David Alfaro 
Siqueiros, entre otros, y porque llamaría nuevamente la atención de los 
intelectuales mexicanos sobre las posibilidades expresivas del cine.39 Su 
impacto llega desde luego a la fotografía: una es la manera de retratar 

37 Jaime Torres Bodet, "Motivos", Contemporáneos, septiembre-octubre de 1930 , 
núms. 28-29, p. 170. 

38 Bernardo Ortiz de Montellano, "Teatro de títeres. El sombrerón", Contemporáneos, 
enero de 1931, núm. 32, p. 71. Agregaba: 

... todo parece indicarnos que el elemento humano, el hombre, convertido en actor 
de sus pasiones y sus gestos reales y más que reales cotidianos, tiende a alejarse de 
la escena interesada en aprovechar los medios mecánicos y de prestidigitación que 
el mundo de los inventos pone, ahora, a su alcance. 

Por tanto, descuidados aspectos del teatro, no menos expresivos -plásticos, 
luminosos, musicales- son objetO de premeditación de los autores nuevos que, 
coincidiendo con las prácticas del cubismo, desi,ntegran, para profundizar mejor 
en sus esencias, los elementos del arte escénico. Estudio de la voz podría llamar
se, en riguroso tecnicismo, "La Voz Humana", de Cocteau -su último éxito tea
tral-, como podría ser estudio de los trucos de lo maravilloso, el "Orfeo", y de la 
plástica y la música, "El matrimonio de la Torre Eiffel". 

39 Sergio M. Eisenstein, "Principios de la forma fílmica", Contemporáneos, mayo de 
1931, núm. 36, pp. 116-135. A partir de este momento Agustín Aragón Leyva publicaría 
en la prensa diaria otros ensayos de teoría cinematográfica. 
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de Luis Márquez antes de Eisenstein y otra después de haber conocido 
al cineasta soviético; lo mismo puede decirse de Agustín Jiménez; in
cluso algunas fotografías de Manuel Álvarez Bravo no escaparon a esa 
presencia. 

La importancia del cineasta en el medio artístico mexicano va más 
allá de la manera de fotografiar al paisaje y a los indios de México. Por 
Eisenstein, Villaurrutia cambió de opinión respecto al cine y Bernardo 
Ortiz de Montellano y José Gorostiza incursionaron en el cine. Sin em
bargo, en esta etapa no se observa unidad de acción como al escribir los 
ejercicios de prosa dinámica ya comentados. Cada quien se acercará al 
cine como mejor le parezca. 

Al parecer, Salvador Novo se sustrajo a esa influencia; reacciona 
con mordacidad e ironía años después con el argumento de El signo de 
la muerte, donde fustiga a los nahuatlacos que soñaban con la restaura
ción del imperio de Moctezuma, consecuencia del cine indigenista esti
mulado por Eisenstein: 

En 1930 llegó a México Sergio Eisenstein, precedido de su fama personal 
por el Crucero Potemkin y por Octubre, películas soviéticas que había rea
lizado y que le dieron fama universal. .. Del misterio en que al fin quedó 
sumida su obra maestra, hecha trizas en Tormenta sobre México, y exhi
bida después de su pleito con Sinclair, sólo quedó la valiosa enseñanza de 
que los cielos mexicanos, los magueyes y los calzones blancos se veían 
muy artísticos adecuadamente combinados con los tipos somnolientos y 
estáticos ... A partir de Eisenstein, el cine mexicano descubrió el paisaje 
mexicano-ruso, visto desde el suelo con ángulos novedosos y sugerente
mente fotografiados, hasta convertirse, por virtud de la repetición, en una 
pesadilla. 40 

Para apreciar el impacto del cineasta en los Contemporáneos basta 
hojear los números 35 y 36 de su revista, de abril y mayo de 1931. En 
el primero, Bernardo Ortiz de Montellano publica su "Primero sueño", 
obra en la que me parece descubrir el impacto de la narrativa cinema
tográfica y la transcripción de algunas imágenes fotográficas de ¡Que 
viva México!; en la segunda, Agustín Aragón Leyva realiza una sem
blanza del director y da a conocer su traducción de "Principios de la 
forma fílmica" del mismo director; se publica la convocatoria del Cine 
Club Mexicano, en cuya creación parece haber intervenido Eisenstein; 
y se dan a conocer algunas fotografías de ¡Que viva México! En fin, es 
un número dedicado, con mucho, a Eisenstein. 

Vayamos por partes. 

40 Citado por Miguel Capistrán en la introducción a la Crírica cinemarográfica de Xa
vier Villaurrutia, México, UNAM, 1970, pp. 26-27. 
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En primer lugar me parece que debo plantear la pregunta ¿por qué 
Eisenstein? 

Parcialmente, en la semblanza de Aragón Leyva encuentro la res
puesta: por su culto a la inteligencia, según se adivina en la respuesta 1 

de Eisenstein a una pregunta de Aragón Leyva: 

La astronomía se ha vuelto el más audaz, juvenil y estético de los juegos 
de la inteligencia, y sus creaciones, ya dentro del dominio de la física, son 
tan acertadamente puras como las obras del arte más puro.41 

En lo anterior encuentro dos coincidencias determinantes con los 
Contemporáneos: culto a la inteligencia y defensa de la obra de arte en 
cuanto tal. Eisenstein, por otra parte, participaba de la fobia a la sono
ridad, como los poetas, al grado de firmar un manifiesto contra el cine 
parlante junto con Chaplin y Griffith durante su estancia en Hollywood, 
de donde precisamente llegó a México; fobia que no anuló su preocu
pación por dotar al cine de categoría artística, lo que debió llamar la 
atención de aquéllos. Por la fobia a la sonorización publicaron el ensayo 
"Cinema y teatro" de Anton Giulio Bragaglia en el número 34 de su 
revista. Un tercer factor parece ser el prestigio que sus películas le ha
bían dado, de las que ya se conocía en México por lo menos El acora
zado Potemkin. Un cuarto factor debió ser su obra sobre México que, de 
acuerdo otra vez con la semblanza de Aragón Leyva, impactó no sólo a 
los Contemporáneos sino al medio intelectual y oficial de México: 

Como ninguna escuela psicológica ni singular intuición nos pueden dar la 
cifra sintética del hombre, examinemos mejor el dato objetivo, sujeto a 
experimentación, de su obra y de su obra sobre México ... 

El gusto con que Eisenstein escoge esos fragmentos, es el de un ar
tista. Encuentra lo profundo, lo genuino, lo verdadero; desecha lo super
ficial, lo meramente exótico, lo que es sólo incidente sin significado. Está 
muy lejos de ser un turista.42 

Quizá también les llamó la atención que Eisenstein hubiera sido 
prácticamente expulsado de los Estados Unidos y que hubiera sido en
carcelado en México dos días después de llegar, bajo el cargo de "de
nigrar al país" por filmar aspectos del 12 de diciembre en la Villa de 
Guadalupe para incluirlos en su película; era, entonces, un perseguido, 
un marginado y una víctima, no por ser marxista, socialista, soviético 
o revolucionario, sino por no dar concesiones respecto a su concepción ' 
del cine como arte. 

41 Agustín Aragón Leyva, "Sergio M. Eisenstein", Contemporáneos, mayo de 1931, 
núm. 36, p. 182. 

42 /bid., pp. 183, 184. 
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Bernardo Ortiz de Montellano 

Según los dos números de la revista citada, el 35 y el 36, el impacto en 
Bernardo Ortiz de Montellano se manifiesta de dos maneras~ en las imá
genes literarias de su "Primero sueño" y en la organización del cine club, 
como ya se dijo. De acuerdo con la convocatoria para la fundación del 
Cine Club Mexicano, éste sería una filial de la London Film Society y 
de la Ligue des Cineclubs de París. Eisenstein, con toda seguridad, sir
vió de enlace porque, ¿de qué otra manera se conectaron con las insti
tuciones citadas? Ambas habían sido responsables de la invitación al 
cineasta para visitar Londres y París, respectivamente. También me pa
rece vet su presencia en la redacción de los objetivos del cine club: 

Procurar la exhibición de buenas películas europeas, americanas y asiáti
cas, y películas de vanguardia. Implantación del cinema educativo, con 
especial cuidado en la exhibición sistemática de películas científicas. His
toria del Cine por medio de exhibiciones retrospectivas. Conferencias de 
propaganda sobre la importancia estética, científica y social de la Cine
matografía ... Su fin es altamente social y no lucrativo.43 

Ese afán por conocer "buenas películas europeas, americanas y asiá
ticas", esa "implantación del cinema educativo", esa "importancia es
tética, científica y social de la Cinematografía" y ese fin "altamente 
social y no lucrativo" me suenan a ciertas características del cine sovié
tico transmitidas por Eisenstein, pues, se recordará, Lenin había dicho 
entre otras cosas que, de las artes, el cine era la más importante porque 
permitía conocer a todos los pueblos de la tierra. 

Por otra parte, seguramente las retrospectivas cinematográficas pre
tendían valorar la expresión artística del cine mudo, en un momento co
yuntural para México, cuando se hablaba de fundar la industria cinema
tográfica nacional, como queda establecido con claridad en la misma 
convocatoria. 44 Si el cine en lo futuro sería parlante, lo menos era buscar 
una manera de conservar su categoría de arte. De ahí que los organiza
dores buscaran las películas de vanguardia, de ahí que la revista publi
cara el ensayo "Principios de la forma fílmica" de Eisenstein y de ahí 
otra de las razones para fundar el cine club. 

¿Eisenstein, Torres Bodet y Agustín Leyva darían conferencias en 
ese cine club? ¿Qué otros especialistas cinematográficos había en Mé
xico en ese momento capaces de satisfacer las inquietudes planteadas 
en la convocatoria? Me parece que no hubo otros. 

43 "Fundación del cineclub", Contemporáneos, mayo de 1931, núm. 36, pp. 187-188. 
44 /bid., p. 188. 
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Según Miguel Capistrán, la Universidad Nacional patrocinó dicho 
cine club, cuyas actividades se iniciaron con la proyección de Materni
dad de Tissé.45 

Pasemos al "Primero sueño", publicado al principio del número 35 
correspondiente al mes de abril de la revista Contemporáneos, el ejem
plar anterior al número prácticamente dedicado a Eisenstein. Bernardo 
Ortiz de Montellano lo inicia con la palabra "argumento" que parece 
aludir al cine. Desde el primer párrafo, como en Dama de corazones de 
Villaurrutia, me parece encontrar el impacto del cine en la narrativa li
teraria en la unión de frases breves, o de palabras colocadas una después 
de otra como en montaje cinematográfico, cuya lectura inmediatamente 
provoca el surgimiento de imágenes en la mente del lector, como si las 
percibiera en una pantalla cinematográfica: 

Suben olas de polvo. El poeta andaluz y yo caminamos por la orilla del Río 
del Consulado. En un jacal -caja de juguetes- cubierto por enramadas de 
flores, descubrimos un velorio indígena: tres niñas, sentadas, giran alrede
dor de la niña muerta, cantando coplas alusivas a la flor del romero.46 

En la cita anterior también me parece encontrar dos aspectos ínti
mamente relacionados con Eisenstein, exteriorizados en un reportaje 
de Adolfo Fernández Bustamante publicado en El Universal Ilustrado 
por esas fechas: el mundo indígena y la relación de éste con la muerte, 
que impresionaran al director soviético. Precisamente el número 36 de 
Contemporáneos publica la fotografía que Agustín Jiménez tomó de Ei
senstein mostrando una calavera de azúcar, de las que en otros tiempos 
se vendían en abundancia el día de muertos. 

La cita "Reanímase en mi mano la niña muerta. Crece como una 
flor, o una ciudad, rápidamente. Después vuelve a quedar dormida",47 

remite a las películas "de magia" que mostraban transformaciones ins
.tantáneas: de un ramo de flores brotan pequeños enanos que corren pre
cipitadamente hasta desaparecer del cuadro; o los espectadores veían 
asombrados cómo, mediante un truco, las personas atravesaban gruesos 
muros de cal y canto, etcétera. 

Las líneas "Formados, en grupo, aparecen algunos indios. Cada tres 
hombres conducen una guitarra, larga como remo",48 remiten a dos fo
tografías de ¡Que viva México!, una publicada, al igual que la anterior, 

45 Miguel Capistrán, op. cit., p. 14. 
46 Bernardo Ortiz de Montellano, "Primero sueño", Contemporáneos, abril de 1931, 

núm. 35, p. l. 
47 ldem. 
48 /bid., p. 2. 
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en el mismo número de Contemporáneos y en El Universal Ilustrado: 
la primera muestra a tres indios, en actitud doliente, recargados rígida
mente, con una especie de rictus de la muerte, contra una pared; la 
segunda, bastante conocida y que Eisenstein o Tissé mostraron a Ortiz 
de Montellano, retrata a unos indios conduciendo un ataúd. Por cierto 
que una fotografía de otro momento de esta secuencia, que capta los 
rostros del cadáver y de dos de los conductores, también se publica en 
el número de Contemporáneos antes citado. 

Polvo de los bolsillos de la tierra, 
polvo de siglos descalzos 
por escalar pirámides 
y abrir el corazón de los magueyes.49 

Estos versos remiten a otra de las fotografías publicadas en Con
temporáneos, la del tlachiquero cuyo rostro se asoma entre las pencas 
de los magueyes, y a los indios atormentados de Eisenstein. El indio no 
como símbolo del México turístico, sino del que aún era explotado. 

Bernardo Ortiz de Montellano parece pretender con su poema lo 
mismo que Eisenstein: encontrar "lo profundo, lo verdadero" del Méxi
co rural; asimismo, al igual que Eisenstein, parece desechar "lo super
ficial, lo meramente exótico, lo que es sólo incidente sin significado"; 
más allá que Eisenstein, por amor patrio y amor propio, no quiere ser 
un turista en su tierra. 

José Gorostiza 

En cambio, creo que José Gorostiza pretendía encontrar "lo profundo, 
lo verdadero" del mestizaje cuando escribió su argumento cinemato
gráfico Hurakán, el corazón del cielo,so posiblemente como una respuesta 
a Janitzio, película de Carlos Navarro filmada en 1936, y a La noche 
de los mayas de 1939 de Chano Urueta, cuando el indigenismo lle
gaba a las pantallas del cine mexicano. 

El argumento de Hurakán refleja conocimiento de Chichén-Itzá; 
quizá Gorostiza lo escribió después de visitar la zona maya. "La acción 
transcurre en Chichén-Itzá, antes de la Conquista pero después del 
descubrimiento de América, cuando ya existían establecimientos espa
ñoles en las islas del mar Caribe", cuando solía haber naufragios que 

49 !bid., p. 3. 
so Argumento registrado en la Dirección General de Derechos de Autor en noviembre 

de 1939. 
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arrojaban españoles a las costas de México, como el caso de Jerónimo 
de AguiJar. 

Un día, el rey de Tulum da como tributo al rey de Chichén-Itzá a 
un hombre español de unos cincuenta años y a su hija, una niña de siete. 
El rey de Chichén dispone que el hombre sea sacrificado y que la niña, 
a la cual llaman Cabellos de Oro, quede adscrita a su servidumbre, al 
cuidado de su mayordomo, quien tiene un hijo ligeramente mayor que 
ella. Ambos comienzan una amistad. "Una serie de escenas nos sitúa, 
en seguida, en medio del antiguo ambiente maya, hilando leyendas y 
costumbres en torno de la naciente amistad"; la película debía mostrar 
"cómo a él lo adiestran en el juego de pelota, la lucha y la caza, y cómo 
le enseñan a ella a moler el maíz, tejer mosaicos de pluma, etcétera". 
Gorostiza proponía intercalar "alguna de las fantásticas tradiciones del 
Popol-Vuh" en labios de la esposa del mayordomo, madre de Lembá y 
cuidadora de Cabellos de Oro. Esta entabla amistad con un adivino, quien 
a escondidas un día "le muestra el cielo y le explica cómo se hace el 
cómputo del tiempo", seguramente en el caracol de Chichén-Itzá. Mien
tras observaban el cielo, debía mostrarse al espectador la transformación 
de Cabellos de Oro de una niña de 7 años a una mujer de 20. 

La amistad entre Lembá, ahora de 25 años, y Cabellos de Oro se 
transformó en amor. El joven era el jefe del ejército de Chichén, en gue
rra con el reino de Tulum. Parte a la guerra después de que Kinyá, el 
gran sacerdote, lo consagra "en el interior del templo ... enmedio de 
coros y danzas y en presencia de todos los altos dignatarios". Durante 
la ceremonia, Cabellos de Oro llora y comunica a su nodriza "es her
moso Lembá" y "entrecierra los ojos como para adueñarse de la imagen 
que ve". 

Lembá, que ganaba la guerra, es herido; lo llevan a Chichén; la 
joven lo atiende; un día ésta le canta una canción de cuna española 
que de pronto acude a su memoria. Durante la convalecencia de Lembá, 
los de Tulum comienzan a derrotar a los de Chichén. Mientras tanto la 
hija del rey de Chichén se ha enamorado de Lembá. Al sanar Lembá, 
el rey lo llama para ordenarle que acuda a combatir a los de Tulum; el 
joven pide la mano de Cabellos de Oro, el rey se la concede a condición 
de que regrese victorioso. La hija del rey, que de modo subrepticio es
cuchó la conversación, que liabía alimentado en silencio amor al joven 
y que se había arreglado para recibir a Lémbá, desesperada por los celos 
"rasga sus vestiduras y se arranca sus alhajas"; acude a Zuyá "-hechi
cero, adivino y autoridad teologal del pueblo-" a quien le cuenta su 
pesar; Zuyá no ve con simpatía la unión de Lembá con Cabellos de Oro; 
promete actuar. Llegan la sequía y las enfern,edades a Chichén. Un día 
Zuyá anuncia que "ha escrutado el corazón del cielo y que los dioses 
desean que Cabellos de Oro les sea sacrificada, arrojándola al cenote 
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sagrado". El rey y la población, que aman a Cabellos de Oro, se resisten 
a cumplir la sentencia, pero el hambre y las enfermedades continúan 
hasta que le piden a Cabellos de Oro que acepte el sacrificio. Ésta, "en 
un rapto supremo en que su antigua fe católic~ se funde extrañamente 
con la fe de su pueblo, acepta ofrecerse al corazón del cielo". En medio 
de ceremonias y ritos la conducen al cenote sagrado. Mientras tanto 
Lembá gana la guerra. Llega a Chichén en el preciso momento en que 
Cabellos de Oro va a ser sacrificada; ve, le explican y entiende los mo
tivos; excepto Zuyá y el gran sacerdote, que ríen con malicia, el resto 
de la población lamenta el sacrificio, 

entonces Lembá se dirige a Cabellos de Oro, en el borde mismo del cenote, 
y tomándola suavemente por la cintura, se arroja al fondo con ella. Un 
relámpago cruza el cielo; se oye un trueno cercano y el huracán se desata 
sobre la población en señal de que era este desposorio el que estaba en el 
designio de los dioses. 

¿Qué pretendía decir José Gorostiza con el argumento? ¿Es acaso 
una crítica a las películas indigenistas que postulaban restaurar el rei
nado del indio, pues el argumento parece ser un alegato en favor del 
mestizaje? 

Difícilmente una película no hecha se puede juzgar a través del ar
gumento y en ausencia de la reconstrucción histórica visual, de los am
bientes, del vestuario, del escenario; algunas veces Gorostiza se apoya
ba en los especialistas, pues anota en el argumento que la reconstrucción 
de las batallas debía ser obra de los expertos. ¿Su propuesta, un mesti
zaje no llevado a cabo -pues Cabellos de Oro y Lembá no consuman 
su unión matrimonial ni tienen descendencia-, a su juicio, sería lo pro
fundo y lo verdadero de México? ¿Es ahí, en la no consumación del 
mestizaje, donde radica la tragedia del argumento y no tanto en el hecho 
de arrojarse al cenote sagrado? ¿O quizá es demasiado atribuir un sim
bolismo que no tiene a la obra de Gorostiza, quien sencillamente su
cumbió ante el impacto de las ruinas mayas? 

El argumento transmite la fascinación de Gorostiza por el mundo 
indígena, específicamente el de los mayas, al parecer descubierto en un 
viaje a Yucatán, al que trata de rescatar y describir en la pantalla cine
matográfica. Salvo la novedad de ubicar la acción antes de la conquista, 
el argumento no ofrece un interés mayor; en pocas palabras, es la his
toria de "un amor desgraciado", como diría una nota roja del diario por
firista El Imparcial. Debo destacar que el argumento no trasluce la fina 
ironía de Salvador Novo. 

Como dije anteriormente, en el número 36 de Contemporáneos se 
publicó el e~sayo "Principios de la forma fílmica" de Eisenstein, tradu
cido por Agustín Aragón Leyva. Junto con "Cinema y teatro" de Anton 
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Giulio Bragaglia, publicado en el número 34 de la misma revista en mar
zo de 1931, eran dos de los escasos, escasísimos escritos con una pro
puesta teórica publicados desde que el cine llegó a México. De ahí la 
importancia de los escritos y de que haya sido precisamente la revista 
mencionada la responsable de su publicación. 

Poco se había especulado en México sobre las posibilidades expre
sivas del cine; había crítica cinematográfica sistemática desde 1917, y 
ésta implicaba una propuesta teórica del cine al comentar las películas, 
pero los escritos con propuestas teóricas para dotar de cualidades artí~
ticas al cine son pocos, si acaso tres en más de treinta años de historia 
cinematográfica. Al inicio de los treinta, el principal divulgador de teo
ría cinematográfica es precisamente Aragón Leyva, el traductor del en
sayo de Eisenstein, en las páginas de un diario capitalino, en las que 
sigue de cerca a Eisenstein. 

Debo llamar la atención sobre Bragaglia, porque en 1911 publicó 
su manifiesto "Fotodinámica futurista" ya mencionado, que muestra la 
inquietud de los futuristas italianos por encontrar recursos expresivos 
en el cine. Asimismo, sobre el hecho de que la publicación de los ensa
yos de Bragaglia y de Eisenstein sin duda obedecía a la inquietud de los 
editores por el acercamiento, momentáneo, entre el cine y el teatro, mo
tivado por la sonorización. 

Xavier Villaurrutia 

En 1934, antes de iniciar su colaboración con el cine sonoro con la adap
tación de Vámonos con Pancho Villa, o quizá mientras realizaba dicha 
adaptación, Villaurrutia escribió el argumento cinematográfico El sol
terón, al que registró en la Dirección General de Derechos de Autor de 
la Secretaría de Educación, pero lo guardó, y lo pubiicó hasta 1945 co
mo obra de teatro. 51 Desde el principio tiene más características de obra 
de teatro que de cine: el argumento se desarrolla en un espacio cerrado 
y carece de las anotaciones técnicas correspondientes, no indica empla
zamientos de cámara, ni la posición de ésta. Es notoria la dificultad que 
transmite para concebir el argumento cinematográficamente. También · 
escribió para el cine La mulata de Córdoba: 

... tema que usó además para una revista musical incluida en el espectáculo 
Upa yApa (montado originalmente con este nombre en México en 1938 
y con el de Mexicana en Nueva York) y como libreto también --en co-

51 Según la Bibliografía de Xavier Villaurrutia, en Obras, se publicó en la Revista de 
Guatemala, julio-agosto-septiembre de 1945. 
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laboración con Agustín Lazo- de una ópera con música de José Pablo 
Moncayo.S2 

Lo cual confirma su vena dramática. En consecuencia, se de"sempe
ñará mejor como dramaturgo que como cineasta, según lo señaló Miguel 
Capistrán. La dirección de películas no se le facilitaba de la misma ma
nera que la creación de obras de teatro. Su habilidad dramática, por una 
parte, le permitirá adaptar obras literarias o escribir diálogos para las 
películas; y su dificultad para concebir cinematográficamente los argu
mentos, por otra, quizá lo llevó a rechazar la dirección de películas 
cuando se la ofreció Clasa Films Mundiales "aduciendo que la industria 
debía aprovecharlo en sus funciones de autor, escritor y crítico".s3 

Intervino en por lo menos doce películas. s4 El argumento El amor 
es así,ss que dedica a Julio Bracho, lo escribió a fines de los cuarenta, 
según se deduce por el contenido: el mundo de los cabarets. No tiene 
mayor interés para mí. 

En sus ensayos teóricos sobre cine, "Servidumbre del cine" y "Gran
deza del teatro", escritos para El Universal en 1934, y "Teatro y cine
matógrafo", publicado en Cuadernos Americanos en 1947, se percibe, 
además de sus propios razonamientos, la influencia de Bragaglia, de Pu
dovkin, pero, sobre todo, de Eisenstein: 

de quien toma la idea del tempo, esto es, Eisenstein le hace sentir con más 
fuerza la necesidad de una clara percepción del problema, y es así que este 
elemento aparece repetidamente en las críticas de Villaurrutia y el desco
nocimiento del cual es la falla más grave que señala a los directores de 
cine mexicanos ... 

Por ese aferramiento a las raíces teatrales, no llegó a un deslinde pre
ciso de los campos propios de un arte y de otro. S6 

La crítica cinematográfica la ejerció "en la revista Hoy de 1937 a 
1941 y de entonces a 1943 en la revista Así" Y 

De todos los Contemporáneos, Villaurrutia es quien tuvo mayor con
tinuidad en su trato con el cine. Su obra al respecto merece verse con 
mayor detenimiento. 

sz Capistrán, op. cit., p. 14. Es indispensable la consulta de la introducción de Capis
trán para el interesado en profundizar más en esta etapa de la vida cinematográfica de Vi
llaurrutia. 

SJ fbid., p. 16. 
S4 lbid., pp. 14-15. 
ss En Obras, pp. 597-600. 
s6 Capistrán, op. cit., p. 25. 
S1 fbid., p. 15. 
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Quizá existen más conexiones, que desconozco, de otros miembros 
de los Contemporáneos con el cine; me parece que he señalado las más 
importantes, aunque no me detuve a comentar ni a analizar la crítica 
cinematográfica de Jaime Torres Bodet y de Xavier Villaurrutia, tarea 
realizada ya por otros autores. 
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LOS CONTEMPORÁNEOS Y EL CINE 
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En el principio fue el cine. Síntoma de lo abrupto de su llegada y de los 
entusiasmos mágicos que despertó, el cinematógrafo es una rMerencia 
obligada en las infancias de aquellos nacidos entre 1896, el año de lle
gada del invento de los Lumiere, en adelante. Una generación que po
dríamos situar entre 1886 y 191 O crece con el cine, madura su lenguaje 
con él, llega a la adolescencia cuando David Wark Griffith asienta la 
primera gramática cinematográfica; es una generación que entiende 
la vida de otro modo, cotejando los arcaísmos de la cotidianidad porfi
riana con las audacias y desmesuras de un primer cine de aventuras, 
amoroso o cómico, espectacular o fantástico. El cine consigue sus pri
meras obras maestras cuando esa generación está lista para venerarlas 
y romper lanzas contra la generación anterior, que despreciará al cine 
como un apéndice del teatro o lo entenderá con demasiada distancia (Al
fonso Reyes, Martín Luis Guzmán). 

Daniel Cosío Villegas aún no cumplía los diez años cuando ya tra
bajaba en el cine, y no tras la cámara, sino del otro lado de la pantalla. 
Cuenta en sus Memorias que: 

Trabajaba los sábados y los domingos en el cinematógrafo de Colima para 
hacerme de veinte centavos adicionales al "domingo" paternal... me ins
talaba tras la manta que servía de pantalla para hacer los ruidos, o "efectos 
especiales". como se llaman ahora. El chapoteo de un vado que cruzaba 
un jinete solitario me salía bastante bien golpeando con dos troncos el agua 
puesta en una gran bandeja; pero la veracidad del ruido disminuía si lo 
cruzaba todo un escuadrón de dragones, pues entonces el único recurso 
era golpear el agua frenéticamente. La falla mayor, e irremediable, era el 
disparo oe armas de fuego: como yo no disponía sino de una sola pistola 
de fulminantes, la detonación era por fuerza débil, pero la cosa llegaba al 
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extremo del ridículo cuando en la pantalla se veía todo un tiroteo, pues 
entonces se advertía fácilmente la divergencia entre un fuego visual nu
trido, y las detonaciones aisladas que producía mi pobre pistola, a la que 
debía yo quitarle el fulminante gastado y poner el nuevo que iba a deto
narse. En realidad, lo que me salvaba en muchas ocasiones era la natura
leza o el "argumento" de las películas que se exhibían. Por ejemplo, en la 
llamada La purga de papá, la más elemental discreción imponía el silen
cio, y en Aladino y su lámpara maravillosa lo importante era la luz de la 
lámpara indagadora y no el chancleteo de Aladino. 1 

Pionero de tantas cosas en nuestra cultura, don Daniel tenía que serlo 
también de nuestro cine, aunque no pasara a la historia por sus empeños 
reforzando la fantasía de los primeros cinéfilos colimenses. De su infan
cia en la ciudad de México nos dejó un testimonio minucioso del cine 
más importante, el Salón Rojo, en los últimos meses de 1910: 

A calle y media del hotel estaba el Salón Rojo, centro de diversiones de 
moda entonces ... La cercanía del Salón y la simplicidad de la breve ca
minata para llegar a él, no nos quitaba la sensación de estar en una ciudad 
inmensa ... A la sensación de inseguridad se agregó el mareo al trasponer 
la puerta misma del Salón. Lo que nos pareció una enorme multitud (y en 
buena medida lo era de verdad) entraba, salía, caminaba en una dirección 
y en la opuesta, arremolinándose sobre todo en dos sitios de la planta baja: 
los espejos deformantes y la escalera eléctrica que llevaba al segundo piso, 
donde estaba la sala de cine. Por lo pronto renunciamos a vernos en los 
espejos, no sólo porque cada uno estaba copado por unas diez personas, 
grandes y chicos, sino porque nos pareció excesivo añadir a la inseguridad 
y al aturdimiento una deformación que acabara con la escasa identidad que 
de nosotros mismos nos quedaba ... Pero sí nos formamos en la larga co
la de los aspirantes a trepar por la escalera eléctrica. Ocho o diez turnos 
antes de llegar el nuestro, nos estiramos cuanto pudimos de manera de ver 
cómo se las arreglaban los otros para plantarse en el escalón primero de 
aquella máquina infernal. Cuando me tocó a mí, dejé pasar dos o tres es
calones hasta sorprender el siguiente y poder poner en su centro la planta 
del pie. Salí bien de la prueba, pero no al terminar la ascensión. Por una 
parte, sentí que la escalera me disparaba, y por otra, que el tacón de uno 
de mis zapatos se atoraba en algo, impidiéndome pisar en tierra firme. Para 
cortar con aquella tensión nerviosa, nos tumbamos en las sillas de la sala 
del cine, donde vimos una película cuya trama no entendimos cabalmente, 
en parte porque ya había comenzado, pero en otra mayor porque su atre
vimiento nos impulsaba a entrecerrar los ojos para no ver sino a medias 
aquellos abrazos y besos interminables del galán y la doncella. 2 

1 Daniel Cosío Villegas, Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976, pp. 15-16. 
2 /bid., pp. 34-35. 
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El cine era una forma de la infancia; las mejores cinefilias nacen en 
esa etapa, cuando los valores morales y la idea de lo épico y de lo ab
surdo llegan de la demostración contundente de un argumento cinema
tográfico: es una formación inconsciente, cuyas resonancias, décadas 
después, serán asombrosas. Jaime Torres Bodet tampoco cumplía los 
diez años cuando ya era llevado al cine. Un tenedor francés de libros 
en una joyería, el señor Duval, dice Torres Bodet en sus memorias, 

... nos invitaba al cinematógrafo, a admirar a Gabriela Robinne en La rei
na de Saba o a sonreír con las tribulaciones cómicas de Max Linder. 

Para mí, aquéllas eran horas de intensa delectación. Me pasmaba la 
inmovilidad en el palco oscuro, frente a la pantalla en cuyo rectángulo 
plateado seguían mis ojos las aventuras de un pueblo mudo, elástico y 
transparente. En la sombra, las manos del invisible pianista acariciaban 
las olas de un viejo vals, los holanes de una mazurka o los polvosos plie
gues de raso de un minueto. La música de ese piano (no exenta de notas 
falsas) se avenía a veces muy mal con los argumentos de las pelfculas.3 

Atemos los cabos de una generación que nació cinéfila dejando que 
Salvador Novo recuerde sus primeros avances en una ciudad que se me
día de película en película, de cine en cine: 

Puedo invocar el rectificable testimonio de mis recuerdos personales para 
atrever que uno de los primeros fue, antes de la revolución, el Cine Friné, 
que en las calles de Guerrero exhibía las cintas Pathé y sonorizaba desde 
detrás de la pantalla el trote de los caballos ... Lo que después haya ocu
rrido en este capítulo, ni lo sé ni me consta sino hasta el año de 1917 en 
que a mi reingreso en esta ciudad, la dual y compartida admiración por 
las películas italianas -¡Oh, Pina Menichelli; oh, Francesca Bertini; oh, 
Gustavo Serena; oh, Tullio Carminati; oh, Febo Mari; oh, Maciste!- y 
por las yanquis de episodios -¡Oh, espeluznantes Misterios de Nueva York, 
Misterios de Myra, Teléfono de la muerte, Moneda rota!- crearon, con 
sus funciones, los órganos adecuados en qué dar sus funciones, y así fue
ron prosperando el Cine Casino y el Briseño (que se reventaba tan chéveres 
danzones) por Guerrero; el San Hipólito -hoy Monumental-, el Venecia, 
con sus afamadas marimbas. Y en el centro, por supuesto, aquel paraíso 
celestial que era el Salón Rojo, con sus dos salones aparte, y en medio sus 
escaleras eléctricas, sus espejos deformadores para reventar a uno de risa, 
y poco más tarde sus orquestas de jazz llenas de banjos, hasta para bailar. 
Allí, en el Salón Rojo, se realizó el primer intento precursor de adecuar 
toda una larga partitura de música expresiva a toda una larga película de 
Mary Pickford, la Novia de América. Allí, también, el Cine Nacional nació 
en los pañales de aquella película de escenas como al horno que se llamó 

3 Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, México, Porrúa, 1981, p. 9. 
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La luz, se parecía al Fuego de la Menichelli, y reveló la asombrosa belleza 
de aquella María Félix de por 1918 que era Emma Padilla. 4 

El cine es una guía total: el hombre del siglo diecinueve se parece 
más al de la Edad Media que al del siglo que le seguiría. El ciñe alteró 
para siempre la mente del hombre, le acercó el mundo, le dio concreción 
a sus fantasías más desatadas. Ahora es difícil marcar la línea divisoria 
entre nuestro comportamiento natural y el adquirido por el cine, que nos 
ha enseñado a sentarnos, apoyar el mentón en la mano, declarar el amor 
o el odio, habitar nuestra ciudad, vestir. Fue la generación de los Con
temporáneos la que tuvo más clara la polémica interna entre el entusias
mo por el cine y.Ja disciplina analítica que exigía la cultura de la época, 
tan preocupada por el método. La generación del Ateneo de la Juventud 
ya estaba intelectualmente formada cuando empezó a verse el cine en 
México; vio en el nuevo medio una ampliación de sus posibilidades na
rrativas. A finales de los veinte, la influencia de la gramática cinemato
gráfica, que ya ha pasado por Griffith, Eisenstein, Pudovkin y el expre
sionismo alemán, era perfectamente identificable en su prosa y en su 
poesía, en sus figuras, en la puntuación, en el ritmo, en la audacia de 
las elipsis, influencia que podía venir directamente de la experiencia 
como espectador o por las lecturas de otros igualmente influidos antes. 

En 1925, los Contemporáneos se abren de capa ante el cine: Salva
dor Novo publica su poema "Cine", melancólica meditación sobre una 
escapada al cine con un ser amado. Ahí ya se precisa el valor didáctico 
del cine para la vida cotidiana de la generación: "Asistimos al cine 1 co
mo quien no sabe el papel/ y va a verlo ensayar por profesores. 1 El di
rector sabe siempre 1 cómo acabarán las cosas 1 y nosotros deberíamos 
ya saberlo". En el mismo 1925, Jaime Torres Bodet, con el pseudónimo 
de Celuloide, es el primero de la generación que hace crítica cinemato
gráfica por sistema, en Revista de Revistas. Sus notas son de una lucidez 
y un goce por el espectáculo que sólo pueden derivar de una cinefilia 
alimentada, al menos, cada sábado. Llega con un elenco de favoritos, 
entre quienes destacan el actor Adolphe Menjou, a quien estudia en una 
película tras otra, enamorado de su personaje de "el amante perfecto", 
y Charles Chaplin, a quien dedica las mejores notas a partir de La qui
mera del oro. Está al tanto del star system y sus riesgos, los imitadores 
de Valentino, los talentos desperdiciados de los mexicanos Ramón No
varo (de quien aún no se exhibía aquí su Ben Hur) y Dolores del Río. 

Jaime Torres Bodet entendió de inmediato las posibilidades del cine 
como expresión cultural autónoma; pese a lo que se pudiera esperar, no 
se empeña en cotejar al cine con la literatura (aunque sí con el teatro, 

4 Salvador Novo, Nueva grandeza mexicana, México, Hermes, 1946, pp. 44-46. 
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pero en términos mucho más inmediatos, a partir de las obras que se 
representaban en México en el momento). Ya está valorando los empe
ños de los primeros cineastas mexicanos por filmar obras de algún valor 
narrativo (las adaptaciones de Federico Gamboa, las películas piadosas) 
en busca de un público de iguales, universitario, letrado. Con las armas 
de André Gide y de Jules Michelet, analizaba las películas, les rescataba 
su pertinencia histórica, su pertinencia moral. Adelantado a su época, 
ya exigía a los exhibidores y distribuidores que las películas se conser
varan en una filmoteca, aunque fuera para reciclar los mejores títulos 
cuando la cartelera incluyera horrores. Si Michelet le permitía explicar 
las virtudes de la superproducción de Henry King, Romo/a, que la MGM 
había ido a filmar a Florencia, Gide lo guiaba en el compromiso cultural 
y ya reivindicaba, en 1927, la relación del literato con el cine: 

Los escritores más angulosos de la crónica -José Juan Tablada, entre 
ellos- dedican gran porción de sus noticias informativas a reseñar, a ilus
trar las películas del día. ¿Por qué el cine no aprovecha a su vez esta ex
pectación favorable y sustituye los recursos populares, los efectismos tru
culentos de que se nutre por los procesos, por las situaciones, por la sólida 
geometría que podrían convertirlo en arte puro?s 

Torres Bodet no estaba solo en el panorama del comentario cinema
tográfico: al citado José Juan Tablada, que publicaba en El Universal 
sus crónicas neoyorkinas, frecuentemente sobre lo que veía en el cine, 
se deben agregar los comentarios, en El Universal Ilustrado, de Luz Al
ba, pseudónimo de la periodista y actriz Cube Bonifant, y que en su 
sección cinematográfica ejerció la crítica más severa y mejor documen
tada del medio, hasta 1940, cuando se desvió al trabajo teatral, y Carlos 
Noriega Hope, contemporáneo puntual de los Contemporáneos. Nacido 
en 1896, el año de llegada del cine a México, fue el primero en escribir 
un libro sobre Hollywood (El mundo de las sombras, 1922) y en abrir sec
ciones fijas de información sobre el medio, en cuanto pasó a dirigir El 
Universal/lustrado. A él corresponde, también, inaugurar para México 
la literatura cinematográfica: a lo largo de los años veinte, publica va
rios cuentos ambientados de Hollywood, documentando a los extras, los 
técnicos, las estrellas en decadencia, sin los afanes simbólicos que acom
pañaron a Ramón Gómez de la Serna cuando inventó a partir de Holly
wood su antiutopía de Cinelandia ( 1923). En El Universal/lustrado de 
Noriega Hope, Gilberto Owen publicaría en el mismo 1925 su relato La 
llama fría. Nombres, entusiasmos, obras; en 1925, el caldo de cultivo 
estaba listo para que cuajara la generación. Vendrían los empeños del 

5 Jaime Torres Bodet, La cinta de plata, México, UNAM. 1986, p. 146. 
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teatro y la revista Ulises, los de la revista Contemporáneos, y la publi
cación de poemarios y novelas. 

Recuperamos a Torres Bodet en 1933. Tras varios experimentos, el 
cine sonoro se instaló definitivamente en México en 1931 con Santa, 
dirigida por Antonio Moreno, el actor español afincado en Hollywood, y 
con guión, precisamente, de Noriega Hope. Dos años después, ya estaba 
filmando sus primeras obras maestras definitivas: El compadre Mendo
za de Fernando de Fuentes, según un cuento del vasconcelista Mauricio 
Magdalena, y La mujer del puerto de Arcady Boytler, según un cuento 
de Guy de Maupassant adaptado por Guz Águila. El primer cine sonoro 
mexicano se nutrió de camarógrafos estadounidenses como Alex Phillips, 
Ross Fisher y Jack Draper, y de los actores de habla hispana, muchos de 
ellos mexicanos, que ya habían hecho carrera en Hollywood, ya fuera en 
su etapa silente o en las versiones al español de las películas en inglés. 

De las notorias carreras de Dolores del Río, Lupe Vélez y Lupita 
Tovar en Hollywood, Piedad Santelmo, el personaje medular de Estrella 
de día, hace una sorprendente recapitulación de los influjos de la imagen 
como tema romántico: Piedad Santelmo es una presencia, una belleza 
indescriptible, la jovencita que llega a Hollywood como triunfadora de 
un concurso para encontrar las cejas más bellas. Añorará un México pro
vinciano hecho de sabores, aromas; en Hollywood se le reinventa la vida, 
el pasado, los gustos, se le despoja de la carne para dejarla en imagen. 
En México, el estudiante Enrique vive sólo para contemplar esa ima
gen en la pantalla. Escribe Torres Bodet: 

Piedad no existía para él sino en primer plano, en función del cine. Lúcida, 
activa, franca, inexorablemente despierta. Le quemaba, sí; pero corno el 
hielo. Todos los gestos humildes que el hombre busca en la mujer para 
comprobar que no es sólo una diosa -o un monstruo-, sus ojos no los 
veían. Sabía de qué modo accionaba en el éxtasis, el coraje, el terror, el 
incesto o la muerte; pero no tenía idea de cómo bostezaba, cómo dormía, 
qué expresión congelaba su boca durante la obstinación, en la duda, frente 
a una taza de chocolate.6 

Estrella de día continúa la línea de relatos sobre el enamoramiento 
de una imagen, que ya había alimentado al Drácula de Bram Stoker y 
al pintor de El retrato oval de Poe (esa premonitoria parábola sobre la 
vida de la imagen), aunque las semejanzas más claras de la novela se 
dan con la Isabel de André Gide; como en el relato gideano, la imagen 
antecede y pospone el encuentro con la persona real que está al alcance 
de la mano. La imagen es la concreción de sueños y el motor de temores; 

6 Jaime Torres Bodet, Estrella de dfa, en Narrativa completa, México, Offset, 1985, 
tomo 2, p. 35. 
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uno es en función de esa imagen; en la pausa para el encuentro final, el 
enamorado se entrena, se transforma, se educa, se vuelve imagen y se
mejanza de la imagen. Gide tampoco llegaba solo a la mente de Torres 
Bodet; las muchas historias de amor emanadas de los relatos románticos 
y que el cine había adaptado con todos los excesos necesarios, habían 
dado el pie narrativo; las propias estrellas de cine, las revistas de chis
mes y una atmósfera cinematográfica, hacían verosímil, llevaban al ex
tremo de lo cotidiano un ejercicio narrativo que a la fecha permanece 
como una rareza poco atendida. 

Escribía Torres Bodet en sus Memorias: "Cada generación elige sus 
espectros. Pocas los crean. Para la nuestra, el cinematógrafo mudo em
pezaba a ser una fácil mitología: el sucedáneo de lo que fuera, para los 
románticos, la novela de Pon son du Terrail o de Eugenio Sue ... Más 
que los actores, nos atraían los personajes".7 Y, en efecto, harían falta 
unas cuantas sacudidas -la persecución al viejo grupo de los Contem
poráneos tras el escándalo de la revista Examen, sobre todo, con las 
consecuentes pérdidas de espacios- para que el grupo sin grupo se de
cidiera por fin a entrar al cine. En 1935, Celestino Gorostiza y Xavier 
Villaurrutia ingresarían como guionistas de ¡Vámonos con Pancho Vi
lla! de Fernando de Fuentes, la mejor película mexicana hasta la fecha; 
Novo lo haría dos años después, también para Fernando de Fuentes, co
mo dialoguista de La Zandunga, que marca el retorno a México de Lupe 
Vélez, con quien Gorostiza debutaría en la dirección con Naná en 1943. 
Pero ésa ya es la historia de los otros o, como diría Kipling, simplemente 
otra historia. 

7 Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, op. cit., p. 55. 
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En cuanto entran en las categorías de la historia literaria, los movimien
tos y los escritores adquieren una postura monolítica, una imagen como 
paralizada. Una de las funciones más importantes de estos encuentros 
que presenciamos es, a mi parecer, tratar de matizar, revitalizar o mejor 
dicho humanizar los estereotipos. Esto vale más que nunca para la ge
neración de los Contemporáneos, porque han sido muchas veces vícti
mas de definiciones y de etiquetas que limitaban de manera errónea el 
sentido y el alcance de su obra. 

A partir del tema del cine, y necesariamente de modo esquemático, 
intentaré considerar una actitud significativa de su obra crítica y propo
ner una explicación que subraye su valor. 

A principios de nuestro siglo, precisamente el 17 de noviembre de 
1917, Guillaume Apollinaire dio una famosa conferencia en la que de
finía el "Espíritu nuevo" expresado antes en su poema "Zone": 

Al fin estás harto de ese mundo antiguo 
Pastora oh torre Eiffel el rebaño de los puentes bala esta mañana 
Estás cansado de vivir en la antigüedad griega y romana. 

Apollinaire distinguía la cultura contemporánea de la cultura clási
ca, y añadía en "La hermosa pelirroja": "Juzgo esta larga querella entre 
la tradición y la invención 1 El Orden y la Aventura". 

Este "Espíritu nuevo" se manifestó también en México con los Es
tridentistas, quienes exaltaron en sus actos y obras los adelantos técni
cos de la civilización. 

El cine, género nuevo e industria cultural, más cerca en aquel en
tonces de la aventura que del orden clásico, puede ser un buen revelador 
de las opciones de los intelectuales y de los creadores frente a la dico-
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tomía entre el impulso hacia el futuro y el culto respetuoso al pasado. 
Para unos, el cine no era más que una diversión comparable al circo o, 
en el mejor de los casos, un subproducto del teatro. Acordémonos de lo 
que escribía el "clásico" Paul Valéry: "Los actores de teatro son más 
verdaderos que los fantasmas idénticos que una fuente luminosa proyec
ta sobre la pantalla ... las voces mismas suenan a ultratumba". Para otros, 
el cine representaba una de las expresiones privilegiadas de nuestro tiem
po. Pero las resistencias eran fuertes. En México, Alfonso Reyes y Mar
tín Luis Guzmán habían abierto el camino con las excelentes críticas de 
cine en periódicos españoles firmadas con el seudónimo de "Fósforo". 
Escribía Reyes, sintiéndose muy solo en esta disciplina: "Entiendo que 
sólo Fósforo )( cierto periodista de Mineápolis consideran el cine como 
asunto digno de las musas"; y también: "Epitafio a Fósforo: aquí yace 
uno que desesperó de ver revelarse un arte nuevo". 

El camino estaba abierto. Pero en la generación siguiente, me parece 
interesante considerar la actitud de los Contemporáneos, mucho más 
medidos que los Estridentistas en el área del arte, admiradores de Gide 
y de Valéry y considerados justamente como los "clásicos" de la cultura 
mexicana contemporánea. Sus opciones y posiciones frente al cine nos 
deberían permitir aclarar y poner de manifiesto las características más 
reveladores de su situación cultural e ideológica en los tiempos de la 
"querella" del "Art Nouveau" o Vanguardia. 

Lo primero que hay que decir es que, si bien aplicaron su rigor crí
tico a las formas culturales más tradicionales, del soneto a la elegía, 
nunca ignoraron las expresiones contemporáneas en las áreas de la lite
ratura, la música y las artes plásticas. Y por supuesto no faltaron los 
análisis y los juicios acerca del cine. Pero sería preciso examinar en qué 
forma lo hicieron: ¿con el entusiasmo desbordante de la afición por lo 
nuevo o con el recelo desconfiado de los tradicionalistas? 

" En los diferentes escritos de los Contemporáneos que se refieren al 
cine, lo primero y lo más notable es el afán de definir una forma nueva 
de expresión, un nuevo significante. Los varios y extensos ensayos de 
Villaurrutia al respecto son muy significativos. Se trata ante todo de se
parar al cine de los demás lenguajes. La forma, el nuevo tipo de código, 
fue lo que más les preocupó. Villaurrutia insiste en distinguirlo del tea
tro (lo que no lograban hacer en Francia con el "cine de arte") y en 

• destacar la originalidad del discurso cinematográfico. Escribe: "Mien
tras que la obra dramática es un proyecto, como una partitura, pensada 
para una interpretación futura, el cine es una realización". Mostrando 
así uno de los aspectos claves en que poca gente se fijaba entonces. 

Pero lo que más interesó a Villaurrutia fue sin duda la posibilidad 
.que tiene el cine de crear un nuevo tiempo y un nuevo espacio, de una 
manera mucho más tangible que las demás formas de arte: "El tiempo 
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del cine escoge partes significativas de la acción ... son tiempos ideales 
que escapan al tiempo real". Y en la revista El Espectador dice Hum
berta Rivas: "El cine no se conforma con describir un episodio pretérito 
o ausente. Nos los evoca, los acerca, los resucita y los hace desfilar 
nuevamente por la tarima de su escenario vital". 

En cuanto al espacio, Villaurrutia escribe: "El cine tiene el privi
legio de trasladarse de un lugar a otro, no por medio de una figura re
tórica, no en virtud de una indirecta facultad descriptiva, sino en cuerpo 
y alma ... Hecho para la vista, el cine transforma toda su energía en 
movimiento; su constitución orgánica es la velocidad". De lo mismo se 
asombra José Gorostiza cuando escribe acerca del Acorazado Potemp
kin: "Todo el mundo ha visto y admirado esta película y sabe hasta dón
de puede penetrar la visión del gran cineasta ruso en la carne de las 
multitudes y en la esencia de las máquinas, para arrancarles un gesto 
dramático que el rostro humano es incapaz de producir". No hay mejor 
ilustración de la preocupación esencial de Apollinaire y de su "Espíritu 
nuevo" deseoso de borrar las cadenas del tiempo y del espacio. Los Con
temporáneos, sin alardes revolucionarios, estuvieron entre los primeros, 
con sus análisis rigurosos y agudos, en ver esta prodigiosa facultad del 
cine que puede forzar la realidad, modificar lo visible y dar cuerpo y 
movimiento a lo invisible. 

El otro aspecto formal del cine en que hicieron hincapié fue el papel 
de la técnica y de los recursos expresivos que podía crear. El trabajo 
sobre la película, la importancia de la exposición del revelado para efec
tos dramáticos, son para Villaurrutia nuevas posibilidades de lenguaje 
original. También lo es la posibilidad de mover la cámara y de cambiar 
las perspectivas. Escribe: "El cine hace un uso particular de la imagen 
en movimiento ... Con los cambios de perspectiva, la cámara decide acer
carse al sujeto o al objeto", y da como ejemplo de posibilidad expresiva 
el gran acercamiento del ojo desgarrado en El perro andaluz. Insiste 
también Villaurrutia en las modalidades diferentes del uso particular de 
la economía del diálogo, del material sonoro como ambientación sico
lógica y de la necesidad de recurrir al lenguaje de las formas plásticas 
con la sustitución de la corporeidad viva del actor por la imagen, pa
sando de tres dimensiones a dos. José Gorostiza, como él, muestra la 
primacía de la técnica sobre todo, hasta sobre los actores: "Eisenstein 
ha suprimido al actor: no lo necesita. México, que no puede ofrecerle 
actores y sÍ vida extraordinariamente rica en toda clase de formas, es 
un campo propicio como ningún otro al desarrollo de su genio". 

Sin dejar de considerar la expresión cultural tradicional, como lo 
hacían muchas veces los supuestos "Futuristas" iconoclastas del pasado, 
los Contemporáneos consideran las nuevas posibilidades tecnológicas 
como un apreciable enriquecimiento. Por eso, en un número de la revista 
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hay un extenso artículo de Eisenstein sobre las particularidades y la im
portancia del montaje en el cine, considerado como una técnica muy 
elaborada. 

Pero como siempre, en todo lo que hicieron frente a este nuevo len
guaje considerado técnicamente como tal, los Contemporáneos, lejos de 
dejarse llevar por el entusiasmo y los impulsos arrolladores de las mo
das, insistieron sobre la necesidad "clásica" del rigor y de la lucidez. 
El cine ofrece enormes posibilidades nuevas, tiene una gran flexibilidad 
y mucha mutabilidad, pero, escribe Villaurrutia: "Como dijo Diderot a 
propósito del teatro, la claridad es lo esencial, y más en el cine todavía 
ya que el público es heterogéneo". Con el rigor formal que lo caracte
rizaba, insiste sobre la necesidad de fijar límites precisos a este tipo de 
expresión para no confundirlo con otros medios y diluir sus potenciali
dades. En mayo de 1930; en El Espectador, subraya lo imprescindible 
de la especificidad formal: "Para nosotros, el cine tiene un ámbito es
tricto donde moverse, y dentro de ese ámbito ha de proyectar hacia afue
ra sus victorias y sus fracasos. Todo lo que sea querer evadirse de ese 
recinto hermético -baluarte de su máxima libertad- lo conducirá fa
talmente a la disminución y a la postre a la pérdida total de su potencia 
artística". 

Vemos así claramente que, sin ningún prejuicio y con rigor espiri
tual, los Contemporáneos consideraron al cine como una nueva forma 
de expresión artística, rica en posibilidades y con grandes recursos for
males. Pero su análisis es medido y llevado más por el rigor que por el 
entusiasmo desbocado. Como en los otros géneros literarios, el cine ofre
cía, según ellos, virtudes expresivas a partir de un lenguaje, de un có
digo o significante particular. 

En cuanto al contenido, encontramos las mismas ideas serias y pro
fundamente lúcidas. En primer lugar, los Contemporáneos han visto muy 
bien las facultades que tiene el cine de ilustrar el mundo del siglo XX y 
de dar cuenta de nuestra realidad. Un nuevo realismo nace en la pantalla. 
Según Villaurrutia: "Devuelto desde el cine, el realismo resulta un fe
nómeno completamente nuevo. Está cerca y está lejos del panorama ob
jetivo: cerca por la totalidad de sus perspectivas y lejos por la manera 
de soslayar la concreción incongruente y excesiva". El ojo de la cámara 
nos puede hacer penetrar más allá de las apariencias sensibles, como, 
según José Gorostiza, lo hizo Eisenstein: "La gran virtud de Eisenstein 
consiste en animar lo inanimado, haciéndonos descubrir zonas escondi
das de la materia que no conocía nuestra mirada, torpe como es y hecha 
a reposar en la superficie de la materia". Lo mismo afirma en la revista 
el especialista de cine Agustín Aragón Leyva acerca del director ruso: 
"Eisenstein toma fragmentos de la realidad para reconstruirla ... en una 
yuxtaposición desfigurativa, que avizora un porvenir". Los "vastos y 
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extraños dominios" de los que hablaba Apollinaire para definir la nueva 
circunstancia están aquí. 

El cine permite descubrir la profundidad de lo real, pero es también, 
según los Contemporáneos, un género perfectamente adaptado para re
flejar la civilización de nuestro siglo y rehabilitar lo que antes no for
maba parte de los temas "nobles", dignos de expresión cultural. La vida. 
cotidiana y el entorno contemporáneo se vuelven objetos de arte, y en 
esto estamos muy cerca de la gran preocupación del "Esprit nouveau". 
Lo mismo que Torres Bodet había alabado a Apollinaire por "su apa
sionada curiosidad por los objetos y los seres que representan un camino 
cualquiera del mundo que nace", al igual que Alfonso Reyes había es
crito que el cine de Hollywood era "el Olimpo de los tiempos modernos 
en el que la mecanógrafa es la musa de la nueva civilización", encon
tramos en el número 5 de la revista Contemporáneos el muy significa
tivo texto de Enrique González Rojo titulado "El día más feliz de Char
lot" -cuento cinematográfico en cuatro escenas y una apoteosis- cuyo 
final ilustra muy bien el valor del cine para el imaginario de nuestro 
siglo: 

Atrás ha quedado la enorme masa de la estatua de la Libertad, dando la 
espalda a los Estados Unidos y alumbrando las sendas tumultuosas del mar. 
Los rascacielos de Nueva York se vislumbran penosamente entre la bruma. 
Elevan sin misericordia sus agujas y de tanto picar la esfera azul harán 
que un día caiga sobre nosotros desinflada e inútil. .. Charlot y su compa
ñera ... juntan los labios y se dan un largo beso de rigor. 

La idea de que el lenguaje cinematográfico puede ser uno de los 
mejores intérpretes del mundo contemporáneo lleva al concepto que de
fine al cine como el significante más adecuado de nuestra civilización. 
Luego puede ser el lugar de una nueva mitología, de "nuestra" mito
logía, en el sentido que le daba Roland Barthes. El artículo de Jorge 
Cuesta "Una mujer de gran estilo: Mae West" es muy revelador al res
pecto. Cuesta trata de demostrar, a partir de la película No soy un ángel, 
que el cine es el teatro griego de nuestros tiempos: es la puesta en es
cena, la "contemplación de la mitología". Esta mujer "fascinante" (y 
Cuesta da a este adjetivo el sentido que le dará más tarde Baudrillard) 
"está por encima de lo común, de lo natural ... es la victoria del símbolo 
sobre la realidad, del artificio sobre lo real". En es~a película, según 
Jorge Cuesta, tenemos la personalización de la realidad del deseo. Es
cribe: "La virtud del mito es ser fascinante, cautivador ... todos saben 
que lo que allí vivió es mentira, pero Tira adv.ierte la verdad que en esa 
mentira existe de un modo permanente, en vez de la inexpresiva sombra 
del hastío cotidiano, una inesperada promesa de placer". No se puede 
definir mejor el cine como fábrica de mitos y como reflejo simbólico 
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de nuestra época. Habría que añadir, es evidente, muchos ejemplos que 
nos ofrece en este caso la obra de Salvador Novo, quien fue sin duda el 
mejor ilustrador de los mitos contemporáneos entre el grupo, pero la 
falta de espacio lo impide. 

Lo importante, para concluir, era tratar de definir la actitud de los 
participantes en la revista Contemporáneos frente a un movimiento cul
tural importante de nuestro siglo, que oponía dos maneras de considerar 
el futuro de la literatura y de la cultura en general. Con los pocos ejem
plos aquí presentados, necesariamente incompletos, he intentado mos
trar que estos excelsos representantes de la cultura mexicana han tenido 
una actitud, como siempre, particularmente original y ejemplar. 

Frente a un género nuevo, el cine, y en el momento en que el "Es
píritu nuevo" era, en muchos casos, motivo de provocaciones y de es
tallidos espectaculares por un lado, y por el otro de recato prudente y 
desconfiado, ellos han mostrado el camino del verdadero análisis, rigu
roso y profundo. En las tensiones entre los partidarios del pasado y los 
promotores del porvenir había muchas exageraciones y no existía el jus
to medio. A propósito de las novelas de Galdós, Jaime Torres Bodet 
escribió que existía un abismo entre "la España en ruinas y la España 
en germen". La situación era a veces igual en el campo de la cultura de 
principios del siglo. Entre estos extremos, el "clasicismo" de los Con
temporáneos, en el sentido que Jorge Cuesta daba a esta palabra, es el 
ejemplo más valioso. Sin "rancia" adulación del pasado y sin arrojo im
petuoso hacia lo nuevo, ellos fueron los más notables promotores y los 
mejores teóricos de una nueva forma de arte. Como André Gide, quien 
fue muchas veces su punto de referencia, fueron "exploradores incan
sables tanto de lo machacado como de lo desconocido" (Eric Deschodt), 
dando el mejor ejemplo del eslabón entre dos tiempos culturales. 

Estoy persuadido de que ellos constituyen, en sus escritos sobre el 
cine y en todas sus obras, la mejor ilustración de lo que entendía Gui
llaume Apollinaire por "Esprit nouveau" cuando escribía: "Oh sol e.s el 
tiempo de la Razón ardiente", ya que aplicaron a todo lo que analizaban, 
como ya se ha dicho, su "Inteligencia en llamas". 
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LA PROSA DE BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO 

MERLIN H. FORSTER 
Brigham Young University 

Durante unos quince años, entre 1920 y 1935 más o menos, sabemos 
que el grupo de amigos que ha pasado a la historia como "los Contem
poráneos" se definía con una serie de actividades colectivas. En cola
boración con sus compañeros de grupo, Bernardo Ortiz de Montellano 
contribuía en forma significativa a esas iniciativas comunales y al mis
mo tiempo se esforzaba, como los otros amigos, en desarrollar su propia 
obra de creación y crítica literarias. Es más: en algunas de las activida
des colectivas, en particular en todo lo relacionado con la publicación 
de la revista Contemporáneos, Ortiz de Montellano era la figura abso
lutamente central. En vista de su presencia fundamental en el grupo, 
entonces, y tomando en cuenta también su considerable producción crea
tiva y ensayística, es interesante reflexionar un poco sobre el virtual 
olvido en el cual este "Contemporáneo" ha caído. Tenemos que recono
cer que en el medio siglo después de 1940, la obra de Ortiz de Monte
llano ha tenido relativamente poca atención crítica. Las dimensiones de 
su colaboración en el grupo y su propia obra literaria no han sido sufi
cientes para que Ortiz de Montellano se considere, en el ya abundante 
discurso crítico sobre los Contemporáneos, en el mismo nivel de impor
tancia que Gorostiza, Torres Bodet, Villaurrutia y Owen, por ejemplo, 
o aun que Novo y Cuesta. Con la posible excepción de González Rojo, 
creo que Ortiz de Montellano ha quedado a través de los años como el 
menos estudiado entre las figuras centrales de los Contemporáneos. De
bemos reconocer que sí ha habido cierta atención a su obra poética, ma
yormente en la forma de comentarios breves o estudios enfocados sobre 
una dimensión en particular, 1 pero sus considerables aportes a la na-

1 Entre los comentarios aparecidos durante la vida de Ortiz de Montellano, podrían 
mencionarse los siguientes: Agustín Loera y Chávez, "La joven literatura mexicana: Ber
nardo Ortiz de Montellano", México Moderno 2.8 (marzo de 1921 ): 113-115; Benjamín Jar
nés, "Pescador de imágenes", A riel disperso (México: Stylo, 1946): 102-103; las cartas de 
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rrativa, al ensayo y al teatro no han recibido la misma atención.2 Podría
mos sugerir, creo yo, que la obra de Ortiz de Montellano merece, al lado 
de la de sus compañeros de grupo, una consideración más detallada, y 
que tal rectificación debe comenzar con su prosa. como la vertiente de 
esa obra que menos atención ha recibido. Espero que este comentario 
sirva como modesta aportación a ese proceso necesario. 

Como fue el caso de todos los Contemporáneos, sin embargo, tene
mos que reconocer primero que la poesía representa el pilar central de 
la obra de Ortiz de Montellano, y que su obra en prosa debe situarse 
inicialmente entre las seis colecciones de textos poéticos que él publicó 
entre 1921 y 1937.3 La obra no poética, en su mayoría aparecida entre 
1925 y 1946, consta a mi modo de ver de tres aspectos distintos: 1) 
escritos teatrales; 2) escritos ensayísticos y críticos; 3) escritos narrati
vos. En forma algo arbitraria tal vez, voy a dejar los materiales del pri
mer aspecto para otro estudio. Estos breves textos teatrales,4 a veces en 
verso, muestran el vivo interés que tenía Ortiz de Montellano por la he-

crítica sobre Sueños que se incluyen en Una botella al mar (México: Rueca, 1946); J.M. 
González de Mendoza, "La obra de Bernardo Ortiz de Montellano", Cuadernos Americanos 
46.4 (julio-agosto de 1949): 262-274. En mi libro Los Contemporáneos (1920-1932) (Mé
xico: Andrea, 1964: 56-65) se estudia la poesía temprana de Ortiz de Montellano y se pre
sentan algunas ideas breves sobre su prosa. El estudio más extenso, y al mismo tiempo el 
más estrechamente enfocado, es la tesis doctoral que presentó Ana Ortiz de Montellano 
Taylor (Y ale University, 1979) bajo el título de "A Surrealist Perspective on Bernardo Ortiz 
de Montellano' s Sueños" (véase el resumen en Dissertation Abstracts lntemationa/, 40.11, 
mayo de 1980, pág. 5892A). Taylor estudia "las afinidades profundas entre Ortiz de Mon
tellano y los surrealistas, como también una idea compartida de que la poesía es un acto 
vital". El estudio más reciente que he encontrado es el excelente prólogo detallado de María 
de Lourdes Franco Bagnouls a una reedición de Sueños y Una botella al mar (México: 
UNAM, 1983): 11-43. 

2 Hay que reconocer la contribución crítica y bibliográfica de María de Lourdes Franco 
Bagnouls, cuya recopilación Obras en prosa (México: UNAM, 1988) representa un paso enor
me hacia la consideración apropiada de esta dimensión de la obra de Ortiz de Montellano. 

3 En orden cronológico los datos de publicación son los siguientes: 
Avidez. México: Editorial Cvltvra, 1921. 
El trompo de siete colores. México: Editorial Cvltvra, 1925. 
Red. México: Editorial Contemporáneos, 1928. 
Primero sueño. México: Editorial Contemporáneos, 1931. 
Sueños. México: Editorial Contemporáneos, 1933. 
Muerte de cielo azul. México: Editorial Cvltvra, 1937. 

Wilberto Cantón hizo una recopilación póstuma, publicada bajo el título de Sueño y poesfa. 
Nota preliminar de Wilberto Cantón. México: Imprenta Universitaria, 1952. 

4 El texto principal es "El sombrerón", una pieza para títeres en tres escenas, que uti
liza una figura legendaria maya-quiché como personificación del Diablo. Fue publicado pri
mero en Contemporáneos (enero de 1931, núm. 32, pp. 77-96) y después en La poes(a 
indígena de México (México, Talleres Gráficos, 1935: 67-90). Tuvo publicación separada 
e ilustrada como El sombrer6n (México, 1946), con la inclusión de dos textos más breves, 
"Martes de carnaval (Areito)" y "La cabeza de Salomé". 
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rencia indígena maya-quiché. Deben ser analizados primero como tea
tro, lo cual los pone un poco fuera de nuestro enfoque aquí, y al mismo 
tiempo necesitan ser confrontados con otros textos mitológicos de la 
misma época, como por ejemplo Leyendas de Guatemala (1930) de Mi
guel Ángel Asturias. Dejando sin más comentario estos escritos teatra
les, entonces, quisiera dirigirme en más detalle a los otros dos aspectos, 
o sean la ensayística crítico-cultural y la narrativa. 

Como crítico y antólogo literario, Ortiz de Montellano produjo una 
obra de envergadura considerable. Compiló y publicó, por ejemplo, va
rios libros críticos de importancia. En 1926 aparece en la Editorial Sa
turnino Calleja de Madrid su Antología de cuentos mexicanos, según 
el compilador "la primera selección que de cuentos mexicanos se hace". 
Este tomo de casi trescientas páginas incluye, después de un breve pró
logo del antólogo, cuentos de veinticinco autores mexicanos (a razón de 
un texto por autor), comenzando con Roa Bárcena y terminando con 
algunos "novísimos cuentistas": Monterde, Jiménez Rueda, Harta, etc. 
En 1935 Ortiz de Montellano amplía sus exploraciones de la literatura 
precolombina con La poesía indígena de México (México: Talleres Grá
ficos, 1935), en la cual inicia la revalorización de esa expresión, "inter
pretándola por su significado espiritual más que por su contenido his
tórico" (p. 9). Comienza con una serie de breves reflexiones conectadas, 
en forma de estudio preliminar, y añade después una antología de textos 
antiguos, una reflexión sobre la poesía moderna y una segunda versión 
de su propia obra teatral "El sombrerón". De 1946 es una tercera publi
cación panorámica, un manual de extensión mediana (con unas cien pá
ginas) que lleva el título de Literatura indígena y colonial mexicana 
(México: Secretaría de Educación Pública, 1946). En su prólogo Ortiz 
de Montellano presenta un esquema cronológico en cinco divisiones 
principales para el estudio de la literatura mexicana, y entonces presenta 
documentación y apuntes pertinentes a las dos primeras épocas (preco
lombina y colonial, hasta 1800). 

La obra más sustancial que publicó Ortiz de Montellano en esta lí
nea fue su biografía del poeta modernista Amado Nervo, la cual aparece 
bajo el título de Figura, amor y muerte de Amado Nervo (México: Edi
ciones Xóchitl, 1943 ). Concebido como "notas sobre la vida de un poeta 
mexicano" (p. 59), este libro de unas ciento setenta páginas se basa en 
una documentación variada5 y tiene una presentación casi narrativa de 
los detalles biográficos. Funciona como ejemplo esta descripción del 
regreso de Nervo a México en 1903, con Ana, su mujer francesa: 

5 En una breve nota bibliográfica (p. 171 ), Ortiz de Monte llano hace mención de varias 
fuentes publicadas y no publicadas, como por ejemplo varias colecciones de prensa, expe
dientes del archivo de la Secretaría de Relaciones Exteriores, y correspondencia inédita. 
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Es necesario que [Ana] conozca México, y en un coche de bandera azul 
pasean Ana y Amado por los alrededores, guardando de incógnito para no 
herir la susceptibilidad social de este pequeño mundo en donde los artistas 
no pueden vivir a su modo, el secreto de un amor que vive de sí mismo 
y no de las apariencias legales. Prefieren CoyoacáR y San Ángel a Xochi
milco, el bosque de Chapultepec a la Alameda (p. 63). 

Al lado del material crítico publicado en forma de libro, convendría 
considerar brevemente también la obra ensayística no recopilada. A raíz 
de sus muchos años de asociación con varias revistas literarias, en par
ticular con Contemporáneos, Ortiz de Montellano escribió un nú
mero considerable de reseñas, notas, críticas y ensayos. A diferencia de 
otros miembros del grupo, sin embargo, Ortiz de Montellano nunca re
copiló esos escritos en forma de libro. González de Mendoza observa 
que sus ideas son "coherentes, bien ligadas entre sí, pero no forman 
cuerpo de doctrina. Las expuso aquí y allá, fragmentariamente, en bre
ves ensayos, en comentarios sobre libros o pintura" ("La obra de Ortiz 
de Montellano", p. 269). Enfocándonos nada más en lo publicado en 
Contemporáneos, podemos apreciar la amplitud de los intereses intelec
tuales de Ortiz de Montellano. Escribió sobre la literatura francesa mo
derna, sobre la poesía española contemporánea (por ejemplo, con una 
reseña de Romancero gitano de García Lorca), y sobre la literatura ar
gentina. En asuntos mexicanos, publicó comentarios sobre tópicos tan 
variados corno los antiguos cantares prehispánicos, el corrido y su re
lación con el romance, la historia literaria y esquemas para el estudio 
de la literatura moderna. 

El enfoque tal vez más importante de este material ensayístico, no 
obstante, tiene que ver con el movimiento hacia una nueva literatura 
mexicana en el cual Ortiz de Montellano estaba profundamente involu
crado. En una reseña aparecida en el primer número de Contemporáneos 
("Una antología nueva", junio de 1928, pp. 76-81), hace uso de la de
batida antología firmada por Jorge Cuesta para este pronunciamiento a 
favor del arte novedoso: 

Siempre el arte nuevo ha ido en contra del gusto establecido, tratando de 
reformarlo para crear su nueva propia atmósfera, porque este poder de agra
do por las cosas de belleza que es el gusto ... sufre las transformaciones 
que el artista le impone. El artista crea la obra y los ojos para contemplar
la (p. 77). 

En un ensayo titulado "Notas de un lector de poesía" (julio-agosto 
de 1930, núm. 26-27, pp. 91-95) resume en tres tendencias centrales el 
confuso cuadro actual (la poesía pura, el surrealismo, la poesía social) 
y ofrece esta percepción de la "verdadera poesía": 
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La verdadera poesía de hoy tiende a una perfección mayor en cuanto a su 
técnica propia y una verdad más pura y exacta en cuanto al contenido. Se 
apoya en la imagen, como nunca insólita y por eso desconcertante, hurga 
en el misterio más allá de la realidad conocida, como la ciencia, aplicando 
sus oídos más finos y los ojos más penetrantes de su sensibilidad para en
contrar su propio ritmo de acuerdo con la lógica poética distinta de la ló
gica usual. Es una poesía descubridora ... sujeta a sus propias, rigurosas 
leyes ... (pp. 94-95). 

En un ensayo que representa su intervención en una polémica muy 
notoria ("Literatura de la revolución y literatura revolucionaria", abril 
de 1930, núm. 23, pp. 77-81), Ortiz de Montellano reflexiona sobre el 
arte nuevo y revolucionario en un contexto mexicano: 

El tema de la revolución no creará nunca para nosotros la literatura revo
lucionaria, nueva en su concepto estético y en su propia expresión; autóc
tona dentro de la cultura heredada y abonada durante siglos con fisonomía 
particular; enraizada en la más profunda vertiente de la sensibilidad pecu
liar de México y enemiga de viejos moldes ... Lo que logró hacer la re
volución mexicana con la nueva generación de escritores fue convencerlos 
de la existencia de una sensibilidad personal, mientras más personal más 
genuinamente mexicana, en donde había que ahondar sin retrasarse con 
la cultura del mundo ... (p. 80). 

Hasta aquí nos hemos ocupado de la prosa expositiva de Ortiz de 
Montellano, y ahora quisiera pasar al otro aspecto importante de su obra 
en prosa, o sea la narrativa. Debo comenzar con una aclaración, real
mente nada novedosa: todos los Contemporáneos ensayaron relatos na
rrativos, y desde la década de los 20 se produjo una obra considerable 
en este género.6 El iniciador de esta línea fue Owen (La llamafría, 1925), 
la continuaron con obras breves González Rojo (cuentos en Ulises y 
Contemporáneos, 1928), Villaurrutia (Dama de corazones, 1928) y No
vo (El joven, 1928), y la culminó Torres Bodet, como tal vez sería de 
esperar, con una abundancia de siete títulos, tanto novelas como relatos 
cortos, publicados entre 1927 y 1941. La contribución de Ortiz de Mon
tellano a esta línea vino bastante tarde, realmente después de los años 
más activos del grupo, con dos colecciones de relatos breves: Cinco ho-

6 Para una visión completa de esa producción, consúltese Homenaje nacional a los 
Contemporáneos: Monólogos en espiral, antologfa de narrativa (México: INBA, 1982), con 
introducción, selección y notas de Guillermo Sheridan. El ensayo introductorio es especial
mente útil, y se incluyen información bio-bibliográfica y textos seleccionados de Ortiz 
de Montellano, González Rojo, Torres Bodet, Villaurrutia, Novo y Owen, como figuras 
centrales del grupo, y también de Martínez Sotomayor, Barreda y Salazar Mallén. Hay un 
apéndice muy breve con información y textos de Gorostiza y Cuesta, así como una lista 
bibliográfica final. 
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ras sin corazón (entresueños) (México: Letras de México, 1940) y El 
caso de mi amigo Alfazeta (México: Costa-Amic, 1946). El primer libro 
comprende nueve relatos, que varían en extensión entre seis y veinte 
páginas impresas y que presentan títulos atrayentes y a veces interiex
tuales: "La máquina humana", "La niña de Guatemala", "Historia de una 
imagen", "La calle de los sueños", "Crimen sin castigo", "Naturaleza 
muerta", "Mr. Dream, detective particular"; "Cinq-Heures-Sans-Coeur" 
y "Noche de Hollywood". El segundo libro es mucho más breve, de so
lamente unas treinta páginas, con dos relatos sin título y más o menos 
de la misma amplitud. 

Hay varias tradiciones narrativas que se vislumbran en este corpus. 
Por ejemplo, podemos ver algunas convenciones de la novela policial
detectivesca en las situaciones y personajes de "Crimen sin castigo" o 
"Mr. Dream". La literatura fantástica se ve claramente en algunas de las 
vueltas inesperadas de "La niña de Guatemala" (que tiene que ver con 
la apariencia de una bella mujer misteriosa, supuestamente de Guate
mala), en "Cinq-Heures-Sans-Coeur" (que presenta en cinco segmentos 
la curiosa historia de un ser, sin corazón, que mide una pulgada y me
dia), o en el segundo relato de Alfazeta (en el cual aparece en la calle 
un hombre que había muerto seis meses antes). Hay resonancias de la 
novela epistolar en las cartas reproducidas textualmente en "Crimen sin 
castigo", como las hay también del relato autobiográfico en "La máqui
na humana" y "Noche de Hollywood". La novela histórica se sugiere 
en "Naturaleza muerta", que presenta irónicamente y casi en clave una 
visión onírica del México actual ("una multitud un poco silenciosa de 
hombres y mujeres meticulosamente vestidos a la europea, de maneras cor
teses y voces apagadas", p. 91), una visión ampliada con más de un de
talle autorreferencial: 

Numerosos poetas también. Jóvenes inteligentes, cultos, tenían muy grave 
preocupación por las palabras, como si ningún idioma fuese propiamente 
el suyo, y escribían bellos versos a la muerte que les rodeaba, sin recono
cerla. En el espejo de agua de una cripta dedicada a la Poesía de sus ante
pasados habían hecho escribir -¿nostalgia de la muerte?- estas palabras: 
sueños, muerte de cielo azul, muerte sin fin (p. 94). 

Al mismo tiempo que debemos reconocer las múltiples resonancias 
que figuran en el discurso narrativo de Ortiz de Montellano, creo que 
hay algunas constantes que también son centrales para ese discurso. Es 
importante señalar, por ejemplo, que sin excepción los relatos utilizan 
una presentación nartativa en primera persona, y que sin excepción pre
tenden ser exploraciones, en una u otra forma, de la compleja relación 
entre el fluir mental consciente y el fluir subconsciente. Ortiz de Mon
tellano hace uso de varios recursos documentales para sus fines narra-
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tivos, recursos que en cada caso van hacia la representación de ese in
tersticio misterioso: apuntes sobre un sueño, fragmentos de un diario, 
un documento comenzado por un autor implícito y terminado por otro, 
una conversación ampliada con textos escritos leídos en voz alta, libros 
que deben documentar toda una vida pero que en realidad están en blan
co. Para poder ejemplificar esa relación temática/estructural, convendría 
tal vez comentar más de cerca un texto en particular. "Noche de Ho
llywood" es el relato, ostensiblemente escrito, de un narrador enfermo 
que busca reconstruir en detalle una relación amorosa que ha dejado de 
existir. En el delirio producido por la fiebre, los detalles precisos de su 
relación ya pasada con la muchacha se mezclan con las ficciones surgi
das del cine, tanto en el proceso ruidoso de la producción como en las 
repetidas exposiciones compartidas con su amada en varias noches de 
cine. En un momento, por ejemplo, el protagonista se divide en dos, y 
su mitad cinematográfica le lleva a la chica en auto, con todas las con
venciones atractivas de una situación ficticia de cine, mientras que la 
mitad consciente, enferma, se ve lúcidamente en crisis mortal. El enfer
mo pasa toda la noche con estas visiones diabólicas e interminables, 
experiencia que solamente termina con el canto del gallo: 

El coro de risas, mezcladas a los cantos del estribillo, se generalizó y fue 
aumentando, creciendo, hora tras hora. Risas destempladas, burlonas, otras 
agrias y salvajes, pequeñas y harapientas aquéllas, alcoholizadas y tene
brosas éstas. El estribillo. La voz del megáfono. El silencio. Una orgía de 
muerte saturaba la honda quietud de la noche. Y durante toda la noche se 
repitió el ensayo satánico de la escena monocorde y trivial: ¡CÁMARA! 
¡CORTE! ¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¡Ji, ji, ji, jiiiii! ¡Camarón que se duerme ... ! 

Hasta que, a Jo lejos, por las cortinas del alba y de la luz tranquila 
y carnal de la mañana, todos Jos gallos soltaron, también, su carcajada 
(pp. 146-147). 

¿Qué conclusiones podemos adelantar para finalizar este breve viaje 
a través de la prosa de Ortiz de Montellano? Primero, no tengo dudas 
en sugerir que no merece el olvido relativo en el cual se encuentra ac
tualmente, y que en general su obra y su contribución editorial deben 
ser consideradas al lado de las de otras figuras centrales del grupo. Se
gundo, en el ámbito más limitado aquí propuesto, yo veo una conside
rable obra en prosa que no se ha estudiado con la debida atención. Ortiz 
de Montellano hizo contribuciones significativas como prosista, en sus 
ensayos como también en sus relatos narrativos, y esas contribuciones 
deben ser mejor reconocidas. 





JORGE CUESTA: PENSAR LA POESÍA 

ADOLFO CAICEDO 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 

1 

El pensamiento poético de Jorge Cuesta verifica la tesis del desarraigo, 
producto, en primer lugar, de someter al examen cultural a sus mayores 
y a sus contemporáneos de la tradición mexicana; y en segundo lugar, 
del desarraigo como contingencia del ser humano y específicamente en 
cuanto condición del artista contemporáneo. Esta premisa es reiterada 
en sus ensayos, más que con erudición, con profundidad del saber y sen
tir asimilados. 

En torno al primer aspecto encuentra con frecuencia un cuerpo re
ducido de escritores y otro de fama sospechosa. No hay en él amnesia 
ni negligencia por las obras nacionales. Percibe, por ejemplo, altos va
lores estéticos en Sor Juana, R. López Velarde, Díaz Mirón, José Juan 
Tablada, y entre los más cercanos en el tiempo: Enrique González Mar
tínez, Alfonso Reyes, Villaurrutia, Gorostiza, Owen, Octavio Paz. Aquello 
que Cuesta crea es la inquietud de revaluar la crítica de obras del pasado. 
Desdeña la modorra crítica empeñada en recostarse sobre los oropeles 
de los instituidos; encuentra que tanto Amado Nervo como Gutiérrez 
Nájera y José de J. Núñez son "detestables" poetas (poetastros). Pero 
no es sólo la expresión de su gusto y alegría la que señala, sino la ne
cesidad de aguzar la lente para detectar la imagen cultural de México. 
Y lo hace acompañado de la malicia depuradora del gusto mayoritario. 

Así, al husmear lo inmediato de su cultura, afirma la necesidad de 
conocimiento por decantación cultural -en lo literario- y .Pugna por 
superar las propuestas telúricas. Se desprende, viaja no tanto por su cor
to viaje a Europa en 1928, sino por su traslado a aventuras intelectuales 
con las raíces presas y las ramas libres. El haber conocido a Breton no 
lo anegó en simulaciones que le impidieran una relación crítica con el 
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Viejo Continente, antes bien operó una auténtica asimilación. Cuesta no 
vive probándose demasiados trajes intelectuales. Muy pronto identifica 
a sus mayores. Puesto que existe la licencia de nóminas -aunque aquí 
inconclusa- las reflexiones de Cuesta están en conexión con Edgar A. 
Poe, Baudelaire, Díaz Mirón, André Gide, Paul Valéry y el "infaltable 
Nietzsche. Nómina que brinda una línea de afinidad para "cubrir" (tér
mino empírico) al desarraigo detectado. No olvidemos que hacia 1923 
llega a la capital del país con amplio conocimiento de la literatura fran
cesa y las lecturas asiduas, en lengua original, de la revista Mercure de 
France. 

Aunado al desarraigo que produce el panorama cultural, se halla el 
desarraigo al Goncebir la vida como reto (riesgo) a que lo incita el pos
tulado de Nietzsche: "Hazte quien eres" o "vivir peligrosamente". Por 
ello en lo propio del artista destaca la individualidad de éste, su comu
nicación restringida: "sólo el artista conoce al artista", repite con el pen
sador alemán. 

La prescripción "el arte para artistas" de Nietzsche es la consigna 
que Cuesta lanza contra todo tipo de "virilidad reclamada por los nacio
nalistas del momento que hace del arte un espectáculo y no una acción, 
es decir, aquellos que reducen el objeto de la poesía y esquivan el rigor 
que ella exige"; rigor, de acuerdo con Cuesta, universal, de la especie. 
Ante los dueños y amos del facilismo anecdótico y de la trivialización 
de la retórica, ante los sujetos que veneran las tenues musas populares, 
la modorra y, en el terreno del pensamiento, aquellos que anhelan una 
filosofía estomacal con axiomas de caridades y de estéticas sin riesgos, 
ante los seres ávidos de clasificaciones, de respuestas gratificadoras y 
de soluciones totales, el arte para artistas es una de las salidas al carác
ter desarraigado que posee el poeta, sin escamoteo a la crítica, al valor 
del arte, a la vida misma. Es el artista que debe y sabe descantar su 
materia, consciente de que lo hace para la posteridad. 

Para que cada artista logre su significación, el autor expone la ne.
cesidad de profundizar en las carencias, en el desarraigo o vacío de cada 
conciencia individual. La escisión, el ser anfibio que evoca a Hegel, al 
descastamiento que trae a la mente a Alfonso Reyes y a su compañero 
Villaurrutia, la desterritorialización que remite a su admirado Díaz Mi
rón, el hombre que es (al modo de Kant) "ciudadano de dos mundos" 
(el real, que se le impone por la necesidad natural, y el ideal, que le 
atrae por su valor: el primero más fuerte, pero más bajo; el segundo. 
más valioso, pero más débil); en fin, el desarraigo activó la fuente 
y la necesidad de una filosofía con sabor metafísico. Se trata al mismo 
tiempo del atisbo de "otredad" por cuanto el problema afín al poeta 
y al crítico estriba en que uno y otro se dirigen hacia la "conciencia 
del otro", mediando la imagen del "apocalipsis del yo", la visión del 
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poeta que lleva consigo a su propio ángel exterminador, pleno a purifi
car, a profundizar para poder emprender el vuelo, ganar altura y suspen
derse. Aventura de apocalipsis del yo que corre paralela a la necesidad 
(deseo) de construirse el artista un lenguaje propio para representar el 
mundo. 

Crearse un lenguaje propio equivale a la misión del "arte para ar
tistas" y que Nietzsche reclamará, es la forma de asir la escisión del 
ser en la libertad poética; razón que conduce a Cuesta a concebir la 
poesía en cuanto "la sociedad en que cabe nuestra vida aliado de lo que 
la contradice, la ignora, la impulsa, la fascina, la sumerge en el sueño 
y la aniquila también ... la poesía es lo más hospitalario que existe". 

La poesía, lugar hospitalario en que se dan cita la excepción, lo pre
meditado, las tenaces contradicciones, la desintegración del individuo, 
impone y dispone restricciones y libertades así en lo formal como en 
sus tópicos. El desarraigo, las carencias, las alegrías y las alergias son 
de hecho susceptibles de usufructuarse en la literatura de las más varia
das formas. De ello es consciente Cuesta, pero también lo es de lo ca
nallesco si se toma en un poema elegiaco, en lo que sigue a Baudelaire: 
"Todos los elegiacos son unos canallas". Se puede ser desgarrado, sin 
ser elegiaco, pues lo elegiaco es remiendo de verdades. 

Cuesta prefirió una conciencia desgarrada a una conciencia remen
dada, visión que prolonga a Hegel para quien, en general, es mejor una 
media muy zurcida que una media desgarrada. Pero lo mismo no es cier
to cuando se trata de la conciencia, pues la conciencia desgarrada es 
más prometedora que la conciencia remendada. 

11 

El pensamiento poético de Cuesta gira en tomo a la proximidad y el 
abismo que hay entre pensar lo que se siente y sentir lo que se piensa 
como una necesidad, esto es, en cuanto una condición y un orgullo de 
la actividad artística. Para ello hace petición de principios que, en úl
tima instancia, se hallan regidos en el quehacer poético por el rigor, 
la consideración de la irracionalidad objetiva y la serenidad en el de
sarraigo. 

El rigor, noción de constante presencia en sus ensayos, recuerda la 
idea de "obligación de esfuerzo" que Mallarmé introdujo en el terreno 
del arte. Una muestra del uso que de tal noción hace Cuesta figura en 
sus citas sobre Margarita de niebla de Torres Bodet, pretexto para ex
poner el rigor lógico en las letras contemporáneas y su contraparte: la 
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afectación romántica en lengua española. Piensa lo mismo de la aversión 
a la disciplina, el rigor y cierta falta de lógica que se puede observar en 
algunas obras literarias de nuestros días. El rechazo permanente de Cues
ta al Romanticismo, llevado hasta la obsesión, lo hace enf-ático respecto 
del deber de la concisión, el rigor que no es pudor sino pasión intensa 
por el lenguaje, la síntesis o solución orgánica. Descarta la imagen del 
poeta como pararrayos celeste, pues la poesía no es "un estado de gra
cia", ni una excepcional inspiración, tampoco sueño extraviado o alam
bicada alquimia que quiere confundirla con la poesía abstracta. Es un 
"oficio de los ojos y de las manos. Lo excepcional es la constancia, el 
esforzado amor que hace a las manos hábiles para fabricar las formas 
que agradan a los ojos, y la cultivada exigencia que hace a éstos difíciles 
de agradar" (Poemas y ensayos, México, UNAM, 1964, vol. 11, p. 30). 

Un artista, de acuerdo con tal formulación, difiere de otro en la for
ma de ser sensual (sin connotaciones afectivas). Es decir, las manos 
-prolongación de la inteligencia y nacidas de la pasión por fabricar, 
mediante constancia y rigor, formas e imágenes que no agradan al sim
ple impacto de los ojos- hacen del poema un puro objeto intelectual. 

De un lado, la poesía como síntesis; de otro, "un método de análisis, 
un instrumento de investigación en que lo oculto encuentra ocasión de 
revelarse". Esto es: concisión en el estilo y dilatación hacia el conoci
miento que halla su concreción por la necesidad de desromantizar la 
realidad a través de hacer equiparar o conciliar la fórmula de Díaz Mi
rón: "forma y fondo", pero también el precepto "voluntario" para ser 
espíritu clásico. 

Ser clásico equivale en Cuesta a ser un espíritu libre, un escritor 
exento de dogmas retóricos e ideológicos; es decir, son clásicos los au
tores que reconocen y practican la autonomía del arte, los poetas que 
cincelan y depuran al máximo su materia -la palabra- a costa de 
sacrificar sus afectos, sus fantasías inmediatas. Esta acción y no espec
táculo la admira en Baudelaire, Nietzsche, Goethe, Aldous Huxley, Gón
gora, Quevedo y Sor Juana. 

En su artículo sobre Díaz Mirón defiende los moldes de escritura. 
Según Cuesta las diversas estructuras estilísticas, en particular las que 
atañen al esquema métrico, el lenguaje y el tono del poema, no se deben 
escoger al azar. Por el contrario, propone que todas las formas de com
posición se ciñan al asunto, al tema. Este rigor que constriñe la libertad 
e impone límites constituye, no obstante, el reto de explorar las liberta
des de la restricción formal. Pero la forma deja de ser un nuevo esque
leto cuando se convierte en instrumento de conocimiento, pues en él 
han de intensificarse los tópicos de la tradición y, sobre todo, como mi
sión de todo artista, se ha de intentar la aventura a terrenos inexplorados 
haciéndose del lenguaje una acción. 
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Cuesta tiene la suficiente conciencia de la naturaleza de la poesía. 
En su artículo "Un poema de León Felipe" (1933), define -en un tono 
entre formal y poético- lo siguiente: 

En el poema de León Felipe, es la poesía como realidad la que se pone en 
duda, la que se entrega a la ficción. Y la poesía, el arte de la ficci6n apa
rece en esta operación como lo que es: una ficción del arte. La poesía es 
una ficción del lenguaje ... pero poesía significa creación y sabemos que no 
pueden crearse sino realidades. ¿Qué nos dice, pues, la poesía al crear fic
ciones? ¿Qué nos dice, sino que las ficciones son nuestras realidades? 
¿Qué hace, sino volverlas a su naturaleza, esto es, al único modo de su 
realidad? Representarse una cosa poéticamente es representársela como 
ficticia ... Y representarse poéticamente la acción viva del poeta es reco
nocerla como una ficción y convertir en un balbuceo, en una reserva, al 
lenguaje que el poeta tiene en la vida. Pero qué profundo sentido, qué fas
cinante realidad no se revela entonces a ese balbuceo, que vaga por la boca 
de carne del poeta, igual que un fantasma por una mansión deshabitada: el 
fantasma la hechiza (11, 144-145). 

La poesía y su carácter ficcional, pero no sólo la ficción de la anéc
dota sino del lenguaje mismo, por él. Del mismo modo, se observa la 
poesía como "balbuceo", idea que hoy se ha vuelto lugar común para 
aludir a su rango de inefabilidad. Decimos inefable porque Cuesta 
arroja una gran sombra a este hecho poético. En el ensayo sobre Díaz 
Mirón escribe: "La necesidad que debe ligar a la forma con el fondo se 
conserva en la sombra" (III, 343). 

Cuando hoy se habla del signo lingüístico y los debates sobre su 
arbitrariedad o convención, ¿no acude Cuesta para insinuar el sentido, 
la sombra, el querer decir que se arroja sobre la dicotomía significan
te-significado? Pero el balbuceo para hechizar con la palabra es también 
-como lo señala- la conciencia de ficción que vive el poeta. En otras 
palabras, conciencia de su propio vacío y de la necesidad de darle orden 
al caos mediante el rigor donde inteligencia y sensibilidad (Huidobro
Vallejo) danzan en pieza volcánica. 

III 

Ante la conciencia del caos y vacío del hombre, resulta lógico que el 
rigor de Cuesta privilegie la inteligencia sobre el sentimiento. Jamás 
admite el caos intercambiable del ingenuo empirismo: el realismo y el 
romanticismo; razón por la que acoge a los espíritus clásicos, esto es, 
a los escritores que llevan dentro de sí a un crítico. 
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Al rechazar los vicios de los poetas románticos y sus excesos de 
confianza en sí mismos, y al proclamar a un tiempo el rigor y la infali
bilidad, el pensamiento de Cuesta entronca con el camino alquímico de 
Pessoa; camino el más difícil y perfecto: 

para comunicarse con los seres más de ... que se apoya en la idea de que la 
poesía se presenta con el rigor y la infalibilidad de una experiencia de 
laboratorio ... ; dará cada emoción o sensación una prolongación metafísica 
o racional, de suerte que ella, tal como es dada, sea inteligible y gane in
teligibilidad por la prolongación explicativa. 

Al proponer la poesía como juego, a éste lo concibe "de más precio 
mientras más escabroso y resistente al espíritu, en el cual la pasión no 
es sino la región donde hay más dificultad de mantenerse sereno, como 
la embriaguez no es sino la región donde hay más dificultad de per
manecer lúcido". Su pensamiento constituye, pues, recordando a John 
Donne, una experiencia que modifica la sensibilidad, mecanismo que 
establece nexos con la prolongación metafísica o racional de cada sen
sación, que expusiera Pessoa. 

Antes observamos en Cuesta su definición por la vía negativa (el no 
ser alambicada alquimia). En la crítica a Thomas Craven, admite la pre
sencia de lo esotérico en la obra de arte: 

El Sr. Craven quiere que el arte sea accesible a la mentalidad realista del 
espectador común y que esté inspirado en la experiencia cotidiana de los 
hombres y no en los trances artísticos que tienen por efecto hacer del arte 
un mundo esotérico que no convive con el mundo real. 

Podemos aventurar, parodiando a Cuesta frente a la crítica de Cra
ven, que su temperamento pretende, en este caso, menos que precisar 
una idea, moldear una actitud. 

Así, en él se refugia una amalgama de conceptos sobre arte y lite
ratura. Sobre la poesía, la hallamos como el lugar más hospitalario, el 
sitio de inmolación, la satisfacción, el interés más deliberado (si bien 
está presente el arte "desinteresado" en cuanto lejano de lo totalizador, 
simplista, previo, propuesto por Heidegger), un método de análisis, el 
espacio de la síntesis, la ficción del lenguaje, la sumisión a lo imagina
rio, la libertad del rigor; pero sobre todo "una inteligencia incondicio
nada del azar y de la aventura". En dicha aventura las emociones son 
incomunicables por la inteligencia, incluso por la memoria. Nociones 
que posteriormente Lezama Lima ha de recuperar al caracterizar lo ca
racterístico del arte: lo incondicionado y lo hipotético. No causa-efecto, 
sino el principio de libertad creadora frente a todo determinismo de la 
realidad. Una poesía regida por el hecho de que siempre se libera de sus 
antecedentes y va más allá de sus propios fines. 
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IV 

Rigor y madurez es la petición de Cuesta al estimar el irracionalismo 
de los objetos sometidos a la acción poética. Observa en el arte contem
poráneo lo mismo que en la pintora primitiva, un irracionalismo no sub
jetivo sino objetivista. La poesía como acción de engrandecimiento de 
quien tiene que soportar el rigor, es decir el arte del irracionalista lo 
considera en cuanto nacido de "una propiedad del objeto y no como un 
defecto interior de la conciencia ... ". Considera, en suma, que la irracio
nalidad es una cualidad esencial y natural a la realidad que confronta a 
nuestro entendimiento. 

No se debe, entonces, renunciar a la razón para mantener la cohe
rencia del mundo en que se satisfacen nuestros sentidos, ni abdicar al 
orden natural -irracional- del mundo externo en beneficio de los sen
timientos, como tampoco dar cabida a los significados cercanos, domés
ticos. Estos aspectos le confieren el carácter revolucionario e impopular 
al "irracionalismo objetivista". Y el camino certero es el de avizorar 
(como lo hizo con Muerte sin fin de Gorostiza) lo propio del poeta: "la 
posesión del disimulo", necesario para adquirir madurez en el fingi
miento que condiciona, provoca, el objeto irracional sometido a poesía. 

La mentira consciente que sería el poema, la deliberada deformación 
artística que se apoya en el "irracionalista objetivista", y no la captura 
del objeto real, albergan la avidez de la Razón en Cuesta, seducido por 
el "Mito de la Razón", torre para trascender los más variados mitos. La 
necesidad de la mentira en 1& poesía como ·mecanismo estético eficaz, 
en oposición a la "irracionalidad subjetiva" de los románticos; la deli
berada deformación artística provocada por las imágenes del mundo y 
límites de la palabra y su consecuente constelación, el poema, donde 
brilla cada signo con su luz propia; las notas de la conciencia desarrai
gada del ser; de tiempo, sobre todo, al presente paradójico (sensible e 
impalpable); a todas estas propuestas que buscan investigar asuntos del 
espíritu y de la materia (humana y de la naturaleza), Cuesta les añade 
la racionalidad ocultista o, mejor todavía, la secularización de la poe
sía: la acción científica del diablo, esto es, la poesía como ciencia. (La 
poesía): El misterio que se torna renovado deseo "lo que hay que tener 
es hambre". ¿.Qué otra cosa puede represe·ntar mejor lo humano que el 
lenguaje mismo? 

Al comentar la poesía de Villaurrutia afirma su concepción de la poe
sía como lugar de conocimiento. En "El diablo en la poesía" manifiesta: 

Dice André Gide que no hay obra de arte sin la colaboración del demonio. 
Y lo recíproco es igualmente cierto: no hay colaboración del demonio sin 
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obra de arte. El demonio es la tentación, y el arte es la acción del hechi
zo ... Sólo el diablo está detrás de la fascinación que es la belleza. Apenas 
el arte aspira a no incurrir en el pecado sólo consigue ... falsificar el arte. 

Y como no hay revolución que sea angelical, como no lo es tam
poco ninguna poesía, la perversidad toma asiento, no para mirar de re
ojo, sino para fascinar, para convertir todo en problemático, hacer de 
todas las cosas un puro objeto intelectual. La imagen del Tentador aso
ciada con el conocimiento representa la aventura contra la costumbre, 
es decir, la transgresión en que inteligencia e imaginación (ciencia y 
poesía según Cuesta) desconfían de los engañosos sentidos. 

El diablo que fascina e incita al conocimiento sobreviene, entonces, 
en la hora ~ás recóndita y sutil, pues si los sentidos se vuelven desleales 
y cada impresión se vuelve su contraria, 

para penetrar a ese ambiente diabólico es preciso desprenderse de toda 
realidad, de todo afecto, de toda seguridad; es preciso confiarse a la aven
tura imprevisible de la inteligencia; es preciso no temer los abismos que 
a cada paso se abren, los peligros que cada contacto significa, las muertes 
porque cada instante se cambia, para nacer y perecer otra vez (11, 170). 

Sólo que ello requiere serenidad en el desarraigo (la ley de Cuesta
Owen) vital y verbal. 

La concepción poética de Cuesta gira sobre un presupuesto: desro
mantizar la naturaleza y el hombre, mediante la práctica consciente de 
un ontologismo donde el sentimiento, aguafiestas del saber, ceda al ri
gor. Su interés: la génesis psicológica de la producción de la obra de 
arte, empresa que desarrolla mediante un amplio -no erudito- popurrí 
filosófico de sello metafísico, resultado de su toma de conciencia ante 
el irracionalismo existente en el objeto poético que escapa de continuo 
a las gamas del pensamiento. El gusto, elemento que pidió desechar en 
el momento de acercarnos al poema, pero inapelable por su persecución, 
no escatima esfuerzos. El gusto sería, entonces, el resumen de cada in
teligencia. Hay que ceder paso al comercio prolongado entre la inteli
gencia geométrica y los sólidos referentes, comercio que utiliza una 
huella indeleble pese a mostrarse fugaz, pues hay un corazón pensante 
más que delirante. 

Complejas y singulares sus reflexiones poéticas, éstas prolongan 
preocupaciones del Modernismo y ante todo se vinculan con el Ateneo 
de la Juventud, grupo generador de las condiciones de posibilidad de 
una puesta al día en el diálogo de México con las más diversas culturas. 
Se ha examinado suficientemente, por parte de la crítica, su parentesco 
espiritual con creadores y pensadores franceses, alemanes, etc. No obs
tante, a 50 años de su muerte, hay un diálogo aplazado con Rubén Darío, 
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Ramón López Velarde, Macedonio Fernández, Vallejo, Alfonso Reyes, 
Lezama Lima y Octavio Paz, entre algunos latinoamericanos, para de
linear una historia de la lírica latinoamericana, capítulo siglo XX. 

Pues, ¿no encarnan ellos finalmente ese movimiento del espíritu his
panoamericano que oscila entre el desarrraigo y el arraigo, la evasión y 
el retorno, en ensayos y obra creativa, con una pasión intensa por el 
lenguaje? ¿Qué otra cosa puede encarnar mejor lo humano que el len
guaje mismo? Y el lenguaje en su cima: la poesía, constituye para Cues
ta un misterio que se torna renovado deseo, pues bien lo aludió: "Lo 
que hay que tener es hambre". 





SALVADOR NOVO ÚLTIMA POESÍA ERÓTICA 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 
España 

Quienes conocieron a Salvador Novo jamás desdeñan un rasgo distinti
vo de su imagen: apetito de epatar, cierta altivez, una rebuscada elegan
cia. (Aun en su velorio le llenaron las manos de sortijas.)' A todo eso 
se le suele llamar -con precisión imprecisa- dandismo. Sabemos que 
un dandi nunca es un elegante a secas, sino un rebelde, un insatisfecho, 
alguien que se distancia y desdeña el mundo -la realidad- a través de 
la vestimenta y de la impertinencia: un rey de las contradicciones. Oc
tavio Paz -que no creo que simpatizara con Novo-lo ha descrito bien, 
por la medianería de los años treinta: 

Nos azoraban sus corbatas, sus juicios irreverentes, sus zapatos bayos y 
chatos, su pelo untado de "stacomb", sus cejas depiladas, sus anglicismos. 
Su programa era asombrar o irritar. Lo conseguía.2 

Es natural que un personaje que jugó a díscolo, que fue homosexual en 
una sociedad famosa por su exaltación machista, y que se quiso -como 
otros Contemporáneos- crítico, audaz y moderno (y además cosmo
polita), es normal, digo, que se sintiera tentado por la sátira. Es un gé
nero -muy hispánico- que permite unir la crítica y la risa. Pero la 
sátira -latina también- no es radicalmente constructiva: por eso puede 
ser obra de dandi. 

Me atrevería a decir que la plural actividad de Novo (poesía, teatro, 
crítica, novela y periodismo) está señalada por dos vectores más o me
nos evidentes según el momento .• De un lado la sátira y de otro el amor, 

1 El dato está tomado de un poema de Juan Luis Panero, sobre el velatorio de Novo, 
al que asistió. Cf. "La muerte está servida", del libro Galeria de fantasmas. Visor, Madrid, 
1988. 

2 Cf. Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz (tomo 11, Generaciones y sem
blanzas, p. 87). Fondo de Cultura Económica, México, 1987. 
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cosas contradictorias de nuevo. Y con cuidado, he dicho el amor, no el 
erotismo. Distinto a Gide o a Cernuda (y pese haber sido amigo, en Mé
xico, del colombiano Porfirio Barba-Jacob), Novo fue un homosexual 
notorio, que sólo al fin de su vida, públicamente, utilizó esa baza como 
posible (no probable) arma de combate social o reivindicación de una 
minoría oprimida. Novo fue amoroso, amatorio, en libros tan decisivos 
como Nuevo amor (1933) y se hizo irónico, cáustico en otra de sus obras 
fundamentales, Poemas proletarios (1934). Hasta ahí -a su manera
fue un poeta típico de Contemporáneos: alto de calidad, moderno, lige
ramente tentado por la abstracción. En los primeros años sesenta (Novo 
andaba muy cerca de la misma edad) empezó a publicar amores distintos: 
pienso en el poema "Hurgo mi corazón". Sátiras a estoque había escrito 
-y difundido minoritariamente- desde los años veinte -como demos
trará La Diegada, fechada en 1926. Pero tiene razón nuevamente Paz al 
afirmar: "El erotismo no es una nota distintiva de los Contemporáneos". 3 

En general el erotismo -no el amor- tampoco es nota demasiado 
distintiva de las literaturas hispánicas. Aunque es verdad que algunos 
autores de la Generación española del 27 (Cernuda, Aleixandre, Lorca, 
Salinas) se aproximaron más a lo erótico, o entraron en ello, con mayor 
empeño que Pellicer, Gorostiza o Villaurrutia. Sí, la excepción es Novo, 
pero especialmente el Novo final. El que se atrevió a jugar (desde su 
importancia, desde su impertinencia, desde su invulnerabilidad) el papel 
de nuevo Aretino mexicano. Naturalmente estoy hablando de su último 
libro de versos publicado en vida, Sátira (1970).4 Para muchos ese va
riopinto y atrevido libro es un mezcla de juegos, de sabia retórica tra
dicional, y de mero afán vapuleador. Los hispanistas suelen repetir, con 
risa pícara, ese par de versos del soneto dedicado al erudito de Sor Jua
na: "Has de saber, Ermilo, que sor Juana, 1 cual todas las demás, cagaba 
mierda". Sí, Novo, escatológico, zumbón, zurriaguero, se dedicó a atizar 
disciplinas a diestro y siniestro. Lo podía hacer porque era el maldito y 
a la par el dandi. Imitó a Catulo, a Marcial, a Quevedo, al Góngora o 
aun al Lope satíricos. Demostró (como otros Contemporáneos) que nues
tra poesía del Siglo de Oro le era cercana y querida: décimas y sonetos, 
con no escaso retintín barroco, se le rendían. Sin embargo en la pura 
sátira echamos de menos una moral. ¿Por qué Novo no reivindicó ni 
argumentó directamente, limitándose a constatar su disidencia? ¿Por 
qué no elevó a categoría Jo anecdótico? ¿Por qué prefirió ser maligno, 
burlón, antes que subversivo? Nuestra literatura -que es la literatura 
del idioma- ha necesitado (y aún necesita, pese a Jos muchos avances) 

3 /bid .• p. 115. 
4 Salvador Novo, Sátira, Alberto Dalla) Editor, México, 1970. Todas las citas del texto 

provienen de esta primera edición. 
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la sana, la creadora subversión. Los Contemporáneos -aun con su evi
dente modernidad- no llegaron a ella. Sin embargo existe una sección 
en el múltiple (y a veces anecdótico) libro Sátira, en que Novo alzó la 
frontera y unió los dos extremos de su poética: ironía crítica y temas 
de amor, trasladándolos a la sátira personal (algo de self-pity hispánica) 
y grueso erotismo, con raíces amorosas. Novo habló de sexo y se rió 
blandamente, guiñándose el ojo, de sí mismo: un verdadero paso ade
lante. 

Porque el conjunto del libro Sátira, pese a su impertinencia, a su 
frescura, a su antiacademicismo, a su coprofilia, a su gusto por la sal 
gorda y el dicterio ad hominem, pese a su serena maestría formal clásica, 
no es una novedad. Sátira es un tributo contemporáneo (en los dos sen
tidos) al Siglo de Oro, desde el célebre Cancionero de obras de burlas 
provocantes a risa (1519) o, antes, desde el medieval galaico-trovado
resco Cancionero de escarnio y maldecir. No, la burla sexual y gorrina, 
el canto al sexo festivo y su labor, no es nuevo entre nosotros. Veníamos 
del epigrama latino, andaban por medio Beccadelli y Aretino -ya he 
dicho- y más modernamente, Moratín y su Arte de las putas o los 
versos licenciosos de Espronceda; pero esa burla epigramática y gruesa 
que sigue Novo, se parapeta en el chiste, en la gracia, en la risotada de 
taberna. Es decir, es una crítica social, tendiente a la risa, nunca a la 
moral. O al menos nunca a una moral de progreso. Sátira es, bajo todos 
estos aspectos, un libro tradicional y bien hecho. Nada especial. Salvo 
una sección, la penúltima, en la que voy a deternerme: "Y he de con
cluir, soneto, y contenerte". 

Se trata de un conjunto de doce impecables sonetos (me atrevería a 
decir un pequeño Cancionero) donde Novo, mayor, se ríe de sí mismo, 
habla claramente del amor homosexual y es capaz de amalgamar lo es
catológico con lo sentimental. Novo canta -me parece- a un viejo 
amante reencontrado, a alguien casi de su edad. Y pasa revista a ese 
amor y a ese encuentro. A la situación de un hombre avejentado y bu
jarrón (dirían en el siglo áureo) ante el amor-erotismo. El primer soneto 
(como en todos los Cancioneros) es un prólogo. Algo de autorretrato 
espiritual: 

Ya no parece bien, a mis abriles 
pensar en el amor. Fuera locura 
llorar, sentir, querer -¡ay!- con la pura 
ilusión de los años juveniles. 

¿Qué ha de hacer, entonces, el viejo que, inapto aparentemente para 
el alto amor, se siente aún tentado, aguijoneado por el sexo? Natural
mente, acudir al amor mercenario: 
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La ley de la demanda y de la oferta 
que me ha enseñado su sabiduría 
lleva al fácil amor hasta mi puerta. 

Está bien: fácil amor contra alto amor. Pero (termina el soneto) "a 
veces, todavía 1 sobre el crespón de mi esperanza muerta 1 vierte su llan
to la melancolía". 

Pasado el atrio, el Cancionero manda tratar de un encuentro, volver 
al amor (y se olvida, entonces, de lo mercenario). Y Novo nos brinda 
un apasionado soneto amoroso ("Tus manos fuertes, grandes, que me 
daban") no exento de toques eróticos. Las manos del amante arañaban 
de amor el pecho del amado. Sangre (pasión, ardencia, apetito) era la 
palabra de ese encuentro. Dejaron las manos fuertes y arañantes recuer
dos del amor, y el amante ruega a Dios volver a encontrarlo: 

Y volvieron a ver mis ojos ciegos 
tintas en sangre tus soñadas manos 
(pero sangre de reses y borregos). 

El amante era matarife. Y junto a la pasión erótica (real) queda el 
resabio irónico de que el objeto cantado no es, a menudo, príncipe ni 
princesa. "Ya no hay princesa que cantar", había dicho Rubén Darío. 

El esquema elevación/descenso vuelve a repetirse, a menudo, y cons
tituye el modo en que Novo encara la pasión célica y la pasión térrea: 
el amor/sexo como vuelo, y el amor/sexo como abismo. 

En el soneto "Pienso, mi amor, en ti todas las horas", la melancolía, 
el ansia, la turbación del amante, su alto anhelo, ocurre en el fondo (sin 
dejar de ser verdad) "porque hace una semana que no cojo". Otras veces 
Novo (en el hilo de este pequeño Cancionero) invierte la fórmula en la 
que mezcla los dos pivotes de su mundo. Primero sueña en el amor car
nal, fáctico, actuante ("Si pudieras quedarte, dueño mío; 1 si yo pudiera 
compartir tu lecho") para concluir en la elevación, de que si no es po
sible la felicidad "siempre será mejor soñar contigo". A igual fórmula 
dual invertida responde la siguiente pieza: "¡Ay, qué castillos fabriqué 
en el viento 1 cuando tu voz acarició mi oído!", que tras la vocación de 
arrebato, concluye: "(Pero al llegar el anhelado día 1 como cuadra a per
sonas educadas, 1 dormimos -tú en tu cama, y yo en la mía)." 

Aunque la serie de poemas que comentamos tienda a lo erótico y al 
descaro exhibicionista, Salvador Novo (poeta amatorio) no deja de hacer 
un remanso de puros sonetos de amor, donde reina la nostalgia de la 
separación y el apetito del encuentro, en un tono sosegado y casi diría
mos de rigor petrarquista -pese a las alusiones cotidianizantes. Son los 
sonetos: "Escribirte otra vez, ir al correo" y "Yo te escribiera a diario, 
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dueño mío; 1 fatigara tus ojos con mi anhelo", que se cuentan entre los 
más serenos y convencionales del conjunto. Pero está claro que Novo, 
en Sátira, no ha optado por el lirismo regular. En el siguiente soneto, 
"Ya se acerca el invierno, dueño mío", sigue acercándose a la cotidia
neidad, pero su reflexión sobre el frío, el paso del tiempo y la Navidad, 
vuelve a ~na nota veladamente erótica: "Y hazme después la consabida 
cosa" (después de poner mano sobre mano, y de declarar que el amor 
y el gusto aún perduran, estamos en un reencuentro amoroso) que no es 
más que una introducción liviana a los dos subsiguientes sonetos, don
de Novo (nuevo Aretino, algo hay en esta colección de los Sonetti lussu
riosi5 del de Arezzo, y de aquel verso suyo que empezaba "Mettimi un dito 
in cul, caro vecchione") se lanza a amalgamar, osadamente, autosátira 
(self-pity), amorosidad y pornografía. El soneto que -elevadamente
comienza: "Me dije: Ya por fin la vida mía 1 el objeto encontró de su ter
nura", es capaz de bajar, aretinescamente, a los detalles más escabrosos 
de una relación per angostam viam: "El tiempo ha de ayudarme a sub
sanarte. 1 Nada en mí te recuerda -salvo una /leve amplitud mayor en 
cierta parte." Tono de autoburla, de despedida (como manda el Cancio
nero) y de erotismo pied a terre que aumenta en el texto que comienza 
"¿Qué hago en tu ausencia? Tu retrato miro", donde los deliquios del 
amor se contrarrestan rápidamente con la coprofilia ("al grado de tomar 
un simple pedo 1 por un hondo y nostálgico suspiro") y una pornografía 
manual ("premiando la ilusión de tu retrato 1 y los nuevos oficios de mi 
dedo"). Aunque es el penúltimo soneto de la serie (el último es pura des
pedida, broche o cierre, de donde está tomado el título del conjunto), en 
él Salvador Novo lanza la cohetería mayor de este erotismo. Es otro 
encuentro de viejos amantes masculinos. Todo ha cambiado, los cuerpos 
ya no son iguales ("nos encontramos uno al otro extraño") pero como 
ni pasión ni anhelo han variado, los dos viejos se disponen a acometer 
una fellatio (recordando sus tiempos, su amor, su amargura, aboliendo 
la ausencia) y dice -rotundamente- el terceto final: 

Quiero corresponder a tu ternura: 
Levanta tu barriga, vida mía, 
que me voy a quitar la dentadura. 

Recapitulemos: Novo -al fin de su vida, cuatro años antes de mo
rir- dio a Contemporáneos (en un pequeño Cancionero) lo que les fal
taba: el erotismo. Y se lo dio aunando los dos caracteres cimeros de su 
restante poesía: amor e ironía satírica. Novo logró así, en todas sus fases, 

5 Pietro Aretino, Sonetos lujuriosos (edición bilingüe), traducción, prólogo y notas de 
Luis Antonio de Villena. Visor, Madrid, 1991. 
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ese Cancionero rico, atrevido, audaz, burlón, en el que pese a los logros 
-tradición marcialesca o quevediana de la sátira, tradición aretinesca 
del soneto pornográfico- algo faltó: el testimonio moral. Novo se de
clara homosexual (era conocido) y juega a incrementar un erotismo que 
viene de la Antologfa palatina o de su amigo Barba-Jacob. Pero frente 
al temple moral de Cernuda o de Cavafis, frente a ese asumir la disi
dencia, Novo se parapeta en la risa zumbona de la autocompasión. Novo 
no se convertirá en el poeta de la homofilia como otra variante posible 
de la sexualidad, no optará por la moral de la diferencia (que es más 
rica que cualquier paradigma sexual). Dandi al fin, hombre altivo, de
seoso de epatar, se autoproclama viejo bujarrón, se ríe, se acaricia, se 
exhibe y ·gime a la par que goza. Novo (sentimental y pornógrafo sen
sitivo) es una pieza fundamental en la tradición erótica hispánica: ero
tismo de boca con dientes abierta en carcajada. Erotismo de lo festivo 
y lo sucio. Su logro: la self-pity elevadora y el testimonio -pese a to
do- de que el erotismo es plural. Y de que risa y ternura pueden tam
bién vivir (y florecer) en la disidencia. Novo dio un beso a la tradición 
y le hizo -a la par- un jugoso corte de mangas. 



MUERTE SIN FIN CON MATASELLOS 

GUILLERMO SHERIDAN 
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM 

Las correspondencias sostenidas entre los miembros del grupo de los 
Contemporáneos suelen aportar un importante contrapeso a la obsesiva 
discreción con la que obligatoriamente negociaron los múltiples esco
llos públicos de su ruta y con la que preservaron -parecería que hasta 
de sí mismos- su propia vulnerabilidad} Ya Celestino Gorostiza ex
plicaba, hablando de sus relaciones con el grupo, que 

El pudor que nos constreñía en México al trato superficial de la mera cor
tesía, como que se diluía con la distancia y las cartas nos permitían expla
yarnos con más sinceridad y dar escape a nuestro afecto.2 

Esta discreción, natural en un momento y un medio tan agresivo, re
ditúa en los descargos epistolares información determinante para que las 
aguas de la intimidad creativa encuentren su nivel de pertinencia histórica. 

Les pido que me acompañen en un breve paseo por una pequeña 
bahía en el mar de la correspondencia de José Gorostiza.3 Se trata de 
atisbar, entre sus tormentas y sus amaines, un posible perfil del náufrago 
de las Canciones para cantar en las barcas, de 1925, que busca la bal
sa de Muerte sin fin, de 1939. 

1 Se han publicado algunos volúmenes de correspondencia entre los Contemporáneos. 
Los más recientes: Cartas a Celestino Gorostiza de varios autores, con notas de Gabriel 
Zaid y Luis Mario Schneidet, El Equilibrista, México, 1988; José Gorostiza, cartas de pri
meros rumbos (correspondencta con Genaro Estrada), compiladas por Luis Mario Schnei
der, UNAM, México, 1991. 

2 El trato con escritores (segunda serie), INBA, México, 1964, p. 101. 
3 Martha y José Gorostiza Ortega me han entregado, para su estudio y eventual publi

cación, un centenar y medio de cartas enviadas y recibidas por su padre entre 1917 y 1940. 
El primer volumen, que pudo armarse gracias a la correcta disposición de Carlos Pellicer 
López, la correspondencia Gorostiza-Pellicer, será publicado en breve. [José Gorostiza 1 
Carlos Pellicer, Correspondencia 1918-1928, Ediciones del Equilibrista, México, 1993.] 
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El de Gorostiza es un perfil elaboradamente frágil a fuerza de sus
ceptibilidades, y vigoroso a fuerza de determinación. Villaurrutia ya ha 
colocado, en el pentagrama de su ensayo sobre Gorostiza,4 las notas con
trapuntuales sobre las que, quienes aspiramos a precisar .. ese perfil, so
lemos entonar meras variaciones: el "fino tacto" y la "delicada propor
ción" de su trato y su juicio; su "complicada y sencilla psicología", su 
"infranqueable laberinto psicológico". 

Esta correspondencia puede aportar, acaso, algunas nuevas tonadas 
sobre el ya aceptado cantus firmus de la melancólica personalidad del 
poeta; algunos hilos nuevos que ir recogiendo, si no para acertar con la 
imposible salida, sí para conocer con mayor precisión los corredores del 
laberinto. 

¿Laberinto? En una carta que dirige Gorostiza a Pellicer en marzo 
de 1925 prefiere imaginar -leitmotiv también de Villaurrutia, Owen y 
Novo- que es una alcoba: 

En el edificio de nuestra poesía [tú eres] la ventana ... Nosotros, tú lo sabes, 
somos las piezas de adentro. Xavier, el comedor. Los demás, las alcobas. 
Hasta la última, la del fondo, que es Jaime ... amagada de penumbras y 
con una lámpara en que se quema el aceite de todas las confidencias. ¿Sal
vador Novo? La azotea. Los trapos al sol. ¡Y ese inquieto de González 
Rojo, que no se acuesta nunca en su cama!s 

¿Qué es, qué hay en la alcoba que Gorostiza se adjudica? Un eleva
do, perenne contt:aste entre la luz y la sombra. A la luz de las inminentes 
Canciones para cantar en las barcas opone la sombra de su autodesca
lificación. Está enamorado, pero se siente inepto. Tiene trabajo, pero lo 
desprecia. Ama a su familia, pero con inquietud y miedo. Sus amigos 
lo quieren, pero lo duda. En las evocaciones de esos amigos, Gorostiza 
se ensombrece; prefiere diluirse, se encarga de cambiar los discos mien
tras los demás bailan, se mueve (más que Owen) a la hora del retrato, 
se enamora de tiples fulgurantes e imposibles, se viste de negro como 
López Velarde, "no usa sino frases imperceptibles".6 

En 1927, después de aparecidas las Canciones, en una impetuosa 
decisión, abandona la geografía de México y la imaginaria alcoba de su 
edificio poético. Apenas se instala en Londres, inicia (se antoja que con 
más sistema que angustia) un peculiar comportamiento autoflagelante 
que terminará por ser compulsivo. Escribe a Pellicer: 

4 "Seis personajes (V: Un poeta)", Obras, FCE, México, 1966, pp. 680-683. 
s Archivo JO. Años después, en "Diciéndole a José Gorostiza", Pellicer comienza uno 

de los sonetos: "La ventana soy yo ... " (Obras, FCE, México, 1981, p. 582). 
6 Torres Bodet, Tiempo de arena, FCE, México, 1955, p. 80. Véanse también Eduardo 

Luquín La cruz de mis vientos, Ediciones La Artística, México, pp. 142-143, y Celestino 
Gorostiza, op. cit. 
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No tengo libertad, no tengo dinero. Ante una situación así, he considerado 
preciso no cargar con la dificultad de ser un poeta, conformarme con la 
idea de ser un buen empleado que escribió versos en su primera juventud 
¡ay, como cualquier abarrotero! No seré más una de nuestras alcobas lite
rarias, sino el desván irrespirable de las cosas prematuramente envejeci
das ... Pero tú, Ventana, sigue anunciándonos de qué color salió la luz cada 
mañana ... No sé escribir, Carlitos, esa es la dolorosa verdad. 7 

¿Qué sucedió, en los dos años que hay entre las Canciones y Lon
dres, que lo conduce a esta delación de sí mismo? ¿Qué abrumadora 
"línea de sombra" lo retaba? Las Canciones no podrían haber tenido una 
mejor recepción, iniciaba su carrera diplomática, se divertía escribiendo 
revistas para el teatro, 8 y a pesar de la esclavitud a que lo sometía la 
oficina, se hallaba en Europa. Como es frecuente, dedica parte de su 
tiempo a reconstruir epistolarmente, con sus moradores, el ámbito del 
edificio que le había urgido abandonar. 

En octubre de 1927, Torres Bodet y Ortiz de Montellano le solicitan 
autorización para incluir algunos poemas suyos en la Galerfa de poetas 
nuevos de México9 y le solicitan un inédito. Gorostiza contesta que no 
merece figurar en ella. Torres Bodet le reprocha "ese injusto desapego 
de tu obra" e insiste en que remita el inédito al doctor González Martí
nez que, en Madrid, trata la edición con Gabriel Garcfa Maroto. Goros
tiza, el asumido ex poeta, termina por aceptar y le remite el poema al 
doctor, quien contesta: 

Su poema es bellísimo, de lo más bello que ha logrado su espíritu fino, 
sutil y de gran aristocracia lírica. ¡Qué obra tan depurada y perfecta va 
usted a darnosP0 

Pero, casi en las mismas fechas, Gorostiza escribe a Villaurrutia: 

7 Archivo JG. 
8 Gorostiza solía escribir revistas, al alimón con Ortiz de Montellano y con Novo, 

para un par de empresarios teatrales, Campillo y Bemáldez, que tenían influencias en los 
teatros Lírico e Iris. "Sólo para mujeres" (¿ 1926?) fue la de mayor éxito. Intentaba, además, 
escribir teatro serio, como una pieza titulada "Tumbas en el mar", que Ortiz de Montellano 
le pide para el Teatro de Ulises. ~ás sobre la afición teatral de Gorostiza en "Habla José 
Gorostiza" de Luis Terán, El Gallo Ilustrado, 481, 1 de marzo de 1970, p. l. 

9 La iaea de Torres Bodet era hacer la que, eventualmentC~ se convertiría en la Anto
logfa de la poesfa mexicana moderna, firmada por Jorge Cuesta. La parte de los jóvenes 
en aquel proyecto se independizó en la Nueva antologfa de poetas mexicanos o bien la Ga
lerfa de poetas nuevos de México, que aparece como responsabilidad de Gabriel García 
Maroto en La Gaceta Literaria, Madrid, 1928. La correspondencia confirma que la selec
ción y las notas fueron responsabilidad de cada poeta. 

1° Carta del 27 de diciembre de 1927, Archivo JG .. 
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He fracasado completamente, y se lo digo ya sin amargura, con la terrible 
serenidad de una certidumbre. He fracasado. He fracasado. He fracasado. 11 

Esta oscura pulsión, que ya deviene rasgo de carácter. st>guirá em
peorando hasta convertirse en un comportamiento que los psicoanalistas 
llaman "neurosis de fracaso" 12 y que suele manifestarse en un compor
tamiento social de insistentes y repetidas quejas. Es lo que recibe el 
nombre (casi en inglés) de querulancia, una actitud consistente en rela
cionarse con los demás a fuerza de lamentos y autodescalificaciones. Es 
curioso que, sin quitar el dedo de la llaga, y también por las mismas 
fechas, Gorostiza describa el mismo estado, pero en términos calcula
damente más irónicos, a Pellicer: 

No leo, no escribo. Londres me tiene completamente apendejado. ¿Lon
dres o Genaro?13 Lo único que puedo decirte es que estoy peleando con 
la poesía, con la prosa, con el libro, con todo ... Es una lástima, porque yo 
tenía mucho talento, "pero los azares de una vida de miseria -dirá Xavier 
cuando escriba mi biografía- marchitaron esta inteligencia en botón, pri
vándonos, ¡ay!, de la rosa que ese botón abrochaba." 14 

El querulante -o, digamos, el "quejicoso"- insiste en lamentarse, 
pero lo hace con prudente atención y solicitud al carácter de sus inter
locutores. El Villaurrutia propicio a la sutileza psicológica reaccionaría 
de modo muy distinto al vehemente Pellicer, o al enérgico y silogístico 
Torres Bodet. De cualquier modo, Gorostiza vive suspendido de la ca
maradería de "esa masonería natural", su generación, recluida en el le
jano edificio del que se quiere expulsado. 

Unos meses más tarde, Gorostiza regresa a México, dice Novo, "que
jumbroso y cesante" .15 La idealización, atizada por la nostalgia, del país 
y del edificio poético, se enfrenta a la realidad de su disgregación. Las 
pugnas internas del grupo, que obedecen a la madurez de casi todos co-

11 Recogida en "De José Gorostiza", Revista de Bellas Artes, 8, marzo-abril de 1973, 
recopilación de Miguel Capistrán. 

12 Freud menciona esta alteración, que no es síntoma neurótico sino precisamente su 
desencadenador, sobre todo en Más allá del principio del placer (l920:III) y la relaciona 
con la "neurosis de destino"; René Laforgue la describió en Psychopathologie de l'échec 
(Payot, París, 1939): se trata del mecanismo de autocastigo que paga una neurosis para 
limitar las posibilidades de realización del sujeto, especialmente después de haber conse
guido éxito en alguna empresa (en el caso de Gorostiza, el éxito de las Canciones). El 
sujeto "naufraga" en su propio éxito, se niega la satisfacción y termina en la paradoja, de 
acuerdo con Laplanche y Pontalis en su Diccionario de psicoanálisis (Labor, Barcelona, 
1977, pp. 258-259), de resolver su deseo en su propia negación. 

13 Genaro Estrada es el jefe de Gorostiza en la Secretaría de Relaciones. 
14 Carta del 24 de abril de 1928. Archivo JG. 
15 Carta del 12 de enero de 1933. Archivo JG. 
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mo individuos y a las crecientes querellas respecto a la suerte de la 
revista Contemporáneos, han convertido al edificio en una vecindad ri
josa. Gorostiza reacciona procurando cruzar su personal línea de sombra 
e intentando superar su dependencia afectiva del grupo. ¿No había exi
gido Gide, uno de los penates, en su Journal des Faux Monnayeurs, que 
el verdadero artista no debe alimentarse de la fuerza de sus amigos ni 
del élan de los esfuerzos literarios anteriores? Gorostiza, el que más se 
había empeñado en la disolución del grupo, es, a su regreso, quien más 
se preocupa por analizar, y tratar de remediar, las discordias internas. 
En carta desde París, Torres Bodet lo reprende: 

El balance de nuestra generación no es tan desesperado como tu melanco
lía lo imagina ... La hora del corte de caja no ha sonado para nosotros ... 
No importan las pequeñas diferencias, los conflictos y cóleras de la con
vivencia, cuando la convivencia es un hecho. Hay que aprovechar el roce 
de nuestra sensibilidad contra el filo de las asperezas ajenas. Así se pulen 
mejor los espíritus de un grupo afín. Lo único que no debemos ser es opa
cos para la irradiación de nuestros amigos ¿pero, quién de nosotros puede 
sentir indiferencia por los problemas de los demás? 16 

Casi al mismo tiempo, en noviembre de 1931, Gorostiza insiste en 
explicarle a Reyes, que solicita poemas para Monterrey, que él no es 
escritor y no desea saber ya nada de eso. Pero, al mismo tiempo, a Torres 
Bodet le pide que le encuentre en París un ejemplar de la Revue de 
l 'Amérique Latine en la que, le han dicho, Jean Cassou ha traducido 
algunos poemas suyos. 17 Reyes, fastidiado por los lamentos de Goros-
tiza, responde con patriarcal energía: · 

Su carta es ofensiva para el espíritu. Usted no tiene derecho a considerarse 
oficinista y abandonar la poesía. Se lo dice quien ha sacrificado a las letras 
todas sus pasiones, aun las más legítimas y humanas. Siempre lo consideré 
un a:<o poeta lírico, en realización y en promesa. No creo equivocarme. 
Quisiera llegar a usted con la voz de la persuasión. Sí se puede repicar y 
andar en la procesión. Todo se puede, con tal de no abandonarse. Quiero 
versos inéditos suyos para Monterrey y aquí no ha pasado nada. Las musas 
y yo no queremos soltarlo a usted. ¡Nuestro por la vida! ¡Gorostiza, no 
me vuelva usted a decir esas cosas! 18 

Las ~artas en las que sus amigo·s lo reprenden, le manifiestan su 
incredulidad o lo abruman de consejos, son recibidas por Gorostiza. Las 

16 Carta del 13 de marzo de 1932. Archivo JG. 
17 Torres Bodet no los encuentra y no existe referencia alguna a esas posibles traduc

ciones. 
18 Carta del 19 de marzo de 1931. Archivo JG. 
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abre ¿con qué especie de urgencia?, las lee ¿con qué tipo de sonrisa?; 
les escribe al margen, con su modosa caligrafía, la fecha, la palabra "re
cibido", las primeras letras del apellido del remitente y las archiva en 
su nutrido catálogo de reconvenciones o afectos. Su táctica tiene que 
rendirle algún tipo de satisfacción. ¿Fortalece con esas cartas su esme
rado autodesprecio? ¿0, quizá, efectivamente, lo atenúa? Se antojaría 
que los años de practicar su "neurosis de fracaso" obedecen, más allá 
de la alteración emocional, a un recurso dilatorio, a una cierta ansia de 
existir literariamente sin necesidad de crear literatura: si antes producía 
poemas, ahora suscita compasión. Sin embargo, la falta de congruencia 
entre sus pregonadas determinaciones y los actos que las harían conse
cuentes (c.olocarse efectivamente al margen de la página literaria) se 
perpetúa en un pacto de sobreentendidos: la línea de sombra es cada día 
más amplia, más contradictoria y estática. Como en la novela de Conrad, 
el barco de Gorostiza está detenido, y el capitán sólo puede avanzar por 
la cubierta, en redondo, hacia ninguna parte. 

No se puede descartar, desde luego, la existencia de un estado de 
crisis vocacional surgido de su temerario aliño escritura] y una exigen
cia de perfección paralizante; tampoco una crítica fragilidad emocional 
atizada por su constante miedo a la muerte, una extraña intolerancia a 
la naturaleza del tiempo, una morosa delectación en la certeza de la pe
renne agonía que lo arrincona, de modo cada vez más irremediable, en 
la soledad y en una contraparte sintomática que se agravará, de acuerdo 
con varios testimonios, después de Muerte sin fin: la hipocondria. 

Una carta, que no tenemos, de Gorostiza a Rafael Orozco Muñoz, 
remitida en mayo de 1933, tuvo que delatar esta nueva evolución emo
cional hacia la constante, vicaria experiencia de la muerte que comienza 
a padecer Gorostiza. Esto se infiere de la respuesta que, desde Bruselas, 
remite Orozco Muñoz: 

¡Qué beatitud la de su carta! ¡Qué soledad revelan sus palabras! Antes 
admiraba a usted mucho; a partir de esta carta le querré, además, profun
damente. No terminaba aún la lectura cuando ya sentía, presurosas y res
plandecientes, en lo secreto del alma, las Voces de la Tierra en el Nemrod 
de Raymond Schwab: "Mais tu seras un mort! Prends garde a ma demeu
re. Homme plein d'hommes morts, reste avec ceux qui meurent."19 Sf, está 
usted en lo cierto, hacemos versos porque "sabemos que estamos muriendo 
a cada paso".20 

19 ¡Pero serás un muerto! Cufdate de mi morada. Hombre lleno de hombres muertos, 
quédate con los que mueren. Raymond Schwab escribió durante varios años su monumental 
Nemrod, del cual publicaba adelantos en la Nouvelle Revue Franfaise, que le llegó a dedicar 
un número completo. Después, adquirió cierta oscuridad. 

2° Carta del 22 de junio de 1933. Archivo JG. 
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En la línea de sombra, Gorostiza cae en la hipnosis del "ojo lángui
do" que repite con sus guiños la medieval mors certa, hora incerta. Algo 
ha sucedido en su alma, a partir de 1925, que lo ha desconcertado. En 
las páginas de Rilke sobre el miedo, la muerte, y el miedo a la muerte 
de Malte Laurids Brigge, o en las Elegías de Duino, fortalece el enigma de 
su perturbación: "Vivimos- en perpetua despedida". 21 Su remedio ante 
esta fascinada angustia puede ser de estoica naturaleza, y obedecer al 
consejo de Séneca: "Para no temer a la muerte, piensa siempre en ella."22 

Gorostiza llega al cenit de la crisis en 1935. A sus problemas pre
vios, agrega ahora la enorme violencia con la que pelea con Carlos Chá
vez, Novo y Narciso Bassols a raíz del escándalo de Examen. Entonces 
le escribe a Villaurrutia: 

Quisiera poder hablarle de mí, pero hace tiempo que sufro de una repug
nancia tan honda de mí mismo, que ningún otro tema me es más desagra
dable. Espero salir pronto de esta crisis e instalarme de nuevo en la vida 
de una manera más firme, purgado ya de orgullos y esperanzas estúpidas. 
Quizá no persevere en el deseo de escribir. 

En sus quejas, sin embargo, la angustia comienza a ser sustituida 
por una serena resignación que nace de lo que empieza a considerar la 
certidumbre de su esterilidad: 

Ahora puedo decirme, ya sin angustia, que nunca fui un escritor ni un 
poeta. Acaso, y eso sí desmedidamente, no haya sido siempre sino un va
nidoso.23 

"Instalarme de nuevo en la vida", dice este hombre que se acostum
bra a estar muriendo. 

Miembro de la misma familia, Villaurrutia le escribe desde New Ha
ven, también en 1935, acusándolo de haber interrumpido con una carta 
los únicos dos poemas que ha trabajado desde su llegada a Estados Uni
dos, "Nocturno en que habla la muerte" y "Muerte en el frío", cuyo ver
so central dice: 

Siento que estoy viviendo aquí mi muerte ... 

Aburrido y angustiado, Villaurru\ia comienza su carta, en la que cita 
versos de los poemas, con una frase que habrá impresionado a Gorosti
za: "Tengo la idea de que ya no hay otra cosa que hacer sino morir." 

21 Elegfas de Duino, VIII. Tanto la novela como los poemas mencionados se hallan 
registrados en la biblioteca del poeta. 

22 Epfstola a Lucilio, XXX. 
23 Carta de 1935, recogida por Capistrán, op. cit. 
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Gorostiza ha dejado de escribir. Trabaja, a su salida de Educación, 
como secretario del ingeniero Alberto J. Pani en la construcción del Ho
tel Reforma; en 1935 se convierte en secretario del general Eduardo Hay, 
ministro de Relaciones y traductor, en sus ratos de ocio -y 'Con la ayuda 
de su empleado- de las Rubaiyat; en 1936 logra publicar su primer 
poema en siete años, "Preludio"; se escribe principalmente con Torres 
Bodet, con quien rumia recuerdos de juventud casi compulsivamente. 
Entonces, en algún momento de 1938, comienza a escribir Muerte sin 
fin y lo termina en seis meses.24 

Apep.as termina una primera versión del poema, y después de cose
char los primeros asombros, el estudiadamente recoleto Gorostiza toma 
una serie de enérgicas decisiones dirigidas a instalarse "de nuevo en la 
vida": contrae matrimonio con doña Josefina Ortega y se consigue un 
nombramiento como primer secretario de la Legación Mexicana en Ro
ma, hacia donde parte el 2 de febrero de 1939. El18 de marzo, en trán
sito, se encuentra en París con Torres Bodet y lee para él Muerte sin 
fin. Torres Bodet, muy impresionado, escribe una semana más tarde: 

La perfección es cosa tan espontánea en ti que, al contrario de lo que 
ocurre habitualmente, lo que debiste procurar no fue tanto evitar los des
fallecimientos, sino el no acumular los aciertos, en forma que resultara 
impecable para los lectores. 25 

A principios de 1939, desde Roma, Gorostiza le manda el poema a 
su amigo Bernardo Ortiz de Montellano, quien fungiría como editor ante 
Cvltvra, la editorial de Rafael Loera y Chávez.26 El 28 de junio Ortiz 
de Montellano acusa recibo de las primeras pruebas, que vienen de re
greso de Roma, y el 17 de septiembre anuncia que ha terminado de co
rregir las pruebas finales: 

Me parece muy justificada tu inquietud en espera -demasiado larga- de 
saber impreso tu libro. He hablado con Loera sobre el punto y comparto 
tus inquietudes. ¿Cuándo lo imprimirá? Cada semana me ofrece que será 
la próxima. 27 

24 De acuerdo con una entrevista realizada por Elena Poniatowska, citada por,Edelmira 
Ranúrez en José Gorostiza: poes(a y poética, CNCA, México, 1989, pp. XLII y XLIII, nota 22. 

25 Carta del 28 de mayo de 1939. Archivo JG. 
26 Dice Edelmira Ramírez, op. cit., p. XLII, que Rafael Loera y Chávez "tuvo el privi

legio de editar" Muerte sin fin. Este privilegio corresponde, en realidad, a Ortiz de Monte
llano, quien, de hecho, sostuvo una guerra de siete meses contra las ineptitudes organizativas 
de ese impresor "de carácter tornadizo y de humoradas" (Carta de Ortiz de Montellano a 
Gorostiza, en su archivo). Gorostiza le mandará de regreso a México el primer ejemplar de 
Muerte sin fin, dedicado. 

27 Carta del17 de septiembre de 1939. Archivo JG. 
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Por fin, el 11 de octubre, Ortiz de Montellano le remite a Gorostiza 
el primer ejemplar. Una semana más tarde, nace en Roma Luis Gabriel 
Gorostiza Ortega. Mientras comienza lá escalada bélica, Gorostiza pla
nea una estrategia para su libro: pide a Daniel Cosío Villegas direccio
nes de autores españoles; desde sus oficinas del Fondo de Cultura Econó
mica, le consigue las de Dámaso Alonso, Juan Ramón Jiménez y Alber
ti; Enrique Munguía, que empaca para abandonar Ginebra,28 le remite 
las de T.S. Eliot, Marcel Brion y Jean Cassou. Ortiz de Montellano y el 
general Hay se encargan de distribuirlo en México y América. Gorosti
za, en un contradictorio giro frente a su actitud anterior, solicita enton
ces, a sus amigos, cartas con comentarios sobre el poema. El archivo 
conserva sólo la de Torres Bodet: 

Debes sentirte orgulloso, querido Pepe. En años en que el surrealismo y 
el nerudismo envenenan los manantiales juveniles, tú has seguido fiel al 
rigor de un temperamento clásico, estricto y puro. Construido sobre una 
tesis, tu poema no es un poema de tesis, ni un discurso enjoyado de me
táforas esenciales. Bajo la piel de la forma, que los incautos creerán fría, 
late una vehemencia patética y varonil. En ese eterno contraste está el se
creto mejor de tu inteligencia.29 

¿Se habrá Gorostiza reinstalado "de nuevo en la vida", sostenido 
por el nacimiento de su hijo y la aparición de su poema? ¿Acaso el des
lumbramiento que produce el poema en propios y extraños habrá pro
ducido la agudización de su "neurosis de fracaso" que lo conduciría al 
ensayo general de la muerte de su hipocondria? A la luz del poema, en 
carta al Abate de Mendoza, opone, por lo pronto, la sombra de la guerra: 

Pensando en él (mi poema) y en los tiempos tempestuosos en que aparece, 
por inercia de la imaginación poética caigo en el verso aquel de "¡Pobre 
barquilla mía!", pero la inmediata asociación de esta idea con la de los 
submarinos y las minas flotantes echa inmediatamente a pique el ya viejo 
y, por demás, agujereado símil ... 

La plantación del árbol, que es lo único que me falta para dar por 
agotada mi existencia, la dejo supersticiosamente para después ... No quie
ro cerrar las puertas a la posibilidad de encargarme algún día del Depar
tamento Forestal. 30 

Dos meses más tarde, Gorostiza regresa a México en la pobre bar
quilla que navega la cubierta del trasatlántico. México es la misma, 

28 Munguía trabajaba en la Société des Nations, que anuncia su liquidación al comien
zo de las hostilidades. 

29 Carta del 1 de febrero de 1940. Archivo JG. 
3° Carta del 28 de noviembre de 1939. Archivo JG. 
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diferente, ciudad. Gorostiza instala a su familia y luego endereza sus 
pasos hacia un extraño edificio. De lejos mira, en la ventana, a Carlos 
Pellicer; en la azotea, chiflando boleros, Salvador Novo tiende la ropa; 
adentro, en el comedor, apoyado en la mesa, Villaurrutia dormita; en la 
recámara del fondo Torres Bodet enciende una lámpara; en otra, respira 
la cama vacía de Enrique González Rojo; Gorostiza se dirige al estudio, 
pone un libro en el librero común, luego "se mira a sí mismo en plena 
marcha", se mete a su alcoba y se queda callado. 
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En una palabra, mi alma se llenaba de un lirismo que 
mi soledad exasperaba y que, ya hacia el atardecer, me 
producía cansancio. 

ANDirn GIDE, 
Los alimentos terrenales (1897) 

Su estilo, como su sonrisa, como sus corbatas plagadas 
de patéticos laberintos, derivaba de una cultura tan he
cha a los aciertos y a los compromisos de la represión 
exterior que no comunica hoy, a los especialistas, otro 
matiz que el de una honorable pobreza. 

JAIME TORRES 80DET, 

La educaci6n sentimental (1929) 

Desde que la poesía abandona la casa natal de la epopeya no han sido 
gratas sus relaciones con su hermana menor, la novela. Entre ambos 
géneros la comunicación ha sido ingrata, signada por la indiferencia, 
los préstamos mal retribuidos y algunos momentos de comunión tan efí
mera como sospechosa. El viejo honor que la lírica concedía al gran 
prosista al nombrarlo Poeta cayó en desuso. Quizá fue Joyce el último 
novelista que aspiró a esa distinción. Nuestro siglo no tomó en serio la 
concesión del título de Poeta que Thomas Mann quería para Kazantzakis 
o los laureles que George Steiner solicitaba para Tolstoi o Dostoievski. 

Las vanguardias dejaron una zona de niebla en la rigurosa frontera 
decimonónica entre poesía y novela, pero anulando la separación taxonó
mica no resolvieron el problema. La reivindicación del poema en prosa, 
el auge del monólogo interior y la aparición de la novela lírica moderna 
hicieron superflua la discusión. Sin embargo, todo habitante del mundo 
de la literatura distingue muy bien a un poeta de un novelista. Los gran
des poetas desprecian la novela. Y los novelistas suelen escribir versos 
en secreto, ya sea para introducirlos de contrabando en la trama o como 
un ejercicio de estilo que tiene algo de nostalgia por la unidad perdida. 

En la literatura hispanoamericana el asunto comienza a plantearse 
hacia 1912. En ese año Ramón del Valle-lnclán reclama a su tocayo 

[ 225] 
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Pérez de Ayala (1881-1962) la decidida orientación lírica que estaban 
tomando sus novelas. El creador del marqués de Bradomín aceptó con 
resignación los argumentos de su discípulo. 

La pintura, la música y el cine alimentaban a las letras de vanguardia 
cuando Ortega y Gasset rompió lanzas contra la "novela ·deshumaniza
da". En 1925 el filósofo español no sÓlo estaba tomando su lugar en una 
de las recurrentes oleadas antivanguardistas propias de la modernidad 
sino enfrentando a la generación del 98. Ya había ocurrido la famosa 
expedición española a París, que cuenta Rafael Cansinos-Assens, para 
averiguar qué cosa era aquella "de Reverdy". Pero Unamuno, Ganivet, 
Valle-Inclán, Azorín y Gabriel Miró estaban avanzando hacia la novela 
lírica desde 1900. No fue un joven vanguardista sino Pío Baroja ( 1872-
1952) quien respondió a Ortega en La nave de los locos, con una justicia 
todavía acertada: 

En la novela apenas hay arte de construir. En la literatura todos los géneros 
tienen una arquitectura más definida que la novela; un soneto, como un 
discurso, tiene reglas; un drama sin arquitectura, sin argumento, no es 
posible; un cuento no se lo imagina uno sin composición; una novela 
es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composición.' 

¿Qué decían las confusas Ideas sobre la novela de Ortega y Gasset 
en 1925? Sentenciaba el agotamiento de la novela tras una crisis letal y 
recetaba paliativos para alargar artificialmente la vida del enfermo o para 
ofrecerle una sepultura digna. En el marco de un positivismo apenas deci
monónico, Ortega y Gasset recomendaba a la novela el uso de los avances 
de la psicología científica pero sin caer en el abominable caos freudiano. 
Después lamentaba que la novela no fuera la expresión de los sentimientos 
del pueblo -eterno argumento de los adversarios de la indagación es
tética y tan caro a la ontología nacional que el filósofo pregonaba- y, fi
nalmente, llamaba a la restauración de la preceptiva realista que prohibía 
al narrador toda intervención egomaníaca en la vida de sus personajes. 2 

El ataque de Ortega y Gasset contra la vanguardia formaba parte de 
una estrategia más profunda, expuesta en La deshumanización del arte, 
y provocó la ira de muchos escritores en ambas orillas del Atlántico. El 
poeta y crítico español Juan Chabás (1898-1954), que fue corresponsal 
de Xavier Villaurrutia, recuerda que: 

la crisis de la novela, su tempo lento, su desinterés por la peripecia humana 
eran ternas discutidos en las revistas literarias de aquella época en cual-

1 Pío Baroja, La nave de los locos, Ed. Caro Raggio, Madrid, 1925, pp. 47-48. 
2 En 1992 académicos como Pablo Gil Casado siguen hablando de la "novela deshu

manizada" española y en México un grupo de escritorzuelos acaban de pronunciarse ale
gremente "por una literatura fácil". Es increíble. 
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quier capital europea y sobre todo en París. Ortega repetía en España el 
diagnóstico funeral que ya se había leído en alguna de esas revistas, al 
mismo tiempo que se hablaba de poesía pura.3 

En Francia André Gide defendía a la novela en otro frente contra 
los jóvenes surrealistas y demostraba con Los monederos falsos ( 1925) 
que la novela podía asumir las conquistas de la vanguardia sin licuarse 
por completo en ésta. Ese año la polémica ya estaba en México. Con
fundidos en la querella por "una cultura revolucionaria", los argumentos 
de Ortega y Gasset fueron utilizados por los defensores de la "virilidad" 
en nuestras letras. 

Como registra Víctor Díaz Arciniega en su libro sobre 1925, las dis
cusiones fueron entre Francisco Monterde y Julio Jiménez Rueda o entre 
Carlos Gutiérrez Cruz y Nemesio García Naranjo. Es decir, entre escri
tores colonialistas (que tenían la misma edad pero no el prestigio de los 
ateneístas), proletaristas y nostálgicos del porfiriato. De los futuros 
miembros de la órbita de Contemporáneos, sólo intervinieron -y tími
damente- José Gorostiza, Salvador Novo y Genaro Estrada.4 

1925 no sólo es el año del descubrimiento de Los de abajo de Ma
riano Azuela y de la polémica que desató, sino también el del viaje a 
Europa de Arqueles Vela (1889-1977). Vela debe ser recordado como 
el pionero de la prosa de vanguardia en el país. Sus primeros versos 
fueron escritos a la sombra de González Martfnez, pero pronto se unió 
al estridentismo y tras publicar La señorita etcétera (1922) obtuvo la 
aprobación de la estrella de la nueva novela lírica en España: Benjamín 
Jarnés (1888-1950), que luego vivió algunos años en México. 

Jarnés, autor de El profesor inútil (1926), escribió un decálogo de 
la "novela poemática" -así la llamaba el fundador Pérez de Ayala- y 
recibió calurosamente al escritor mexicano-guatemalteco en La Gaceta 
Literaria de Madrid: "¿Por qué al ver a Arqueles Vela destripando pe
ponas de la gran feria del mundo nos acordamos tanto de Ramón Gómez 
de la Serna?"5 Vela, a su vez, interesó a Jarnés en las novedades lati
noamericanas y éste comentó en la Revista de Occidente a Borges y 
Oliverio Girondo, nombres anotados en el directorio internacional de 
vanguardia que el poeta estridentista llevaba consigo. 

El viaje de Arqueles Vela coincide con la empresa intelectual de Car
los Noriega Hope (1886-1934), su amigo y protector. Etnólogo de for-

3 Juan Chabás, literatura española contempordnea, 1898-1950, Ed. Cultural, La Ha
bana, 1952, p. 366. 

4 Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura "revolucionaria" ( 1925), FCE, Mé
xico, 1989. 

5 Luis Mario Schneider, El estridentismo. Una literatura de la estrategia, INDA, Mé
xico, 1970, p. 168. 
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mación, Noriega dirigió El Universal Ilustrado entre 1920 y el año de 
su muerte precoz. Su cosmopolitismo destacó por encima del resto 
de la prensa mexicana de los años veinte y, como cinéfilo entusiasta, 
en sus simpáticas narraciones sustituyó a París por Hollywood como el 
rito de pasaje indispensable para el artista adolescente. Dejando para otra 
ocasión esas libertades de la imaginación que se permitió como cuen
tista en La inútil curiosidad (1923), Ché Ferrati, inventor (1923) y El 
honor del ridfculo (1924), Noriega Hope, al fundar "La Novela Sema
nal" en las páginas de su periódico, ofreció a la narrativa mexicana la 
insólita posibilidad de dirigirse al gran público más allá del antiguo fo
lletón. Esa exigencia de concentración y brevedad permitió el debut de 
Arqueles Vela y Gilberto Owen. 

En Las 18 Novelas de "El Universalllustrado" (INBA, México, 1969), 
que recopiló Francisco Monterde, se inchíye a Armando C. Amador, 
Carlos Barreda, Juan Bustillo Oro, el abate José María González de 
Mendoza, Daniel Cosío Villegas, Antonio Helú, Manuel Horta, Xavier 
Icaza, Gregorio López y Fuentes, Eduardo Luquín, María Enriqueta Ca
marilla de Pereyra, Monterde, Noriega Hope, Owen y Félix F. Palavicini. 

Esta sorprendente ecumene de políticos soñadores, anticuarios co
lonialistas, narradores indigenistas, poetisas del modernismo y autores 
de vanguardia se dio a conocer entre 1922 y 1925. Los jóvenes que edi
tarían Contemporáneos ya tenían acceso a los prosistas de vanguardia, 
no sólo a través de Noriega Hope sino por la colección "Nova Novorum" 
de la Revista de Occidente que publicó Vfspera del gozo de Pedro Sa
linas, Luna de copas de Antonio Espina y Estación ida y vuelta de Rosa 
Chacel entre 1926 y 1931. Más allá del contacto con Jarnés y Chabás, 
no olvidemos la frecuentación directa de Gide, Cocteau y Giraudoux en 
la Nouvelle Revue Franraise. 

El ambiente literario internacional estaba, como hemos visto, pro
piciando la lectura y escritura de novelas líricas. Arqueles Vela, estri
dentista, nunca gozó del reconocimiento de los Contemporáneos -como 
el que dieron, justos pero de mala gana, a Manuel Maples Arce- y tras 
El café de nadie (1926), el amigo de Jarnés se deslizó hacia un nacio
nalismo radical que tuvo sus días más virulentos durante el cardenismo. 
En La señorita etcétera y en El café de nadie Vela combinó con éxito 
la obediencia debida a la novela lírica y al apremio vanguardista. Su 
autodefinición es precisa: 

La novela corta, Jos poemas sintéticos ... no son sino un producto de nues-
tra reducción ... después de aventurarnos a vivir la vida de los personajes 
en las novelas ... estamos neurasténicos ... y preferimos Jo mínimo, Jo que 
en unas cuantas páginas no deja el cansancio de trescientas. 6 

6 Cit. en Schneider, op. cit., pp. 84-85. 



LOS HDOS DE IXIÓN 229 

Lírico y futurista, Arqueles Vela no podía ir más allá de la revela
ción. Trotsky, que fue un buen crítico literario, en hora temprana, se 
sorprendió de la naturaleza periférica de los movimientos futuristas y 
dadaístas: Marinetti era italiano, Maiacovski ruso y Tristán Tzara ruma
no. De igual manera olvidamos. que Maples Arce, List Arzubide y Ar
queles Vela venían de Xalapa, Puebla y Guatemala, y que para ellos la 
urbe moderna no sólo fue un descubrimiento estético sino una confron
tación lumínica de carácter vital. El propio Salvador Novo, cronista de 
la ciudad por excelencia, pasó su adolescencia en la provincia y es a un 
aldeano a quien muestra la Nueva grandeza mexicana en 1946. 

En El café de nadie Arqueles Vela edifica una mitología especial 
para la Estridencia y la clausura. Su imagen de la ciudad como materia 
prosaica cava un abismo entre la mirada ática del joven Alfonso Reyes 
y la velocidad cinemática de Novo en El joven, de 1928. Los separa un 
siglo. El siglo de las vanguardias: de la buhardilla del acomodado soli
tario que imagina una ciudadela ateniense al hombre de la muchedumbre 
que se enamora de los signos luminosos de la ciudad tan oscura. 

Guillermo Sheridan documenta que fue precisamente Novo quien en 
1924 acicateaba a sus amigos para que escribieran novelas. 7 Era nece
sario distanciarse tanto de la escritura colonialista como de la retórica 
de la Revolución Mexicana. Y la "crisis de 1925" exigía cerrar filas 
contra Ortega y Gasset. Pero a diferencia de sus amigos en España y 
América, los jóvenes Contemporáneos, a excepción de Torres Bodet, 
desistieron de la novela lírica ha:cia 1930. ¿Por qué? Ellos conculcaron 
la importancia de aquellos "ejercicios juveniles" y, como la crítica pos
terior, adujeron razones exógenas a la creación literaria para explicar 
sus novelas líricas, ya fuera como provocaciones contra la novela revo
lucionaria o como reacción crítica antiorteguiana. Nosotros creemos que 
aquellos textos ocupan una 'función más importante en su itinerario in
telectual. 

El caso de Salvador Novo es ejemplar en la medida en que se des
plaza de la imaginación prosística de sus amigos. Fue el prosista más 
importante de su generación gracias a que no necesitó liberar su yo lí
rico. Amaba ese mundo exterior compuesto de electricidad sin culto por 
los· aparatos técnicos que sonrojaron a la Estridencia, elogio de la velo
cidad sin accidentes teatrales sobre la pia.ta y placer por la calle sin la
mentaciones por el paso del tiempo, la corrupción· de. las costumbres y 
la destrucción de los edificios. Es difícil soportar las memorias de can
cillería que escribió Torres Bodet, mientras que las vidas de cortesanos 
que nos legó Salvador Novo siguen abriendo el apetito de los comensa
les de nuestro tiempo. No es gratuito que sea un enfermo el que se le-

1 Guillermo Sheridan, Mon6logos en espiral, INBA, México, 1982. 
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vanta y sale a fundar la ciudad moderna en El joven, como si Novo hu
biera querido dejar atrás los achaques de la antigua melancolía. 

II 

El 6 de agosto de 1925 apareció La llama fría de Gilberto Owen en "La 
Novela Semanal" con una ilustración de Duhart. La anodina meditación 
sentimental de Owen no mereció comentario por escrito de ninguno de 
sus amigos. Solo, el poeta de Perseo vencido ( 1948) comenzaba la bús
queda de su yo lírico. 

En ese año Gilberto Owen insiste con Novela como nube, emblemá
tica entre las novelas líricas que escribieron los Contemporáneos. Torres 
Bodet la saluda desde la revista Contemporáneos y más que hablar del 
texto resalta la honrosa heráldica que lo precede: atacar a Ortega y Gasset 
y ser descendiente de Rémy de Gourmont, de Philippe Soupault, de Gi
raudoux y de Proust entre los franceses y de Salinas y Jarnés en España. 

Jaime Torres Bodet no se detiene en las dos figuras más evidentes 
de Novela como nube: el héroe griego Ixión y el escritor francés André 
Gide. En el primer caso, Owen sigue la habitual convención metafórica 
que identifica a cualquier personaje de la mitología con la modernidad 
y en relación a Gide le basta asegurar, en las primeras líneas, "¿quién 
no ha leído a Gide?" 

Ixión, hijo del rey lapita Flegias, traicionó a su futuro suegro De
yoneo y lo quemó en la víspera del banquete nupcial. Por razones in
comprensibles para nosotros, Zeus perdonó a Ixión y hasta lo invitó 
a compartir su mesa. El pendenciero Ixión traicionó a su salvador in
tentando seducir a la ansiosa Hera. Zeus adivinó las malas intenciones 
de Ixión y aprovechando su ebriedad logró que se dejara engañar con 
una falsa Hera en la forma de una nube. Mientras Ixión pervertía la ima
~en, Zeus lo sorprendió y ordenó a Hermes que lo azotara sin clemencia. 
Ese fue el destino del primer e involuntario iconoclasta de Occidente y 
desde entonces Ixión gira atado a una rueda ardiente en el firmamento. 

Ixión satisface su deseo con una nube, con una ficción que se de
sintegra. Sumando una lectura superficial de Los alimentos terrenales 
de Gide con el mitema recogido por Apolonio de Rodas y Píndaro, nos 
encontramos ante la esencia, poco original, de Novela como nube de 
Gilberto Owen: sólo la imaginación satisface al deseo. 

Novela como nube sigue con exactitud el decálogo lírico de Benja
mín Jarnés: "El novelista deberá ser siempre un poeta viajero. Como 
todo viajero desfallecerá, se sentará a descansar, olvidando-un poco al 
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Hermes alado que lo guía, pero colgado al cinto llevará siempre su ge
neroso vino lírico. Un sorbo le bastará para curarse del cansancio".• Y 
habrá de generar la atmósfera que para Ricardo Gullón es la precisa en 
la novela lírica hispánica, "estampas, escenas, cuadros ... exposiciones 
apenas figurativas, indicaciones de vocación especial: estatismo, tem
poralidad suspendida, ffguras inmóviles moviéndose lentísimas entre la 
metáfora y el símil". 9 

Novela como nube consta de dos partes ("lxión en la tierra" e "Ixión 
en el Olimpo") y de 26 estancias, la última en el Tártaro, especie de pur
gatorio en la tierra en muchas variantes grecolatinas del mito. Owen 
logra una concentración lírica muy ajena a la prosa mexicana de sus días, 
pero el destino "trágico" de su Ixión (Ernesto) es tan triste como cualquier 
domingo. "Su rueda de Ixión será el matrimonio", dice Owen, tras hacer 
dubitar a su héroe entre mujeres tan alternativas como efímeras. 

Es escandaloso recurrir a la desprestigiada distinción entre forma y 
fondo, pero ante Novela como nube y Dama de corazones (1928) de 
Villaurrutia no queda más que rendirse ante la evidencia. Los jóvenes í 
poetas utilizan sus novelas líricas como un alarde cultural frente a un 
medio cultural pedestre, pero al hacerlo reproducen tensiones añejas, no 
resueltas, que datan de nuestro precario romanticismo y del juego mo
dernista que lo superó. Owen y Villaurrutia, víctimas de una represión 
sex_ual e intelectual muy acerba, están muy lejos del inmoralismo que 
leen. A Gide sólo lo siguen hasta Isabelle (1911), trasunto de Los pa
peles de Aspern de James, donde aparece otra mujer -nube inasible y 
efímera como los papeles· que se desintegran cuando los toca un filólo
go. El Gide experimental, virtuoso en tantos registros, que nace con Los 
sótanos del Vaticano (1914) no les interesª~· 'j--, 

En Dama de corazones la de.bil~d que Villaurrutia exhibe es más 
enfadosa que en Owen. Sin el cuidado estilístico de éste y sin la ele
mental coartada mitológica, Villaurrutia no va muy lejos. Sus dubita- : 
ciones ante la mujer dan lástima comparadas con el tradicionalismo de 
un ateneísta precoz como Carlos González Peña, quien en La fuga de la 
quimera (1919) enfrenta de manera más firme aquellos crímenes de alco
ba que para los jóvenes Contemporáneos son tenues dolores metafísicos. 
Owen y Villaurrutia confunden las circunstancias con las costumbres y 
la penuria existencial con la ansiedad ontológica. Desterraron de su pro
sa a la Hembra del Estiércol del modernismo noir pero no por fidelidad 
al "amor cortés", como escribió un despistado, sino por ignorancia ex
plícita y mal fundado buen gusto. 

8 Darío Villanueva, La novela Urica, Tauros, Madrid, 1_983, tomo 1, p. 12. 
9 Ricardo Gullón, en Darío Villanueva, op. cit., p. 248. 



232 CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 

¿Es justo rechazar Novela como nube y Dama de corazones como 
las tonterías adolescentes de dos grandes poetas? No. La comodidad 
de la retrospectiva encuentra en esas novelas las partículas que alcanzarán 
la sustancia formidable tanto de Perseo vencido como de Nostalgia 
de la muerte. Las estancias líricas de Novela como nube son la prehis
toria de las 18 jornadas de "Sindbad el Varado" y en los nocturnos de 
Villaurrutia las viejas costumbres asediadas en su pequeña novela son 
expuestas al desnudo más cruel. Cuando Torres Bodet saludó amistosa
mente las prosas de sus amigos en la revista Contemporáneos fue pro'
fético. La inmovilidad que atribuye al estado de gracia en Novela como 
nube es un cheque endosado que Owen cobra veinte años después dete
niendo el mundo para que Sindbad no viaje, y el desasosiego hiperqui
nético de Viilaurrutia alcanza el silencio y la permanencia en esa galería 
de estatuas que es la Nostalgia de la muerte. 

La crítica contemporánea identifica a la novela lírica como una va
riante perversa del Bildungsroman o novela de aprendizaje. Si tal per
versión existe, debe ser que el autor, no el personaje, es quien aprende 
no a vivir, sino a crear. Algunos analistas dotan a la novela lírica de las 
virtudes del orfismo y si es así no cabe duda de que Novela como nube 
y Dama de corazones fueron para Owen y Villaurrutia las promesas que 
Hades arrancó a Orfeo para volver a la tierra: no mirar hacia atrás hasta 
que Eurídice no viese la luz del día. En Las metamorfosis Ovidio acotó 
con malicia que Hades ordenó a Orfeo, por encima de todas las maldi
ciones, la predicación de otro amor sobre la tierra. 

111 

Jaime Torres Bodet fue el único que perseveró en la novela lírica. Pu
blicó seis libros entre Margarita de niebla (1927) y Nacimiento de Ve
nus (1941). También fue el único que tuvo oportunidad de renegar de 
ellas en vida pues las excluyó de sus Obras escogidas de 1961. 

Se insiste en que Torres Bodet era entre los Contemporáneos el que 
tenía mayor "empaque" de novelista. La palabra no suena muy bien pero 
es exacta. La etimología habla de "meter en un bulto, formar un paque
te" y desde el francés antiguo, empeechier es "estorbar, impedir, ante
poner un fardo o crear un lío". La narrativa de Torres Bodet es la obra 

/de alguien que sabía exactamente lo que quería y cómo hacerlo. Conocía 
' mejor que Owen y Villaurrutia la realidad novelesca, pero la ausencia 
de imaginación en sus novelas las vuelve más intolerables precisamente 
por lo que hay de cálculo literario en ellas. Margarita de niebla tropieza 
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con el mismo costumbrismo mal disfrazado que arruina la novela de 
Villaurrutia: sus amadas inmóviles escapan a la perversión de las cos
tumbres para caer en la confusión de los sentidos. Es posible seguir a 
José Emilio Pacheco cuando escribe que en Torres Bodet aparecen por 
primera vez entre nosotros técnicas narrativas modernas como la diso
lución del personaje, ruptura del tiempo lineal, monólogo interior e imá
genes sinestéticas. Jo Pero las innovaciones de Torres Bodet fueron es
tériles. Los ríos de la novela no siempre llegan con ventura al mar de 
la tradición. Afirmar lo contrario permitiría suponer que las dualidades 
femeninas de un Juan García Ponce vienen de Dama de corazones. 

Las novelas de Torres Bodet son agua estancada. A veces tan turbia 
que impide a Narciso detenerse en busca de su reflejo (función evi
dente de la novela lírica). Así sucede con La educaci6n sentimental ( 1929), 
donde el préstamo de Flaubert es una ocurrencia que raya en la vulga
ridad. En Proserpina rescatada (1931), en cambio, Torres Bodet logra 
una novela muy legible. 

La prosa lírica de Torres Bodet pide el contraste con La rueca de 
aire (1930) de José Martínez Sotomayor. José Gorostiza, María Elvira 
Bermúdez, Guillermo Sheridan y Alberto Ruy Sánchez han ido revelan
do paulatinamente la naturaleza de la más eficaz de nuestras novelas 
líricas. Martínez Sotomayor (1895-1980) colaboró eventualmente en 
Contemporáneos y allí mismo Gorostiza lo aclamó en junio de 1930. 
Tras rendir el consabido tributo a Jarnés y Gide, el reseñista alaba La 
rueca de aire tanto por su clasicismo gideano como por su mexicanidad. 

José Gorostiza acierta en cuanto a Gide, pues Martínez Sotomayor, 
a diferencia de Owen y Villaurrutia, no confundió el yo lírico con el yo 
autobiográfico. El monólogo interior de Anita en La rueca de aire no 
es una máscara del poeta, sino una figura literaria autónoma, que fun
ciona según leyes propias y se desdobla en ángel o demonio siguiendo 
su propia lógica. El propio Gide distinguía cuidadosamente entre récit, 
nouvelle y roman. Dejó muy claro a Roger Martín du Gard que Los mo
nederos falsos era su primera novela. 

En cuanto al mexicanismo que Gorostiza encuentra en La rueca de 
aire, apartando ciertos giros toponímicos e idiomáticos que Martínez 
Sotomayor usa con naturalidad, el comentario viene a cuenta más bien 
por la querella que el futuro autor de Muerte sin fin sostenía entonces 
con sus amigos. 

Sólo algunos de los personajes líricos de Torres Bodet gozan de la 
profundidad que Martínez Sotomayor logra en Anita. No son las mujeres 
de Margarita de niebla ni esa exaltación tan pálida de la amistad mas-

JO José Emilio Pacheco, "Torres Bodet, contemporáneo", en Beth Miller (ed.), Ensayos 
contemporáneos sobre Jaime Torres Bodet, UNAM, México, 1976. 
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culina de La educaci6n sentimental las mejores prendas narrativas de 
Torres Bodet. La más factible de sus novelas es Proserpina rescatada 
y su mejor personaje es la propia Proserpina Jiménez. Sheridan precisa 
la belleza lírica de ese texto. Nosotros agregamos que en Proserpina 
rescatada hay un sistema novelesco donde es posible un tránsito fluido 
de situaciones y hay un elemento difícil de encontrar en la novela lírica: 
un personaje menor independiente como mister Lehar (tan es así que 
Torres Bodet escribió un retrato de éste a manera de secuencia). 

La leyenda negra de Torres Bodet lo sigue aun sin el esfuerzo pre
meditado del comentarista: ¿quién fue Proserpina en la mitología? Su 
origen romano es confuso, y relacionada con los ritos agrícolas pronto 
fue sobrepuesta en la imagen de la griega Perséfone, hija de Zeus y De
méter en las tradiciones arcaicas o de Ceres después. Fue raptada, por 
Hades o Plutón, y conducida a los infiernos en calidad de concubina. 
Su padre Ceres intentó el rescate acudiendo a todo dios y cuando logró 
la ayuda de Júpiter la golosidad de Proserpina anuló las posibilidades 
de su liberación. Ceres, obstinado, arrancó una solución parcial a las 
altas potestades: su hija viviría seis meses del año en la tierra y los res
tantes junto a Plutón en el averno. 

Figura de naturaleza órfica, capaz de viajar entre el mundo de arriba 
y el mundo de abajo, Proserpina encarna la desdicha del rapto lo mismo 
que la fatalidad de nunca pertenecer plenamente a nadie. Dividida, co
mo el Ixión de Gilberto Owen, Proserpina es una ilusión jamás poseída. 
¿Cómo rescata Jaime Torres Bodet a su Proserpina? 

El personaje logra la amistad de Proserpina, quizá su amor, pero 
jamás el matrimonio. La rescata mediante la muerte, interrumpe sus via
jes semestrales al más allá gracias a la vana posesión de la memoria. El 
rescate de Proserpina es una victoria vacía. Aquí Jean Giraudoux es a 
Torres Bodet lo que Gide a Gilberto Owen. La facilidad con que ambos 
se sirvieron de la mitología para resolver líricamente problemas morales 
queda compensada con la profunda empatía que encontraron en sus hé
roes culturales. Abruma encontrar vida y obra de Torres Bodet conden
sada en la primera novela de Giraudoux, Sim6n el patético ( 1928), cuyo 
protagonista pasa de la escuela de lo sublime al triunfo del patetismo. 

IV 

r Los jóvenes Contemporáneos, antes de escribir sus grandes poemas, re
conocieron la verdad iniciática del antiguo principio del relato. Existi
mos en la medida en que nuestra aparición en el mundo nos es explicada 
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como una trama entre el pasado y el porvenir. Poetas, se sirvieron de la 
novela lírica para aprender de sí mismos y crear una máscara para de
fenderse de la agresividad de los otros, misma que les otorgó potestad 
como legisladores únicos y divinos de su universo creador. 

Se sirvieron de los mitos clásicos con idéntica legitimidad que el 
resto de los escritores modernos. Jugó en su contra un país sin tradición 
de la novela y con una cultura crítica atrofiada. Aunque la poesía los 1 
recompensó generosamente, esa liberación hubiera sido más compleja 
sin sus novelas líricas. El fastidio que nos producen puede explicarse 
ampliando para su narrativa las palabras de Octavio Paz sobre el teatro 
de Villaurrutia: 

En las notas de escenografía, Villaurrutia insiste en el "buen gusto" de 
los muebles y del decorado. ¿Cómo pudo olvidar que el buen gusto de hoy 
es lo cursi de mañana? El lenguaje que hablan sus personajes nos parece 
ahora tan remoto como los muebles entre los que se pasean y tan lleno 
de polvo como los fatuos espejos donde se espían. Teatro psicológico sin 
conflictos de clase, generaciones o ideas. Es el mundo cerrado de las fa
milias de la clase media alta que conservaban todavía las maneras afran
cesadas de comienzos de siglo. Mundo de papás y de hijas, mamás e hijos, 
cuñadas y hermanos. En un ángulo, discretos criados que nunca cometen 
una falta de lenguaje o de tacto. La figura que rige a esta sociedad hermética, 
minúsculo sistema solar, es el círculo. Natural y previsiblemente, en un 
momento del diálogo -recurso repetido en dos o tres ocasiones- un cí
nico observa que se trata de un círculo vicioso. No demasiado. El código 
de esas familias es el mismo de Villaurrutia: la decencia, el decoro, la 
reserva. Formas púdicas del orgullo. Los personajes hablan como los hé
roes de las comedias francesas pero su moral es tradicional, criolla, hispá
nica. Las pasiones que los sacuden son las que ponen en peligro la santidad 
del hogar y la integridad de la familia: el adulterio y, más insinuado que 
declarado, el incesto. Las alusiones a otras inclinaciones sexuales son más 
bien vagas. 11 

Calumniados como "poetas puros", los jóvenes Contemporáneos eli
gieron como héroes culturales más a novelistas y a pensadores que a 
poetas. Se alimentaron de Gide, de Julien Benda y de otros espíritus 
combativos que les daban esa fuerza que necesitaban. Descubrieron a 
Proust, a Paul Morand, a Raymond Radiguet y al olvidado Pierre Mac 
Orlan en quien Owen tanto pensaba. Traduje!on y montaron a Cocteau 
y a Giraudoux. Cuando sus enemigos invitaron a Breton y Artaud aMé
xico, se dieron el lujo de ignorarlos. Más tarde, quizá pasados los días 
de la pólvora, admiraron la reticencia de Eliot o de Paul Valéry. 

11 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, FCE. México, 1978, 
pp. 37-38. . 
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Una coda indispensable a la novela lírica de los Contemporáneos es 
el Diario de mis sueños (1932-1948) que dejó Bernardo Ortiz de Mon
tellano. Al asumirse como écrivain raté, el autor procedió en el sentido 
inverso que sus amigos: no quiso construir su yo lírico, sino diseccio
narlo hasta comprender una ausencia de obra sin recurrir a la oniro
mancia. 

En 1912 Valle-Inclán entendió que Pérez de Ayala se proponía nue
va "corte de amor", que implicaba la cópula entre la novela y la poesía, 
como antes había sucedido con la épica o la comedia. Gilberto Owen lo 
comprendió a su manera desde Novela como nube. Él sabía que Ixión 
tuvo un hijo con la Hera ilusoria, llamada Nefele, y que el niño fue el 
monstruoso Centauro, origen de la estirpe de los hombres-caballo. 
Como Quirón, esa primera novela lírica es híbrida y sabia, hija de las 
nubes como todas las prosas de la adolescencia, resultado de los con
nubios clandestinos y fugaces entre poesía y novela. 



LA VOZ HEROICA DE CARLOS PELLICER: 
ASPECTOS DE LA IDENTIDAD AMERICANA 

RUXANDRA CHISALIT A 
Facultad de Filosoj(a y Letras, UNAM 

Según se percibe desde sus Primeros poemas (1913-1921), 1 Pellicer 
manifiesta la necesidad de un destinatario heroico de su poesía. El poeta 
se muestra atraído por la antigüedad grecolatina y prehispánica, por las 
figuras de los gladiadores y su juego con la muerte. Poemas como "Tríp
tico azteca" (1914) y "Tríptico" (1916), este último dedicado "al ilustre 
General tabasqueño don Andrés C. Sosa, que me ha querido como a un 
hijo y a quien yo venero como a un padre", transmiten la fascinación 
filial ante el nombre paterno, por lo cual la evocación del heroísmo ad
quiere una mayor independencia de la herencia libresca y de la espec
tacularidad retórica de los himnos. 

La conversión de la voz se debe, por un lado, a la mayor definición 
de una identidad en proceso de forjarse a sí misma ensayando modelos 
poéticos y desechando expresiones convencionales heredadas de fuen
tes literarias de ecos poderosos. Por otra parte, porque el discurso poé
tico -antes que los demás discursos literarios- se postula como voz 
en diálogo con un destinatario del que absorbe constantemente su mo
tivación. 

El discurso poético pelliceriano -lo mismo que el de otros de sus 
compañeros de generación- carece de un destinatario nombrado o 
identificado con precisión, al mismo tiempo que lo que obsesiona al 
poeta es justamente el nombre; más aún porque se trata de un nombre 
silenciado: 

Tu nombre que lo dijera 
le pedí una vez al mar.2 

1 Carlos Pellicer, Obras. Poes(a, ed. de Luis Mario Schneider, FCE, México, 1981. 
2 "Elegía" (1927), en Obras. Poes(a, p. 190. 
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La poesía se genera en torno al nombre que no se nombra, como su 
significado público más íntimo; su función es circunscribir la voz se
creta del nombre, por lo que todo intento de fijar la identidad recae en 
el anonimato de un término difuso: 

El mar lleno de tu sabor, 
oh persona intemacionai.l 

En vez de lanzar un vocativo directo, la poesía se construye a partir 
de la resonancia y del eco: nombra los atributos del nombre, lo decons
truye y lo transfiere en elogios a la intimidad agrupada bajo este nombre 
vacío: 

Tu nombre adorado y ceñido, 
tu mirada horizontal, tus hombros lisos.4 

El anonimato del destinatario diluye el vocativo secreto del que par
ticipa el poeta, comparte el nombre sin nombre,5 el apelativo genérico 
ausente que connotan el afecto y el eros; como observa Baudrillard, la 
poesía nace de la prohibición de nombrar,6 que una vez asumida ínti
mamente se torna incapacidad de nombrar. La plegaria -o, en su de
fecto, la elegía, la oda, el poema- es el transporte del sentimiento 
descentrado del nombre: su dilatación máxima, su expresión fluida em
peñada en afianzar el vínculo: 

Pero sí noté que en mi sangre 
algo se despedía, 
y dije tu nombre 
como quien pide un poco de fruta 
para que sólo yo me diera cuenta de mi vida. 7 

De esta ritualidad poética resulta la transferencia de la palabra en 
valor público del silencio, del misterio, de un re-conocimiento renovado 
y -por lo mismo indisoluble del desconocimiento central itinerante
de un ánimo jubiloso, celebratorio, cuando la poesía es partícipe del 
júbilo compartido, reverberado por las voces laicas a lo largo de la his
toria. Transmite la poesía en estas ocasiones la intimidad imaginaria del 
nombre venerado, revivida por el deseo replegado hacia el pasado. La 

3 /bid., p. 199. 
4 /bid .• p. 200. 
5 Cf. "Recinto" (sin fecha), en Obras. Poes(a, p. 284. 
6 Jean Baudrillard, Der symbo/ische Tausch und der Tod, Matis & Seitz, Munich, 1984. 

Sobre la prohibición de nombrar el nombre divino, cap. VI. 
7 Carlos Pellicer, "La balada de los tres suspiros" (1956), en Obras. Poes(a, p. 647. 
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poesía encuentra en este nombrar óptimo y excelso del héroe la satis
facción del despliegue gozoso que explica el nombre y el apellido de 
Bolívar: 

un bien entonado nombre griego 
y el apellido, en vieja lengua éuskara, 
significa lugar de molinos.8 

Confiesa el poeta: 

Un día mi padre me regaló la Historia legendaria del Libertador. Hace 
once años. A los pocos días escribía yo mi primera oda a Bolívar. Después 
viajé por Sud-América ... Hice viajes especiales a los campos de batalla 
bolivarianos. En Caracas doblé las corvas ante la tumba del héroe. En Li
ma no hice otra cosa más que estar con él. En Bogotá sorprendí a mis 
amigos con mis conocimientos sobre Bolívar. Lo mejor de mi biblioteca 
es mi colección bolivariana ... He dado un curso sobre Bolívar. No ha sido 
una admiración: ha sido una pasión. Mis amigos se quejan ya de mi boli
varismo. Algunos han protestado por escrito. Más aún: se afirma que soy 
víctima de "mi" Bolívar.9 

La veneración se nutre y motiva la compulsión de nombrar, que es 
el acto compartido más directo del proceso de creación y de compren
sión de una identidad; es a la vez el momento final culminante (y por 
lo mismo el equivalente del silencio) de un largo proceso de observación 
gestadora. A través de este acto se convoca la estabilización de la iden
tidad continental americana, la determinación de una existencia que 
exige ser nombrada y, más aún, autonombrada. Significa esto la res
puesta del acto previo de haber sido nombrado, de haber sido objeto de 
la voz pasiva que confiere la condición de una entidad sin voz. 

El ajuste entre el pasado histórico propiciador de la aceptación públi
ca de ser nombrado y la inserción en un presente cada vez más dispuesto 
a autodefinirse es, en su esencia, el de la formación de la identidad ame
ricana y de su expresión propia; o bien, de la formación del discurso de 
la identidad y la identidad discursiva americanos. Es decir, la evolución 
de la voluntad de definir esta identidad hacia la formación de una voz 
que la refleja y reflexiona sobre ella. 

Este intenso acto de nombrar que es la poesía de Pellicer extiende 
su función a todos los nombres que definen el continente americano: 
nombra todas las partes integrantes de la identidad porque éstas deter-

8 "Elegía ditirámbica" ( 1924), en Obras. Poes(a, p. 148. 
9 Carlos Pellicer, Cartas desde Italia, ed. de Clara Bargellini, FCE, México, 1985, 

pp. 93-94. 
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minan a la vez su propia intimidad con el continente. Así, la intensa 
intimidad poética sin nombres se expande convirtiéndose en la intimi
dad extensa y compartida de los nombres de la veneración cívica, ética 
e histórica. 

Más que acto que ciñe la ritualidad celebratoria religiosa, la poesía 
que nace a partir de los héroes de América y en torno a ellos determina 
una manera de concientizar la existencia americana corno el cumplimien
to de una larga y mítica promesa de libertad del cuerpo, del ánimo y de 
la razón (Vico). Se cifra en ella el encuentro con el destinatario ideal, 
de cuyo nombre se desprende el erotismo propio de la heroicidad: fes
tivo, compartido, público y perdurable, partícipe de la formación de las 
identidades particulares. Cargados del peso específico de sus atribucio
nes míticas y místicas, son nombres en que se percibe la incidencia mag
nificadora de lo trascendente en el ser: la singularidad de los héroes es 
la rnagnificación de la singularidad del hombre americano, de lo que 
Zea llama su estado excepcional de hombre proyectado en la universa
lidad antes que en una dimensión reducida. 

La tonalidad poética que reviste estos poemas es la solemnidad elegia
ca, la épica pausada y clara de la epopeya o el movimiento más ágilmente 
ritmado del romance. El tiempo heroico por excelencia es el presente de 
la acción y del rito: 

Por las playas de América 
diez atlantes avanzan 
sosteniendo en sus hombros un féretro. 
De un lado se levantan los Andes; 
del otro lado el mar moja el agua del cielo. 10 

Esta elección de tiempo concentra en el poder de la evocación la 
vigencia de los honores imperecederos que remiten a la tragedia de An
tígona, como indica el epígrafe de la "Elegía ditirámbica. Simón Bolí
var": la celebración es la de un rito funerario. Una mayor familiaridad 
y afectividad -una intimidad imaginaria- transmite la evocación de 
la figura del Libertador que centra la tonalidad poética en el registro más 
tenue del pasado recreado: 

Su corazón era sensible 
cual una agua de oros en las manos del ruego. 11 

La fuerza del presente vigente adquiere matices humanos al trans
parentarse en él la evocación intimista del pasado; la poesía devuelve a 

10 "Elegía ditirámbica" (1924), en Obras. Poes{a, p. 147. 
11 /bid., p. 149. 
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la vida afectiva del lector lo que es a la vez histórico y social: compren
der de dónde se deriva la identidad americana significa vigorizar, volver 
palpable la presencia de los forjadores al prolongar la contemporaneidad 
de la historia en la voz poética. El nombrar sagrado de la poesía se toma, 
a la vez, manifestación social y política de una identidad compartida. 

La sacralidad laica de esta poesía celebratoria vuelve más fácilmente 
accesibles a los personajes históricos: los desprende de lafiguración del 
discurso histórico y los sitúa en el territorio de lo tangible, por ser, pa
radójicamente, uno de los territorios del imaginario que por la pluralidad 
de sus dimensiones y por su fluidez es un imaginario compartido. Nom
brar al héroe se vuelve, en este sentido, un acto poético ciudadano y a 
la vez continental: un acto épico que funda la virtud y la conciencia 
social, es decir, la identidad discursiva como el fluir natural entre quien 
nombra y quien es nombrado. 

El propósito mayor de la poesía heroica pelliceriana es transgredir 
la convicción particularizadora de la poesía, al crear no sólo retratos 
nacionales y americanos, sino cercanías afectivas con lo trascendente a 
partir de los momentos evocadores de las epopeyas trágicas. En Pellicer, 
la unidad de una epopeya histórica y poética no se da como en el Canto 
general (1950) de Neruda, o como en La epopeya nacional Porfirio 
Díaz (1909) de José Juan Tablada, un poema que debió haber conocido. 
No es el propósito textual preestablecido lo que guía la poesía, sino que 
la domina un objetivo orquestal total en que la voz heroica explícita, 
similar a la de otras epopeyas, inscribe los tonos graves. El cantar de la 
América heroica es sólo un aspecto de la concepción poética de Pellicer, 
el segundo aspecto de importancia expresiva de su visión fundamen
talmente cristiana. El americanismo no se limita sólo a la heroicidad 
histórica: se inscribe en toda la visión poética que adquiere de esta ma
nera los matices plurales definidores de la nueva identidad discursiva. 

Anterior a la de Neruda, la intención poética de Pellicer de crear un 
cantar de América se inicia con algunos poemas de Colores en el mar 
(1915-1920) y, más formal y vasconcelianamente, con Piedra de sacri
ficios. Poema iberoamericano (1924); de él no sólo forman parte los 
poemas de origen épico, sino también las dos intenciones de "Esquemas 
para una oda tropical" (1937 y 1973) y los demás poemas que consti
tuyen la oda tropical dispersa en la obra; así, los poemas heroicos son 
una recurrencia a lo largo de su creación poética. Concentran el gozo 
poético de apoderarse del nombre propio ejemplar, de poderlo celebrar 
pública, social e históricamente; o el gozo de explicarse la identidad 
americana testimoniando el suceso del gran entrecruzamiento de tiem
pos, al desprender a los héroes prehispánicos del tiempo vegetal y se
ñalar así el momento de ruptura del tiempo mítico que se corroe cuando 
inciden en él la historia y su ritmo brutal. 
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El tiempo vegetal es el tiempo continental que precede a la tragedia 
y al heroísmo, la estrofa de silencio anterior a la epopeya, a la elegía, 
al romance, a los intervalos elementales dentro del cantar: es el tiempo 
de los dioses, tiempo de la poesía por excelencia. En él, los hombres y 
los elementos se hermanan en el silencio: 

Es este bosque en que los árboles 
saben hablar 
de aquel silencio de obsidiana 
que en fuego tuvo pedestal: 
joven Cuauhtémoc que algán día 
pudo sus rocas alegrar 
con los dinámicos enlaces 
de este gran bosque patriarcal. 12 

Al hablar de la evocación heroica, tocamos un aspecto esencial de 
la poética de Pellicer: en sus primeros poemas la figura del héroe -en 
este caso, Cuauhtémoc- es asimilada a una figuración clásica de corte 
grecolatino, en un mestizaje entre lo clásico, lo mítico griego y un cla
sicismo histórico prehispánico. 13 Barroco es todo lo que no ha integrado 
aún los signos del desajuste, de manera que la figura del primer Cuauh
témoc poético, todavía torpe y barroca, 14 sugiere el mestizaje poético de 
las concepciones acerca del heroísmo y del héroe. 

Más que el heroísmo espectacular de los grandes sucesos, Pellicer 
despierta al hombre dentro del héroe, un hombre cristiano compenetra
do de la premonición del sacrificio y del aura que irradia su cumpli
miento futuro. Son éstos los instantes sagrados desconocidos en que el 
héroe es hombre entre sus congéneres humanos: Cuauhtémoc, Morelos, 
Bolívar o Artigas son evocados precisamente para ser devueltos a un 
anonimato juvenil cargado de premoniciones significativas. El tiempo 
en sí no fascina poéticamente, sino las posibilidades comprendidas en 
el tiempo, los despliegues reales de lo imaginario: 

Un muchacho, de pie, que ha trabajado 
de sol a sol, reclina su costado 
contra un árbol tan grande que parece 
que el cielo abarca y que la tierra crece. 15 

12 "Poema en tiempo vegetal" (sin fecha), en Obras. Poes(a, p. 341. 
13 "Tríptico azteca" (1914), en Obras. Poesla, p. 772. 
14 Jean Szesnec, Los dioses de la antigüedad en la Edad Media y el Renacimiento, 

Taurus, Madrid, 1985, p. 209. La ausencia de figuras directas de las épocas clásicas produce 
imaginaciones plásticas distorsionadas en diferentes aspectos. · 

15 ''Tempestad y calma en honor de Morelos" (1946), en Obras. Poes(a, p. 383. 
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El costado reclinándose es una actitud de reposo pictórico, pero al 
embonar en el gran significado histórico que precede y circunda la epo
peya de los héroes americanos adquiere otro significado nuevo: el de 
un intervalo, hiato de una rarefacción connotativa en que la familiaridad 
de los tiempos, espacios y actitudes se muestra como beneficio de la 
temporalidad continua. Así, el intervalo arraiga en un sentido dife
rente -del de tiempos perdidos- que le atribuye Dorfles. 

Personaje recreado a partir del aura poética, el héroe restituido es 
el hombre a la hora sacramental y canónica del cristianismo vivo, un 
cristianismo primigenio directo que comparte con el poeta. Por ello se 
dice de la hora heroica: 

Ésta es la hora de las palabras 
terriblemente cristianas. 
Las que hieren, las que arden, las que aplastan16 

hora en que hay que 

vivir con pocas palabras; 
pero en cada palabra tener una tempestad. 17 

La evocación heroica inscribe el significado histórico en una atmós
fera de religiosidad de donde la poesía deriva del reconocimiento emo
tivo de la presencia cívica. Sacralidad vocativa Intima y anónima -hasta 
clandestina o nocturna-, 18 la poesía críptica es un acto de nombrar in
suficiente para la fuerza expresiva de Pellicer que invade los momentos 
de confluencia entre la intimidad cristiana del héroe y la del poeta. Esta 
hermandad luminosa y franciscana libera el heroísmo del discurso cir
cunstancial para devolverlo al tiempo generador de todo mito, el tiempo 
expectante del intervalo y el tiempo vegetal: 

Reina la tarde tropical. La enorme 
tela de sos [sic] crepúsculos que el viento 
borra y pinta y enrolla 
para desenrollarla sobre el otro hC<misferio. 19 

Los bosques de América proveen el alimento poético del que el poe
ta recoge los instantes cristianos del héroe, del hombre elemental idén-

16 /bid., p. 382. 
17 Jdem. 
18 Cf. "¿Por qué tener escondidas las palabras 1 como si viviéramos solamente de no

che 1 y pasáramos el día en la cama 1 acariciando un hermoso cuerpo 1 y devorando ésta y 
aquella otra manzana?", "Cien líneas para ti" (1960), en Obras. Poes(a, p. 509. 

19 "Elegía ditirámbica" (1924), en Obras. Poes(a, p. 147. 
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tico y consanguíneo de su paisaje. En este sentido, el principio de la 
evocación poética del héroe americano es similar en Pellicer y en Ne
ruda. Dice Pellicer: 

Durante el día estuve en su casa y en su tumba. 
La noche se me volvió codos en una ventana 
desde la colina. 
Y desde la altura desnuda 
y con la historia hecha trizas, 
miré destruirse el tiempo y elaborarse el espacio 
en pleno ejercicio espiritual de Bolívar.20 

A su vez recuerda Neruda: 

esperé una hora quieta, aceché una hora inquieta, recogí los herbarios del río, 
sumergí mi cabeza en tu arena y en la plata de los pejerreyes, 
en la clara amistad de tus hijos, en tus destartalados mercados 
me acendré hasta sentirme deudor de tu olor y tu amor.21 

La hora poética -el intervalo liberado de sucesos- y cristiana 
-el incidir gradual o espontáneo de la conciencia ascensional- propi
ciadora de este ir y venir entre presente y pasado, cotidianeidad y tiempo 
sagrado, genera la comunión en la dilatación e intensificación aparente 
del tiempo continental que da fe del tiempo y del suceso histórico. Un 
tiempo cristiano del que emergen los actos sencillos, eternos y por ello 
repetibles. Mirados en perspectiva, Morelos o Artigas labrando el campo 
no son héroes disminuidos: el ensueño poético de su tragedia recoge la 
resonancia vigente de la voz de Bolívar, "que de todas nuestras voces 1 
es la más justa, la más hermosa y la más clara". 22 En todos ellos Pellicer 
restituye a los hombres elementales, cristianos originarios cuyo sacrificio 
cierra el destino de la singularidad. Su destino, que no excluye la po
breza y el repudio, es la "patria ... 1 soledad poblada de imágenes"; 23 imá
genes que por otra parte remiten a la vislumbre de una era poética de 
corte lezamiano, otro resumen giratorio que concentra de manera espe
cífica el imaginario de la humanidad en circunstancias excepcionales. 24 

El heroísmo continental americano, cuyo sentido pelliceriano es el 
de una gran comuniónfraternal, recobra la dimensión humana que pre
cede y cierra el destino público del hombre histórico como su dimensión 

20 "Cien líneas para ti", en Obras. Poes(a, p. 508. 
21 Pablo Neruda, "Artigas", Canto general, Seix Barra), Barcelona, 1978, p. 129. 
22 "Cien líneas para ti", en O!Jras. Poesía, p. 510. . 
23 "Fecunda elegía" (1947), en Obras. Poesfa, p. 369. 
24 José Lezama Lima, lAs eras imaginarias, Fundamentos, Madrid, 1982, p. 44. 
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última, simbólica y elemental. Cuanto más comunes, más cercanos al 
hombre contemporáneo, más cercana su sobrevivencia de vuelta de la 
magnitud y del patetismo de su destino. En la voz poética se transpa
renta aquella voz cristiana redentora de la cual necesitan los héroes trá
gicos y vencidos porque esta absolución, que es el significado profundo 
de la poesía pelliceriana, se gen~ra en torno al erotismo funerario que 
emana del sacrificio y de la derrota. 

Más que movimiento o movilidad espectacular, la poesía destinada 
a los héroes de América se concentra en una manera de fijar actitudes, 
silencios, posturas humanas ya sigilosas y hieráticas porque intuyen, más 
allá de la existencia particular, el significado mayor de la identidad nue
va. El héroe no es más que el hombre excepcional invadido por la ur
gencia de resolver una circunstancia y por un misticismo laico social 
que trasciende el destino y la época; un cristiano que se proyecta no 
hacia el pasado y lo intemporal, sino hacia el tiempo del hombre común 
y el futuro. Su evocación genera la epopeya, el himno, la oda o la le
yenda que perdura en el asunto anecdótico del romance, formas expre
sivas que retoman los registros graves. 

Si acaso Pellicer confiesa que el contacto permanente con el mundo 
no logra transmitir más que una "prosa como la soledad del que está 
solo 1 porque ha sido un vaso comunicante 1 sin otra consecuencia que 
desbordar a todas horas su alegría", este ánimo no contradice los re
gistros graves de la epopeya reminiscente, sino que le confiere un sen
tido profundamente cristiano del que la gravedad es la forma expresiva 
solemnemente celebratoria de una alegría suntuosa. Al nacimiento de los 
héroes poéticos, misterio del que participa la sobrecogedora naturaleza 
americana, conduce la vigilancia del que siente estallar una identidad 
nueva y rebelde en el ámbito del misterio cósmico cargado de signos, 
similar al que precede un advenimiento. 

El cristianismo cívico y ético de Pellicer toca en estos momentos 
significaciones de las que se ha servido a su vez el misticismo, este he
roísmo humano que acerca a los héroes y los santos: 

Un aire de esplendor y de corona, 
alrededor del campo. 
¿Qué mira que no lfe? La luz enciende 
dos luces en sus pies, y lo susp&nde. 
Con los ojos clavados, sangró su pensamiento. 25 

La sangre concentra en su aspecto más pasional, más entrañable, 
más sagradamente carnal, el vínculo de comunión entre la humanidad y 

25 "Tempestad y calma en honor de Morelos" (1946}, en Obras. Poes(a, p .. 383. 
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sus héroes -trátese de santos fraternales, hombres forjadores de patrias 
e historia o de los hombres comunes-, comunión que celebra el sacri
ficio como la expresión máxima del júbilo cristiano, del eros que en
cuentra la salvación en el ágape. La sangre sagrada y heroica· asume un 
mismo origen al celebrar el gozo físico de las "heridas espirituales de 
amor, las cuales son al alma sabrosísimas y deseables, por lo cual que
rría ella estar muriendo mil muertes a estas lanzadas, porque la hacen 
salir de sí...", según San Juan de la Cruz;26 y es el alimento de la co
munión según Santa Catalina de Siena, quien escribe sus cartas27 en la 
sagrada sangre para extender la comunión a quienes escribe. Como en 
el rito cristiano, la comunión con los héroes es un lazo sacramental de 
sangre. 

En la poesía de Carlos Pellicer se distinguen expresiones distintas 
de la vitalidad y fuerza expansiva cristiana: es la suya la poesía de "un 
poeta moderno y profano con sensibilidad religiosa"28 que encuentra 
un sentido sacrificia] y religioso en ]a epopeya heroica de Bolívar, Ar
tigas y Morelos o una solemnidad fresca y franciscana en Cuauhtémoc. 
El americanismo pe11iceriano es a la vez una actitud poética, política y 
religiosa: si su ámbito es el trópico, sus figuras son Jos héroes cuyo 
nombre confiere a la poesía el sentido de la sacralidad compartida. 

26 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, Porrúa, M~xico, 1989, p. 266. 
27 Santa Catalina de Siena, Gottes Vorsehung, ed. de Louise Gnadinger, Piper, Mu

nich, 1989. 
28 José Joaquín Blanco, Crónica de la poes(a mexicana, Departamento de Bellas Artes, 

Gobierno de Jalisco, Guadalajara, 1977, p. 155. 
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La riqueza del pensamiento estético presente en los ensayos críticos de 
Jorge Cuesta alberga varios asuntos teóricos que se pueden rastrear a lo 
largo de su obra ensayística, publicada entre 1925 y 1942. Los muy so
nados debates sobre el nacionalismo, en los que optó siempre por una 
filiación universal de la cultura mexicana; el reconocimiento de sus pro
pias raíces culturales y poéticas, así como de su desarraigo en el medio 
nacional; la propuesta de un código estético, a partir del cual se pueden 
identificar las diversas manifestaciones artísticas, serían los grandes te
mas constantemente presentes en su obra ensayística. Todos ellos se eri
gen sobre la profunda convicción de Jorge Cuesta en relación con la 
verdadera naturaleza del arte: su originalidad y libertad. 

Entre sus más sólidas cnnvicciones está, por un lado, la discontinui
dad que existe entre el arte y la realidad. A Cuesta no se le oculta que 
el arte dota de nuevo sentido al mundo y que este nuevo sentido de
pende de un artificio: "la impresión de realidad -asegura- es un pro
ducto de ficción". El arte es un método de análisis, de investigación, 
por medio del cual lo oculto tiene ocasión de revelarse. Quizás éste es 
el trazo axial de su estética; lo repetirá de distintas maneras a lo largo 
de su obra. Por otro lado, la necesidad humana del arte para una vida 
superior; el arte como amor esforzado y cultivada exigencia será otro 
de los ejes de su estética. 

"El arte es un rigor uni-<'ersal, un rigor de la especie", sostiene. Y 
el rigor que el arte demanda a la especie es la excelencia. Pero un rigor 
se cultiva, una exigencia se obedece; pocos son los que frente a la obra 
de arte "tienen fuerza para entregarse a la inseguridad de su progreso". 
Éstos son los artistas, los que se dejan tocar por su exigencia. Por ello 
no titubea en reconocer, siguiendo a Nietzsche, que el arte es para los 
artistas y que el público nunca lo disfrutará. Por la misma razón, tam-

[ 247] 
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poco duda en combatir las propuestas del arte comprometido, del arte 
subordinado a cualquier programa, ya sea político, religioso o moral, 
porque la exigencia nace del arte sobre la vida y no al r~vés·; la medida, 
que es la excelencia, la dicta el arte. 

Durante los años polémicos, Cuesta sustenta la idea de que la natu
raleza del arte radica en la forma, no en el contenido, ante el cual es 
totalmente indiferente, y la forma es una creación personal, no un pro
ducto colectivo ni un sedimento nacional. En sus artículos publicados 
en Examen, cuando toma partido contra el nacionalismo, frente al arte 
moral, o sea aquel subordinado a contenidos extraestéticos, acude a los 
conceptos de desnudez, desinterés e inmoralidad para calificar el arte 
que corre el riesgo de ser él mismo. En cambio, en sus últimos ensayos, 
reformula el problema y declina ese divorcio radical entre forma y con
tenido solicitando que el elemento anecdótico sea la imagen que con
duzca y contenga el sentido poético. Ahora, una forma pura le parece 
una forma hueca. 

Desde muy temprano abre una polémica con Ortega y Gasset en re
lación con la deshumanización del arte. Según el filósofo español, el 
arte moderno se deshumaniza al volverse más artístico; en cambio, Cuesta 
sostiene que el arte estiliza, deforma la realidad, pero no deja de vivir
la: la humaniza dándole un interés, una utilidad. Y aporta luz donde 
encuentra confusión en el pensamiento orteguiano en cuanto a la rup
tura necesaria entre arte y realidad. Con una gran ironía, hace saber 
a Ortega que la tragedia, los protagonistas y el coro, son parte del 
arte dramático y no de la calle, donde éste los quiere encontrar; esto 
es, "no de la realidad que queda fuera del espíritu, al cual pertenecen 
por esencia". 

Reflexiona sobre el distanciamiento del arte y otras formas de pensa
miento en relación con la vida, sobre su falta de humanidad, en términos 
de Ortega, y concluye que tanto en ciencias como en arte, el distancia
miento de la vida, la deshumanización del pensamiento, "son directamen
te proporcionales al rigor de este último, inversamente a su complacencia 
para consigo mismo". Significan, en pocas palabras, desinterés y ri
gor, mientras que la ciencia y el arte humanos, próximos a la vida, son 
"piadosos, complacientes, aduladores y no una actividad desinteresada 
del espíritu". Se pronuncia en contra del facilismo, la inmediatez, los 
pensamientos y sentimientos populares, vulgares, y a favor de la exi
gencia, la originalidad. 

Con esta diferenciación, Cuesta se aproxima, por un lado, a teóricos 
del arte que, simultánea o posteriormente, han sostenido ideas simi
lares -Víctor Shklovski con el concepto de desautomatización; Bertold 
Brecht con el de distanciamiento, y Galvano della Volpe, quien estable
ce diferencias entre el lenguaje científico unívoco, el artístico polisémi-
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co, y el cotidiano equívoco-, y por otro, al aristocratismo defendido 
por Nietzsche, sobre todo en la esfera del saber. Sorprende la actualidad 
del pensamiento estético cuestiano, certero en muchas de sus aprecia
ciones, y si hoy resultan inaceptables sus ideales aristocráticos, no por 
ello deja de hacer una crítica con vigencia a la ideología de la vulgari
dad, la cual no es necesariamente patrimonio de las clases populares. 
En relación con las observaciones de Cuesta, la ciencia ha avanzado en 
distinguir las diferentes operaciones lingüísticas e intelectuales que se 
ponen en juego en el arte, en la ciencia o en el uso cotidiano del len
guaje, dejando a un lado la clase social de quien las practica. 

En la madurez de su pensamiento, Cuesta prueba sus alcances teó
ricos a raíz de la publicación de los "Nocturnos" de Xavier Villaurrutia. 
Consagra a la poesía del amigo, poeta en definitiva admirado por él, 
uno de sus ensayos más brillantes, "El diablo en la poesía". Aquí el 
crítico, el científico y el poeta se conjugan para precisar con gran luci
dez la diferencia entre naturaleza y arte. Si se puede hablar de ley na
tural es porque la naturaleza es inmutable, en tanto que lo revolucionario 
es producto de la inconformidad, va en contra de la naturaleza y la cos
tumbre e instaura el pecado, obra del demonio. "No hay obra de arte sin 
la colaboración del demonio", según André Gide. Así, la fascinación 
de la belleza es acción demoniaca y la poesía que no fascina es poesía 
sin belleza; como no hay belleza sin perversidad, en consecuencia no 
hay arte moral, porque es imposible que el arte se conforme con la 
naturaleza, con lo natural. La concepción de la poesía como ciencia res
ponde a una pasión demoniaca de conocimiento, que todo lo problema
tiza y lo convierte en un objeto intelectual. La poesía de la inteligencia 
goza de su propia libertad, ya que si consiente a la pasión, es esclavizada 
por ella. Aquí aparece la noción cuestiana de la naturaleza original y 
libre del arte, basada en la concepción de la irreductibilidad del in
dividuo; sólo lo "inflexiblemente personal y libre" es "inflexiblemente 
poético", concepto que resulta paradójico en Cuesta, pues, para él, la 
libertad es precisamente producto del rigor. 

¿Cómo leer a Cuesta a partir de este ensayo? En él culmina un pro
ceso de reflexión estética en el sentido de considerar el arte como un 
método de conocimiento intelectual. Alcanzada esta convicción, parece 
precipitarse al vacío al aceptar 1~ irracionalidad como veta poética. 
Y en su lance, esta vez, en la proximidad de ppesía y locura, en lugar 
de encontrarse con la faz demoniaca del conocimiento problematizador, 
se encara con el dios que engendra el sentido poético de la demencia. 

Antes que creer hallar aquí otra de sus contradicciones, habrá que 
reconocer un progreso en su pensamiento, un corolario de sus propuestas 
estéticas, un empalme con la modernidad. Si ha planteado el desinterés 
como una propiedad necesaria del arte, ahora formula que "el desinte-
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rés ... es la naturaleza del espíritu"; y si ha sostenido que poesía e inte
ligencia son inseparables, ahora afirma que "la poesía es una inteligencia 
incondicionada ... la inteligencia del azar y la aventura". S.e trata, en
tonces, de una inteligencia no necesariamente racional, cartesiana, sino 
de la inteligencia de lo imprevisible, de la irracionalidad: "no puede ig
norarse -afirma- que el valor de su poesía está en su reserva, reserva 
de naturaleza semejante a las que en la locura, en la neurosis y en los 
sueños el psicoanálisis se preocupa por desentrañar". 

"Mientras el hombre sea incompleto soñará de noche", augura Paul 
Nizán. Y también hará poesía y se ocupará de ella, podría añadir Jorge 
Cuesta. En esta fase, las lecturas freudianas que hizo, quizá motivadas 
por su relación con Samuel Ramos, son muy fecundas y dejan una huella 
en su pensamiento; tal es el concepto psicoanalítico de la falta, de la 
incompletud. Por eso, en una soberbia lección sobre la postura del crí
tico, recela de la crítica de arte que no mantiene sujeta la pasión -"Una 
pasión que no sabe ser el sentimiento de una ausencia es una pasión que 
se desconoce"-, descree de la crítica que no se planta con libertad fren
te a la obra de arte para crear una nueva y que en su nueva creación no 
tiene conciencia de su propio vacío. 

Por otro lado, Cuesta es un buen conocedor del arte moderno y de 
su filón de irracionalismo. Aunque no lo considera una característica 
privativa de este arte, sino condición necesaria de todas las expresiones 
artísticas, sí estima que, en el arte moderno, la humanidad ha producido 
el más absoluto irracionalismo estético, porque en él hay una negativa 
a la significación. Observa además que el psicoanálisis y el arte moder
no comparten el mismo irracionalismo, el mismo antiintelectualismo, 
porque ambos confieren un valor a las representaciones irracionales e 
inmorales de la conciencia, a las expresiones humanas, aunque carezcan 
de lógica, de moral o de significación. 

En el terreno estrictamente empírico, ignoro si Nietzsche condujo a 
Cuesta a emprender una lectura cuidadosa del psicoanálisis o si éste lo 
llevó a profundizar o releer al filósofo ebrio, como él mismo lo llamó. 
Lo cierto es que transita progresivamente con mayor vitalidad por am
bos territorios afines, incorporando a su escritura el vocabulario y el 
universo conceptual de uno y otro. Estos pensadores, Nietzsche y Freud, 
al ponerlo en contacto con el inconsciente, el delirio, la embriaguez, la 
locura, el sueño, el alma infantil y la muerte, depuran al poeta Cuesta, 
ahora más palpable en los ensayos. Así, el poeta-ensayista cumple con 
su propia solicitud de que la crítica no admita "otra razón de ser que ser 
otra obra de arte" y nos entrega páginas de enorme belleza y penetra
ción, en las que da cuenta de esas fisuras del sujeto artístico: el alma 
infantil que comparece en la poesía de López Velarde, la presencia de 
la corrupción y la muerte en la pintura de Carlos Mérida, el principio 
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nietzscheano de la representación onírica expuesto en el teatro de José 
Gorostiza, la sumisión del sujeto a su objeto poético, patente en la poe
sía de Octavio Paz ... 

Pero es al acercarse a la locura de Nietzsche cuando los opuestos 
racionalidad-irracionalidad adquieren en Cuesta la mayor tensión, cuan
do descubre la seriedad con la que Nietzsche examina sus alucinaciones, 
cuando plantea que la locura del filósofo alemán pudo haber sido su 
último método para violentar la naturaleza de su alma. Del mismo modo, 
fracturada la imagen del sujeto racional, del cogito cartesiano, Cuesta 
se precipitó por sus propias fracturas, al tiempo que su inteligencia al
canzó momentos finales -en sus ensayos, en su poesía- de extraordi
naria lucidez. 





POESÍA TENDIDA DE LA ESQUINA A LA VENTANA: 
MAPLES ARCE Y TORRES BODET 
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... porque intentamos evitar desde hoy las discusiones 
de los académicos del año 2945, que vendrán a medir, 
a pesar, a limpiar y dar esplendor a lo que nació exacto, 
vivió completo y terminó sin eco porque estaba más arri
ba que todas las montañas. 

GERMÁN LIST ARZUBIDE, 

Cuenta y balance, 1944 

UN ENCUENTRO FORTUITO Y TOTALMENTE INVENTADO 
ENTRE JAIME TORRES BODET Y MANUEL MAPLES ARCE 

A tres décadas de los años veinte, Torres Bodet publica Tiempo de are
na, sus memorias, y una docena de años más tarde, Maples Arce le sigue 
con Soberana juventud. Las fechas están suficientemente alejadas una 
de la otra para no crear ninguna relación inmediata entre dos libros que 
por lo demás se desconocen a causa de una incompatibilidad alfabética: 
la T de Torres Bodet y la M de Maples Arce no suelen ser vecinas en 
los libreros de nadie. Aunque Maples Arce incluyó a varios de los miem
bros del grupo de Contemporáneos en su Antología de la poesía mexi
cana moderna, en realidad no apreciaba su poesía, con la sola excepción 
de Gorostiza. Cuesta, y por eso es alquimista, reunió poemas de Torres 
Bodet y Maples Arce en la otra, la primera Antología de la poesía me
xicana moderna, que había sido editada en la época de esplendor de los 
Contemporáneos, en 1928. Los distingue, en ambos sentidos del térmi
no, con el comentario crítico con que presenta a cada uno de los poetas 
antologados: 

La obra de Torres Bodet posee una consistencia, una seguridad que quizás 
no tienen las de sus compañeros ... [es] poesía honda, fina, de matices, 
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moderna. Tan pronto se nutre en abstracciones como se fija, de una manera 
directa, en las cosas. En inquietud constante, va del pensamiento a la vida 
y de la vida a la técnica. Un zigzag en que el capricho tiene una mínima 
parte, aquella que le deja un arte profundo y verdadero. 1 

La poesía de Maples Arce [define Cuesta por otra parte] intenta una 
fuga de los moldes formales del modernismo pero incurre, con frecuencia, 
en deplorables regresiones románticas ... La cohesión de su esfuerzo y la 
forma directa en que se coloca frente a los motivos mecánicos de una exis
tencia industrial y fabril como la que describe, son sin embargo a nuestro 
juicio -aun descontando el pretexto del éxito transitorio que alcanza
razones suficientes, válidas, para hacerlo figurar en esta antología. 2 

Para ambos poetas, la visión hacia el pasado propio y apropiado 
abarca, entre muchos otros asuntos, dos movimientos poéticos, dos for
mas de ver la poesía y de verse a sí mismos y -a lo que voy- dos 
formas de contemplar, en el momento mismo de la vivencia y, más de
cididamente, a través del recuerdo, el lugar de los hechos: la Ciudad 
de México. 

Este espacio, nada común pero sí compartido, se traslapa con sufi
ciente frecuencia para poder aprovecharme con este rigor extremo que 
me impone la falta de congruencia y razón. Inventaré un encuentro entre 
estos dos personajes, el estridentista y el contemporáneo. Y ya que am
bos trascienden, desde jóvenes, en la política diplomática, me imagino 
que un encuentro fortuito, siempre y cuando tuviera lugar en un avión 
rumbo a alguna embajada europea, no le hubiera disgustado a Maples 
Arce, aunque Torres Bodet lo hubiera preferido quizás en algún espacio 
más propio, la misma embajada por ejemplo, o una mesa privada durante 
algún congreso internacional. O, ¿por qué no?, conduciendo un automó
vil cuyo "volante obedece ahora a la presión más suave de mis manos" 
-las de Torres Bodet, aunque usted no lo crea. 3 

Con este encuentro ficticio no pongo sino un remedio a la historia, 
no "La Verdadera" (que es asunto de fe), no la recordada y descrita por 
ambos en sus memorias, no: la documentada oficialmente por expertos 
y que omite todo encuentro trascendente entre los dos. Porque cuando 
Jaimito se asomaba por la ventana de su casa para ver pasar a don Por
firio, Manuel todavía no andaba pegando su manifiesto Actual No. 1 en 
las esquinas de la Ciudad de México, y cuando Maples Arce se decidió 
por armar un escándalo poético mayor, Torres Bodet, en lugar de aso
marse por la ventana, acababa de ganar los juegos florales con un poema 

1 Jorge Cuesta, Antologla de la poesla mexicana moderna, México, Contemporáneos, 
1928. Cit. según reed., México, FCE, 1985, p. 147. 

2 /bid., p. 157. 
3 Margarita de niebla, México, Cvltvra, 1927, p. 11. 
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acerca de "El alma de los jardines". Sufría terriblemente, eso sí, a causa 
del frac alquilado para la ocasión, es decir, la lectura pública de "El 
alma ... " -si podemos creerle a Guillermo Sheridan, quien por cierto 
estuvo presente en este episodio de la ficción. 4 

Al término de la lectura y después de que Chopin se viera amena
zado con ser enviado a la silla eléctrica, amenaza difundida mediante 
Actual No.J en los muros del centro de la ciudad, Torres Bodet llegó a 
la oficina de Vasconcelos y se quedó viendo unas paredes vacías. No 
era capaz de advertir sino años después que 

Todo hervía al contacto de aquel hombre. Gemían las prensas de los talle
res -y, de trabajo, los directores de las escuelas. Se vivía allí en ese ex
traño tiempo que los ingleses expresan con un gerundio ("1 am leaving, 
they are sending"), escalera de urgencia entre el deseo y la realidad, in
vasión del presente por el futuro, velocidad que el idioma español tolera 
difícilmente y procedimiento de vida que Vasconcelos había importado de 
Nueva York, como sus corbatas, de un solo tono, sus camisas blancas, 
de cuello blando, su laboriosidad, sus maletas -y su repugnancia para 
todo lo neoyorquino.5 

Entonces, si aún no sucede casi nada, ¿por qué este forzado encuen
tro de dos libros de memorias, por qué este enredo entre dos formas de 
recordar, entre dos poetas que la historia literaria del momento y la pos
terior se han encargado (¿empeñado?) de separar? Tomar a un poeta 
joven, su conciencia y sus deseos acerca de la poesía que pretende es
cribir, no nos dice mucho, a menos que lo contrastemos con algo más. 
La historia (no sólo de la literatura) suele llevar a cabo este procedimiento 
contrastando algo contra el pasado, pero igualmente importante es ha
cerlo con las opciones del mismo momento, ya que únicamente éstas, 
si algo, nos pueden hablar de los horizontes hacia los cuales se derrama 
la historia en un corte determinado, cuando la vemos desde otro corte 
posterior. 

REALIDAD Y FICCIÓN 

Un encuentro inventado ... Debo aclarar: la ficción no es simplemente 
lo contrario a la realidad. No siempre es un reflejo de ésta; sí es, a veces, 
proyección, horizonte, y sí, también, una versión originalmente igual de 

4 Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, México, K:E, 1985, p. 9. 
5 Jaime Torres Bodet, Obras escogidas, México, K:E, 1983 (2a. ed.), pp. 261-262. 
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factible pero distinta de lo que por común acuerdo se reconoce y fija 
como realidad. Digo, más o menos. Eso es doblemente relevante, aunque 
debo confesar que la primera causa no tiene absolutamente nada que ver, 
y sólo menciono el asunto porque sin ella, este texto no funcionaría. La 
otra sí tiene razón de ser: la reencontraremos más adehmte, cuando ha
blemos de la idea que tiene Maples Arce acerca de la ciudad. 

En el contexto de la falsa dicotomía realidad-ficción, debo aclarar 
además que, si bien se habla de poesía urbana escrita en la Ciudad de 
México, eso no quiere decir de ninguna manera que el punto de refe
rencia, la llamada realidad, forzosamente tenga que estar representada 
tal cual. La literatura es ficción e imaginación, tiende a describir la rea
lidad desde una perspectiva determinada, hacia un posible futuro; es una 
extensión que puede constituir un pasado distinto al registrado. Pero ni 
es documento exclusivo, recordémoslo, ni pretende serlo en ningún mo
mento. Es precisamente la mezcla entre problemas cotidianos (es decir, 
reales) y propuestas nada evidentes lo que conduce a la ficción literaria, 
en nuestro caso la de los años veinte en México. 6 

Una ciudad crece, también, a causa de los textos que la inventan. Las 
imágenes poéticas no son la parte menos importante en estas construc
ciones que a veces contrastan fuertemente con la experiencia cotidiana 
individual. Maples Arce la traduce en cambios de ritmo, en una personi
ficación de los acontecimientos urbanos, tan diferentes por ejemplo al 
lenguaje poético desarrollado por alguien como Torres Bodet quien, di
cho sea de paso, tampoco describe, en ningún momento, "la verdadera" 
Ciudad de México. 

Dice Luis Mario Schneider acerca de los estridentistas: 

Por un lado jugaban -seriamente hablando- con el orden imaginativo, 
y por otro, deseaban fusionarse desesperadamente con la realidad más ob
jetiva y próxima. La contradicción, que por supuesto no podía resolverse, 
se desahogaba en elementos irónicos, en la sátira y en cierto escepticismo.7 

Creo que no; no se trata de una contradicción que no pueda ser re
suelta, sino de una renovación imaginativa que coloca, en un mismo 
plano del andamio poético, varias de las realidades posibles y una que 
otra ficción literaria. Estas superposiciones y la fusión inherente son 
la esencia de la literatura. La ficción o estetización de los hechos o de 
"la realidad" no se puede separar tan fácilmente de ésta: no es que se 
tenga una ciudad real que se transforme, estética mediante, en ficción. 

6 El estridentismo es sólo una de las corrientes de este momento que asentará una 
tradición compartida: la literatura urbana. 

7 Luis Mario Schneider, El estridentismo. México 1921-1927, México, UNAM, 1985, 
p. 35. 
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Desde la misma perspectiva que existe siempre que un sujeto se rela
cione con un objeto, percibiéndolo, observándolo (y eso sucede tanto 
en un texto literario como en uno histórico), surge una especie de fic
cionalidad. 

LA CIUDAD, VISTA DESDE LOS FUTUROS DE AQUEL PASADO 

Nada tan disparejo como estos dos jóvenes: uno luce una especial timi
dez ante todo lo desconocido, todo lo que encuentre, en un principio, 
fuera de los límites conocidos de su casa, en la escuela que implica el 
posible contacto con otros niños. Sufrirá pronto un "temor continuo de 
tener que vivir una vida en que muere todo ensueño", y sus primeros 
versos proyectan un abatimiento que muestra la atmósfera de una de las 
caras posrevolucionarias: 

me invade un profundo desaliento, 
un asco para todo, 
un deseo infinito de huir del movimiento 
y de ir velando todos los cantos de la vida 
con el divino canto del silencio.8 

El otro se entusiasma con todo lo nuevo a que da espacio la imagi
nación y la conciencia de un momento histórico de renovación; busca, 
desde la poesía, algo diferente, algo que la caracterice y la distinga: 

Yo preconizaba un cambio en la expresión, pero sobre todo en las imáge
nes de las que hacía depender el misterio de la poesía en aquellos años ... 
Persuadido de mi razón rebelde, al mismo tiempo que escribía, reflexio
naba sobre la poesía. De este modo alternaba el trabajo creativo con mis 
teorías estéticas. En mi impaciencia renovadora, no admití complacencias, 
adopté la actitud más radical y agresiva. La emprendí contra los poetas 
consagrados, mantuve una decisión iconoclasta. Proclamé la creación de 
una poesía nueva, juvenil, original, sensible al espíritu moderno, una "ma
gia verbal", una superación de las viejas formas retóricas.9 

Aquí no vemos sino sentires, ambientes básicos, formas de reaccio
nar ante lo que rodea a los jóvenes poetas. Actitudes paralelas se notan 

8 Jaime Torres Bode!, cit. en Emmanuel Carballo, Jaime Torres Bodet, México, Em
presas Editoriales, 1968, p. 8. 

9 Manuel Maples Arce, Soberana juventud, Madrid, Plenitud, 1967, pp. 121-122. 
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a través de la descripción de sus andanzas en la Ciudad de México: 
Torres Bodet caminando por lo más solitario, contemplando la ciudad 
como una especie de paisaje; Maples Arce utilizando la ciudad para pro
yectar allí sus sueños, hechizado por las esquinas y encontrando sole
dad en "el café de nadie". De modo similar tenemos que hilar también 
sobre las diferencias de la posición que tomarían ante la ciudad como 
invitación a convertirse en texto poético. La urbe genérica, estructu
ra de una conciencia, es la que daría, gradualmente, posibilidades varias 
de la estética poética. 

LA ESQUINA Y LA VENTANA O EL ÁNGULO Y LA DISTANCIA 

La esquina es inicio, posibilidad de caminos diversos. "Esquina bajan" 
dirá años después el habla popular, y Maples Arce, al fijar su manifiesto 
en las esquinas de la Ciudad de México, se baja de un salto de la cultura 
tradicional, decidido a iniciar su camino propio. En la esquina se mani
fiestan el desconcierto, la protesta, la rebeldía, la anarquía irrespetuosa 
ante la cultura que posee las casas, cuyos muros forman la esquina toma
da por asalto. La esquina es la delimitación exterior de un espacio pri
vado (una casa por ejemplo) y cerrado; es también un primer punto del 
espacio público (las calles) que es tocado por el poeta estridentista. A 
partir de este punto, tenderá redes en el intento de hacer suya una ciudad 
que es, en estos años, huérfana entre dos siglos. 

La esquina es apertura hacia por lo menos dos direcciones, exige (o 
solía exigir) decisión y permite imaginación, o viceversa. Es el lugar 
que invita a la reflexión, allí se reúnen los jóvenes, los noctámbulos, 
los vagos. La esquina, en estos momentos, se ha convertido ya en un 
lugar eminentemente nocturno. La esquina, como la conocían el dandi 
o el jlaneur de Poe y Baudelaire: en medio de las grandes masas, rodea
da de mercancía expuesta para atraer a la multitud de compradores, en 
el México de estos años parece, poéticamente hablando, un absurdo. Es 
la esquina nocturna (López Velarde no es del todo inocente) la que in
vita a la reflexión. 

Esquina y noche recuerdan al ciudadano decente el peligro de ser 
asaltado, y como sabemos que los estridentistas toman las esquinas a 
fuerza de manifiestos ... Pero los peligros no siempre son lo que uno se 
imagina, y List Arzubide describe que: 

en aquellos días, era necesario andar armado avisorando [sic]las encrucijadas 
del peligro; entonces el poeta descansaba sus teorías sobre una fantástica 
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pistola que enseñaba los dientes a los contrarios y su bastón de Apizaco, 
regalo de Diego Rivera, se asomaba a todas las conciencias enemigas.10 

Tanto es inicio la esquina, que Germán List Arzubide, a quien le 
llega hasta Puebla la noticia del manifiesto pegado en los muros, llama 
a su primer libro de poesía y a su primer poema: Esquina. Es inicio de 
una nueva poética que aún no sabe bien a bien qué calle tomar, y que 
de ninguna manera sabe qué es lo que la esperará al final de esta calle, 
o siquiera en el camino. La esquina como punto de partida no es sino 
un instante de ubicuidad. 

La pintura cubista lograría juntar en un solo plano ambos lados de 
una esquina. La decisión forzosa por uno u otro camino, imperiosa hasta 
el siglo XIX, en el XX le cede el lugar a una propuesta estética que pronto 
irá más allá de la pintura propiamente dicha. ¿Se podrán medir las conse
cuencias de este cambio de perspectiva? Maples Arce lo expresaría así: 

pues mi verdadero mundo estaba entonces en la ciudad que amaba, aunque 
no la sintiera como un paraíso, sino como una vibrante abstracción. u 

LA REALIDAD Y EL HORIZONTE 

El horizonte es lo que le rodea a uno, aunque nunca logremos percibir 
más que un cierto ángulo, un recorte de la amplitud a que se abre la 
realidad que abarca nuestra mirada. 

La realidad y el horizonte son las vivencias y perspectivas de los 
jóvenes que crecen, estudian, maduran en la ciudad, empezando a for
mar parte de lo que serían sus memorias, es decir, del futuro de aquello 
que sería su pasado. Pero mucho más importante es que recordarán ha
ber presenciado el rompimiento de la ciudad, lugar creado como hábitat 
del hombre, como experiencia. De un momento a otro han cambiado las 
condiciones de sus vivencias; la conciencia se abre a la imaginación. 
De un momento a otro, la ciudad dejó de tener una codificación cierta 
(término que no se ha de confundir con unívoca) para abrirse nueva
mente a la creación. La confianza en un espacio se quebranta al cambiar 
la sociedad que la creó y la habitaba como su dueña. El romanticismo 
juvenil se sigue manifestando en un salón, en la azotea de una casa, con 
música y baile -pero el vértigo, natural de la edad, rompe todo límite. 
¿Qué más horizonte podría haber que el propio planeta? 

10 Gennán List Arzubide, El movimiento estridentista, Jalapa. Ediciones Horizonte, 
1926 (ed. facsimilar, México, SEP, 1987, p. 23). 

11 Manuel Maples Arce, Soberana juventud, p. 91. 
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Bajo el claro lunar de las azoteas, surgía un enjambre de muchachas. Una 
reducida orquesta y la jovialidad de doña lgnacia, la mamá, preparando 
ponches para entrar en calor o incitando a las parejas, animaba la fiesta. 
En el minúsculo salón, Elvira cantaba Estrellita de Ponce, o una canción 
del compositor Esparza Oteo, con quien hice por aquellas días un recital. 
Si alguien estaba solo, en actitud pensativa, acodado al parapeto frente al 
panorama de la ciudad, Nachita le decía: "Venga usted; no esté triste, voy 
a buscarle pareja", y con gentil talante nos impulsaba a la alegría y nos 
ponía en los brazos de una compañera, con la cual nos lanzábamos por 
aquel alto salón abierto a las longitudes del paisaje urbano, en un vals 
que terminábamos palpitantes, sometidos a un vértigo planetario. 12 

Cuando la ciudad pierde su carácter de totalidad en la conciencia 
revolucionaria y posrevolucionaria, son los aspectos e intereses fragmen
tarios a los que los poetas (y no sólo ellos) les buscan y encuentran imá
genes adecuadas: novedosas en un caso, nostálgicas o desconcertadas y 
desconcertantes en otros; imágenes que respondan a una interpretación, 
a una proyección de los sentimientos, los significados, a una creación 
incluso, base de un espacio nuevo, adecuado a los cambios que se expe
rimentan en los años inmediatamente posteriores a la Revolución. 

Un estudio más profundo tendrá que investigar hasta dónde y de qué 
manera los estridentistas (poetas y pintores sobre todo) respondieron a 
este resquebrajamiento no sólo de la totalidad de la ciudad como se acos
tumbraba ver, sino también de la conciencia acerca del espacio creado 
por el hombre. Uno de los elementos fundamentales es el otorgamiento 
de un ritmo humano (movimiento, personificación) a aquellos fragmen
tos de la ciudad que más importancia cobran en esta particular visión 
de los cambios. La ciudad adquiere, a través de la literatura, una vida 
anímica; se contagia con las masas que la invaden, con los movimientos 
populares, más que en los ires y venires a y de las fábricas, como en Lon
dres o en la Nueva York de Máximo Gorki. 13 Influyen, además, en ma
yor o menor grado, las literaturas creadas en ciudades (aparte de las ya 
mencionadas) como París, Madrid, Buenos Aires. Y no precisamente 
porque estas ciudades muestren cambios hacia una modernidad distinta, 
sino por los movimientos literarios que hacen de ellas, que son ciudades 
reales, una estructura estética asentada en una conciencia nueva. En 
Maples Arce, la ciudad recoge y estetiza la conciencia del joven poeta 
de la siguiente manera: 

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos 
flota en los almanaques, 

12 /bid .• pp. 62-63 (las cursivas son mías). 
13 Máximo Gorlti, La ciudad del diablo amarillo, 1926. 
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y allá de tarde en tarde, 
por la calle planchada se desangra un eléctrico.14 

Calles, edificios, medios de transporte, medios de comunicación co
mo el telégrafo, empiezan a adquirir características humanas, al absorber 
pasos, sombras y voces. Por otra parte, los seres humanos se automa
tizan y se cosifican hasta que en la experiencia poética urbana surja una 
especie de vida propia con límites cada vez más borrosos entre personas 
y cosas. El resultado es, ciertamente, una ficción, una ciudad que no 
reconocemos como "real", pero que sí es capaz de despertar profundas 
inquietudes ante los cambios que reflejan los estados de ánimo y las 
posibles evoluciones de la vida urbana hacia horizontes aún desconoci
dos. Lo ficticio, lo imaginario, no es otra cosa que los resultados de este 
desconocimiento: ante la visión de una amplia gama de posibilidades, 
se enfrenta la incertidumbre encubriéndola con inclinaciones hacia uno 
u otro lado, uno u otro futuro. 

El recuerdo de los sentimientos que esta situación despertaba en él, 
joven de la época, lo expresa Maples Arce en Soberana juventud. El 
desvanecimiento de lo anterior, lo antiguo (que es siempre, en cualquier 
época, todo aquello que no es expresión propia, fresca), tiene efectos 
definidos mediante tres puntos: "inconformidad" ante las vivencias que 
observa alrededor, un "anhelo de imprimir a la poesía una emoción más 
intensa", y los presentimientos, la seguridad en la incertidumbre, de 
"otras posibilidades de expresión". !S 

Años después, Maples Arce recuerda las voces de la ciudad, las que 
no expresaban (ni expresan en el momento de la escritura, muy poste
rior) estos sentimientos de renovación, de limpieza del lenguaje ante los 
cambios: 

En las entrañas de esta ciudad se engendran las alimañas de la murmura
ción. Hay las más diversas clases de sabandijas y abejorros que zumban y 
amoratan las carnes en que se clavan. El tábano epigramático, desvergon
zado y procaz, es el más virulento. Cuando los canes hambrientos de la 
calumnia se sueltan enfurecidos por las calles y basureros, se arremolinan 
también los tepechinches de la mordacidad y de la ira. Apenas surge un 
acontecimiento y ya está circulando la versión ridiculizadora. En los cam
bios de viento polític<T, lo que se consideraba justo, limpio, hermoso, apa
recerá inmediatamente deforme y 1nanchado. Ésta es la manera como el 
meiicano de la capital, generalmente, interviene- en la política y la crítica 
social. ¿Falta de ánimo, de valentía, o se desquita y sanciona así el abuso 
de los poderosos y los audaces insolentes? Tal vez ambas insatisfacciones 

14 Manuel Maples Arce, Andamios interiores, en Las semillas del tiempo, México, 
FCE, 1981, p. 35. 

15 Manuel Maples Arce, Soberana juventud, p. 117. 
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se reducen a la misma ecuación, que al final no es sino la libre expansión 
en el círculo de la carcajada. En las esferas de la trascendencia no cuentan 
los ratones. Que el filósofo se quede con su saber absoluto y el pueblo con 
su risa infinita, pues todo está en el orden de las cosas .. De lo contrario, 
la vida mexicana seda polvosamente opaca y aburrida.16 

Quizás sea éste uno de los párrafos de Soberana juventud que mejor 
resuma la con-fusión que Schneider cree imposible: la mezcla del len
guaje crítico-poético, la urbe que se manifiesta en principio a través de 
sus voces y que le permite al lector adquirir una conciencia acerca de lo 
que hay detrás de estas voces -impotencia y abuso en los cambios po
líticos, uoa fuerte crítica social, una muestra de la nueva literatura como 
la percibe el estridentista. 

LA ATMÓSFERA DE LO MEMORIOSO 

La experimentación del medio que le rodea a uno, la lectura, interpre
tación y decodificación del mismo, los intereses, las búsquedas íntimas, 
la necesidad de una teoría estética adecuada a ello, son tan diferentes 
que donde menos coinciden es en muchachos que comparten una ciudad 
cuyo carácter de totalidad se rompió en la conciencia de todos y cada 
uno. La perspectiva resulta esencial: Maples Arce, desde la esquina, ob
serva estando en medio de los rompimientos; mientras, Torres Bodet, si 
bien se involucra desde muy joven en puestos de la Universidad prime
ro, del Estado después, no deja de mantener como punto de observación 
la ventana de su casa, un lugar íntimo que lo hace ver hacia afuera, guar
dando una distancia prudente entre él y lo que ocurre, permitiendo hasta 
cierto punto que una y otra cosa se le acerque (y ojo, eso no quiere decir 
que no se involucre emocional y racionalmente). 

Esquina y ventana se abren e invitan a dos estéticas completamente 
diferentes, aun cuando en ambos casos nos permiten una mirada a un as
pecto novedoso de un mismo medio, la ciudad. Aun siendo ésta parte de 
la poesía y la poesía parte de la ciudad, se debe recordar lo principal: que 
ambas se conciben ahora como estructura de la propia conciencia. Ambos 
jóvenes juegan, con énfasis en puntos distintos, un papel doble: como ac
tores al interior de los cambios (político-sociales y estéticos), y como es
pectadores de estos mismos cambios, observadores de ellos mismos. 

Continué buscando la belleza sorpresiva. La ciudad, que a veces me era hostil 
y otras seductora, me ofrecía los elementos del éxtasis y la magia evocadora. 

16 /bid., pp. 71-72. 
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Yo estaba en medio de aquel andamiaje, alerta a la sensación, al relám
pago imaginativo, a la comunicación humana y a la instancia fugaz.J7 

Años después, los recuerdos rebasan la época para incluir, además, 
una evaluación crítica, una interpretación posterior de lo vivido enton
ces (nuevamente desde el futuro de aquel pasado), una interpretación a 
partir de lo que serían la literatura en México y la ciudad que les co
rrespondía a aquellos esbozos de una nueva estética: 

Los días, las sucesiones del tiempo, maduraban mis sueños. Sacrificaba a mi 
creación poética las diversiones. Renunciaba a los goces banales por una ful
guración lírica. Y así fue como forjé mi disciplina, encontré mis temas esen
ciales y concebí la operación poética que renovaría la literatura de México. 18 

La preocupación por una nueva expresión, por trabajar la poesía en 
el contexto de los cambios que ocurren alrededor, no encuentra una forma 
definitiva. En este sentido, no todo son memorias o apuntes autobiográfi
cos, no todo se ve como si perteneciera al pasado. Los textos mezclan 
las preocupaciones del adolescente con las del escritor y diplomático 
que sería Maples Arce. En una de las entrevistas que le hace Carballo 
a Torres Bodet, las reflexiones continúan, como es propio a una escri
tura, la que recuerda, que no es (no pretende serlo) ni puramente histó
rica ni exclusivamente literaria: 

Quisiera, para la armonía de mi obra en verso, hallar un equilibrio justo, 
una concordia entre la tradición y la novedad. Un equilibrio que no traicio
ne la sinceridad esencial que me he exigido siempre. La fecundidad -de que 
se me ha hecho un reproche- ha sido, en mí, más una urgencia expresiva, 
un procedimiento de depuración. Gracias a este método, he logrado borrar 
de mi poesía los vestigios de las escuelas que la impresionaron durante la 
adolescencia, incapaz -por activo y por ecléctico- de aterrizar de un gol
pe, como lo han hecho otros, en el plano de una actualidad ulterior. 19 

EN EL RECUERDO, UN SUJETO OBSERVA A OTRO 
SUJETO EN DOBLE PERSPECTIVA 

La doble perspectiva es notable en cualquier escritor que redacte sus 
memorias: se trata del tamiz por el que percibe, recuerda y, sobre todo, 

17 /bid., p. 79. 
18 ldem. 
19 Jaime Torres Bodet, en Carballo, op. cit., p. 27. 
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interpreta lo que vivía de adolescente, intentando dejar que trasluzca en 
mayor o menor medida la perspectiva del propio joven en el medio 
en que se movía. Cada escritor tiene su propio entramado de relaciones 
entre observación, participación, vivencias, opiniones, interpretación. 
Este entramado es quizás lo que conecte un texto autobiográfico con el 
sentir de la poesía; tanto poesía como autobiografía son, si bien en di
ferentes formas, codificaciones de un yo observado por sí mismo en un 
contexto de cambios abruptos. Y ni poesía ni autobiografía son más fic
ción o más realidad, sino extensiones distintas hacia los horizontes de 
la imaginación. Y tanto poeta como autobiógrafo presentan, al hablar 
de un yo, un personaje creado: 

.. .lo que anhelo es vivir 
en una ciudad vieja que no tenga ya historia 
ni porvenir ... 
Vivir, porque la vida no puede renunciarse, 
pero hacer el menor 
ruido posible.20 

En el mismo sentido también hay que ver la autobiografía de un 
escritor como Torres Bodet, como cuando Carballo dice que: 

El lector que se proponga satisfacer su curiosidad en puntos tales como el 
amor, las amistades peligrosas, las cuestiones políticas del México de los 
años veinte, la intimidad de los escritores, se sentirá defraudado. Tiempo 
de arena es una obra que deliberadamente huye de las memorias entendi
das como confesión general (digamos, entre nosotros, las de Vasconcelos), 
en la que la vanidad amplifica con igual ardor las virtudes y los pecados 
para mayor gloria del escritor que se desnuda ante sus lectores. En verso 
y en prosa, Torres Bodet recurre lo menos posible a los materiales auto
biográficos, y cuando se aprovecha de ellos lo hace con tal finura y suti
leza que los vuelve a veces irreconocibles o, por lo menos, muy distintos 
a como suelen ser presentados por escritores de otra naturaleza, la· de los 
exagerados. 21 

Las memorias de cualquier persona pueden tener varios objetivos 
para el lector (olvidándonos por un momento de los que pudieran te
ner para el propio autor), y quizás el menos importante son los datos 
exactos de su vida. Los datos no tan exactos, la expresión del sentir, las 
reacciones y la ausencia de reacciones ante las más diversas circunstan
cias, la forma de observar, la perspectiva y la distancia desde donde se 
recuerda y escribe: todo ello ofrece una atmósfera que en el caso de un 

20 Jaime Torres Bodet, "Adolescencia", en Carballo, op. cit., p. 22. 
21 Emmanuel Carballo, op. cit., pp. 89-90. 
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poeta como Torres Bodet puede ser tan elocuente o más que una serie 
de fechas (que de todas maneras serían fechas seleccionadas con sumo 
cuidado para ofrecer una imagen determinada de un yo que se mueve a 
través del tiempo, y que es presentado por otro yo, maduro y arraigado). 
La autobiografía no es una enciclopedia personal sino una especie de 
guía para lectores o, más todavía, guión para un personaje, el poeta, el 
hombre de letras, el hombre público. 

Cometeríamos una especie de crimen literario al pensar que la poe
sía urbana (la de los estridentistas por ejemplo) se puede reducir a un 
género literario que informa sobre la Ciudad de México (o Puebla o 
Xalapa o Estridentópolis en su caso) de los años veinte, tachando luego 
de falsa o irreal a esta poesía porque la ciudad a que alude no corres
ponde a ninguna ciudad mexicana de la época (y pensando que nosotros 
sí sabemos cómo era esta ciudad). Asimismo cometeríamos un atropello 
igualmente criminal si pidiéramos a las autobiografías que contesten las 
preguntas que nosotros tenemos, en lugar de buscar nosotros las pre
guntas presentadas por los autores a través de sus escritos. Lo mejor 
que puede hacer un texto como Tiempo de arena en un caso, o Soberana 
juventud en el otro, no es aclarar nuestras preguntas acerca de uno y 
otro escritor, sino despertar dudas acerca de la época. No se trata de 
leer una realidad que nosotros ya decidimos con anticipación cuál debe 
haber sido, sino de potencializar la presencia de un espacio creado y por 
crear, de abrir los horizontes imaginarios que vislumbraron los autores 
en la época que experimentaron y con la cual experimentaron, tanto en 
su vida como en su poesía. 
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LOS CONTEMPORÁNEOS EN FAMILIA 

Con la finalidad de imprimir un giro distinto a este Congreso, el 25 de 
marzo de 1992 se efectuó, bajo la amena conducción de Cristina Pache
co (CP), una mesa de carácter testimonial que contó con la presencia 
de Clementina Otero (CO), José Luis Martínez (JLM) y Rafael Solana 
(RS), quienes compartieron con un muy nutrido público sus ricas expe
riencias con varios de los miembros del grupo de los Contemporáneos. 

La edición de esta plática fue preparada por Rafael Olea Franco, 
con la colaboración de Yliana Rodríguez, becaria de investigación del 
CELL. El criterio de edición buscó dos objetivos básicos: primero, ali
gerar el texto de las repeticiones propias de la lengua oral, y, segundo, 
conservar diversos rasgos estilísticos del diálogo vivo que se produjo 
entre los participantes. 

CP: Muchas gracias por estar aquí y, desde luego, muchas gracias tam
bién a los organizadores por haberme invitado a un medio al que realmente, 
y soy sincera, no pertenezco. Me siento un poco como esos parientes 
que se van mucho tiempo, que se alejan de la familia, y cuando regresan, 
empiezan a preguntar por los niños y resulta que ya no son niños, sino 
personas mayores, adultos que se casaron y que, a su vez, ya tienen hijos. 

Esto lo digo porque seguramente ustedes saben muchísimo más que 
yo de la generación de los Contemporáneos. Yo no vengo aquí a dar 
una cátedra, sino simplemente a escuchar a tres personas que tuvieron 
un privilegio maravilloso: vivir las cosas que nos cuentan los libros. Si 
alguien se propusiera hacer una especie de resumen, o una especie de 
inventario, mejor dicho, de la cantidad de objetos que hay en el mundo 
en este 1992, yo creo que aunque tomara en cuenta las naves espaciales, 
los aparatos electrónicos, etcétera, todos coincidiríamos en que el objeto 
más maravilloso es un libro. Y es que es tan transportable, tan accesible, 
y no solamente para situarnos en un lugar y darnos toda un serie de 
conocimientos, sino para permitirnos viajar en el tiempo y dialogar con 
personas de otras épocas y vivir otros momentos distintos del que nos 
tocó vivir justamente ahora. 

Muchos de ustedes, digo, saben quiénes son los Contemporáneos, 
pues habrán leído sus obras; pero ninguno de ustedes, por más sabio 

[ 269] 
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que sea, tiene la experiencia de las personas que están aquí con nosotros. 
Así que eso es lo que vamos a captar en esta mesa que se llama preci
samente "Los Contemporáneos en familia". 

Me gustaría, primero, darle la palabra a doña Clementina Otero. Yo 
creo que ella tiene muchísimas cosas que contarnos, no solamente acer
ca del grupo teatral donde ella fue un ánima muy importante, sino acerca 
de su experiencia, su relación, con Owen y, desde luego, con Villaurru
tia. Clementina, por favor. 

CO: Siento mucho ser la primera en dirigirme a ustedes. Es un pla
cer para mí estar en este Colegio de México, con tanta gente joven in
teresada por los Contemporáneos, a quienes yo tanto, tanto amé. Ahora 
no me quedan más que algunos recuerdos, si es que mi memoria no me 
falla. Pero yo quisiera, más que nada, saber los intereses de ustedes, que 
me hicieran preguntas sobre la época, sobre tal o cual poeta. Así es 
que le agradeceré a Cristina que comience a hacer preguntas, y el pú
blico también, pues me encantaría contestarlas. 

CP: A mí me encantaría que nos platicara, por ejemplo, cuál era la 
situación de las mujeres que estaban en o que tenían alguna relación con 
el grupo de los Contemporáneos. De eso no se sabe demasiado. 

CO: Pues realmente éramos muy pocas, porque en aquella época de
dicarse al teatro estaba bastante vedado. Así es que yo entré por mi ma
dre, quien dio la autorización necesaria; en esa época, ninguna señorita 
podía estar en el teatro. Pero, claro, se trataba de un grupo muy especial: 
era el grupo del Teatro de Ulises. Entonces estaban ahí reunidas las más 
destacadas figuras del momento, así es que para mí fue muy importante. 

Esta entrada al teatro se la debí yo a Celestino Gorostiza, quien per
tenecía al grupo de los Contemporáneos y participaba en el Teatro de 
Ulises, al cual yo todavía no pertenecía, pero felizmente él me invitó. 
Mi madre accedió porque mi padre estaba viajando por Europa; él no 
hubiera dado nunca su permiso, así que yo no hubiera entrado al teatro 
jamás; pero tuve la suerte de que mi madre aceptara e inmediatamente 
entré. Era un medio un poco raro y difícil, un grupo de personas tan 
disímbolas; todas ellas, naturalmente, con un gran talento, pero eran ta
lentos Uiferentes, temperamentos diferentes, que, sin embargo, consti
tuían un conjunto interesante y cordial. 

Naturalmente, entré aterrada, porque para mí, tan joven y tan igno
rante, fue bastante duro encontrarme dentro del grupo de las primeras 
figuras de jóvenes de aquella época; pero fui aceptada muy bien; ellos 
se comportaron muy cordialmente conmigo, y así pude participar; y, 
gracias a eso, después hice carrera en el teatro. Del Teatro de Ulises 
pasé al Teatro de Orientación y luego entré al teatro profesional. Pero 
siempre estuve ligada a los Contemporáneos. Aun en el teatro profesio
nal, estando con doña María Tereza Montoya, teníamos a Xavier Villau-
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rrutia como asesor artístico. Fue una batalla muy bien ganada, porque 
jamás pensamos que el teatro profesional de ese momento se intere
sara por los Contemporáneos. Pero felizmente María. Tereza Montoya 
fue muy inteligente y nos invitó; a mí como actriz y a Xavier Villau
rrutia como director artístico. 

CP: Clementina, ¿cómo trabajaban usted y Villaurrutia?; ¿se ponían 
de acuerdo?, ¿discutían los proyectos? 

CO: Eso lo hacían ellos: Salvador Novo, Gorostiza, Gilberto Owen 
y Antonieta Rivas Mercado, quien era el corazón del grupo. Porque ella 
logró reunirlos y prestó el local para que se pudiera hacer el Teatro de 
Ulises. 

CP: Sería bonito que una mujer hiciera el retrato de otra mujer. Me 
gustaría ver cómo la describe usted. 

CO: A mi juicio, Antonieta Rivas Mercado realmente fue una per
sona muy interesante, muy inteligente; tal vez un tanto avanzada para 
el momento, pero con grandes inquietudes y, además, preparada. A ella 
le debemos este movimiento teatral y, después, el impulso de la música 
también, porque ella fue la que organizó la Orquesta Sinfónica de Mé
xico, si mal no recuerdo. Aquí están José Luis Martínez y el maestro 
Rafael Solana, que me ayudarán en estos recuerdos, pues puede ser que 
mi memoria confunda alguna época o algunas cosas. 

CP: Fíjese que precisamente antes de comenzar este encuentro, esta 
charla, el maestro Solana me comentaba algo muy curioso. Dijo: "A to
dos los Contemporáneos los conocí, excepto a Owen". ¿Esto es cierto, 
don Rafael? 

RS: Hubo dos excepciones. Una, Alfonso Gutiérrez Hermosillo, quien 
había muerto en Guadalajara y no vino a México; y otra, Owen, quien en
tonces viajaba, creo que estaba en Colombia o en Filadelfia, por lo que 
no pude tratarlo. Pero a todos los demás los traté más o menos amisto
samente y ésas son las únicas dos excepciones. 

CP: ¿Cómo era su relación con el grupo, o mejor dicho, cómo em
pezó su relación con el grupo, Rafael? 

RS: En aquella época, todos los estudiantes aspiraban a hacer una 
revista literaria; yo también. El año anterior a que yo me lanzara, había 
hecho Octavio Paz dos revistas: una, que se llamó Barandal, con López 
Malo, Martínez Lavalle, y con otros de su generación -porque él es un 
año mayor que yo- y después otra que se llamó Cuadernos del Valle 
de México. Pero como ninguna de las dos tuvo éxito, cuando hicimos 
Efraín Huerta, Alberto Quintero Álvarez y yo la revista Taller, que era 
hija de Taller Poético (que yo había hecho solo), convidamos a Octavio, 
que era nuestro compañero desde la secundaria, para que se nos uniera; 
él no sólo se nos.unió, sino que se comió el mandado y se quedó al final 
con toda la dirección de la revista (risas). 
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Quintero Álvarez, que venía de Acámbaro, era hijo del regidor de 
la Imprenta Mundial. La idea que yo tuve en Taller era que, por primera 
vez, hubiera una revista que no se dedicara a sacarle la lengua a las ante
riores y a tirarles bolitas de papel, sino que las uniera a todas. Entonces 
invitamos a todos los que ya eran viejos en aquella época, empezando 
por don Genaro Estrada, don Enrique González Martínez; y también qui
simos acercarnos a los miembros del grupo de Contemporáneos, que eran 
más jóvenes que esos que les mencioné; logramos que Quintero Álvarez 
-quien los conocía, pues la revista Contemporáneos se había impreso 
en la Imprenta Mundial de la Plaza Miravalle- nos ayudara a acercar
nos a ellos. 

Y así comencé mi amistad, que fue muy grande, con Carlos Pellicer, 
con Xavier Villaurrutia, con Elías Nandino y, posteriormente, con don 
Jaime, que en aquel tiempo viajaba y estaba en Argentina, en Bélgica, 
en París. Pero cuando vino a ser Subsecretario de Relaciones Exteriores, 
nos acercamos a él con el propósito de hacer una revista, una publicación 
en el centenario de Garcilaso de la Vega; él colaboró con nosotros en 
un librito que se llama Garcilaso o una cosa por el estilo. 

JLM: Tres ensayos de amistad lírica ... 
RS: Tres ensayos de amistad lírica para Garcilaso. José Luis tiene 

mejor memoria que yo. Entonces conocí a todos los Contemporáneos 
menos a esos dos; pero de unos me hice más amigo que de otros, y pien
so que era porque lo merecían. Porque en aquel tiempo había un criterio, 
ya desaparecido, que era el siguiente: escriban bien y sean lo que quie
ran. De ese tiempo data un chiste. Decían que Lugones le dijo a Santos 
Chocano: "¿No te da tristeza que los tres más grandes poetas de América 
seamos un asesino, un borracho y un ladrón?" El borracho era Rubén 
Darío, el asesino era Salvador Díaz Mirón, el calificativo de ladrón, por 
lo visto, les venía a los dos, porque no se ha aclarado cómo quedó eso. 
En ese tiempo uno no le daba importancia a las vidas privadas de las 
gentes; se decía: "bueno, eso es su vida, que él haga lo que quiera con 
tal de que escriba bien o de que esculpa bien", como en el caso de Ben
venuto Cellini, que era otro asesino. Pero yo creo que eso se ha modi
ficado. No sé qué piense José Luis, que está en el trono de la Academia 
y desde ahí ve todo el panorama. Yo creo que ahora se acostumbra que 
la gente cuente también datos de las personas. Y las cualidades morales 
de los Contemporáneos no todas eran iguales. 

CP: ¿Qué tienes que decir desde tu trono? A ver. 
JLM: Primero, no tengo ningún trono. Pero a mí me gustaría que 

termináramos cada uno una serie porque, por ejemplo, yo fui secretario 
de don Jaime y después fue Rafael Solana. Entonces, sería mejor contar 
las cosas con cierto orden, es decir, mejor terminar con Clementina. A 
Clementina le falta que nos cuente su relación con Owen. 
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CP: Pero íbamos a volver con ella; tú espérate, José Luis. Porque si 
no, esto va a ser un desorden. Usted estaba diciendo algo muy impor
tante, Rafael: que en el momento en que formaron su grupo, sólo im
portaba que un escritor tuviera calidad literaria, que fuera capaz de hacer 
su trabajo. ¿Tiene usted la impresión de que esa situación ha cambiado, 
de que lo que ahora cuenta es más la filiación política o la afiliación a 
un grupo de determinado poder? 

RS: Al contrario, la filiación política ha dejado de contar. Por ejem
plo, en aquel tiempo se exaltaba a Revueltas --que era bastante borra
chín (risas)- porque era muy de izquierdas y la izquierda estaba de 
moda; yo estaba en su grupo y salíamos a pegar El Machete, que era un 
periódico prohibido, con nuestro bote de engrudo, Efraín Huerta, Pepe 
Alvarado y yo, con Revueltas haciendo la propaganda política. En aquel 
tiempo Octavio Paz mismo era de esas ideas; fue a España a representar 
al pueblo mexicano, llevando un mensaje de respaldo al pueblo de Va
lencia y al de Madrid; y le puso a una obra suya ¡No pasardn!; y después 
pasaron y fue a recibir de manos de ... (risas). Pero en ese tiempo no; 
no se pensaba acerca de los literatos, ni de los pintores (porque a veces 
también los pintores estaban en la cárcel), ni en las cualidades morales 
de las personas, sino solamente en su obra. 

Yo iba a hacer unos apuntes para traer aquí, pero no me dio tiempo; 
empezaban diciendo: "Los años pasan, los hombres mueren, la obra que
da". Así, actualmente ya no es posible conocer a los Contemporáneos, 
ni muchísimo menos al Ateneo, ni a la Revista Azul, ni a la Academia 
San Juan de Letrán, sino por sus obras. ¿Quién se acuerda ya de esas 
personas? Y de don Jaime nos acordamos los aquí presentes y solamente 
dos personas más allegadas a él que nosotros, que fueron su propia es
posa, doña Josefina Juárez, quien le sobrevive, y su secretaria Oiga Ga
rrida Ruiz, que lo acompañó a París y a muchos otros lugares. 

CP: Don Rafael, ¿a qué atribuye usted el olvido, si usted quiere, 
también, el ninguneo del que ha sido víctima o fue víctima Torres Bodet? 

RS: La palabra es muy amarga pero tiene que ser pronunciada: en
vidia. Los enemigos de don Jaime envidiaban su situación. Don Jaime 
superó a los demás, es el mexicano que más alto ha picado en el mundo 
entero. Ningún mexicano ha llegado a donde él llegó: a ser Director de 
la UNESCO; y si me dijeran que Vasconcelos llegó a ser candidato a 
presidente de la República, les revelaría que don Jaime rechazó dos ve
ces ser candidato a la Presidencia de la República. 

CP: ¿Sabe usted por qué? 
RS: Cómo no. La primera lo llamó don Manuel Ávila Camacho, de 

quien era Secretario de Educación, y lo bajó de un avión -por cierto, 
don Jaime volaba a París con su esposa, de vacaciones, cuando el avión 
recibió la orden de regresar; se dijo que tenía una pequeña avería. Un 
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coche estaba esperando a don Jaime al pie de la escalera y lo llevó a 
Palacio Nacional por la puertecita de la calle de Corregidora. Llegó con 
don Manuel, y el bondadoso don Manuel le dijo: "Don Jaime, he pen
sado que usted podría ser el que me sucediera", a lo que don Jaime le 
repuso con cierta vivacidad: "Imposible, señor, yo soy hijo de extranje
ros". Don Manuel, que aparentemente estaba en una situación semejante, 
pues su padre era español, contestó: "Bueno, eso podría tener remedio" 
(risas); entonces don Jaime le dio esta seca respuesta que cortó la con
versación: "Mal principio para un presidente que comienza por torear 
la Constitución. Buenas tardes". Se regresó a su avión y voló a París. 
Ésa fue la primera vez. 

La segunda, siendo yo su secretario particular, recibí muchas comi
siones de obreros, campesinos, de la clase media, que iban a proponerle 
la candidatura para suceder a López Mateos, porque él había tenido un 
ejercicio brillantísimo como Secretario de Educación de ese sexenio; y 
él me ordenó -sus relaciones conmigo en ese tiempo eran de un jefe a 
un subordinado: "Desaliéntelos usted, dígales que ni siquiera hablen de 
eso, que no quiero oír hablar de eso para nada"; yo los desalenté y se 
fueron. Eran buscadores de aventura. Se fueron a buscar a otros candi
datos. 

CP: Es curiosa esa respuesta en un hombre público que estaba tan 
relacionado con la política mexicana. 

RS: Estaba relacionado con la política de todo el mundo. José Luis 
es testigo también de que lo consultaban Nehru, el Rey de Egipto, Harry 
Trumao. Su obra de hombre público rebasaba los límites de la Repúbli
ca, donde hizo un bien enorme en la Secretaría de Educación, con cam
pañas como la de alfabetización, la de capacitación del magisterio, la 
del libro gratuito; y en Relaciones, es uno de los fundadores del Mundo 
Nuevo porque, a iniciativas suyas o con consejos suyos, se crearon la 
OEA, la UNESCO y la propia Organización de las Naciones Unidas. Él 
estuvo en Quitandiña y en otros lugares; tengo una anécdota muy bonita 
de Quitandiña. 

Estaban reunidos los cancilleres de América discutiendo un conve
nio que tenía que ser firmado por todos, cuando don Jaime los detuvo 
y les dijo: "Yo no voy a firmar esto". Se encrespó la situación, todos 
se alborotaron, y acabaron por pedir diez minutos para tomar una taza 
de café y fumar un cigarro, y para intentar tranquilizar las cosas. En la 
noche fueron a ver a don Jaime, aterrados, los· secretarios de Argentina, 
Brasil, Chile y varios países más, quienes le dijeron: "¿Pero cómo se 
atreve usted a oponerse a una propuesta de los Estados Unidos?"; les 
respondió: "Pues yo no firmo; y no solamente no firmo, sino que si us
tedes firman, denunciaré esto en la prensa mundial". Al día siguiente, 
se reunieron todos de nuevo y otra vez llegaron al punto en que se ha-



LOSCONTEMPORÁNEOSENFAMIUA 275 

bían empantanado; entonces casi todos se levantaron y retiraron, por lo 
que se quedaron solos en la mesa el General Marshall, guardando sus 
papeles, y don Jaime, limpiando sus lentes. Marshall le dijo: "Don Jai
me, pienso que lo que usted quiere es un mapa en que se delimite ... ". 
El punto a tratar era éste. Se proponía que todas las naciones americanas 
respondieran como un solo hombre si cualquiera de ellas era agredida. 
Don Jaime decía; "Sí, pero ¿dónde es agredida?; si es agredida en el 
continente, sí respondemos, pero si a ustedes los agreden en Corea o en 
Tokio o qué sé yo (están en todas partes), ¿qué tenemos que ver nosotros 
con eso?"; y le contestó Marshall: "Tiene usted razón, vamos a hacer 
un mapa que delimite una línea que vaya del Estrecho de Bering al de 
Magallanes, y si la agresión a una nación de este continente tiene lugar 
en este espacio, respondemos todos; pero si sucede en otro lado, enton
ces no. 

CP: José Luis, cuéntanos tu experiencia con don Jaime cuando fuiste 
su secretario. 

JLM: Con don Jaime aprendí el rigor y la precisión, y la entrega 
total a su tarea. Él era capaz de dictar de un tirón un proyecto compli
cado, con introducciones, incisos, consecuencias y apéndices; y cómo 
aprovechaba sus fines de semana, pues su única distracción era pasear 
al perro durante diez o quince minutos, por lo que todo era trabajar en 
las tareas que debían adelantarse para la semana siguiente. Aprendí de 
él una cosa muy buena: no hacer las cosas en el último momento, sino 
hacerlas de inmediato y luego descansar, si se puede. 

CP: ¿Era mexicano? (risas). 
JLM: Él lo preparaba todo desde antes y todo lo tenía muy bien 

organizado, y renunció absolutamente a su obra personal. Él decía que 
de vez en cuando, algunas noches, escribía un poco -por ejemplo, sus 
sonetos-, o leía, pero lo demás tenía que consagrarlo a su tarea pública. 
A mí me gustó mucho que Octavio Paz haya defendido, en su precioso 
discurso de inauguración de este Congreso, esa capacidad de trabajo 
público que antes siempre se estaba despreciando. Se decía: "Ah no, 
don Jaime, ¡un burócrata!", como si el servicio público, el servicio a la 
nación, fuera algo vergonzoso (y lo hacemos siempre con un poco de 
vergüenza); en cambio, él lo hacía con un sentido de dignidad y de en
trega, pero para alcanzar cosas importantes para todos; es decir, no ser
vir a su propio clan o grupo literario, sino a nuestro país. Rafael ha 
recordado esas tareas importantes que realizó don Jaime: la alfabetiza
ción, la modernización y la preparación de los maestros, los libros de 
texto, y una cosa muy importante que se le olvidó a Rafael: los museos. 
Recuerden ustedes que todo nuestro sistema de museos, comenzando 
por el de Antropología, fue creación de don Jaime; y también las gran
des construcciones escolares, por ejemplo las escuelas normales, que 
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ahora están ya muy decaídas y, además, no se han vuelto a construir 
más; además, las publicaciones importantes que se editaron entonces: 
México y la Cultura, ese gran resumen de la cultura de la época que se 
hizo en el último año de su primera secretaría. 

Aquellos años fueron muy buenos para mí, como adiestramiento, 
como preparación para la disciplina personal; acababa siempre con dolor 
de espalda porque no estaba acostumbrado a estar mucho tiempo en un 
escritorio, pero tenía experiencias muy hermosas, no sé cuál de ellas 
contar. Quizá ésta. Una muchacha, hija de Bassols, que ahora es mamá 
y abuela, se graduó de maestra y fue a verme para que le diera una plaza; 
pues bien, se la di; le busqué una plaza adecuada, no muy incómoda. 
Unos pocos días después fue a verme para decirme que su papá me 
exigía que le diera la plaza más difícil, la más lejana; recuerden, hay 
maestras que tienen que levantarse en la madrugada e ir a los pueblos 
y tomar dos o tres camiones para llegar allí, y ella quería ser una de ésas. 
Le dije: "Bueno, vamos a transar, que no sea de las más exageradas". 
"No, mi papá le va a reclamar a usted si no lo hace así", me contestó; 
finalmente encontramos una solución intermedia. 

En una ocasión fuimos de gira al norte del país. Era un grupo muy 
bonito: aparte de don Jaime y Josefina, íbamos mi mujer de entonces, 
Amalia Hernández, González Durán y yo, Rafael Muñoz y Pepe Goros
tiza, en un carro especial; estuvimos primero en Aguascalientes, luego 
en Zacatecas. Recuerdo que a Pepe Gorostiza le gustó muchísimo la 
iglesia y el cercano convento de Guadalupe, donde hay muchas pinturas 
y un ambiente lleno de paz, tranquilidad y lentitud. Y Pepe le decía: 
"Jaime, arregla que me den un trabajito humilde aquí. Quiero venirme 
a vivir a Zacatecas, a ese lugar, Guadalupe". Y en la noche, el carro 
especial crliZaba esos desiertos polvosos del norte mientras nosotros 
cantábamos. Y cantábamos "El Tecolote"; ¿se acuerdan de esa canción, 
"El Tecolote", que es tan graciosa y absurda?; es una de esas canciones 
mexicanas disparatadas pero bonitas: "¿Tecolote, qué haces á'i parado 
en esa pader? -Esperando a mi tecolota que me traiga de comer". Son 
simpleces, pero ésas eran nuestras diversiones. 

CP: José Luis, ¿cómo te relacionaste con el resto del grupo? 
JLM: Bueno, a Xavier lo conocí no sé dónde. Supongo que en Letras 

de México. A Xavier lo estimé mucho. Lo estimé por esa capacidad que 
tenía de poner sus distancias. Él tenía una vida privada alborotada (quizá 
Rafael sea el que pueda contar más de eso), pero separaba perfectamente 
los ambientes: sus amistades literarias y su mundo personal nocturno. 
En la relación con él, aparecía mucho esa inteligencia precisa y aguda, 
un poco sarcástica. Teníamos entonces una tertulia muy agradable, de 
todos los días, en el Café París, a la que nunca faltaba Xavier; también 
llegaban Octavio Barreda, Octavio Paz, Alf Chumacero, León Felipe y 
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muchos otros. Xavier siempre tenía la palabra aguda y precisa para ce
rrar algo, para limitarlo; además, era muy buen bailador, pues entonces 
se acostumbraba bailar, aparte de cantar; él bailaba bien y sabía esca
parse de las fiestas en cuanto comenzaba el caos. 

CP: Una habilidad_extraordinaria. 
JLM: Sí, sabía cómo desaparecer. Fui a su entierro. Creo que Pita 

Amor fue quien leyó la "Décima muerte"; ¿te acuerdas, Rafael? 
RS: Sí, cómo no. 
JLM: Fue Pita Amor quien leyó en su entierro, en el Cementerio de 

Guadalupe, el que está arriba de la Villa. 
CP: Que es precioso. 
JLM: Que es precioso y que ya está cerrado porque ya no hay lugar; 

pero por alguna razón se enterró ahí a Xavier. 
CP: Ya que mencionaste el Café París, ojalá que pudieras recrear un 

poquito el ambiente de un tipo de café que difícilmente volverá a existir, 
por lo menos como era entonces. Ahora existe, pero de otra manera. 

JLM: Parece que entonces todos teníamos tiempo para todo. Eso era 
hacia las tres y media; había siempre varias mesas y no se tomaba más 
que café (cafecitos exprés muy baratos entonces, creo que veinticinco 
centavos). En la mesa a la que siempre iba estaban Xavier, Barreda, AH, 
León Felipe (quien se jalaba las barbas y de pronto lanzaba algún exa
brupto que no venía al caso); luego venía también Celestino, cuñado de 
Clementina; Pepe Gorostiza no venía, pues estaba fuera o en su trabajo; 
Octavio Paz sí; había además otras mesas, donde se podían encontrar 
Lupe Marín, Juan Soriano, Salazar Mallén, etcétera. La reunión podía 
alargarse una hora y media o dos horas. Yo solía ir a caminar con Oc
tavio Paz por el costado de la Alameda; hablábamos de libros y de otras 
cosas; me gustaba mucho escucharlo porque tiene una rara capacidad 
para transfigurar la realidad, para ver la naturaleza y hablar de ella. 

Creo que ya he contado que en esa época estábamos en guerra, por 
lo que se decidió que los empleados públicos teníamos que instruirnos 
militarmente; nos hacían marchar una o dos veces por semana en Cha
pultepec. Octavio y yo íbamos a las siete de la mañana; él siempre 
estaba, igual que yo, desvelado y distraído; comenzaba a hablarme del 
campo y de los pajatitos y de los árboles, y perdía la fila, por lo que 
el sargento le gritaba a Octavi~ y lo regañaba (se trataba de un sar
gento conocido, pues era pintor, pero no lo Ruiero denigrar). Una vez 
me dijo Octavio: "Bueno, aunque me fusilen, pero yo no vuelvo aquí; 
voy a desertar". 

CP: ¿Desertó en Chapultepec? 
JLM: Desertó en Chapultepec, y de la formación. Yo sí seguí mi 

instrucción militar y una vez desfilé frente al presidente en el Zócalo. 
Recuerdo de entonces esa especie de incorporación que se le hace a uno 
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de lo militar, de la severidad y de la disciplina; hacer las cosas del mis
mo modo que los demás acaba por ser un contagio. Bueno, pero pode
mos volver a los otros temas; yo creo que Clementina tiene que terminar 
de contar sus recuerdos ... 

CP: Estás muy curioso tú con eso (risas). 
JLM: Para que recuerde su relación con Owen, a quien yo también 

conocí. Después les puedo contar de eso. 
CO: Cuando yo llegué al Teatro de Ulises, me esperaban en la puer

ta. Llegué muy asombrada, ya que pensaba que iba a ser en otro lugar, 
y me encontré con que era no precisamente en una vecindad, pero sí en 
una cas~ de viviendas de las que todavía existen (aunque el Teatro de 
Ulises ya fue derrumbado). Yo llegué ahí y me esperaban Xavier Vi
llaurrutia y un señor muy alto y muy flaco; a mí me llamó la atención 
que usaba unas camisas azules de ferrocarrilero que en esa época ningún 
muchacho se ponía. Yo estaba aterrada, lo repito, y recuerdo que Xavier 
me dirigió algunas palabras que apenas contesté con monosílabos; en
tonces se dirigió a Gilberto, que era muy abierto, muy alegre, muy es
pontáneo, y le dijo: "Óyeme, te encargo a la chica porque yo creo que 
es muda" (risas); y, efectivamente, yo no me atrevía a abrir la boca de
lante de tantos genios juntos. 

Así empezaron las relaciones entre Gilberto y yo, sobre todo en los 
ensayos. Nos asignaron la obra "El peregrino", donde él hacía el papel 
de mi tío; se trataba de un hombre muy mundano que volvía a la pro
vincia y se encontraba con que la hermana seguía viviendo en el pasado; 
y aunque él venía de una vida bastante turbulenta, intentaba encaminarla 
al arte, al conocimiento del mundo, a través de tarjetas postales, etcé
tera. Pero a pesar de todas sus gentilezas, yo seguía muda; entonces, una 
vez me sorprendió tremendamente entregándome una carta que yo no 
me atreví ni a leer; las de él eran cartas poéticas verdaderamente her
mosas. Gilberto tenía una manera de escribir un poco difícil. Ni su poe
sía ni su literatura eran accesibles, como las de los demás; había que 
hacer verdaderos esfuerzos para entender qué era lo que realmente que
ría decir desde dentro. A pesar de los pocos años que tenía, pude com
prender sus cartas; pero, naturalmente, por timidez y por ignorancia, no 
me atreví a contestar ninguna: ¿cómo iba yo a contestar una carta tan 
maravillosamente escrita?; así que no contesté sus cartas. 

CP: Una carta de amor es una carta de amor. No sé si se arrepienta 
usted de no haberlas contestado; es una pregunta que siempre he tenido 
muchas ganas de hacerle: ¿no se arrepiente ahora de no haber respon
dido, de no haber dado respuesta? Es muy angustioso pensar, en general, 
en una carta sin respuesta, pero más si se trata de una carta de amor. 

CO: Pues no, nunca las contesté, y creo que nunca las hubiera con
testado. Ya mucho más adelante, después de que él se desterró y me 
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escribió, insistió varias veces, hasta que por fin me atreví a contestarle, 
pero siempre eludiendo todo Jo que se refiriera al amor o a alguna inti
midad. Y así, me escribió casi durante un año. Él me pedía que nos 
casáramos por poder, que Octavio Barreda podría hacerlo. Decía: "Es 
tremendo tener que invitar a Barreda, pero vamos a tener que hacerlo"; 
pero eso se quedó en la pura intención. Y al fin él se cansó de escribirme 
cartas y yo de contestarlas esporádicamente; así que dejamos de cartear
nos y yo Jo perdí de vista. Entonces él comenzó a viajar mucho, pues 
estaba en el servicio consular y lo cambiaban de un lado para otro: a 
Pennsylvania, a Boston, y después fue a Colombia, donde más tarde se 
casó. Pero tengo entendido, ahora que he estado leyendo sus memorias 
(había muchas cosas que entonces yo no conocía), que siguió escribién
dose con Octavio Barreda y con José Gorostiza, y que siguió dentro del 
movimiento literario de México. 

CP: Hay dos figuras que están muy relacionadas con el trabajo que 
usted ha hecho en el teatro. Son dos mujeres fascinantes realmente, Vir
ginia Fábregas y María Tereza Montoya. 

CO: Bueno, yo entré al teatro profesional con María Tereza Mon
toya. En ese ambiente me recibieron muy bien; yo creí que no iba a ser 
así porque nosotros estábamos tan alzados,. nos sentíamos tan importan
tes haciendo teatro desconocido en México, que dudé en ir; pero no, se 
portaron verdaderamente muy bien conmigo. María Tereza Montoya y 
yo llevamos una muy buena amistad. Después, más tarde, trabajé poco 
tiempo con Virginia Fábregas; no era yo santo de su devoción pero sí 
llegué a trabajar con ella ... 

CP: ¿Y por qué no era santo de su devoción? 
CO: Pues porque ella tenía a su primera figura, que era Magda Jai

res, y entonces se pensó que yo podría ser contrincante de Magda; pero 
éramos dos tipos de actrices muy diferentes. Así es que yo trabajé y 
hacía lo que podía hacer; el trabajo de Magda Jaires tenía la protección 
y el cariño de doña Virginia, que yo no tenía. 

CP: Rafael, yo tengo entendido que en una ocasión, no sé si en va
rias, Tamayo ilustró la revista Contemporáneos; no sé si realmente po
dría considerarse a Tamayo dentro de este grupo. 

RS: Es de la misma época, de la misma edad, pues nació en 1899, 
que es la fecha de Carlos Chávez; Pellice.r había nacido en el noventa 
y siete, don Jaime en el dos, Villaurrutia en el tres, Novo en el cuatro. 
Pero no, Tamayo no se juntaba mucho con nosotros; él hacía sociedad 
con María Izquierdo, que era una pintora a la que queríamos muchísimo 
y que ahora está siendo revalorizada. 

Quisiera agregar tres o cuatro pequeñas anécdotas, no se asusten, 
para confirmar lo que ha dicho José Luis acerca del sistema de trabajo 
de don Jaime: la disciplina. Un lema de don Jaime podría haber sido: 
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"No hagas hoy lo que podrías haber hecho la semana pasada". Les voy 
a contar tres o cuatro pequeñísimas cosas. Un día me tocó el timbre, 
entré a su despacho: "Pregúntele usted a don Alfonso Reyes si la palabra 
futbol se acentúa o no", me pidió. Regresé yo dos minutos después y 
dije: "Dice Manuelita que don Alfonso se siente mal"; salí yo, llamó a 
su secretaria y de inmediato le dictó la oración fúnebre de Alfonso Re
yes. Alfonso Reyes murió en diciembre, en plenas vacaciones, por lo 
que no había nadie; pero don Jaime ya tenía la oración fúnebre y la leyó 
en el panteón. Esto parece un poco despiadado, inhumano, pero es el 
sistema de trabajo que él tenía. 

Otro día salía para Santiago de Chile y me dijo: "Venga usted, mire 
e~te librero. Aquí le dejo este montón de discursos para que los reparta 
si me nombran presidente del Congreso; este otro si me nombran secre
tario; aquél si me nombran ... " (risas); es decir, tenía previstas todas las 
salidas posibles. 

Pero la anécdota más admirable es la siguiente. Un día me llamó y 
me dijo: "Acabo de firmar unas nuevas condiciones de inscripción en 
la Escuela Normal; como en este periodo ya se han inscrito, en estos 
días no pasará nada; pero el año entrante se van a parar de manos y va 
a haber una huelga; llame a Ernesto Enríquez para contestarles el pliego 
de peticiones que me van a presentar el año entrante" (risas). Lo dictó, 
lo guardé yo en mi caja fuerte y cuando, un año después, ya ni me 
acordaba, llegaron con ese pliego de peticiones que había quedado per
fectamente contestado un año antes. Ése era el sistema de trabajo, la 
organización, la disciplina para Jaime. 

CP: Rafael, entre tantos nombres famosos y conocidos que son fa
miliares para todo el mundo, hay el nombre de uno de los Contemporá
neos del que se sabe muy poco: Enrique Asúnsolo. ¿Usted lo conoció? 

RS: Yo no lo clasificaría como Contemporáneo porque Contempo
ráneo quiere decir, así, con mayúscula, todo aquel que figuró en esa 
revista. Él era de la misma época, de la misma edad, pero .no hacía chor
cha con todos los demás, como en esas mesas del Café París donde nos 
sentábamos de las tres y media hasta la cinco. Yo también estaba ahí, 
José Luis, aunque tú no te acuerdes (risas). Era don Enrique Asúnsolo 
un hombre muy fino, un poeta muy delicado, pero su vida estaba orien
tada hacia las finanzas; era un alto funcionario de la Nacional Financie
ra, un consejero de mucha importancia, y toda su vida pública estaba 
orientada hacia eso; su poesía la escribía los domingos en su casa. Hay 
un librito suyo que se llama Amor a Roma. Le contaba yo a Cristina 
hace un momento que cuando yo iba por primera vez a Italia, antes de 
la guerra, en el año treinta y nueve, me dijo don Enrique: "Mire, usted 
estará sentado en la mesa de un café, por ahí tomándose un helado; en 
cuanto oiga música, aunque reconozca "La Traviata", párese porque 
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puede ser el himno nacional de Mussolini" (risas). Era muy ingenioso, 
muy agudo. 

Yo había comenzado, muy al principio de esta charla, diciendo que 
las virtudes personales, cívicas y humanas también influyen mucho. Y 
en ese sentido don Jaime, que tenía una apariencia rígida, una apariencia 
inaccesible, no era así. Era, por el contrario, un hombre muy bondadoso, 
muy bueno; pero hacía las cosas en secreto. Por ejemplo, en una ocasión 
se vio obligado a expulsar de la escuela a unos estudiantes muy gue
rristas y muy díscolos; en secreto, me ordenó que yo los buscara y re
solviera los problemas que les creara esa expulsión, que los ayudara a 
terminar sus estudios, que podían escoger hacerlo donde ellos quisieran. 
Uno de ellos, que ahora es diputado, me pidió Londres; a Londres fue, 
con todos sus estudios pagados por la Secretaría, e hizo una carrera bri
llante; ha sido candidato al gobierno de un estado muy importante del 
sureste. 

En secreto, también, se preocupaba por maestras viejas y por otras 
personas. Por ejemplo, personalmente, sin que se fuera a enterar nadie, 
yo le llevaba una pensión a María Enriqueta, que estaba ya muy vieja, 
y otra a Fanny Anitúa. Hacía cosas así, de las que no quería que se su
piera. Él era muy buena persona, tenía una pasta humana formidable. 

Del grupo, Pellicer era, tal vez, el más simpático de todos, el escan
daloso, el que siempre tenía una frase de ingenio. Villaurrutia, muy in
teligente. Nandino, muy generoso; hizo la revista Estaciones, que le 
costó dinero, pero de ahí salieron glorias nacionales como José Emilio 
Pacheco y Carlos Monsiváis. El que no era buena persona era Salvador 
Novo (risas). Era muy inteligente e ingeniosísimo, sabía muchos idio
mas, pero por hacer un chiste sacrificaba hasta a su madre. Muchas ve
ces lo escuché hacer chistes crueles de su mamá. Y no tenía verdaderos 
amigos; es decir, a quienes les hubiera tendido la mano. Al final, a su 
muerte, dejó su dinero para becas; así que quizá los estudiantes que aho
ra disfruten de esas becas se acuerden de él con gratitud y tengan un 
buen recuerdo suyo. Pero no era un buen hombre; era un malévolo. 

CP: ¿Tú querías decir algo de Pellicer? 
JLM: Sí, tiene razón Rafael en que Pellicer era una persona encan

tadora. Cuando yo era secretario de don Jaime, Pellicer era director de 
Bellas Artes. Una vez, antes de su acuerdo con don Jaime, me dijo Car
los: "Oiga, señor ingeniero (siempre inventaba algún título raro; por mi 
parte, yo le decía que era "El poeta más·importante del siglo pasado". 
-¿Cómo me dice eso?, contestaba. -Porque usted nació en 97), haga 
por favor que una secretaria me prepare un acuerdito para que me den 
tantos millones para levantar Bellas Artes, que me han dicho que se está 
hundiendo". En media hoja dictó el acuerdito, un memorandum diciendo 
que se le proporcionaran tantos millones para levantar Bellas Artes. No 
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tenía idea de cómo se haría ni nada de eso. Se lo presentó a don Jaime 
y éste le dijo: "Carlos, esto es una disyuntiva; no sé qué hacer: si le
vantar Bellas Artes o hundir al país, ¿tú qué dices?" (risas). Porque lo 
que Pellicer pedía eran algo así como quince millones de pesos, que era 
todo el presupuesto de la Secretaría; era mucho dinero en esa época. 

Por mi parte, tengo una culpa, un sentimiento de pérdida con Pellicer. 
Cuando hace unos días hablé de Pellicer, me referí a la belleza de sus 
"Nacimientos". Tengo que confesar que nunca fui a verlos, que me los 
perdí. Él siempre me decía: "Se va a arrepentir, señor arquitecto, si no 
viene; es lo mejor que hago. Venga usted, lo espero a la hora que sea". 
Y nunca encontré tiempo para ir y es algo que me perdí para siempre. 

Pellicer siempre fue una persona muy simpática, llena de gracia, de 
bondad. Alguna vez vi cómo vivía en Villahermosa. En un viejo edifi
cio, tenía un desvancito debajo de una escalera; más que franciscano, 
ese lugar era austero, y un poco sucio también, porque era, de veras, un 
sitio debajo de una escalera: con unos clavos para colgar la poca ropa 
que tenía, con un camastro y sin ningún libro ni silla ni nada. Todo era 
gracia en él. Cuando él era senador y yo director del Fondo de Cultura, 
me dijo: "Mire usted, hágame unas bibliotecas adecuadas, grupos de 
libros para los municipios de mi estado, pues quiero dar uno a cada uno. 
Yo gano tanto; a ver, repártame lo que gano entre los municipios de mi 
estado para distribuirlo a todos ellos". Lo hice, pero no sé si al final se 
cumplió su deseo, porque él murió pocos días después. Me tocó hablar 
en su entierro en la Rotonda. 

Y tiene razón Rafael en lo que dice de Salvador Novo, que tenía el 
veneno del ingenio. Todos hemos oído los terribles y feroces epigramas 
de Novo, los que se han publicado y muchos otros que corren por ahí; 
contra personas muy cercanas a él en muchos casos. Claro, era cosa de 
suerte, de estar más o menos en gracia con él. 

CP: ¿Estabas en gracia tú? 
JLM: Más o menos sí (risas). Rafael sí tuvo unas peleas pintorescas 

con él. 
CP: Yo creo que uno olvida la malevolencia de Novo si lee Espejo 

o Nuevo amor. 
JLM: Novo era de una gran agresividad y soltura y se burlaba de 

medio mundo. Por ejemplo, se burló de Henríquez Ureña porque a éste 
le dio por ser izquierdista y elogiar a Gutiérrez Cruz, que era un poeta 
de los obreros y de los campesinos, con versos como "sol redondo y 
colorado ... ", etcétera. Henríquez Ureña decía que eso era lo que tenía
mos que hacer todos: dedicarnos a escribir poesía para el pueblo-pueblo 
y dejarnos ya de los palacios y de las Bergerettes (no sé qué querrá decir 
eso, pero lo dice Henríquez Ureña en su prólogo); debíamos enlodamos 
e irnos con los campesinos y con los obreros, a servirles a ellos. Novo 
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se metía también con los estridentistas y con los poetas más o menos 
ramplones de esa época, pero con una gracia que no tiene comparación. 
Entonces Salvador era un muchacho. Y todo lo hacía con una rapidez y 
frescura que no tienen igual. Claro, el oficio, la capacidad verbal, la sol
tura para hacer las cosas, no tenía comparación con ninguno de los otros, 
que fueron siempre escritores muy medidos, restringidos, pulidos. En 
Salvador todo era espontaneidad, y había también ese gusto por hacer 
el chiste a toda costa. 

CP: ¿José Luis, con quién del grupo mantenías una mejor relación? 
JLM: Y o quise mucho a Barreda. Era una persona extraña. Era muy 

buen tipo, bien plantado, guapo. Tenía el gusto de hacer chistes todo el 
tiempo, de molestar a los amigos con pollitas y tonterías. Su víctima 
permanente era Ermilo Abreu Gómez, que además no se le despegaba 
(risas). Y le hacía los chistes más feroces. Por ejemplo, como Ermilo 
era chiquito, bromeaba: "¿Ya saben que se murió Ermilo? Y estábamos 
todos en el velorio contentando a Ninfa, y Ninfa tenía que decir a cada 
uno que entraba: -Entra, pasa, pero por favor cierra la puerta. -¿Pero 
por qué? -Porque ya van dos veces que a Ermilo se lo lleva el gato" 
(risas). A las meseras del café, Barreda les decía: "-¿Por favor me 
cambia la taza? -¿Por qué? -Porque soy zurdo, señorita; necesito una 
taza que tenga la agarradera del lado izquierdo" (risas). E iban las me
seras a hacerlo. 

Octavio era muy generoso; siempre estaba pendiente de la gente, de 
los pequeños grupos que surgían, que podían tener valor, y les entregaba 
Letras de México; yo la tuve en una época, y tú [dirigiéndose a Rafael 
Solana] debes haber sido director en otra. Letras de México iba pasando 
de grupo en grupo; y para ayudarnos, Barreda nos daba pequeños em
pleos. Él era funcionario de la Secretaría de Economía, y como el Se
cretario Gaxiola era su amigo, podía disponer de plazas de barrenderos. 
Alí y yo fuimos barrenderos; yo tuve que convencer a Alí para que acep
tara, porque no quería; Alí no quería sujetarse a nada. 

CP: ¿Dónde fueron barrenderos? Eso sí que no me lo pierdo. 
JLM: No, no barríamos, pero sí íbamos a cobrar cada quince días 

(risas). 
CP: ¿Eras aviador, José Luis? 
JLM: Sí, el pago era cualquier cosa; pero entonces era muy buen 

dinero.para nosotros. 
CP: Háblanos un poco de Alí. 
JLM: Era un personaje muy curioso porque mezclaba siempre esa 

capacidad de relajo, de gusto por la fiesta, por la parranda, por las cosas 
irregulares, con una enorme capacidad de conocimiento. Él siempre ha 
sabido muy bien gramática, tipografía y literatura; sabe todo de todo 
y también resolver todas las dudas; pero además sabe ir a las fiestas y 
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atascarse con cada grupo, con cada personaje extraño que le da pretexto 
para una copa más. Algo se ha compuesto con los años, aunque no mu
cho; espero que le siga valiendo eso, porque le gana muchos amigos. 

CP: Yo no sé si tú encuentras esta actitud de .A.Ií, la de no querer 
hablar demasiado de lo que sabe, parecida a la actitud que tenía Renato 
Leduc; me parece que poseía un gran conocimiento de la literatura, y, 
sin embargo, como que no quería que esto se viera, o no quería men
cionarlo demasiado. 

JLM: Yo no conocí mucho a Renato, aunque sí lo aprecié, y aprecio 
también lo que escribió. Creo que él era un periodista mediocre, pues 
no hizo nada notable, y además trabajaba siempre en ambientes un tanto 
turbtos; por ejemplo, se dedicó años y años a escribir para los periódicos 
del coronel Garcfa Valseca. Allí hacía unas columnas intrascendentes, 
y de cuando en cuando escribía también versos. Se han hecho muchas 
ediciones de los poemas de Renato, aunque creo que no se han repro
ducido todos; hay especialmente uno, llamado "Prometeo sifilítico", que 
es escabroso, lleno de palabrotas desde el principio hasta el fin, y muy 
divertido, aunque nunca se ha reproducido. No creo que Renato supiera 
tanto; sin embargo, sí era un hombre generoso; por ejemplo, ayudó mu
cho a Leonora Carrington, quien durante la guerra no podía salir de don
de estaba; él se casó con ella para que Leonora pudiera venir a México. 

CP: ¿Cómo consideras su poesía?; sentí que hablabas de ella un po
co de pasada. 

JLM: Sí, claro. No hay que pensar que todo tiene que ser soberbio 
y sublime. Para hacer poesía ingeniosa y de sentido popular, él es único; 
es muy bueno en ese campo, donde muestra su ingenio verbal; recuerden 
que uno de sus sonetos es una conocida canción popular, la de "Sabia 
virtud de conocer el tiempo". 

CP: Yo no sé si el tiempo ha transcurrido rápido o despacito; yo 
estoy muy entretenida. Sí me gustaría que pudiéramos concluir esta me
sa con un pequeño balance, hecho por cada uno de ustedes, sebre lo que 
significaron y significan en la actualidad los Contemporáneos. 

CO: Pues yo pienso que ahora estamos viendo los felices resultados 
de la semilla que sembró el grupo de los Contemporáneos. Sin duda, en 
esta nueva generación de poetas hay muchachos cuya poesía es muy in
teresante; pero yo creo que, a pesar de los años, la obra de los Contem
poráneos sigue siendo muy importante: ni la poesía ni la literatura de 
ninguno de ellos han envejecido. Recientemente Bellas Artes publicó 
las Cartas de Gilberto Owen a Clementina Otero; unos años después, 
la Universidad Iberoamericana hizo otra edición. Yo creo que ahora to
dos los jóvenes pueden conocer a uno de los más difíciles, de los más 
extraños, si no de los más importantes, poetas del grupo. Eso en lo que 
se refiere a Gilberto Owen. 
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En cuanto a la permanencia del grupo de los Contemporáneos, creo 
que en este momento empieza a tener auge de nuevo: sus obras han lle
gado a las manos de los jóvenes y los jóvenes están aprovechando esta 
experiencia. 

RS: Aunque no fue el primer intento por poner a México en el mapa 
del mundo, los Contemporáneos sí lo lograron; esto no lo había logrado 
Gutiérrez Nájera, ni otros que fueron afrancesados en años anteriores. 
Los Contemporáneos no solamente fueron afrancesados -don Jaime era 
medio francés y académico de Francia-, sino que eran también italia
nizantes, norteamericanizantes. Novo traducía muy bien del inglés, y 
así descubría poetas jóvenes; Villaurrutia traducía muy bien del italia
no, a Pirandello y a otros dramaturgos de su tiempo. Los Contemporá
neos rescataron a la literatura mexicana del pantano en que había caído, 
cuando todo se había vuelto "Villa ataca Ciudad Juárez" y "ya no te 
acuerdas valiente cuando tomaste Torreón" y "la batalla de Zacatecas". 
Eso lo había acabado de enfangar don Mariano Azuela con sus novelas 
de ese tipo. Los Contemporáneos abrieron ventanas al mundo y amplia
ron la cultura de los mexicanos: los hicieron sentirse parte de un glo
bo terráqueo que no tiene por límites el Río Bravo y el Suchiate; y 
como casi todos fueron inteligentísimos y muy estudiosos, sabios algu
nos de ellos, han dejado una huella indeleble en la historia de la litera
tura mexicana. 

JLM: Coincidiendo con lo que han dicho mis compañeros, creo que 
los Contemporáneos nos han dejado una escuela de rigor, de precisión, 
de fidelidad a la literatura. Ellos fueron exclusivamente escritores y no 
quisieron ser, a la vez, políticos; se dedicaron por completo y con una 
entrega total a su oficio para hacerlo muy bien. Entre ellos hay también 
algunas figuras mayores; ¿cuáles son esas figuras mayores?: Gorostiza, 
Tqrres Bodet, Novo, Villaurrutia, Pellicer, quizá en primer lugar; y lue
go -hay un lugar para los demás, pues no todos tenemos que estar en 
el último cielo ni ser los arcángeles mayores, sino que podemos tener 
lugares discretos en las otras filas-, está el lugar de Bernardo Ortiz de 
Montellano, de Renato, de Owen, etcétera. Aunque eso de los prestigios 
es dudoso, porque a veces suben o bajan. Recientemente, ha habido una 
alza en los bonos de Owen, con tres importantes estudios dedicados a 
descifrar sus misterios, en especial los de Perseo vencido: los estudios 
iniciados por Segovia, los de García Terrés y luego los de Vicente Qui
rarte, quien ha hecho un muy buen análisis sobre el Perseo vencido, que 
es el poema importante de Owen. Yo creo que este Congreso servirá, 
primero, para llamarnos de nuevo la atención sobre el conjunto de los 
escritores del grupo y, segundo, para acercarnos a un escritor muy im
portante y olvidado que vamos a volver a leer y a descubrir: Jaime To
rres Bodet. 
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CP: Muchísimas gracias a todos ustedes. Así terminamos este en
cuentro; agradecemos mucho la presencia y atención del público, y, des
de luego, a Clementina, a don Rafael, a José Luis, les damos las gracias 
por habemos permitido participar de su vida, de ciertos momentos de 
la historia de la Ciudad de México, de la literatura, que nos parecerían 
soñados y que, sin embargo, fueron vividos por ustedes y vividos por 
nosotros hoy, aquí. 



, 
ENTRE LA PROSA Y LA POESIA 





LA PROSA A TIENTAS 
O LA TENTACIÓN DE LA PROSA 

FLORENCE OLIVIER 
Instituto Francés de América Latina 

Los poetas metamorfoseados en prosistas, muy momentáneamente. Eclo
sión de la prosa, pronto desvanecimiento del prosista. Ni Xavier Villau
rrutia ni Gilberto Owen, que publican sus novelas casi simultáneamente, 
perseverarán en ese ser prestado que es el novelista o, mejor dicho, la 
figura del novelista. 

Figura porque no se trata sino de representar un papel, de presen-
. tarse como el autor de una representación que se reivindica doblemente 
como tal. Al asumir una "autoría" tan efímera, al avanzar a tientas por 
la prosa dejándose tentar por una expresión otra, no sucumben Villau
rrutia ni Owen a la tentación de seguir una moda o, variante posible, de 
imponerla, sino que se brindan la posibilidad de poner a prueba la po
sición lírica del poeta, es decir, la ubicación de su voz como objeto hui
dizo siempre recobrado. "Yo buscaba la frase con relieve, la palabra 1 
hecha carne de alma, luz tangible", dice Desvelo de Owen, afirmando a 
un tiempo el anhelo y la desilusión o decepción nacida en el consuelo 
que depara la voz hecha presencia. Más adelante en el poema: "¡Qué 
puro eco tuyo, de tu grito 1 hundido en el ocaso, Amor, la luna, 1 espejito 
celeste, poesía!" "' 

Si bien cada poema lírico se establece como resolución de una pos
tura de difícil equilibrio en la que se fija una imagen o huella sonora de 
la persona del autor, o sea de su figuraCión como sujeto, tan feliz coin
cidencia cuasi corpórea entre sujeto y objeto, por medio de la voz y 
dentro de la mediación del poema-espejo, no tiene equivalente en la pro
sa narrativa, por lírica que sea, que practican Owen y Villaurrutia. En 
esta narrativa, la voz es dada a la fuga en pos de la imagen; entiéndase 
aquí tanto la imagen llamada poética, la metáfora, como la descripción 
de un entorno o el retrato de un otro que no es el yo narrador o el per
sonaje focal en la historia narrada. 

[ 289] 
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En la segunda cita del poema de Owen, la construcción en quiasmo, 
espejeante y mimética del sentido, afirma una correspondencia entre lo 
sonoro: "eco, grito, poesía", y lo visual: "la luna, espejito celeste". En 
el centro, "Amor", término emblemático del lirismo. Dicha correspon
dencia o cruce, punto de intersección, resulta así dicha y realizada en 
el poema gracias a que éste retiene la presencia de la voz. A nuestra 
vez, podemos recurrir aquí a una metáfora interpretativa que plantea el 
poema como eco/espejo, un espejo cuya superficie se presta a una adhe
sión entre sujeto del discurso, el poeta, y objeto, el poema, medio y fin 
a un tiempo. 

Ahora bien, la poesía de Villaurrutia interroga reiteradamente y ~on 
angustia acerca de la posibilidad de dicha adhesión, ya que repite, con el 
tema no de un espejo único sino de dos espejos encarados, el temor y 
el riesgo de que la voz "caiga" en el objeto poema, de que se extinga 
separándose. Pero aun cuando el "Nocturno en que nada se oye" evoca 
en su temática el silencio mortal y la pérdida de la identidad, se trata 
de un conjuro. Estamos ante el triunfo formal de la voz presente: 

y mi voz ya no es mía 

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 
cae mi voz 
y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura 
y mi voz quema dura. 

Voz que sin cesar amenaza con perderse sin más dueño que su objeto: 

¿Qué voz, qué sombra, qué sueño 
despierto que no he soñado 
serán la voz y la sombra 
y el sueño que me han robado? 
("Nocturno grito".) 

En cambio, en un relato como Dama de corazones, donde se arma una 
) representación de la representación, algo así como un encarar dos es-

1 pejos, siendo el narrador uno de ellos, que recibe y refleja cantidad de 
imágenes simétricas o sea en proceso ya de reflexión, la voz se condena 
en parte a un desvanecimiento mayor, como presa del objeto narrativo 
que no apela a sí mismo como superficie adhesiva, objeto sonoro refle-

1jante que regresa la voz al sujeto, sino como espacio aturdidor de la 
reflexión doble, mundo de imágenes de parodia e ironía, que, en un ges
to crítico, remite la escritura, la entrega, a los mundos de ficción del 
género novelístico. 
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Así, no está nada menos que puesto en entredicho el sujeto autor que 
se delega en el narrador. Y se trata aquí, para el poeta, de un riesgo in
finitamente mayor que aquel a que alude Villaurrutia en un fragmento 
de diario: "Estoy convencido de que siempre, cuando escribo prosa, digo 
menos de lo que quiero decir", en el que sólo atiende a la coincidencia 
prosaica entre el pensamiento y una expresión sin "preocupación literaria". 

En efecto, la novela Dama de corazones pertenece por definición al 
campo de lo ·literario, de la escritura estética que sin necesariamente 
perder de vista la expresión del pensamiento, lo recrea con figuras, es 
decir en este caso lo hace jugar, extraviándolo en la reflexión estética 
sobre la ficción al practicarlo, y sin embargo no lo recrea, a la manera 
del poema, como réplica sonora del sujeto. 

Semejante ficción ociosa, como diría Pérez Firmat (cf. ldle Fictions: 
The Hispanic Vanguard Novel, Duke University, Durham, 1982), se de
dica a la vez a una crítica de la novela tradicional y a un cuestionamiento 
del lirismo. En este sentido no es tan ociosa ni tan inofensiva para quien 
la practica, autor o lector. Para éste, porque cumple con la tarea de hacer 
consciente su trabajo de lector-intérprete ante el carácter ostentoso de 
los trucos de la ficción; para aquél, porque la posición crítica respecto 
a la ficción enajena el lirismo "en el juego angustioso de un espejo fren
te a otro". 

Concluye así el primer tercio de la novela: "Aurora, Susana. Me 
encuentro dando vueltas al mismo asunto, al modo del jugador que hace 
girar en sus manos la única carta que le queda, indeciso y obligado ine
ludiblemente a lanzarla. Sólo que mi carta tiene dos figuras. Sólo que 
mi carta es la «dama de corazones>>". Diremos, a modo de remedo, sólo 
que el autor coloca los dos espejos. 

El que la ubicación de la voz sea lo problematizado en estas prosas, 
parece confirmarlo el texto intitulado "Examen de pausas" de Gilberto 
Owen y publicado en julio de 1928 en el número 2 de Contemporáneos. 
El segundo párrafo concluye con la siguiente pregunta: "Pero ¿quién 
tiene mi voz? La oigo sonar, como en un espejo, en aquel rincón". Voz 
hurtada y espejo aparecen otra vez asociados aquí. El que la voz sea 
sinónimo de identidad lo anuncia claramente el poema de Gilberto Owen 
"El infierno perdido": 

Por el amor de una nube 
de blanda piel me perdí 
duermo encadenado al cielo 
sin voz sin nombre sin ser 
sin ser voz suena mi nombre. 

El poema en su totalidad está construido a modo de quiasmos: su 
tema de la voz desaparecida y restituida al final, tras el robo del "nom-
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bre de ayer" y su devolución, coincide con lo especular de su construc
ción formal (cf. el poema de Torres Bodet "Dédalo", de Cripta). 

Pero, al colocar el novelista los dos espejos, al manejar autoritaria
mente el angustioso juego de los reflejos en abyme, ¿cómo se coloca a 
sí mismo respecto de la escritura en una desidentificaci6n? Renuncia, 
aunque no del todo, a las propiedades de la phone, sale del círculo 
presencia-reflejo-presencia. Incursionar por la prosa no es conjurar el 
dédalo de espejos en que se halla indistinto "el mismo acento -que no 
sé si es mío-", sino deparar al yo narrador o a su representante, el per
sonaje focal, una función reflejante. 

Ahora bien, respecto a la novela realista que "pasea un espejo a lo 
largo del camino", que refleja la realidad, se produce la distorsión a la 
que hemos aludido ya, puesto que se trata aquí de pasear un espejo fren
te a imágenes de carácter especular. La dama de corazones, o sea las 
primas Aurora y Susana que intrigan y enamoran al narrador de la his
toria, no son sino uno de los motivos, el céntrico, el más codificado, de 
lo doble simétrico en la novela. 

El novio de Aurora se llama M. Miroir, quien es reflejo del narrador 
y reflejo a veces de la propia Aurora. Sus ademanes protectores recí
procos alternan en el relato: "M. Miroir se apoya en el brazo de Aurora 
como en el brazo de una enfermera ... Ahora es ella quien se reclina en 
el hombro de M. Miroir del mismo modo que debiera apoyarse en el 
hombro de un hermano si lo tuviese. ¿Como debiera apoyarse en mi 
hombro? No, nunca". Juego triangular de reflejos en el que el rival se 
acerca peligrosamente al yo en una confusión de identidades que remite 
tanto a la prohibición del incesto como al narcisismo. 

Una circulación similar de la identidad escindida en el deseo cons
tituye el reparto de personajes, ¿o de papeles?, en "Examen de pausas" 
de Owen. El narrador ve su voz robada por una doble, objeto de su de
seo: Elvira, con la que luego baila frente a frente en simétrica perfec
ción. Declara el narrador: "Nuestro amor es un amor casi incestuoso, 
y es castigo bíblico no poder, no querer apartarlo. Me irrita la per
fección del espejo y quisiera romperlo, pero no tengo la seguridad de 
no hacerme daño". ¿Cabe el comentario? El circular de la voz robada 
o, más bien, desdoblada, encerrada en una identidad a la vez femenina 
y masculina, no se detiene ahí; si Elvira empezara a recitar poesía, "el 
poeta Gilberto la [haría] su última voz". Rival amoroso, el poeta Gil
berta "en todo procede con falsía". Lo ineludible sucede: desaparece el 
"yo" del narrador en un "nosotros" de la enunciación (Elvira y él) que 
busca un objeto amoroso fuera del narcisismo de la fusión: "el poeta 
Gilberto". 

"Examen de pausas" es, sin lugar a dudas, una fábula abstracta acer
ca de la identidad, la voz y la imagen y no un cuento. No tiene más 
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intriga que la reflexión en el doble sentido de la palabra. Se trata de un 
ensayo con apariencias de personajes, sarcástico en extremo ya que el 
poeta Gilberto es allí, entre otras cosas, criticado por su afición a los 
"ismos" llegados a destiempo de París. 

Dicho distanciamiento se abre paso mediante el uso de la imagen 
de los personajes. Veamos el siguiente comentario del narrador ante El
vira: "Si me quedara ciego, no podría seguir amándola: sería un narci
sismo inconfesable estarme toda la vida hablándome de amor ante ese 
espejo de palabras". La fascinación sonora conjurada mediante la mira
da. El texto agrega: "sólo la vista puede definirnos y separarnos". 

El trabajo crítico respecto del lirismo que de cierta manera receta 
"Examen de pausas" se lleva a cabo en Novela como nube que, al igual 
que Dama de corazones, se dedica al examen de la imagen y a su ela
boración. Se fractura la ficción al inicio de la tercera parte de Novela 
como nube con la irrupción del autor, que recalca: "Ya he notado, caba
lleros, que mi personaje sólo tiene ojos y memoria". En este decimoctavo 
fragmento de los 26 que integran la novela, toda la terminología de la 
metaficción es tomada del campo de la representación visual: 

Es que sólo pretendo dibujar un fantoche. Sin embargo, no os vayáis tan 
pronto, los ojos, de este libro. A mí me ha sucedido esta cosa extraor
dinaria: he estado, de noche, repasando un álbum de dibujos. Por el aire 
corría el tren de Cuerna vaca, en esa perspectiva absurda que se enseña -a 
mí no me cuenten, que se enseña- en las escuelas de pintura al aire libre. 
Y cuando lo miraba más y más intensamente, llegó hasta mi cuarto, aguda 
y larga, la sirena de un tren verdadero. [Las cursivas son mías.] 

La novela brinda aquí las claves de su interpretación, hace su propio 
comentario, como el de la imagen del naipe "dama de corazones" en la ' 
novela de Villaurrutia. El carácter abiertamente didáctico de estos frag
mentos no apela a la interpretación sino a la complicidad del lector. Se 
señalan los procedimientos de la representación con el ejemplo de la 
convención visual de la perspectiva en Novela como nube, con la sime
tría del naipe en Dama de corazones. Se hace hincapié en lo bidimen
sional, se enuncia la voluntad de que toda historia escrita no tenga ma
yor profundidad que la plana superficie de la hoja de papel del libro. El 
naipe es blasón, mise en abyme eJe la ficción toda de la novela. 

Título y naipe -cuya imagen llega a re<tucir al máximo esas cari
caturas alegóricas que eran ya Aurora y Susana- operan una conden
sación de la idea de esta novela, y más allá, de la idea misma de novela: 
eidolon engañoso, mero reflejo, maravilloso reflejo. ¿No dice el secreto 
a voces Gilberto Owen?: la absurda imagen de un tren en el aire puede 
coincidir con la sonora presencia del tren verdadero. De imágenes y so-
nidos está hecha la verosimilitud literaria. " 



294 FLORENCE OLIVIER 

Así, con la codificación de tópicos de la representación, trabajan 
( Owen y Villaurrutia en establecer una topología de la novela, su análisis 
o mise a plat, como se ponen las cartas en la mesa. Lo lúdico de seme
jante actividad también incluye constantes referencia"s intertextuales: 
los personajes femeninos de Novela como nube se llaman Ofelia, Des
démona, Eva I y Il, sucesivas prefiguraciones nebulosas de los casi ver
daderos personajes de la novela de la segunda parte, casi novela, dos 
hermanas cuyos nombres son Elena, aún mítico, y Rosa Amalia, defini
tivamente prosaico. Con Rosa Amalia por fin se llega al ámbito de la 
novela; con su declaración de amor a Ernesto, el decepcionado protago
nista que siempre soñó con otras, concluye la novela. No tuvo tiempo 
ni de existir cuando ya se esfuma la nube. 

La nube cuyo destino no podía ser otro. Desde su título programá
tico, Novela como nube anuncia el desvanecimiento de la novela y la 
extraordinaria labilidad de su transcurrir. Lo cifrado, a todas luces, de 
su intriga lo pregonan los subtítulos de sus dos partes: "l. Ixión en la 
tierra", "II. Ixión en el Olimpo". Referencia mitológica cuya importan
cia, por si pasara inadvertida la clave, recalca el fragmento 18, en una 
declaración de intención o confesión del autor respecto del relato y del 
personaje: "Comprendo que debiera inventarle una psicología y prestar
le mi voz. ¡Ah!, y urdir, también, una trama, no prestármela mitológica." 

La intriga de la novela es abierta e irónicamente calcada de la del 
mito de Ixión, quien, salvado por Zeus de un castigo en la tierra, renace 
para conocer otro castigo en el Olimpo por intentar seducir a Hera. Zeus 
le depara a una nube la forma de Hera, forma que se esfuma y de donde 
se engendra un monstruo en cuanto la abraza Ixión, cuya inacabable vida 
concluye en el Tártaro del Infierno. Así, Novela como nube señala el 
calco y enuncia que la relación de la forma novela con la realidad es 
tan poco consistente como la de la nube con Hera. 

Se reitera que sólo rige allí la ley de cierta apariencia, lo verosímil. 
Pero recordaremos que la inapresable nube es desde la mitología griega 
la figura misma de lo fantasmático, el fantasmático (brillante) objeto 
del deseo: en el mito de lo, Zeus se disfraza de nube para seducir; en 
el mito de Ixión, la nube sustituye a Hera, la diosa deseada por un mortal 
que había transgredido precisamente esta condición mortal al renacer en 
el Olimpo. Si el protagonista de Novela como nube es un transgresor 
como Ixión, también resulta ser un impotente. El novelista, por su parte, 
al igual que Zeus remedando a Hera en la nube, remeda una novela en 
la nube. ¿Todopoderoso? Sí, sólo que para el remedo. 

Al hacer aflorar, de uno u otro modo, todo lo que suele constituir 
la obra negra de lo que sería una novela sólidamente cimentada, una no
vela decimonónica con arquitectura, el novelista la convierte en una su
perficie pura provista de signos cuya sucesión sin profundidad -puesto 
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que se identifican como tales- sólo funciona sobre la base de una in
termitencia: se descifra el signo enseguida o más adelante en la lectura; 
se acude a un signo ya descifrado. Esta intermitencia entre duda e in
terpretación es, en Dama de corazones, la que mueve al narrador frente 
a la simetría de las dos primas. Opta por la evidencia del doble sentido, 
por la doble figura del naipe que reúne lo opuesto y lo similar. Placer 
de lo indecible. 

Dicha escansión del desciframiento, que no la de una descripción 
de la realidad, puede ser proporcionada por el relato ordenado en una 
serie de fragmentos numerados, como lo es Novela como nube, como lo 
es, menos marcadamente, Dama de corazones. Si bien esta novela tiene \ 
aún escenas como de novela, están cortadas arbitrariamente por disqui
siciones (relatos de ensoñaciones o de sueños) o por asomos de una for
ma de diario, como si de repente se antojara este simple recurso de lo 
arbitrario del tiempo: un fragmento se inicia con la palabra "domingo", 
otro con-la fecha "1 º de mayo". Días de ocio: no pasa nada. La lectura 
se hace examen de pausas y uno continúa preso de la intermitencia de 
la interpretación, fragmentando los signos en signos de los signos. Las 
novelas, los novelistas, los poetas, ¿ ubi sunt? 





ELÍPTICA DE LA OBRA DE BERNARDO ORTIZ 
DE MONTELLANO. "MEMORIAS DE LA 

INFANCIA", UN TEXTO INÉDITO 

LOURDES FRANCO 
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM 

HISTORIA, ESTRUCTURA Y DETERMINACIÓN 
TEMPORAL DEL DOCUMENTO 

En octubre de 1990, en una visita que realicé a San Francisco con el 
objeto de solicitar del Consulado Mexicano en esa ciudad la donación 
en comodato de la biblioteca que había pertenecido a Ortiz de Monte
llano para el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, 
consulté, en la casa de la señora Thelma M. Lamb viuda de Ortiz de 
Montellano, una serie de documentos mecanografiados y manuscritos 
que ella incluiría como parte de la donación de la biblioteca. Muchos 
de esos materiales eran copias de poemas ya publicados; sin embargo, 
otros me parecieron definitivamente inéditos. De estos últimos, tras un 
cotejo cuidadoso, se seleccionaron diecisiete que jamás fueron pu
blicados en libro y que aparecieron en la revista Literatura Mexicana 
2 (1991): 229-237. 

Manuscrito en un cincuenta por ciento, descubrí también otro texto, 
éste de mayor amplitud (50 cuartillas de prosa) intitulado "Memorias 
de la infancia". La lectura del mismo me produjo, en primera instancia, 
una profunda desazón que atribuí a la simplicidad e incluso puerilidad 
del tema propuesto: evocaciones de infancia; la niñez del autor presidida 
por la figura central de su madre, quien a su vez recuerda la propia in
fancia en pláticas familiares con los hijos. Estas evocaciones son las de 
un México provinciano de serenatas y bailes populares en la plaza cen
tral, de tiendas de españoles y noviazgos de balcón. Al leer el manus
crito descubrí que, intercalados en él·, se hallaban trece poemas y un 
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texto para teatro de marionetas que correspondían a la producción de 
las primeras etapas de la obra de don Bernardo, es decir, a Red y El 
trompo de siete colores, en el caso de los poemas, y al periódico El Es
pectador (mayo de 1930), por lo que se refiere a la obra de teatro. 

También había un número considerable de poemas inéditos -doce 
textos- y un cuento que pertenecía a su vez a un proyecto mayor y que 
jamás vio la luz en forma de libro: "El príncipe de Olinalá", que formaría 
parte de un volumen que llevaría por título "Cuentos indígenas mexica
nos" y por subtítulo "Cuentos de Monte y Llano", con otra opción, ésta 
manuscrita sobre la misma carátula que presidiría los textos: "Cuentos 
del Sómbrerón", y una tercera en letra más pequeña y casi como al des
gaire: "Cuentos de Montellano". El índice contendría: "El rey y el men
digo", "El ratón agradecido", "El picapedrero", "La mazorca azul", "El 
conejo astuto", "La gruta del jilote", "El Sombrerón", "La leyenda de 
Quetzalcóatl", "La historia de Zipacná", "El címbalo de oro", "Los ju
glares de la muerte", "El príncipe de Olinalá" y "La niña de los ojos de 
jade". De estos títulos, "El Sombrerón" se convirtió finalmente en obra 
de teatro para marionetas. La señora Lamb viuda de Ortiz de Montellano 
desconoce el paradero de las demás historias. 

En una cuartilla manuscrita y a manera de prólogo, Ortiz de Mon
tellano presenta estos cuentos como escritos, la mayor parte de ellos, en 
1924. Resulta muy interesante este prólogo tentativo sobre el cual me 
detendré un momento abriendo un paréntesis en el seguimiento de las 
"Memorias", porque estas reflexiones del autor de Sueños serán de ca
pital importancia posteriormente: 

Además de satisfacer la parte de niño que en mí llevo [dice Ortiz de Mon
tellano] he decidido reunir un conjunto seleccionado de cuentos mexica
nos para lectura y solaz de niños y mayores. Todos sabemos que los 
cuentos de hadas -aun los famosos de Perrault- son narraciones de la 
infancia del mundo nacidas en el oriente y que con sucesivas transforma
ciones han trascendido a otras culturas y otras épocas ... Enterado de los 
peligros y aventuras que entraña el folklore, sobre todo en cuanto se re
fiere a los cuentos, pensé refugiar mis investigaciones en los textos indí
genas del pasado y en las versiones de los labios indígenas de hoy, para 
descubrir algunos elementos originales americanos, que aprovechar en es
tas narraciones. 

Este texto fue escrito diez años después, es decir en 1934, cuando, según 
él mismo afirma, su creación pasaba ya por otras etapas. De 1933 son 
los Sueños y de 1937, Muerte de cielo azul. 

La presencia de estos textos tan antiguos en la producción de Ortiz 
de Montellano y su inclusión en las "Memorias" me hicieron pensar en 
tres opciones: "Memorias de la infancia" pertenecía a la misma época 
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de los textos incluidos, que habían sido sacados de ahí para ser publi
cados de manera individual; una segunda opción era pensar que el texto 
en cuestión había surgido como un proyecto intermedio entre las dos 
etapas de producción de Ortiz de Montellano y por eso los sueños, el 
subconsciente y los estados anestésicos no aparecen; o bien, por últi
mo, era un texto muy posterior y representaba un propósito claro de 
vejez de quien pretendía rescatarse a sí mismo en su pasado. Elegí, en 
principio, la tercera de las opciones. A continuación explicaré cuáles 
fueron las razones que me llevaron a ello y cómo al final del análisis 
las "Memorias de la infancia" fueron tomando para mí un rumbo distinto 
que paulatinamente enriqueció el texto hasta devolverle -creo yo- su 
propia esencia creativa. 

Efectivamente, el folklore representa un factor fundamental en la 
caracterización y valoración de las "Memorias" porque el recuerdo no 
se circunscribe a la presencia de dos generaciones, sino a la existencia 
de un pasado común cuya magia se transmite de manera oral e incide de 
manera capital en el desarrollo cultural, artístico, psicológico y social 
de un México a caballo entre dos siglos. El folklore se convierte así 
en origen pero también en fin; sigue, pues, una dinámica teleológica en 
la medida en que su presencia es causa y fin de un encadenamiento 
de hechos que derivan en una causa final, informante y creadora. La 
magia que el folklore implica determina en Ortiz de Montellano los 
procesos oníricos, que son a su vez expresión artística y definición de 
caracteres. 

"Memorias de la infancia" es la exaltación del niño, no de Ortiz de 
Montellano niño sino de un espíritu infantil que rodea toda !a obra. La 
obra misma es un homenaje a esta condición de niño que debe pervivir 
en el adulto, de ahí la importancia del epígrafe, del que hablaremos a 
continuación. Varios de los poemas inéditos que se intercalan en las 
"Memorias" van dirigidos a los niños: "La balada del dolor infantil", 
"El fusil del insurgente", "La historia del buen ratón" y "Canción del 
amor materno". 

Las acotaciones y variantes que aparecen a lo largo del texto revelan 
una revisión de orden estilístico, pues los cambios efectuados son de 
índole sintáctica en la mayoría de los casos, nunca de contenido. Son 
más importantes las acotaciones h6chas a mano porque ellas hablan de 
una idea central que preside determinado pasaje; por ejemplo, una aco
tación al principio de una página que dice: "hacer las cosas bien, la de
mocracia", desarrolla una escena en la que la madre, hablando de su 
marido muerto, recuerda las reuniones que éste tenía con sus amigos, 
en las que se hablaba sobre democracia y derechos humanos. Otra aco
tación descubre el epígrafe que debe presidir todo texto, otras marcan 
el orden, y otras, finalmente, proponen variantes en poemas. 
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LAS CLAVES DEL EPÍGRAFE 

La obra poética de Bernardo Ortiz de Montellano puede dividirse en tres 
grandes etapas: una primera en la que el folklore es geografía de paisajes, 
de fauna y de flora que surge como una ensoñación que encandila los 
sentidos; una segunda etapa en la que ese mismo folklore es sueño que 
se inventa en ríos de muerte y mesas de operaciones; y una tercera 
etapa que puede ser la de la sed no complacida. Uno de los poemas capi
tales en la obra de Bernardo Ortiz de Montellano es el "Himno a Hipnos", 
que pertenece a la última de sus etapas creativas y que, como apunta 
Wilberto Cantón en el prólogo a Sueño y poesía, representa un nuevo 
giro en su producción en donde la claridad y la exactitud verbal ocupan 
un lugar preeminente. Cantón atribuye este cambio al drama personal 
en el que se envolvieron los últimos años del autor: soledad, enferme
dad, sentimiento de frustración y apasionada fe en la creación artística. 
Bajo estos principios, el poder de su "yo feroz" que trata de imponerse 
sobre la vida es la clave para entender no sólo el poema sino el texto 
"Memorias de la infancia" al que, en un apunte en una de las hojas in
teriores, a manera de acotación, indica que deben aparecer como epí
grafe tres versos del "Himno": "Delirios, joven Hipnos, que los hombres 
destruimos en los niños 1 enemigos del hombre 1 y otra vez enemigos". 

De acuerdo no sólo con este epígrafe sino con los versos finales del 
"Himno", el hombre, para adquirir el valor exacto del hombre, tiene que 
desembarazarse de "torturas de infancia" y de "tormentas de viejo"; ¿y 
qué mejor manera que retomarse y reconstruirse a través de la propia 
obra, en un ámbito de recuerdos infantiles que se desmitifican en el papel 
constituyéndose en principio rector de toda una vida poética cuyo espacio 
central parece desdibujarse ante la fuerza de los dos polos que se reen
cuentran en un indispensable alimentarse de su propia esencia en esta 
elíptica cuyo eje es el origen ancestral de una raza que se reconoce en 
su folklore y en sus tradiciones más añejas? El epígrafe, que bien podría 
haber sido colocado después, es sin embargo un factor determinante que 
me inclina a pensar en "Memorias" como un texto final, no resuelto, pero 
dotado de esa autenticidad que da el estar al cabo de todas las novedades. 

LA METÁFORA DEL MESTIZAJE 

En boca de su madre, Ortiz de Montellano coloca una imagen para 
explicarse el mestizaje: 
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Los hombres son como árboles, podrá haber unos más altos que otros, unos 
más frondosos que otros, pero bajo la tierra, las mismas raíces los alimen
tan a todos de igual forma; la estructura de la raíz es la misma, y es ésta 
la que alimenta y da sostén al tronco y, en consecuencia, es la más impor
tante. La superioridad del hombre no está en su color ni en sus caracterís
ticas raciales, sino en esta capacidad de ser raíz. Si bien el mexicano ha 
heredado el idioma de España y la cultura de occidente, occidente también 
se ha modificado al influjo de las razas indígenas y de la geografía ame
ricana. 

De hecho, "Memorias de la infancia" es, en su eje, un texto mestizo 
que bajo esta envoltura de mundo infantil, que no es sino la búsqueda 
de una prístina actitud ante la vida, plasma costumbres, lenguajes, mitos, 
paisajes y fantasías que se refugian en ese estadio del ser de la concien
cia que Bachelard llama anima y que corresponde a los estadios propios 
de la ensoñación, frente al animus que obedece a los procesos del inte
lecto analítico y deductivo. 

LA REVOLUCIÓN 

Ya en la publicación de los deicisiete poemas inéditos que aparecieron 
en Literatura Mexicana, hice notar lo extraño que resultaba un texto 
sobre Francisco Villa en la producción de Ortiz de Montellano. En "Me
morias de la infancia" hay dos alusiones a la lucha armada de 1910: la 
primera, cuando su madre narra su encuentro con su padre al llegar éste 
a su pueblo natal con las primeras fuerzas maderistas, y la segunda, la 
presencia de un corrido para niños que se titula "El soldadito de plomo", 
del cual daré tres cuartetas para que sirvan como ejemplo del tono y 
contenido del corrido: 

• 

El soldadito de plomo 
se fue a la Revolución 
buscando amor al asomo 
de aquella revelación; 

oyó la voz de Don Pancho 
llenando su corazón; 
y a pelear por sus hermanos 
fue valiente y decidor. 

¡Haced lo que el soldadito 
que fue a la Revolución: 
poblar de balas y trinos 
la tierra donde nació! 
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Hay varios pasajes en las "Memorias" donde se exalta la justicia 
social, el derecho al bienestar económico sin lujos, los valores éticos 
que deben regir a toda sociedad y, ante todo, el derecho al autogobierno. 

LA MEMORIA 

"Lo que nunca se olvida -dice Ortiz de Montellano- es el sabor de la 
patria, lo que nuestros sentidos guardan de la tierra y el aire y el sol y 
el agua del sitio en donde nacimos y donde nacieron nuestros padres." 
La memoria es también parte importante del proceso de ensoñación; una 
memoria recreada, enriquecida en sus imágenes y provista del exacer
bado afecto que se alimenta de nostalgia, en esta idealización del pasa
do. En otra parte del texto dice: 

Todos reíamos de nuestras ocurrencias ... Sólo mi madre permaneció en 
silencio, abstraída en el pasado, como si de pronto renacieran a su vista 
todas las flores de un jardín misterioso que no había vuelto a ver durante 
muchos años. 

Constantes escenas de este tipo corroboran la dinámica general que 
sigue el texto: dinámica retrospectiva en la que el pasado es memoria en 
ejercicio a la vez que una autoafirmación de orden estético y espiritual, 
no sólo por lo que se refiere al autor en sí, sino por lo que se refiere 
también a una colectividad que se reafirma en sus raíces. Memoria de 
vida simple, de cotidianidad primitiva, de anécdotas que buscan en su 
intrascendente ingenuidad ser espejo y raíz, sueño y realidad que se res
catan en tradiciones que son su espíritu mismo. 

En Ortiz de Montellano el "Primero sueño", "El Sombrerón", la bio
grafía de Amado Nervo y su estudio sobre la poesía indígena de México 
son los textos mejor logrados en esta búsqueda reconstructiva de un 
pasado donde individuo y patria son una misma expresión. Estas "Me
morias de la infancia" resultan desconcertantes por varias razones: la 
primera, porque están incompletas, y los que se descubren aquí y allá 
como propósitos del texto resultan insuficientes para abarcar su totali
dad; la segunda, por su novedad temática en la obra de Montellano; y 
la tercera, por esta dinámica de orden teleológico que lleva al poeta a 
recuperar sus textos de juventud convirtiéndolos en partes de un todo 
último, final usado como propósito y como término. ¿Abjura el director 
de Contemporáneos de su etapa intermedia, del cosmopolitismo, de la 
poesía intelectual, de las preocupaciones ontológicas de orden universal 
para retornar a sus rafees? Al menos una cosa sí podemos afirmar: ese 
folklore que tan bien supo distinguir Jorge Cuesta en Ortiz de Monte-
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llano, esa devoción que experimentó en su juventud por López Velarde, 
esa pasión por la mitología indígena que lo acompañó siempre, se inte
gran, aunque de manera inconexa, en este texto que yacía entre sus pa
peles. Se trata de un intento de síntesis en el que el pasado se recupera 
en la memoria presidida por un concepto de patria mestiza que a todos 
abarca en sus pequeñas y grandes historias, en sus luchas comunes, en 
su gastronomía y sus paisajes, en sus costumbres y sus mitos. 





. POESÍA Y LIBERACIÓN 
EN LOS POEMAS DE CARLOS PELLICER 

YVETTE JIMÉNEZ DE BÁEZ 
El Colegio de México 

Como esa luz que el tiempo cristaliza, 
es tu ansiedad de ser lo que perdura: 
alba sin tedio, fuego sin ceniza. 

¡Cómo al leerte, el ánimo se asombra 
de ver que ese momento de diamante 
todo, en tus cantos, sin querer, lo nombra! 

De Jaime Torres Bodet a Carlos Pellicer, 
"Hora de Junio", 19581 

Colores en el mar (1915-1920) es el primer libro de poemas de Carlos 
Pellicer. En otro trabajo más extenso2 he analizado el poema en tercetos 
que lo inicia, dedicado a la memoria de Ramón López Velarde ("En me
dio de la dicha de mi vida").3 La lectura crítica muestra cómo ya están 
presentes en él los motivos nucleares de la poesía pelliceriana. Ahora 
me interesa destacar el terceto que inicia la última parte del poema. Po
siblemente se trata de la primera aparición de un motivo que, con múl
tiples variantes, recorre toda su poesía: 

Sembrar mi vida de cordiales robles 
-hóspitas curvas para el peregrino-, 
y en junio darte mis cosechas, dobles. 

(Pellicer 1981, p. 12.) 

1 El poema de Jaime Torres Bodet es un claro homenaje al libro Hora de junio de 
Carlos Pellicer. Aparece recogido en De la Selva 1977, pp. 85-86. 

2 Jiménez de Báez 1992. 
3 Pellicer 198l,pp.ll-12. 
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EL MOTIVO DE JUNIO EN LA OBRA DE CARLOS PELLICER 

La persistencia del motivo de junio y su concentración en el poemario 
Hora de junio (1937) ha sido señalada varias veces por la crítica,4 que 
tiende a asociarlo con la vida del poeta ("mitad de la vida"; tiempo de 
un "encuentro amoroso" pleno; "mitad del tiempo, del espacio, incluso 
de dos estaciones", etcétera), pero en ninguno de los casos pasa de ser 
una ligera mención cuyo sentido, en cierto modo, se elude. Luis Rius 
admite: "Hay una clave que al lector escapa para entender la historia de 
este libro. El lector presiente que esa clave existe (junio la tiene) y que 
se encuentra una historia entre líneas".5 

El soneto "Poesía", de Hora de junio, comienza: 

Poesía, verdad, poema mío, 
fuerza de amor que halló tus manos, lejos, 
en un vuelo de junios pulió espejos 
y halló en la luz la palidez, el frío. 

(Pellicer 1981, p. 236.) 

Junio es, al mismo tiempo, el dador del momento amoroso más in
tenso, y el más efímero: "Poesía, verdad de todo sueño, 1 nunca he sido 
de ti más corto dueño" (idem. ). En este nuevo carpe die m la voz poética 
ha cambiado el tono imperativo dirigido al otro, el tú de "Vive el mo
mento fugaz". Más bien viene de regreso después de haber realizado 
todas las acciones posibles con el máximo de intensidad: 

Yo rebosé los cántaros del río, 
paré la luz en los remansos viejos, 
di órdenes a todos los reflejos; 
Junio perfecto dio su poderío. 

(ldem.) 

Por eso el tono es melancólico y, al mismo tiempo, el poeta resurge 
en una nueva órbita más alta y es capaz de un salto cualitativo. 

Superada la esfera del amor profano, como la palmera y el poeta en 
el terceto ["En medio de la dicha de mi vida"] que inicia Colores en el 

4 Cf. por ejemplo, Raúl Leiva, "La poesía de Carlos Pellicer", Estaciones 1957, p. 38; 
Samuel Gordon, "Notas para una biografía literaria", Jornadas 1989, p. 36; y Marcela Palma .• 
"Ausencia presente/presencia ausente", Jornadas, 1989, p. 230. 

5 Luis Rius, "El Material poético (1918-1961) de Carlos Pellicer", Mullen 1979. Ori
ginalmente el artículo apareció en Cuadernos Americanos, 1962, núm. 124, pp. 239-270. 
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mar, 6 sin que se cancele en la memoria su presencia activa, liberada, el 
poeta entra en la órbita superior del amor divino. El torbellino del caos 
huracanado del génesis, de donde emergió el orden de las primeras for
mas -sensoriales, intensamente vivas y luminosas, con lo cual mani
fiestan el infinito implícito en ellas-, se sustituye ahora por el orden 
de la más alta esfera -todavía humana- en la espera de la unión última 
del hombre (corazón-pasión) con su Dios (centro de la luz eterna): "El 
cuerpo hermoso quiere el infinito 1 y ya no la belleza. ¡La belleza 1 sin 
nombre, oh infinito!"7 

Octavio Paz y Frank Dauster, entre otros, reconocen esa transfor
mación en el poeta y su obra. 8 Pero lo importante es percibir cómo se 
manifiesta literariamente este cambio. Conviene pues detenerse en al
gunos de los motivos poéticos que muestran la transformación. El cam
bio de las estaciones da las claves.9 

En junio, la primavera Uuego de los sentidos; estación del amor y 
tiempo de los mayas) pasa por su punto de umbral entre el 22 y el 23 o 
24 de junio. Es decir, se tocan el tiempo de la sangre y el tiempo caliente 
y seco del estío o verano (propicio, como el desierto, al ascenso del 
espíritu). 10 

6. Pellicer 1981, pp. 11-12. El cuarto terceto, vv. 10-12, dice: "Gloriosa palma la que 
de los males 1 del huracán se libre porque eleve 1 la fruta con sus aguas tropicales" (ibid., 
p. 11 ); y el séptimo, vv. 19-21: "Mi corazón, Señor, como el poema, 1 sube la escalinata de 
la vida 1 y te da su pasión como una gema" (idem.). 

7 Del poema-epígrafe al libro Hora de junio, Pellicer 1981, p. 216, dedicado a su 
hennano. Más adelante comentaré este epígrafe. 

8 Para Frank Dauster "estos cambios en nada afectan la premisa fundamental de la 
poesía de Pellicer: su canto de alegría tiene otra fuerza motriz ahora, o sea, la alegría ciega 
de Jos primeros libros se ha encaminado ya en una expresión religiosa. Más aún, creemos 
que las dos actitudes están íntimamente ligadas y perfectamente consecuentes" (Dauster 
1963, pp. 45-46). Octavio Paz, en Las peras del olmo (Paz 1957, p. 99), comenta que la 
poesía de Pellicer "está bañada -sobre todo a partir de Hora de junio (1937)- por un 
sentimiento que no es fácil encontrar en Jos poetas modernos: la humildad, el asombro, la 
alabanza al creador y a la vida". 

9 Las estaciones constituyen un motivo especialmente dilecto en el modernismo y en 
autores como Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Jos Contemporáneos en México y 
otros posteriores. Un ejemplo de la importancia de este motivo en el ámbito literario me
xicano es la aparición de Estaciones. Revista Literaria de México, en la primavera de 1956 
(Estaciones 1956). En la contraportada, después del nombre de la publicación, se afinna: 
"Aparecerá con el ritmo de las estaciones del año". Los editores, Elías Nandino y Alfredo 
Hurtado, la dirigen junto con AH Chumacero, José Luis Martínez y Carlos Pellicer. En la 
portada tiene un dibujo de los solsticios y los equinoccios y la posición de la Tierra que 
gira alrededor del Sol. En el número de invierno de 1957 se han sumado a la dirección 
Enrique Moreno de Tagle y Salvador Reyes Nevares. José Emilio Pacheco aparece como 
coordinador del suplemento "Ramas Nuevas". 

1° Cf. Caro Baroja 1984, p. 92. Comenta el estudioso que, desde la Edad Media hasta 
el siglo XVII, la palabra verano se usó para nombrar la primavera y estío para el verano. 
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La "hora de junio" que ese paso privilegia (como las dos espirales 
que se anillan en los versos 33-35 del primer poema de Colores en el 
mar) es ese momento de tensión máxima entre los tiempos. Tiempo 
de muerte y de resurrección. En el orden cosmogónico, ésa es la hora de 
junio que indican los poemas de Pellicer. 

Nótese la distinción entre el nombre del libro en singular, Hora de 
junio, y la designación plural, "Horas de junio", para nombrar la serie 
de los sonetos que se refieren a la experiencia amorosa en tanto tal. Los 
poemas de acento épico, enaltecedores, están entreverados con esta serie 
de sonetos que contrapuntean el movimiento ascendente dominante (de 
las órbitas), con la cristalización de la pasión y de la pérdida. 

Así como las estaciones son las cuatro fases del curso solar, y se 
corresponden con las edades de los hombres, la "hora de junio" que in
dica el solsticio de verano inicia el tiempo de la cosecha.l 1 Sin duda 
estos motivos son predilectos del poeta, quien alude también a ellos en 
un texto en prosa, asociándolos al origen del conocimiento del hombre 
sobre el mundo: 

Cuando el hombre fue capaz de observar atentamente y de reflexionar so
bre sus observaciones, dejó de andar errante; fijó el ciclo de las estaciones 
y se hizo agricultor. Sólo asf pudo destinarse una residencia para cuidar 
sus cultivos. El sol y los cielos nocturnos fueron su fuente primera de con
sulta. Tuvo, por fin, noción del tiempo y así creó el cálculo astronómico. 
El sol y la luna, el aire y el fuego, la tierra y el agua fueron divinizados 
... y dentro de la pequeña caja cerebral comenzó a caber el universo. 

(Pellicer 1959, p. 91.) 

No obstante, en la concepción del mundo de Pellicer, de fundamento 
cristiano, lo cíclico no remite al principio cualitativamente inmutable 
del eterno retorno (la serpiente que se muerde la cola que el águila debió 
dominar). Esto limitaría la vida del hombre a un caminar en círculo. Lo 
que importa entonces es la certeza de que siempre pueden darse esos 
momentos de encuentro, en su máxima tensión, entre dos estados de la 
vida humana o entre dos o más visiones del mundo. Es el tiempo pro
picio para el salto cualitativo que pone en juego la libertad humana y 
su capacidad de selección. Estos actos del hombre, cualitativamente li
beradores, requieren la superación del caos aparencial. 

Para reconocerse en el tiempo de la ascensión a que está llamado, 
el hombre capta gradualmente diversos estratos de ordenación que fi
nalmente son sólo vías de acceso para llegar a la unidad dinámica y 
perfecta del principio generador. De ahf que en las poesías de Carlos 

11 Los griegos representaban el verano "con corona de espigas, llevando un haz de 
ellas en una mano y en la otra una hoz"" (Cirlot 1985, s. v. estaciones). 
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Pellicer la figura clave para concretar ese paso del hombre por la his
toria -concreto y al mismo tiempo siempre pasajero en términos del 
objetivo último- sea la espiral; o mejor, las espirales dobles, consti
tuidas en la tensión interna de la esencia y sus concreciones históricas, 
humanas. 

"Anillar" las "espirales nobles" (dobles), no anularlas, da acceso a 
la apetecida unión de la criatura (poema) con su creador (poesía). Mien
tras tanto, el hombre (el poeta) siembra para "en junio darte mis cose
chas, dobles". Desde la perspectiva sustancial, cristiana, la estación y 
su simbología son signos recordatorios que se sustantivan sólo en la 
medida en que el hombre los actualiza en su vida con un acto auténtico, 
renovador, que marque su pascua de la muerte a la resurrección: el hom
bre nuevo en el tiempo nuevo, siempre renovable hasta alcanzar la uni
dad última, trascendente. 

Este paso dual (muerte-vida) propició el surgimiento de las fiestas 
ligadas a las estaciones y, con ellas, al ciclo anual de la producción 
agrícola. Casi como una consecuencia natural, los rituales de las fiestas 
religiosas relacionadas con los santos -sobre todo las fiestas patrona
les- reiteran el modelo primario de un centro -que si no tiene, ad
quiere, carácter religioso- y de una gramática ritual que emana de ese 
centro, pero se concreta en los modelos de otras celebraciones tradicio
nales de la vida del hombre. 

Así como el sol rige los ciclos de la naturaleza (de ahí su analogía 
con la deidad suprema), en muchas comunidades es frecuente que el 
santo patrón reúna actos festivos relacionados con la vida social y la 
economía, junto eon las celebraciones religiosas. Un caso paradigmático 
es la fiesta de San Juan Bautista, celebrada prácticamente en todo el 
orbe de lengua española y de tradición cristiana. 

El día de San Juan se celebra el 23 o el 24 de junio, de acuerdo con 
el solsticio de verano. 12 Por eso a la celebración se le conoce también 
como "el gran festival del medio verano" .13 Junio, además, es el sexto 
mes del año y se asocian a él las nociones de "mediodía" y centro. 

Considero que estos hechos son determinantes en la poesía de Car
los Pellicer. En ella el signo se sustantiva en símbolo fundador (Junio
solsticio de verano-San Juan), pues sintetiza modalidades determinantes 
de su imaginario. 

12 Para Frazer los Fuegos del solsticio estival generalmente se celebran en Europa en 
la víspera o en el día del solsticio, el 24 de junio. El cristianismo le ha llamado día de San 
Juan Bautista, pero la celebración es más antigua. El solsticio estival "es el gran momento 
del curso solar en el que, tras de ir subiendo día tras día por el cielo, el luminar se para y 
desde entonces r~trocede sobre sus pasos en el camino celeste" (Frazer 1944, p. 699). El 
fenómeno observado, por analogía, se presta para simbolizar un momento cumbre de. umbral 
entre dos tiempos, dos estados de vida, etcétera. 

13 /bid., p. 398. 
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Para trazar esta relación conviene ir de lo particular a lo universal. 
La primera modalidad se refiere al lugar de origen del poeta que sabe
mos está presente en toda su poesía. En el imaginario se conforma como 
un espacio original y regenerador, debido a la presencia de las aguas 
primordiales que representan la vida del hombre (río-mar). Es también 
el espacio que comparte con el caos primero: la exuberancia de la na
turaleza, el desorden que antecede y genera las primeras formas. 14 

Tanto la poesía de Pellicer como su biografía regresan una y otra 
vez a ese recinto amado. Ese lugar, que hoy se llama Villahermosa, se 
llamó San Juan Bautista de 1826 a 1 920. 15 Este lapso abarca desde la 
vida de·los abuelos del poeta, el matrimonio de sus padres (9 de enero 
de 1896), su nacimiento (16 de enero de 1897), su formación, y primeras 
publicaciones y viajes (Bogotá, Caracas ). 16 

Julio Castellanos, pintor y amigo entrañable de Carlos Pellicer, fijó 
un indicio clave en uno de sus lienzos. En 1982 Olivier Debroise re
cuerda una anécdota que da relevancia al detalle como un guiño cóm
plice del pintor al poeta tabasqueño: 

, Después de una excursión en el Popocatépetl Julio le comenta a Carlos 
Pellicer: "Convéncete que eso no se puede pintar. La mirada tiene un lí
mite. Lo que vimos, yo lo vi con el corazón ... Nunca podré pintar un 
paisaje". 

(Debroise 1982, p. 51.) 

Y, en efecto, la pintura de Castellanos es urbana. "Con la única ex
cepción [escribe Debroise] de un detalle diminuto en la esquina superior 
de El día de San Juan, Castellanos nunca pintó paisajes" (ídem.). 

El poema-epígrafe de Hora de junio adquiere ahora una nueva po
sibilidad de lectura: 

14 Pellicer es claro cuando se refiere a esta condición aparente de su tierra, de sí mismo 
y de su obra: "Yo soy sumamente desordenado y ese desorden proviene de los pantanos de 
la tierra en que nací. En esos pantanos, claro, hay de repente una garza que, por su blancura, 
su quietud y su verticalidad, no tiene aparentemente nada que hacer allí; sin embargo, sí 
tiene que hacer: algo parecido ocurre en mis poemas" (Carballo 1965, p. 227). En "Los 
primeros años. Datos biográficos de Carlos Pellicer Cámara", Carlos Saavedra afirma: 
"Tabasco, desplegado generosamente entre su fauna terrestre y acuática, entre las que 'per
viven huellas de Jo primigenio' es tierra de un 'desorden monumental' ... Pellicer Jo ratifica: 
'Tabasco es desorden. Si usted va, se encuentra que aquello es la mata del desorden'" (Saa
vedra 1989, p. 15). 

15 West, Psuty y Thom 1976, p. 146. 
16 Cf. el cuidadoso y sensible libro preparado por Carlos Pellicer López: Pellicer. Ál

bum fotográfico (Pellicer 1982). En él se conjugan la imagen visual, fragmentos de poemas, 
comentarios del poeta en cartas o en el reverso de las fotografías, entretejidos por la mano 
sabia y precisa del sobrino pintor. 
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Hora de Junio: 
espiga verde aún, fuerza de abril, ligera. 
¡Ya de un golpe de remo y a la orilla 
de alta mar! 
El cuerpo hermoso quiere el infinito 
y ya no la belleza. ¡La belleza 
sin nombre, oh infinito! 

(Pellicer 1981, p. 216.) 

La dedicatoria dice "A mi hermano" y a continuación se enuncia el 
poema. ¿Podría leerse "A mi hermano Juan"? En esta lectura el poema 
-que la crítica sólo ha relacionado con los 40 años de Carlos Pellicer, a 
juzgar por la fecha de terminación del libro, 1937- representaría, al mis
mo tiempo, los 27 años de Juan Pellicer, el hermano menor nacido el 2 
de junio de 191 O y ahora en la primavera de la vida: "espiga verde aún, 
fuerza de abril, ligera", y los 32 años del poeta, quien escribió el poema 
ocho años antes, en 1929. 17 Aludiría también, como señalé antes en este 
trabajo, a la situación de umbral del poeta que escoge el infinito "y ya 
no la belleza". Aunque de hecho escoge entre dos modalidades de la 
belleza: la derivada del poder de nombrar el mundo y "la belleza sin 
nombre" del infinito, de lo innombrable. 

Si profundizamos más en las posibles asociaciones que Junio-equi
noccio de estío-Fiesta de San Juan permitiría establecer con la poesía 
de Carlos Pellicer, se multiplican las facetas metafóricas de este motivo 
fundador. 

Una de estas facetas mostraría los vasos comunicantes que ponen 
en diálogo poemas de Pellicer con textos de otros escritores. Por ejem
plo con "Siesta" o "Ajuste" de Juan Ramón Jiménez. El primero se gesta 
entre dos umbrales (verano-invierno; verano-primavera). Como en los 
sonetos pellicerianos de Hora de junio, el poeta español canta desde la 
ausencia, habitada aún por el recuerdo amado: 

Verano y sol aquí encima, sin ti, 
eco frío y una pompa seca. 

Ahora será, otra vez primaveral, debajo, 
a tu apretado alrededor, tu hora entera. 

17 Agradezco la precisión de la fecha, conforme al manuscrito del poema, a la gentile
za de Carlos Pellicer López. El dato refuerza la analogía de los hermanos en el tiempo. 
Después de presentada esta ponencia en el Congreso Internacional de los Contemporáneos 
el 26 de marzo de 1992, y de haber concluido un trabajo más amplio sobre la poesía de Pe
llicer, tuve la extraordinaria oportunidad de entrevistarme con el "otro Carros", hijo de Juan 
y sobrino entrañable del poeta. Al diálogo enriquecedor inicial, siguió la lectura atenta del 
trabajo y su comentario. Debo a esos dos momentos una alegría profunda y la posibilidad 
de un mayor acercamiento al mundo y la poesía de Pellicer. 
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Hora con radios de tu corazón, 
centro parado en floración suprema. 

(Jiménez 1923-1936, pp. 39-40.) 

El segundo poema muestra la dificultad de "anillar" los tiempos pa
ra alcanzar la totalidad anhelada: 

Qué difícil es unir 
el tiempo de frutecer 
con el tiempo de sembrar. 

(El mundo jira que jira, 
ruedas que nunca se unen 
en una rueda total). 

Un solo día la vida, 
un día completo y todo, 
que no se acabe jamás. 18 

(!bid., p. 59.) 

( A diferencia de Pellicer, quien ya alrededor de 1915, es decir a 
) sus dieciocho años, cantaba la certeza del logro en su uso del futuro y 
\ en el tono imperativo de la voz, como en el primer poema de Colores 
~-en el mar: 

Izaré las banderas del amor 
lo mismo en esta magna venturanza 
que en palacio en ruinas del dolor. 

Danzaré alegremente, y en la danza 
anillaré las espirales nobles 
con que subo hasta ti viva alabanza. 

(Pellicer 1981, p. 12.) 

También se pueden trazar las redes que unen los poemas pelliceria
nos con el hermoso soneto de Antonio Machado, "Rosa de fuego". 19 En el 

18 No obstante que se reconoce el trazo de la poesía del poeta español en los Contem
poráneos, este poema en particular es posterior al que comentamos de Pellicer. 

19 Guiada por un comentario de Carlos Pellicer López, pude comprobar la predilección 
de Carlos Pellicer por la poesía de Manuel y Antonio Machado, con el hallazgo de la que 
posiblemente es la primera antología de los hermanos poetas, seleccionada y comentada por 
Pellicer a los veinte años. La lectura de las "impresiones" del poeta sobre la poesía de ambos 
castellanos revela temas y motivos afines entre el poeta tabasqueño y los españoles. De 
Antonio Machado concluye que "es el más hondo y el menos leído de los altos poetas de 
la España contemporánea". Así como ha afirmado antes: "uno de los poetas que más amo: 
Juan Ramón Jiménez" (Pellicer 1917, p. 48.) 
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soneto machadiano se tejen los amantes de primavera y de los cuatro 
elementos naturales, y la voz del sujeto poético los llama a la hora de 
plenitud del solsticio de verano en los dos tercetos: 

Caminad, cuando el eje del planeta 
se vence hacia el solsticio de verano, 
verde el almendro y mustia la violeta, 

cerca la sed y el hontanar cercano, 
hacia la tarde del amor, completa, 
con la rosa de fuego, en vuestra mano. 

(Machado 1940, p. 280.) 

El soneto II de Pellicer de "Horas de junio" (tres sonetos inclui
dos en Recinto y otras imágenes) evoca el mismo tono y motivos simi
lares, sólo que la voz del sujeto poético se involucra, porque es el sujeto 
amante: 

A quien trae en las manos la primera 
rosa y el primer canto, yo le digo: 
toma estos frutos plenos, ven conmigo, 
los dos seremos vida verdadera. 

(Pellicer 1981, p. 316.) 

Otros caminos entre textos nos llevan a uno de los poemas predi
lectos de Carlos Pellieer, "Testimonios del viento" de Germán Pardo 
García. Canto de acento épico que pone en la voz de la Tierra un la
mento por la posible pérdida de sus estaciones: "¡Primavera, verano, 
otoño, invierno! 1 ¡Cuatro heridas que me abre la Hermosura!"20 

Una nueva faceta de relación, próxima a la de las estaciones, en 
cuanto responde a la misma concepción cosmogónica, es el motivo de 
los elementos naturales (aire, agua, cielo y tierra). Aparte de su elabo
ración en fragmentos de otros poemas, es el motivo principal en "Poema 
elemental" del libro Camino (1929).21 

20 El poema apareció publicado por Pellicer en Estaciones 1957, p. 437. Después del 
título, el poeta mexicano escribe: "Una de las mayores creaciones poéticas de los últimos 
tiempos". 

21 Pellicer tituló inicialmente este libro Órbita, título que se cambió después, según 
lo explicó el poeta: "Bueno, ésa es una anécdota muy simpática. Guillermo Dávila, cónsul 
de México en París, poeta además, mi amigo, estando en prensa allá un libro mío, y viviendo 
yo por ese tiempo en Italia, determinó, sin d_ecírmelo, cambiar el título de Órbita por el de 
Camino". El poema se escribió en Agrigento y en el mar Jónico en 1926. Cf. De la Selva 
1977, p. 63. El cambio no fue feliz. Encubrió un indicio que religaba el libro con uno de 
los motivos fundamentales de la cosmogonía pelliceriana. Véase el análisis del primer poe
ma de Colores en el mar en Jiménez de Báez 1992. 
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La organización cuaternaria de la tierra se amplía a otros contextos 
y frecuentemente mantiene la idea de un centro: "Cuatro estrofas", en 
el poema escrito por Pellicer en Bogotá el 21 de agosto de 1919; "Oda 
tropical a cuatro voces" con la voz del poeta "al centro de las cuatro 1 
voces fundamentales"; "A cuatro mares tocan los poemas"; "Cuatro ni
ños 1 dejan en sed la fuente jardinera"; "en mi vitrina de cuatro venta
nas"; "Una paloma negra 1 entablera su ritmo y otras cuatro 1 buscan la 
aguja mágica del cuento", etcétera.22 

Sobre el motivo de junio, baste por ahora mencionar dos poemas de 
Vicente Aleixandre, posteriores a los que he comentado de Pellicer. El 
primero, "Junio", mirado con nostalgia desde el invierno, 

Junio caliente viento o flores mece, 
corro o niñas, brazos como besos, 
sueltas manos de junio que aparecen 
de pronto en una nieve que aún me llora. 

(La destrucción o el amor, 1932-1933, 
Aleixandre 1960, p. 319.) 

recuerda el soneto de Pellicer que comienza: 

Hoy hace un año, Junio, que nos viste, 
desconocidos, juntos, un instante. 
Llévame a ese momento de diamante 
que tú en un año has vuelto perla triste. 
(Hora de junio, Pellicer 1981, p. 228.) 

El segundo, "Junio del paraíso", es un poema en "voz alta" que can
ta a un mundo pleno, solidario: 

Sois los mismos que cantasteis 
cogidos de la mano, hombres alegres, niños, 
mujeres hermosas, leves muchachas. 
Los mismos que en el mediodía de junio, 
dorada plenitud de una primavera estallada ... 23 

22 Los ejemplos están tomados todos de Pellicer 1981 y los he colocado en el orden 
de su aparición en el libro: de Colores en el mar ("Cuatro estrofas", p. 50); de Hora de 
junio ("Esquemas para una oda tropical", pp. 216-217; "Invitación marítima", p. 220; "Gru
pos de nubes", pp. 228-230; "Poética del paisaje", p. 238). 

23 "Junio del paraíso" pertenece a "Cinco poemas paradisiacos" de Nacimiento último 
(1927 -1952), en Aleixandre 1960, pp. 649-651. Acompaña a los poemas de Nacimiento úl
timo la nota que apareció en la primera edición: "Nacimiento último. Muerte, es decir, en 
la vi~ión del poeta, nacimiento definitivo a la tierra unitaria. Probablemente escrito entre la 
terminación de Sombra del parafso [1939-1943) y el comienzo de Historia del corazón, el 
último libro, recién acabado e inédito", ibid., pp. 585-586. 
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La dualidad del solsticio de estío en junio se marca por ser un tiem
po entre la plenitud y el inicio de la caída del sol hacia el otoño y el 
invierno. La voz del sujeto poético muestra un proceso análogo, reite
radas veces, en los sonetos de "Horas de junio": 

Junio me dio la voz, la silenciosa 
música de callar un sentimiento. 
Junio se lleva ahora como el viento 
la esperanza más dulce y espaciosa. 

(Hora de junio, 
Pellicer 1981, p. 227.) 

O como dirá después, de manera precisa, en un pareado de versos .. 
paralelos: "Amor así, tan cerca de la vida, 1 amor así, tan cerca de la < 
muerte" (ibid., p. 257). · 

Es natural que el sujeto poético, cercado por la contradicción, eleve 
su voz y reclame el salto unitario y la permanencia. Pero sólo por un ~, 

instante. Entre el estar y el ser, el sujeto poético silenciará todo lo que 
no sea el "sólo ser": 

Yo quise un instante, ser, 
para siempre. Quise estar, 
para siempre. 
Y entre el odio y el amor 
OÍ )a VOZ 

de lo que se ha de callar 
sólo, para sólo ser. 24 

Desde esta perspectiva de lo deseado como objetivo último, junio 
puede ser la presencia colmada: 

¿Dónde encontrar una palahra nueva 
para ti, junio, que las traes todas? 
Campo de espigas, vasta compañía. 25 

No obstante, prevalece la contradicción mientras el salto cualitativo 
aún no es posible; el dinlimismo interno de los tiempos queda en estas "Ho
ras de junio" de los sonetos como la verdad que define la poesía-poema: 

Poesía, verdad, poema mío, 
fuerza de amor que halló tus manos, lejos, 

24 Fragmento IV de "La voz", Hora de junio, Pellicer 1981, p. 260. 
25 Del segundo poema de "Tres recuerdos", escrito en agosto de 1932, Pellicer 1981, 

p. 325. 



316 YVETIE JI~NEZ DE BÁEZ 

en un vuelo de junios pulió espejos 
y halló en la luz la palidez, el frío. 

(/bid., p. 236.) 

Y es precisamente el decir de Pellicer, en diálogo poético con José 
Gorostiza, quien llama la atención sobre esa verdad de junio que se muestra 
en el soneto entre sugerencias y silencios: 

¿Te diste cuenta de que en Junio el día 
tiene algo de la noche? La pregunta 
lleva en la flor de tu presencia adjunta 
el fruto silencioso des te día. 26 

Al "campo de espigas" que es junio y que ya se anunció en el primer 
poema de Colores en el mar como una acción del sujeto poético ("Sem
brar mi vida de cordiales robles"), se suma ahora todo el campo semán
tico asociado a la siembra y a los labrantíos. Es uno de los temas centrales 
en los poemas de Carlos Pellicer. En Piedra de sacrificios. Poema ibe
roamericano (1924), por ejemplo, el sujeto poético se identifica como 
poeta-labrador ("vivo mi juventud en noviazgo impaciente 1 como el 
buen labrador esperando su trigo", Pellicer 1981, p. 74). 

Pero ahora Junio es el sujeto sembrador: 

Labró Junio otra vez en carne viva 
el campo del amor, y los terrones 
su olor a entraña y húmedos talones 
dieron al aire en que el amor cultiva. 

Y el surco al horizonte se deriva 
lleno de trinos y resurrecciones. 
La mañana en las nubes, a jirones 
se desnudó desnuda y persuasiva. 
("Soneto", Subordinaciones [ 1949], 

Pellicer 1981, p. 363.) 

Este cambio de sujeto hace pensar en una visión melibeica del amor, 
en la cual la persona amada sustituye al "yo" amante ("Melibeo soy, é 
á Melibea adoro, en Melibea creo é á Melibea amo"), en un claro en
diosamiento de su persona. De manera análoga, en Pellicer la palabra 
se escoge en el ritual de la consagración de la Misa: "Y a ti, por ti y en 
ti vivo y adoro", que más adelante se entrevera con los temas y motivos 
predilectos de su poesía -"manos", "desierto", "una di vi na sed", "cuá-

26 "Uno", primer soneto de "Diciéndole a José Gorostiza", Reincidencias ( 1978), en Pe
llicer 1981, p. 581. 
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druple horizonte de las ansias que suscitas"- para culminar en la con
junción de la vida como viaje, y en la alegría que informa la escritura: 

... por el oasis 
que hay en tu corazón para mi viaje 
que en ti, por ti y a ti voy alineando, 
con la alegría del paisaje nido 
que voltea cuadernos de sembrados ... 
(Fragmento de Recinto, Pellicer 1981, 

p. 275. Las cursivas son mías.) 

La hermosa y lograda identificación metafórica entre escritura y siem
bra, del último verso, se reitera en el momento humano de la desolación. 
Pero entonces el poema habla de palabras en fuga. Se disminuye la ten
sión de la síntesis, y la voz se narrativiza un poco, sin salirse de los 
endecasílabos, aunque los encabalgamientos amenazan sus límites: 

Las palabras emigran y abandonan 
el buen surco del verso que ya estaba 
sembrado y las estrofas 
revestidas de oro y las imágenes 
frescas aún en el espejo igual 
de donde tan difícil es sacarlas. 

(!bid., p. 289.) 

Esta relación entre escritura y siembra nos lleva una vez más a las 
fiestas del estío, a la fiesta de San Juan. En muchas partes éstas se rela
cionan con los "Jardines de Adonis" que se siembran en algunos lugares 
asociados a la fiesta de San Juan, como símbolo de la fertilidad de la 
tierra y de los hombres, según Frazer (Frazer 1944, pp. 398-399). Y en 
Pellicer, en uno de los sonetos de "Horas de junio": "Junio, jardín de junio, 
yo n·o quise 1 sino sólo una voz de su ternura" (Pellicer 1981, p. 235). 

En estos poemas del amor desbordado y totalizador, en términos de 
la persona amante -que caracteriza una etapa decisiva en la poesía y la 
vida del poeta- precisamente en la antesala de su más alto vuelo del 
espíritu, el ritmo de las estaciones se altera. La luminosidad y el brillo 
del estío triunfan sobre el otoño, gracias a la fuerza del amor, precisa
mente en el umbral del equinoccio de otoño: 

Antes era Junio. Ahora es Septiembre. 
Pienso en ti y mi amor es tan grande, 
pienso en ti y el amor es tan fuerte 
que la luz deslumbrante de Junio 
es el jugo frutal de Septiembre. 
("Recuerdos", Poemas no coleccionados, 

1922-1976, Pellicer 1981, p. 641.) 
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Otros elementos relacionados con las fiestas estivales tienen eco en 
la obra poética de Carlos Pellicer: los fuegos del solsticio que se cele
bran desde tiempos muy remotos (Frazer 1944, p. 717); las aguas y, 
sobre todo, el sol (la fiesta de San Juan es una fiesta solar). Sobre el 
agua de San Juan afirma Caro Baroja: 

Las virtudes del agua de San Juan se consideran tan extraordinarias que no 
es necesario recurrir a manantiales especiales santificados para aprovechar
se de ellas: las aguas del mar, las de los ríos e incluso el rocío de los campos 
tienen virtudes excepcionales en la noche y en la madrugada de ese díaY 

Este mundo que anuncia en sus componentes básicos la posibilidad 
de conversión, es fiel al sentido evangélico de la figura de San Juan 
Bautista. Además, el sentido de liberación y de cambio se mantiene en 
la tradición pues las fiestas del sol y de las aguas forman parte de las • 
fiestas de la vida. Junto con las de mayo, las fiestas del solsticio de 
verano "son fiestas de exaltación de la vida ... en manifestaciones múl
tiples: la vida de los hombres, de los animales y de las plantas, con el 
agua y el fuego como principios" (Caro Baroja 1979, p. 303). 

El mundo poético de Carlos Pellicer se va haciendo de imágenes y 
motivos descritos con una gran fuerza de concreción poética, flexible 
y dócil a las exigencias del ritmo y de la armonía totalizadora que busca 
el poeta. El asombro parece orientar el trazo -amplio, variable- del 
lápiz o de la pluma sobre la hoja en blanco de sus cartas y manuscritos. 
Bajo ese aparente desbordamiento de las palabras (palabra-música; pa
labra sustantiva) del primer plano, existe la búsqueda apasionada de un 
orden que emerja del dinamismo de la escritura. En apretada síntesis de 
acento bíblico, el propio Pellicer dice de sí mismo: "Yo-soy ... la sen
sualidad, el ritmo y la riqueza" (Pellicer 1985, p. 1 05), eco de aquel 
"Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida". 
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JAIME LABASTIDA 
Siglo XXI Editores 

Desde hace más de veinte años he ofrecido una interpretación de Muerte 
sin fin, el poema supremo de nuestra lírica, que aún sostengo, al menos 
en sus líneas esenciales. Con posterioridad, me acerqué a Enrique Gon
zález Rojo y propuse una cierta comunidad de origen para Muerte sin 
fin, Estudio en cristal y Canto a un dios mineral. Sin duda ninguna, la 
complejidad y el alcance del poema de Gorostiza son muy superiores 
a los poemas de González Rojo y Cuesta; pero, en cierto sentido, creo 
que los de estos poetas lo alimentan y eventualmente lo iluminan. 

No he de repetir, por supuesto, cuanto he escrito sobre estos tres 
enormes poemas. Mi intención es, ahora, de otro tipo. Me interesa aven
turar una hipótesis que apenas esbocé en el Prólogo a la Obra completa 
de González Rojo. Escribí entonces: 

Los poemas de Gorostiza, Cuesta y González Rojo han nacido de una pro
blemática común, de una preocupación compartida. 

El tema y hasta la metáfora central que anima el desarrollo de estos 
cuatro poemas [a los tres ya mencionados, añadí "Sobre la contemplación 
y muerte de Narciso", del mismo González Rojo] es semejante: el agua, 
el espejo, la imagen que en ésta se refleja, Narciso, pues; y, por lo tanto, 
también la palabra y la poesía por ella edificada (imagen, espejo también 
de quien la hace). 1 

La poesía nace del silencio y apunta hacia lo indecible. La poesía 
más densa es aquella más plena de significados, más susceptible de in
terpretaciones, más abierta en su posibilidad hermenéutica. Hermes es 
un mensajero, pero lo que anuncia está escondido. La tarea del herme-

1 "Prólogo" a Enrique González Rojo, Obra completa. Verso y prosa: 1918-1939, 
INBA / Domés, México, 1987, p. XV. 
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neuta es la de abrir una nueva posibilidad de significados, que jamás 
será definitiva. 

Cuando me acerqué a Muerte sin fin me preocupaba, antes que otra 
cosa, intentar la develación de un sentido, de una estructura interna. Creo 
haber descifrado su propósito más hondo. Pero, aun así, permanecí muy 
lejos de otros significados. 

Propongo, pues, arrancar de algunas estrofas de estos poemas para 
intentar una comprensión posible de sentido. Aclaro que mi propósito, 
ahora, no radica en la elucidación de ritmos, metáforas, aliteraciones, 
sino en el de, a través de los hondos significantes, captar los igualmente 
profundos significados. 

Dice Cuesta: 

Nada perdura, ¡oh nubes!, ni descansa. 
Cuando en un agua adormecida y mansa 
un rostro se aventura, 
igual retorna a sí del hondo viaje 
y del lúcido abismo del paisaje 
recobra su figura. 

(Canto a un dios mineral) 

Por su parte, González Rojo escribe: 

Agua profunda ya, sola y dormida, 
en un estanque de silencio muda ... 
En el cristal, la frente que se inclina, 
purificada en su amplitud serena, 
firme bajel por las eternas aguas ... 
¿Y la voz? Y ¿la voz que siempre tuvo 
ancho sendero en la florida boca? 
Escapada al espejo de otros años, 
corre tímidamente y se deslumbra 
ante la misma luz que la refleja ... 
Pero la voz de la poesía eleva 
consigo al ruiseñor que se remonta 
en apretada pluma de sonidos. 
Raya el cristal su música de nieve, 
y en el reflejo de las aguas puras 
se cristaliza una canción exacta, 
libre y presa a la vez, cálida y fría. 
¡Como el espejo en que me miro el alma! 

(Estudio en cristal) 

¿Tienen algo en común estos poemas? ¿Acaso no se advierte el tema 
de Narciso en ambos? En el poema de Cuesta, cuando el rostro se aven
tura "en un agua adormecida y mansa", luego "retorna a sí del hondo 
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viaje" y "recobra su figura". En última instancia, no ha salido de sí, la 
mirada es circular y lo que ve es su propio rostro. ¿Hasta dónde, pre
guntémonos, es Narciso capaz de ver, de ver a los otros y de ver los 
objetos? Aún más, ¿qué capacidad posee Narciso para oír, para oír a los 
otros? ¿Qué lenguaje es el de Narciso? ¿Oye la voz, la voz humana? 
¿Capta Narciso el sentido de la palabra? Las únicas palabras que oye 
son las suyas, repetidas por la ninfa Eco. Y cuando ve su imagen en el 
agua, Narciso no se reconoce: se cree otro y al enamorarse de ese falso 
otro, en verdad se enamora de sí mismo. Su imagen, pues, no es suya: 
Narciso no sabe quién es porque no ha salido de sí mismo. Y el vaticinio de 
Tiresias es, para él, terrible: Narciso vivirá hasta su vejez a condición 
de que, en directa oposición a lo que prescribe el Oráculo de Delfos, 
"nunca se conozca". 

La sed nueva que Narciso siente es la del delirio. Y hay que recordar 
que en la etimología de su nombre apunta la del sueño: en la raíz de 
Narciso está también la del verbo narkóO, adormecer. Narciso es el dor
mido o, como lo señala un genial investigador moderno, "el anestesiado 
del deseo" (Pierre Legendre). 

¿Cuál es el problema central de Narciso? Creerse dos, creer que su 
imagen es la imagen de otro, adorar una imagen falsa. Los seres hu
manos, para poder amar, necesitamos salir de nosotros mismos, recono
cernos en el otro -semejante y diferente a la vez-, aun cuando en el 
otro reconozcamos una parte, ausente, de nosotros mismos, tal como 
lo propone Empédocles en su poema o Diótima, por boca de Sócrates. 
Narciso no puede amar porque se considera completo, cerrado en sí. Nar
ciso no conoce el deseo (ni de otro ser humano ni de los objetos). Para 
ser nosotros mismos, necesitamos convertirnos en otro o, mejor aún, 
reconocernos en otro. 

Freud ha señalado, como característica fundamental del narcisismo, 
"el delirio de grandeza y la falta de todo interés por el mundo exterior 
(personas y cosas)".2 

Cualquier torsión de sentido, por pequeña que pueda parecer, que 
logre que Narciso salga de sí mismo para mostrar interés por los demás 
y por el mundo, hace que Narciso, en tanto que idolatría, fracase. La 
muerte de Narciso, vaticinada por Tiresias si aquél llega a conocerse, 
en realidad significa lo inverso: Narciso no reconoce su imagen ni se 
reconoce sino que, más bien, ama una falsa imagen de sí (a otro, que 
no a él mismo), es decir, ama a un ídolo. 

Vuelvo al poema de Cuesta. Si el rostro que "se aventura" en el 
agua regresa de ese "hondo viaje" sin transformación, es decir, "igual", 

2 Sigmund Freud, "Introducción al narcisismo", en Obras completas, Biblioteca Nue
va, Madrid, 1973, vol. 11, p. 2017. 



328 JAIME LABASTIDA 

querrá decir que no hizo ningún viaje, o sea, pues, que no salió de sí 
mismo. 

En el poema de González Rojo hay un pequeño matiz que cambia 
el sentido. Se trata de la voz. Mientras que Narciso, en Ovidio, sólo oye 
su voz repetida por la ninfa Eco, aquí el poeta acude a otra voz, la suya 
propia empero, en la que reconoce su alma. Las palabras actúan como 
un intermediario de sentido entre el sujeto y el espejo. ¿A quién le habla 
el Narciso de Ovidio? A la ninfa, que le devuelve, intacta, su voz, en 
primer lugar. A su imagen, en segundo lugar; es decir, a nadie, porque 
sus palabras carecen de respuesta, mejor dicho aún, no tienen sentido. 
Narciso le habla a un espejo, a un ídolo mudo; a esa imagen le pide que 
no huya cuando sus lágrimas alteran la superficie del agua. Narciso está 
mutilado del deseo: oye sin entender, mira sin comprender. 

¿Es el caso de estos poemas? Aquí, al tomar como punto de arranque 
el tema de Narciso, ¿se produce un conocimiento que conduce a la muerte 
o a la sabiduría? La muerte de Narciso se opera, en Ovidio, por un falso 
coonocimiento, es decir, por el amor que el adolescente padece por su 
imagen, que confunde con la de otro: ese amor no correspondido, el amor 
de sí mismo que no se corresponde, es lo que lleva a Narciso a la muerte. 
Ver, insisto, no es conocimiento. Narciso muere joven, como lo ha vati
cinado Tiresias, porque se ha visto, pero no se ha conocido. En realidad, 
Narciso sigue dormido, aturdido, soñando con los ojos vueltos hacia den
tro de sí mismo: cuando los abre, muere porque su belleza lo pasma. Otra 
cosa, igualmente terrible, acontece en el poema de Gorostiza. 

¿Tiene algo que ver, pues, todo cuanto aquí llevo dicho sobre el 
mito de Narciso, con Muerte sin fin? La estructura de este poema gran
dioso arranca, creo, desde su término. Por mejor decir, avanza desde 
atrás hacia adelante. La primera parte del poema es una versión, en ex
tremo estilizada, del mito de Narciso. Se trata, por supuesto, de una teo
gonía y, junto con ella, de una cosmogonía. Pero tal teogonía y tal cos
mogonía se edifican en el nivel del puro pensamiento, acaso en el nivel 
más exacto del sueño. 

La segunda parte del poema muestra un largo proceso de involución. 
Gorostiza se propone "construir el escenario de la nada", ese momento 
del "sopor primero" en el que "las estrellas entonces ennegrecen" por
que "han vuelto el dardo insomne", es decir, la luz, "a la noche perfecta 
de su aljaba". Eso puede ocurrir cuando la forma, la forma misma, la 
forma del vaso, se sustrae "por un instante", "el mínimo 1 perpetuo ins
tante del quebranto". Así, primero el hombre y su lenguaje se pierden: 
"y de su gracia original no queda 1 sino el horror de un pozo desecado 1 
que sostiene su mueca de agonía". 

Luego, los animales "deshacen su camino hacia las algas". Después, 
las plantas, "presas de un absurdo crecimiento 1 se desarrollan hacia la 
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semilla, 1 hasta quedar inmóviles 1 ¡oh cementerios de talladas rosas! 1 
en los duros jardines de la piedra". Posteriormente, las piedras finas "y 
los metales exquisitos, todos, 1 regresan a sus nidos subterráneos 1 por 
las rutas candentes de la llama". Todo eso ocurre porque la forma "se 
entrega a la delicia de su muerte". Es así como, finalmente, "todo este 
fecundo río 1 de enamorado semen" desemboca en un espacio vacío, "en 
donde nada es ni nada está, 1 donde el sueño no duele, 1 donde nada ni 
nadie, nunca, está muriendo"; en suma, ahí sólo se encuentra "el Espí
ritu de Dios que gime 1 con un llanto más llanto aún que el llanto". Ese 
momento, ese espacio, pues, corresponden al minuto previo al primer 
día de la creación, tal como lo describe el Génesis. 

La segunda parte del poema es, al menos para mí, extremadamente 
clara y creo que, en lo esencial, corresponde a la interpretación que ofre
cí en 1969.3 Pero entonces no me ocupé de la primera parte del poema. 
Creo que me fue materialmente imposible captar su significado. Vuelvo, 
pues, hoy, a esa primera parte y tomo como hilo conductor los epígrafes 
de los Proverbios, con los que el poema se abre. 

"Con él estaba yo ordenándolo todo; y fui su delicia todos los días, 
teniendo solaz delante de él en todo tiempo", dice uno de estos frag
mentos. ¿Quién habla aquí? ¿Quién es ese "él" al que se nombra? Quien 
habla es la sabiduría y "él" es Dios. Examinemos ese fragmento del Oc
tavo Proverbio, desde el versículo 22: 

Yahvéh me creó, primicia de su camino, antes que sus obras más antiguas. 
Desde la eternidad fui moldeada, desde el principio, antes que la tierra. 
Cuando no existían los abismos fui engendrada, cuando no había fuentes 

cargadas de agua. 
Antes que los montes fuesen asentados, antes que las colinas, fui 

engendrada. 
No había hecho aún la tierra ni los campos, ni el polvo primordial 

del orbe. 
Cuando asentó los cielos, allí estaba yo, cuando trazó un círculo sobre 

la faz del abismo, 
cuando arriba condensó las nubes, cuando afianzó las fuentes del abismo, 
cuando al mar dio su precepto para que las aguas no rebasaran su orilla, 

cuando asentó los cimientos de la tierra, yo estaba allí... 

Así, pues, la sabiduría estaba al lado de Dios, "ordenándolo todo", 
antes de que el mundo fuera creado. Retomo un texto de Pierre Legen
dre. En un manuscrito medieval, el pintor ha pintado a Dios mirando el 
mundo en el espejo perfecto: el mundo, obra de Dios, refleja en el espejo 

3 El amor, el sueño y la muerte en la poesfa mexicana, prólogo y selección de Jaime 
Labastida, IPN, México, 1969, pp. 122-131. 
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el rostro del Dios que mira. Dice Legendre que esta fórmula iconográfica 
"proyecta el mito de Narciso hasta el nivel del Deseo soberano": la ima
gen del mundo creado por Dios es la imagen misma. del creador, el ob
jeto del deseo es el mismo sujeto que desea, el sujeto se desea a sí mismo. 

"Lleno de mí, sitiado en mi epidermis, 1 por un d!os inasible que 
me ahoga ... /lleno de mí -ahito- me descubro 1 en la imagen atónita 
del agua". Este descubrimiento necesita, sin embargo, de una media
ción: la mediación es la forma, el vaso que contiene el agua. Para refle
jar la imagen, el agua necesita estar contenida, detenida, quieta; con otras 
palabras, a la manera aristotélica, ser· una fusión o una unidad de "for
ma" y "contenido", mejor dicho, de "forma" (ousfa) y "materia". Esa 
forma tiene un color, el azul, y, por lo mismo, Dios es la forma, el vaso. 

Sin embargo, "en las zonas ínfimas del ojo, 1 no ocurre nada, no, 
sólo esta luz". En ese momento, se presenta el sueño "como un espejo 
del revés, opaco, 1 que al consultar la hondura de la imagen /le arrancara 
otro espejo por respuesta". Todavía más, empero: "en la médula de esta 
alegría, 1 no ocurre nada, no; 1 sólo un cándido sueño que recorre /las 
estaciones todas de su ruta". Otro fragmento se inicia así: "Mas nada 
ocurre, no, sólo este sueño 1 desorbitado 1 que se mira a sí mismo en 
plena marcha". Ese sueño, que es el sueño de Dios a quien acompaña 
la sabiduría, antes de que el mundo sea creado, presume 

... su término inminente 
y adereza en el acto 
el plan de su fatiga, 

se erige a descansar de su descanso 
y sueña que su sueño se repite, 
irresponsable, eterno, 
muerte sin fin de una obstinada muerte, 
sueño de garza anochecido a plomo 
que cambia sí de pie, mas no de sueño. 

Por eso, la inteligencia, la sabiduría que acompaña a Dios y es su 
solaz, es entendida por Gorostiza como una "soledad en llamas", un "pá
ramo de espejos" que "todo lo concibe sin crearlo". Es así como "finge 
el calor del lodo", pero "no le infunde el soplo que lo pone en pie". Es 
decir, que Dios "piensa" al hombre, al lodo, pero no lo hace. También 
"presume el dolor y no lo crea"; escucha "el gemido del lenguaje", pero 
no lo emite. Dios, además, "absorbe las esencias", pero no alza "la sorda 
pesadumbre de la carne". 

¿Qué quiere decir todo esto? Si mi interpretación es correcta, la sa
biduría debe aconsejarle a Dios no crear el mundo. Este mundo, pues, 
que es una fusión de materia y forma, de agua y vaso que la contiene, 
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es un sueño, una presunción, un ensayo que se produce en el nivel del 
pensamiento. Dios se arrepiente de la creación, lo que se expresa en la 
segunda parte del poema. Narciso se sustrae a la imagen de sí mismo 
porque, en última instancia, si el mundo le proporciona a Dios la imagen 
de sí mismo, si Dios está enamorado de su propia imagen, o sea, del 
mundo, ¿qué necesidad tiene de crear el dolor, la carne, el sufrimiento? 

La inteligencia, la sabiduría, pues, paralizan a Dios y le impiden 
crear el universo. El orden que establece la sabiduría no es otro que el 
brutal escenario de la nada. En él, gime el espíritu de Dios "con un llanto 
más llanto aún que el llanto" porque "al fin ha ahogado su palabra san
grienta". 

No cabe duda de que Gorostiza quiere decirnos que Dios, si fuera 
sabio, se habría abstenido de crear el mundo. Se trata de una contrateo
dicea: este mundo, el mejor de los posibles, no sólo es brutal e insensato, 
sino que es, en verdad, imposible. Dios carece de deseo, no ama, es 
estéril. Allí, riendo, aparece el diablo. 

El diablo, sí, precisamente el diablo, que surge como un pensamien
to blasfematorio, tal y como se expresa en la canción con la que el poe
ma cierra: "¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo". 

¿Qué propone el diablo? Propone algo aún más audaz que la no crea
ción del mundo, que la mera presunción de pensarlo. Aquello que el 
diablo propone es la muerte de Dios, su no existencia: Dios ha muerto 
"allá, 1 siglos de edades arriba, 1 sin advertirlo nosotros, 1 migajas, borra, 
cenizas 1 de ti...". Dios, sin embargo, sigue "presente"; pero su "presen
cia" es como la de una estrella muerta, "una estrella mentida 1 por su 
sola luz, por una 1 luz sin estrella, vacía, 1 que llega al mundo escon
diendo 1 su catástrofe infinita". 

Dios que se ve en el espejo del mundo y que ve su rostro en el agua 
que puede crear, retrocede ante el intento. No se ama en ese rostro, 
porque su rostro, finalmente, no es bello, sino terrible, espantoso, san
griento. Dios va a morir asustado por su fealdad, no por su belleza, es 
decir, por la fealdad del mundo, su mundo. Es un Narciso de hielo. 

Esta posibilidad sólo el diablo puede acercarla al pensamiento. Es 
una posibilidad, insisto, blasfematoria. Si la poesía apunta de la manera 
más aguda hacia lo indecible, la poesía de Gorostiza apunta hacia el 
cúmulo de dolor más alto que hayamos jamás pensado en el conjunto de 
la poesía en lengua española. Pues, para él, es tan grande el dolor de la 
carne y tan enorme el sufrimiento que se produce por la sensibilidad y 
la inteligencia (igual que en el poema "Lo fatal", de Darío), que el mundo 
no pudo haber sido creado: así le aconsejó la inteligencia, "ordenándolo 
todo", en el sopor primero, en el escenario de la nada, a Dios. Y Dios 
mismo, al ahogar su palabra sangrienta, en realidad ha muerto. Somos 
un sueño, el sueño de un sueño, "árido paraíso sin manzana". 
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El espejo, en el que Dios se mira, es decir, el mundo que le devuelve 
a Dios la imagen de su rostro, hace que este Narciso aturdido, adormeci
do, sueñe, presuma, piense, intente hablar, pero no emita sonido alguno. 
"Los que me aborrecen [dice el final de ese Proverbio] aman la muer
te". Los que aborrecen, pues, a la sabiduría, aman, en verdad, a la muerte. 
Así, para que no haya muerte, para no amar a la muerte, es necesario 
suspender la creación del mundo. La inteligencia y la sabiduría son, así, 
un puro "páramo de espejos", es decir, imágenes de imágenes de imá
genes: las imágenes de un rostro, el de Dios, el de un Narciso infinito y 
sin deseo, que no actúa, anestesiado ante la belleza sangrienta que es la 
posibilidad del mundo creado: "¡oh inteligencia, soledad en llamas! 1 
que lo consume todo hasta el silencio, 1 sí, como una semilla enamora
da 1 que pudiera soñarse germinando". 

En ese momento en el que la sabiduría acompaña a Dios, antes de 
la creación del mundo; antes de que se unan el agua y el espejo que la 
ciñe; antes de que se fundan la materia y la forma; antes de que luchen 
a muerte, en una muerte sin fin, la vida y la muerte; antes, pues, de 
qu·e todo suceda, "con Él, conmigo, con nosotros tres", es decir, con 
Dios, conmigo y con la sabiduría, culmina la primera parte del poe
ma. Dios "reconcentra su silencio blanco 1 en la orilla letal de la palabra 1 
y en la inminencia misma de la sangre". 

Esto quiere significar que nos situamos en un versículo no escrito, 
en un versículo anterior al primer versículo del Génesis. Dios no pudo 
hablar; nunca dijo: "Haya luz", sino que ahogó su palabra sangrienta. 



SALVADOR DÍAZ MIRÓN 
Y LOS CONTEMPORÁNEOS 

MANUEL SOL TLACHI 
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Los jóvenes poetas que andando el tiempo integrarían la generación de 
los Contemporáneos, bien pronLO dieron a conocer, como diría don Al
fonso, sus "simpatías y diferencias". Y fue su espíritu iconoclasta -en 
algunos más que en otros-, su reacción frente a algunos artistas de las 
generaciones anteriores, sus ademanes de "ángeles exterminadores", los 
que crearon en torno a ellos una atmósfera de desconfianza y rechazo 
por parte de un público instalado todavía en algunas de las tendencias 
artísticas heredadas del siglo XIX. 

Su visión cosmopolita del arte, sus miradas esquivas, incluso insul
tantes, hacia muchos "santones" de la cultura nacional no les fueron per
donadas, y la reacción, de diversas maneras, no se dejó esperar. Sin .em
bargo no se les puede acusar de "desarraigo" y, mucho menos, de no 
amar a su patria, como injustamente se les acusó y también se ha acu
sado a los integrantes de otras generaciones que la han amado tan in
tensamente como el que más, pero sin aspavientos patrioteros, como 
ocurrió con los integrantes de la Generación del 98, a quienes -aparte 
de la Generación del 27- también se encontraban unidos nuestros poe
tas en lazos de "afinidades electivas", como lo demuestran sus lecturas 
y sus ensayos sobre Unamuno, Machado, Azorín, Valle-Inclán y Baroja. 

Los Contemporáneos, como es bien sabido; querían abrir las puertas 
de la cultura nacional a influencias vivificantes de la cultura europea, de 
cuya existencia se tenía noticia, pero que en muy pocas ocasiones se 
había intentado estudiar y asimilar. Los ejemplos no son necesarios y, 
en todo caso, nos llevarían a desarrollar un tema ya conocido y distinto 
del que ahora me he propuesto. 

Ahora quiero hablar de su relación con Salvador Díaz Mirón, que 
junto con Alfonso Reyes, José Juan Tablada, Ramón López Velarde y 
Enrique González Martínez, entre otros, formó parte de sus preferencias 

[ 333] 
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literarias. Incluso lo consideraron, en muchos de sus aspectos, como un 
poeta y un teórico de la poesía, cuyas enseñanzas y sugerencias eran 
dignas de ser tomadas en cuenta. 

La admiración que sintieron por la obra de Díaz Mirón no siempre 
fue incondicional. Algunos de ellos la sometieron a un severo análisis, 
sabedores de que mediante este acercamiento el amor por su poesía re
sultaría fortalecido; porque el "amor verdadero" no tiene por qué temer 
ningún tipo de análisis y quienes no lo resisten son únicamente los amo
res frívolos y pasajeros. 

Fue a propósito del Homenaje Nacional que a finales de 1926 em
pezaron a organizar algunos de sus discípulos y admiradores -entre los 
que habda que mencionar a Rafael Heliodoro Valle, José D. Frías, Mi
guel Hemández Jáuregui, Rafael López, José de Jesús Núñez y Domín
guez y Samuel Ruiz Cabañas-, y de su muerte, ocurrida el 12 de junio 
de 1928, cuando varios intelectuales mexicanos e hispanoamericanos 
hicieron declaraciones y escribieron ensayos sobre la importancia y la 
trascendencia de la obra de Díaz Mirón. 

Jaime Torres Bodet, en una entrevista publicada en Excélsior, a prin
cipios de diciembre de 1926, en la que se le preguntaba qué opinaba 
sobre el Homenaje Nacional que se le preparaba al poeta, decía: 

Excelente el homenaje de los poetas a Salvador Díaz Mirón, siempre que 
lleve consigo -que implique de veras- un homenaje nacional. Porque 
Díaz Mirón no es como González Martfnez o Francisco A. de Icaza -en 
planos diversos-, un poeta para poetas. La corona de laurel ofrecida en la 
hora en que los mirtos no florecen, es un escaso premio al cantor de "Idi
lio" y de "Engarce". Ojalá lo completen la crítica -no la Academia- con 
un elogio de la porción durable de su poesía. Y el país -acaso el Gobier
no-, con la edición definitiva de sus obras. 1 

Por su parte, Xavier Villaurrutia, en otra encuesta hecha apenas dos 
días antes, declaraba: 

Desde luego confesaré que Díaz Mirón me parece un buen poeta en un 
sentido ya histórico. Gran retórico de ayer, pertenece a la casta de aquellos 
que imaginan a la poesía como una señora sentada en una nube. El voca
bulario de utilería poética de su tiempo lo manejó como pocos. Sería muy 
mironiano decir como ninguno. Para Dfaz Mirón sonó ya la hora. Una pe
queña dilación y será demasiado tarde. Apresurémonos.2 

1 "El homenaje a Díaz Mirón va a ser en marzo", Excélsior, 4 de diciembre de 
1926, p. 3. 

2 "Los hombres de letras dan su apoyo decidido para el homenaje del poeta máximo", 
Excélsior, 2 de diciembre de 1926, p. 7. 
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Como se ve, dadas las circunstancias, se trata de afirmaciones lapi
darias e impresionistas, no exentas, sobre todo en el caso de Villaurru
tia, del intento por establecer una diferencia, como él dice, "de utilería", 
entre la poesía decimonónica -en el caso de que aceptáramos que toda 
]a poesía de Díaz Mirón se·encuentra más próxima a las modas literarias 
de ese siglo que a las del siglo XX- y la poesía postmodemista, en 
algunas de sus tendencias, la cual contaba con las simpatías y era la que 
cultivaban los poetas de la generación de los Contemporáneos. 

Años más tarde, Villaurrutia se volvería a ocupar de Díaz Mirón en 
su "Introducción a la poesía mexicana", en donde siguiendo la propuesta 
de Pedro Henríquez Ureña de clasificar la poesía "en colores", dice que 
la nuestra es una poesía de "un color gris perla" y que, en caso de que tu
viéramos que simbolizarla mediante una piedra preciosa, ésta sería "el 
ópalo".3 No quisiera hablar de semejanzas, porque creo que serían me
ramente casuales, pero no resisto la tentación de recordar que dos de 
los poemas más famosos y mejor logrados de Lascas son "Gris de per
la" y "Ópalo". Agrega que la poesía mexicana también tiene su hora y 
que ésta es la "crepuscular". Pero más adelante aclara que entre "los 
poetas considerables" -y precisa que no habla sino de "poetas consi
derables"- hay dos excepciones, que son Salvador Díaz Mirón y Carlos 
Pellicer, ya que a él le parecen dos poetas "solares", aunque, a veces, 
se arrepienten y escriben una poesía de "medio tono suave". Sobre Sal
vador Díaz Mirón, dice textualmente que es un "poeta de melancolías 
[le faltó agregar de "Melancolías y Cóleras", como tituló el mismo Díaz 
Mirón un libro que nunca llegó a publicar y para el que escribió el "preli
minar" que empieza "Al chorro del estanque abrí la llave"] pero también 
de colores"; un poeta que escribió un poema en el que "quisiera decir 
cosas que no dice" o bien "escribir poesías de las que no escribe". Se 
refiere Villaurrutia -partiendo de algunas observaciones de Alfonso 
Reyes sobre la fusión de las artes en el Arte y particularmente sobre la 
sinestesia-4 al vigintisilábico soneto "Gris de perla", cuyo ritornello 
dice: 

¡Quién hiciera una trova tan dulce, que al espíritu fuese un aroma, 
un ungüento de suave1t-caricias, con suspiros de luz musical! 

Antes de seguir adelante quiero advertir que·no es mi intención re
prochar nada a la labor crítica de Xavier Villaurrutia -sería estúpido 

3 "Introducción a la poesía mexicana", en Obras, edición de Miguel Capistrán, AJí Chu
macero y Luis Mario Schneider, México, FCE, 1966, pp. 764-772. 

4 Alfonso Reyes, "Motivos de «Laooconte,." en Calendario, Obras completas, 11, Mé
xico, FCE, 1976, p. 293; Alfonso Reyes, Tres puntos de exegética literaria, Obras comple
tas, XIV, México, FCE, 1962, pp. 289-295. 
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de mi parte intentar hacerlo mediante detalles insignificantes como el 
que señalaré enseguida-; si lo hago, es solamente con el propósito de 
indicar que en su caso el acercamiento a la poesía de Salvador Díaz 
Mirón fue casual y que no ahondó en el estudio de sus poesías, como 
sí lo hizo con otros poetas mexicanos y extranjeros. 

Parece claro que Villaurrutia no leyó directamente el soneto de Díaz 
Mirón, sino que, por lo menos en esta ocasión, lo citó a través del texto 
de don Alfonso. En primer lugar, porque al citarlo dobla el número de 
versos, pues de vigintisílabos los convierte en decasílabos; y, en segun
do, porque al transcribirlos, cambia la palabra "trova" por "prueba", 
error qqe da al traste con la intención de don Alfonso, que con ellos 
intentaba ejemplificar -como he dicho- la sinestesia. En el primer 
caso podría pensarse que más que error de Villaurrutia, fue una necesi
dad impuesta por la caja seleccionada por el tipógrafo, ya que muy raras 
veces se le da cabida a versos de veinte sílabas, como ocurrió en la edi
ción príncipe de Lascas, en donde se usó para el verso inicial un tipo 
de letra más pequeño que en el resto de la edición. En el segundo caso 
también podría pensarse en un error tipográfico, pero lo que disipa la du
da es que al hacer el comentario, Villaurrutia vuelve a insistir en la 
palabra "prueba", e incluso la comenta, asignándola al sentido del gusto. 

Enrique González Rojo, unos días después de muerto Díaz Mirón, 
escribió en el número 2 de Contemporáneos Gulio de 1928, pp. 204-206) 
un artículo titulado "Díaz Mirón muerto y vivo", en el que compara su 
obra con la de Amado Nervo. Considera a Lascas como "uno de nuestros 
libros clásicos" y afirma que el "rigor matemático con que trataba el 
verso, lo hizo producir pequeñas obras maestras de precisión musical, 
con sonoridades firmes, rotundas". E inmediatamente después lleva has
ta sus últimas consecuencias una de las ideas -que ya había señalado 
Francisco A. de !caza, no en toda su producción sino particularmente 
en la anterior a 1892, sobre la individualidad de cada estrofa respecto 
al poema y de cada verso respecto a la estrofa-,5 al afirmar la indivi
dualidad y la independencia de la palabra en el verso, lo cual sólo se 
puede admitir como una hipérbole que carece de todo sentido aplicada 
a la poesía. Finalmente reitera la idea de que la poesía de Lascas es un 
ejemplo del "trabajo" y de la "pureza" en el Arte, y de que si se hiciera 
"una antología de versos bellos, Díaz Mirón sería, de nuestros poetas, 
el más ampliamente representado en ella". 

5 "Esta técnica de Díaz Mirón, que perjudica a sus obras en conjunto, favorece las 
frases aisladas; y si hace difícil hallar, no una composición, sino una estrofa limpia de ripios, 
permftele hacer versos independientes maravillosos; hasta tal punto, que es casi imposible 
se puedan citar por separado otros más bellos y en los que aparezca más completo el sentir 
del autor". Francisco A. de lcaza, "Poetas modernos de México", en Obras, U, México, FCE, 
1980, p. 376. 
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En una carta publicada en el homenaje a Díaz Mirón, organizado 
por El Nacional para conmemorar el primer centenario de su nacimien
to, Salvador Novo ha recordado las lecturas infantiles que hacía de Díaz 
Mirón y la indignación que le causó la lectura de Los poetas mexicanos 
contemporáneos de Manuel Puga y Acal, publicado en 1888 (México, 
Imprenta de Ireneo Paz), en el que "se medía con un rasero decimal y 
académico, lógico y mediocre" a Juan de Dios Peza, Manuel Gutiérrez 
Nájera y Salvador Díaz Mirón. Recuerda la "saña" con la que desme
nuzaba y censuraba el poema "A Gloria" y la ira con la que él reaccionó 
"contra el crítico y en favor del poeta". Y comenta: "Debo seguramente 
a este temprano y primer contacto con la crítica en función del arte mi 
aversión a la crítica y mi admiración por el arte".6 Más adelante evoca 
las clases de Erasmo Castellanos Quinto en la Escuela Nacional Prepa
ratoria, quien les reveló -dice- el "secreto de la sonoridad elegante, 
parnasiana, de sus versos, construidos con palabras en las que no rein
cide nunca el acento sobre la misma vocal". 7 "¡Con qué fruición -ex
clama- nos recitaba don Erasmo trozos selectos de Díaz Mirón, y nos 
hacía percibir la música en ellos capturada!"8 

Después cuenta una anécdota realmente significativa porque en ella 
se resume la actitud de otro grupo de la época, los Estridentistas, que 
arremetió en varias ocasiones, de una manera más violenta, no sólo con
tra Díaz Mirón sino contra otros poetas de las generaciones anteriores. Re
fiere Salvador Novo una conferencia de Manuel Maples Arce sobre la 
poesía mexicana en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria, 
en la que no "iba dejando, como se dice, títere con cabeza": 

El anfiteatro estaba pletórico de estudiantes que reían, aplaudían, celebra
ban las osadías del poeta estridentista que juzgaba y sentenciaba a los ído
los de barro del reciente pasado. De pronto, una voz de trueno, una voz 
estentórea de catarata, retumbó una sola palabra: ¡MIENTE! Era la voz de 
Carlos Pellicer. No se había aguantado que Maples Arce ---=nuevo Puga y 
Acal- denostara a Díaz Mirón.9 

Los ataques de los Estridentistas a Díaz Mirón son de sobra conoci
dos. Cuando se organizaba el Homenaje Nacional, al que he hecho re
ferencia anteriormente, dirigieron -según cuenta Maples Arce en So
berana juventud- un telegrama al presidente del comité con el siguiente 
mensaje: 

6 Salvador Novo, "Recuerdos de Salvador Díaz Mirón", El Nacional, 13 de diciembre de 
1953, p. 5. 

7 Jdem. 
8 ldem. 
9 Jdem. 
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En vista calentamiento cabeza ese Comité para encontrar digno homenaje 
a poeta Pérez [sic] Mirón sugerimos consista en pistola con inscripción 
memorables hazañas. Jo 

Germán List Arzubide imprimió en Puebla una "Carta abierta a los 
revolucionarios" -que Antonio Castro Leal fecha equivocadamente el 
15 de diciembre de 1925: la organización se inició a finales de 1926-, 
en la que advertía a la "Juventud de la República" que era un ataque a 
la Revolución rendirle un homenaje a un colaborador de Victoriano Huer
ta. 11 En ese libelo llamaba a Salvador Díaz Mirón "versero asesino", 
"matón de Porfirio Díaz", "fonógrafo de Victoriano Huerta", y precisaba: 

El genio o lo que sea, no tiene ya la estúpida disculpa del pasado: si todo 
su valor lo usó en el mal, arrojemos su recuerdo al silencio, que el mal 
sólo mal engendra; y levantemos solamente a aquellos que dieron por su 
obra, en paralelo con su vida, un mensaje bondadoso y alto. J2 

Resulta claro que se juzgaba la obra de Díaz Mirón en razón de al
gunas acciones públicas y privadas de su vida. Maples Arce, en este 
sentido, fue más cuidadoso en su también discutida Antologfa de la poe
sfa mexicana moderna, publicada en 1940, y en la que no incluye a nin
guno de sus compañeros Estridentistas, algunos de los cuales solamente 
pasarán a la historia de la poesía como autores de manifiestos. En la 
breve presentación que hace de su poesía en esta Antologfa, después de 
recordar que Francisco A. de Icaza consideró a Dfaz Mirón como uno 
de los "Dioses mayores" de la lírica mexicana de principios de siglo, 
y de parangonarlo, por su entusiasmo, por su espíritu, por sus "imágenes 
brillantes" y, en general, por su estilo, con Byron y con Víctor Hugo, 
afirma que Lascas "marca el momento definitivo de su poesía, que ad
quiere una excelencia, determinante tanto por la nitidez de su expresión 
como por la pureza de su forma". JJ Y concluye: 

Su verso que elude el artículo para conseguir la tensión prosódica de la 
frase latina, posee el rigor de un teorema; la unidad armónica, el movi
miento rítmico de su estrofa acusan un gusto severo, y su lenguaje ceñido 
y plástico, concierta el perfecto y maravilloso equilibrio del poema. J4 

Cuatro años después, en El paisaje en la literatura mexicana, re
afirma algunos de estos conceptos y elogia varios poemas de Lascas, 

JO Manuel Maples Arce, Soberana juventud, Madrid, Plenitud, 1967, p. 190. 
J J Cf. Antonio Castro Leal, Dlaz Mirón. Su vida y su obra, México, Porrúa, 1970, pp. 

48-49. 
J2 /bid., p. 49, nota 6. 
13 Manuel Maples Arce, Antologla de la poesla mexicana moderna, Roma, Poligrafía 

Tiberina, 1940, p. 40. 
J4 ldem. 
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particularmente el poema titulado "Pinceladas", que define en su as
pecto descriptivo como "una vista joyante de Jalapa", el soneto "Ejem
plo" e "Idilio", que cita profusamente para ejemplificar su "realismo", 
su "pulcritud", su "rigor en el empleo del idioma" y su actitud de artista 
del lenguaje frente a "parajes inhóspitos, generalmente considerados an
tipoéticos". 1 s 

Volviendo a los Contemporáneos, dos de los poetas que calaron más 
hondo en la poesía de Díaz Mirón -por distintas vías y atendiendo a 
distintos motivos e intereses- fueron Carlos Pellicer y Jorge Cuesta. 

Cuando Carlos Pellicer se dirigía a Bogotá, a principios de 1919, 
durante su escala en La Habana aprovechó la ocasión para visitar a Díaz 
Mirón, que había tenido que exiliarse del país en agosto de 1914, por 
haber apoyado, como lo hicieron otros intelectuales del momento, la dic
tadura de Victoriano Huerta. De su entrevista con Díaz Mirón, cuenta 
Pellicer, en carta fechada el 12 de julio de 1919: 

En La Habana estuve diez días. Ciudad ambigua y escotada, llena de pe
ripecias vulgares, así como de inteligencias discutibles. Allí tuve la dicha 
insigne de conocer y tratar al poeta colosal y maravilloso Salvador Díaz 
Mirón. De su conversación torrencial y deslumbrante guardo un recuerdo 
cenital. Me recitó muchos poemas nuevos que me hicieron afirmar más mi 
creencia de que Díaz Mirón es un poeta sin decadencia, a pesar de sus 
sesenta y cinco años. 

"El vespertino viento mueve ánima y hoja". 
Con este hermosísimo verso inicia uno de los poemas nuevos que el 

gran poeta me recitó en una noche viva por siempre en mi existencia. Esa 
noche lloró él mucho por México, y yo me conmoví hasta los abismos. 16 

Alfonso Méndez Planearle supone que el verso citado por Carlos 
Pellicer era la primitiva versión del verso 9 de "Los peregrinos": "A los 
caütos discípulos la fe insegura enoja". Y argumenta que esa primitiva 
versión fue suprimida por Díaz Mirón, debido a que infringía la es
tética de lo que Méndez Plancarte ha llamado el "verso he tero tónico", 
es decir, el verso en el cual no se repite la misma vocal acentuada, como 
ocurría en las palabras "viento" y "mueve" .17 Con tal "ideal poético", 
como se ve, era muy difícil que creara verdaderos discípulos. Y esta 
técnica -como él mismo la llamaba- de "eufonía" y ritmo, fue qui-

JS Manuel Maples Arce, El paisaje en la literatura mexicana, M6xico, Porrúa, 1944, 
pp. 55-60. 

16 Apud Antonio Castro Leal, "La vida de Salvador Díaz Mirón", Prólogo a las Poes{as 
completas de Salvador Díaz Mirón, M6xico, Porrúa, 1941, pp. XLIV-XLV. 

17 Cf. Alfonso M6ndez Planearle, Dfaz Mir6n. Poeta y artifice, M6xico, Robredo, 
1954, p. 278. 
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zá la que movió a Enrique González Rojo a hablar de la independencia 
del verso diazmironiano; pero habría que hacer la aclaración de que esta 
nueva estética se la propuso después de la publicación de Lascas, es 
decir, después de 1901, y por lo tanto no puede ser aplicada a toda su 
producción. 

La admiración de Pellicer por la obra de Díaz Mirón se mantuvo a 
lo largo de toda su vida -labor aparte sería estudiar la presencia diaz
mironiana en la poesía de Pellicer-, como lo demuestra la publicación, 
en 1924, de un centón diazmironiano, con innumerables acotaciones lau
datorias, titulado "Alabanza", 18 y de "La oda a Díaz Mirón", fechada en 
París, el 27 de abril de 1927, es decir, un año antes de su muerte. Cito 
solamente algunos versos del último: 

Y llegar hasta ti, Orden y Gloria, 
la inconcebible Excelsitud. (Los Signos 
que tu Recuerdo crea en mi memoria.) 

Tu deslumbrante vocación me ciega; 
soy tu tiniebla coronada de fe 
y oigo la eternidad. 

Y viro órbita abajo y te reencuentro 
y te alzo los laureles, oh poeta, 
y me acentúa el ritmo de tu centro. 

¡Alegrías al idioma! Es tu fiesta 
y los fláccidos perros que te ladran 
ignoran al antílope en la siesta. 19 

Jorge Cuesta debió incursionar en la poesía de Díaz Mirón mucho 
antes de la preparación de la Antología de la poesía mexicana moderna, 
publicada, como es sabido, en 1928. Difícil sería determinar quién fue 
el autor principal de la nota que precede la selección de ocho poemas y 
algunos fragmentos de "Idilio", porque las ideas allí vertidas las encon
tramos en los textos de Enrique González Rojo y, más tarde, en los de 
Villaurrutia y Cuesta; además, eran casi de dominio común, como lo 
demostraría un cotejo pormenorizado con la nota redactada por Maples 
Arce para su antología. En este sentido podríamos afirmar que coinci
dían en sus apreciaciones sobre Díaz Mirón tanto Contemporáneos como 
Estridentistas. Se dice al principio también, recordando a Francisco A. 

18 Revista de Revistas, 17 de agosto de 1924, núm. 475, pp. 23-24. 
19 Carlos Pellicer, "La oda a Díaz Mirón", en Universidad Veracruzana, Revista tri

mestral, Xalapa (octubre-diciembre de 1953), núm. 4, p. 10. 
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de Icaza, que era uno de los "Dioses Mayores de nuestra lírica"; que su 
"estética, de un rigor extraordinariamente estricto y personal, lo colocó 
al amparo" de sus imitadores; que como "en la mayoría de los parna
sianos, el paisaje es el asunto más frecuente de sus poemas"; que "más 
que en ningún otro poeta de la generación anterior al Ateneo, hallamos 
en Díaz Mirón el amor al verso nítido" (Maples Arce hablaba de la "ni
tidez" de su poesía); que "el núcleo fundamental de su lirismo" lo cons
tituye Lascas; que su formación de latinista lo hizo declararle la guerra 
"al artículo inútil"; que su amor a las matemáticas lo hizo ir en busca 
de un nuevo verso, "concebido como unidad prosódica pura" (Maples 
Arce decía que su verso tenía "el rigor de un teorema"), etcétera. 

En la bibliografía que sigue a la breve semblanza de la Antología 
de la poesía mexicana moderna, se cita la edición de Poesías, publicada 
en "El Parnaso Mexicano" por don Vicente Riva Palacio, en abril de 
1886; la edición de sus Poemas, preparada por Rafael López y publicada 
por Cvltvra en 1918; y una edición inexistente de Lascas, ya que no se 
publicó ninguna en 1906. 

En el ensayo titulado "Salvador Díaz Mirón", que es una de las ten
tativas más agudas por penetrar y explicar algunas de las ideas de Díaz 
Mirón sobre la poesía, particularmente las expresadas en la "Epístola Jo
co-seria", "Cintas de sol" y "Gris de perla", Jorge Cuesta empieza por 
lamentar que Lascas no sea de una perfección sostenida: 

Lascas es un título de un libro de versos adecuados como ningún otro que 
conozca ... sus aciertos son intermitentes y relampaguean tes como las 
chispas de piedras que no cesan de retornar a su sombra mineral, fría e 
incombustible. Cuando se encendían, lo que alumbraban en mí era una 
aflicción porque su luz no fuera constante [sin embargo, con el paso del 
tiempo] mi admiración permanece y aun ... se acrecienta.20 

Por otra parte, el ensayo de Cuesta es desconcertante, quizá como 
resultado del mismo desconcierto que le producen la vida, la origina
lidad de Lascas y los postulados estéticos de Díaz Mirón. Entre estos 
últimos, se destaca la supuesta "indiferencia" en la elección y en el trata
miento de los asuntos, esto es, el distanciamiento, la contemplación 
de la naturaleza humana -corvo decía Valle-Inclán en Los cuernos de 
don Friolera- desde una perspectiva demiúrgica. Técnica poética que 
le parece a Cuesta "una aberración sentimental", sobre todo porque tien
de a la creación de una belleza en la que el dolor, el sufrimiento y la 

20 Jorge Cuesta, "Salvador Díaz Mirón", en Poemas y ensayos, Prólogo de Luis Mario 
Schneider, recopilación y notas de Miguel Capistrán y Luis Ma.rio Schneider, México, 
UNAM, 1978, vol. III, pp. 337-338. 
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tortura son puramente gratuitos. ¿Cómo es posible -se pregunta Cues
ta- que tal estética sea defendida por un hombre que tenía un concepto 
exacerbado del honor personal y familiar y que llegó incluso al asesinato 
por estas razones? Así, concluye en la primera parte de su ensayo: 

No se acaba de entender por qué se proponen en este libro tan extraño 
unos problemas líricos tan insolubles, unas contradicciones estéticas tan 
irreductibles y tan poco familiares a la cultura poética ... Pero es el hecho de 
que se las haya propuesto y de que las haya resistido el que es causa de que 
una admiración por él pueda a su vez resistir las más obstinadas reservas 
y las más rebeldes inconformidades que puede encontrar la admiración por 
ttna poesía.21 

En la segunda parte del ensayo, el asombro de Jorge Cuesta es to
davía mayor, porque cree ver una evidente contradicción entre la afir
mación que hace el poeta en la "Epístola Joco-seria" de que "Forma es 
fondo" (v. 73) y "la diferencia tan honda que existe entre las formas y 
los asuntos de los poemas" de Lascas. 22 El planteamiento de este pro
blema debería ser más detallado y tratado con más tiempo del que ahora 
disponemos. Por ahora sólo me atrevo a adelantar que creo que no existe 
tal contradicción. Jorge Cuesta habla de "fondo" y "forma" como de dos 
entidades separadas, y lo que dice Dfaz Mirón es exactamente lo con
trario, esto es, que la "forma" y el "fondo" son dos entidades insepara
bles. Díaz Mirón nunca habla de una independencia de la forma, sino 
más bien, al hablar de "¿Qué es poesía?" -aún en su etapa romántica-, 
de "tres heroísmos en conjunción": "el heroísmo del pensamiento, 1 el 
heroísmo del sentimiento y 1 el heroísmo de la expresión". Finalmente, 
después de analizar algunos de los obstáculos que se impuso el mismo 
Díaz Mirón y ver cómo los fue venciendo, Cuesta concluye: "Si hay un 
heroísmo del arte, el de Dfaz Mirón debe de ser uno de Jos ejemplos 
más admirables". 23 

21 /bid., p. 342. 
22 ldem. 
23 /bid., p. 345. 
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El primer libro de Jaime Torres Bodet, Fervor, aparece bajo el sello de 
Ballescá en 1918. Es también el primer libro publicado por uno de los 
integrantes de esa generación literaria que conocemos hoy como Con
temporáneos. 

Debajo del título del libro está el nombre de Enrique González Mar
tínez, autor del prólogo. Con bondad que hoy podemos llamar profética, 
el poeta establecido y reconocido da el espaldarazo a los poetas, que no 
nombra, de la "novísima generación mexicana", cuya seriedad mental 
reconoce como presagio de nobles creaciones. Son, nos dice, poetas que 
quieren un arte más consciente y que buscan una emoción más trascen
dente y más humana. Y es orgullo para él presentar este libro de "opu
lentas primicias", y "saludar en él a una generación poética que ha de 
cantar mañana la misma canción nuestra en más puras y nobles melo
días"(p. xvi). 

Está por terminar la segunda década de nuestro siglo. Rubén Daría 
ha muerto; Amado Nervo muere, en Montevideo, en 1919; comienzan 
a borrarse, a desvanecerse, los trazos de un modernismo álgido, que tu
vo, debido a un soneto de González Martfnez, una oficial, pero no tan 
definitiva muerte, en México. A la luminosidad del reino del cisne su
cede una penumbra meditativa, en la que un búho clava sus ojos insom
nes en el libro de la sabiduría. Las guerras intestinas dejan su huella 
sangrienta, todavía húmeda, sobre el mapa del país. La capital, asolada 
por el desconcierto, entrega su grandeza o, con las palabras de López 
Velarde, "su igual estatura de niño y de dedal" a sucesivos conquista
dores sin brío. López Velarde habrá de morir en 1921, en medio del 
desolador paisaje urbano, sin haber recobrado nunca el encanto agridul
ce de su provincia intocada, condenada también a desaparecer. 

Nervo, López Velarde, Tablada, González Martínez, los poetas con
sagrados; los que con su firma honran cualquier publicación, los reco-

[ 343] 
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nocidos continentalmente. Los cuatro evangelistas de la poesía mexica
na del primer cuarto de este siglo. Las analogías y diferencias entre estos 
poetas son claras e importantes; habré de concretarme aquí a las que 
considero fundamentales. 

La cuantiosa obra de Amado Nervo, su brillante carrera diplomática, 
sus andanzas por mundos nuevos y viejos, y aun su rostro atormentado 
que orna fotográficamente muchas de las múltiples ediciones de sus 
obras, hacen de este poeta una especie de D' Annunzio civil e indiano 
en búsqueda de una Tebaida íntima y elegante donde la sinceridad sirve 
a la vez de columna y de eje. La rota ecuación entre su vida y su afán 
resulta eQ un signo negativo para la creación poética de sus últimos 
años; sus libros se convierten en monótonas confesiones en voz queda, 
en vagas invocaciones ultraterrestres que sugieren veladamente sesiones 
espiritistas; libros a los que nada puede negarse en cuanto a sencillez y 
sinceridad, pero de los que poco puede decirse como poesía. 

Muy diferente de Nervo, López Velarde, provinciano de obra rela
tivamente escasa y de vida anónima, desconocido en el extranjero y co
nocido por unos cuantos en su patria, escribe en armonía con el clima 
espiritual de la provincia mexicana; hacia ésta vuelve incesantemente 
la mirada, ya tornada metropolitana, descubriéndola para la poesía me
xicana con afecto y nostalgia hondamente sentidos, decantando el pin
toresquismo que esta temática puede entrañar por medio de varios ele
mentos salvadores, entre los que destacan el adjetivo inusitado, la ironía 
y la metáfora. 

Dos personalidades tan disímbolas, dos vidas tan contrastantes, dos 
lenguajes poéticos tan diferentes como los de Amado Nervo y Ramón 
López Velarde tienen, sin embargo, un notable aspecto en común: am
bos poetas entintan su poesía con una misma nota agónica, con una pa
ralela preocupación por el pecado y con una gemela inquietud ante la 
culpa de origen. Lucha entre hedonismo y misticismo, en Nervo; entre 
Mahoma y el Cristo, en López Velarde. De aquí un tono de catolicidad 
cada vez más vago en la obra de Nervo, según van pasando los años, 
y cada vez más marcado en la de López Velarde, aspecto que los une y 
los aparta, y que da a la poesía mexicana de la época un tono catequís
tico cuya importancia cobra más relieve en su desaparición que en su 
presencia. 

López Velarde, en 1918, dijo que Tablada era el artista más com
pleto de México. Nacido bajo el signo de la curiosidad, José Juan Ta
blada, verdadero Ulises, opone la inquietud vital y cultural a la quietud 
introspectiva de la poesía de sus muchos momentos: nada nuevo le es 
ajeno. Su concepto del arte, y de la poesía, por supuesto, es movimiento; 
nada estático y definitivo. Conocedor infatigable de innumerables cul
turas, su obra refleja, puntual y muy personalmente, el complejo oleaje 



GONZÁLEZ MARTfNEZ Y LOS CONTEMPORÁNEOS 345 

de las corrientes literarias desde la belle époque porfiriana hasta los 
"ismos" europeos y americanos aparecidos en la primera posguerra, in
cluyendo en sus derroteros el arte y la poesía japoneses, la poesía ideo
gráfica, etcétera. Dueño de una ininterrumpida juventud creadora, supo 
identificarse con las nuevas voces poéticas de México y estas voces su
pieron, tempranamente, identificarse con él y admirarlo por una u otra 
de sus sorprendentes facetas. 

Pero el sitial de honor en estos años lo ocupa, definitivamente, En
rique González Martínez. Figura ejemplar, paradigma de una vocación 
y de una voluntad poética, incorruptible ante todo lo que no ha hecho 
suyo, se distingue por su reacción ante los elementos decorativos del 
verso modernista. Su forma es considerada impecable; su corrección lí
rica es tenida por perfecta. Su poesía nos hace saber que se mueve a 
gran altura espiritual: su voz nos da un consejo coherente y constante; 
su lirismo es racional y meditativo. Es, para muchos, el último gran poe
ta del modernismo. Para otros, el iniciador de una nueva sensibilidad 
en la poesía de lengua española. 

Es también una presencia constante en las letras mexicanas. Desde 
su llegada a la capital, en 1911, su nombre está vinculado con toda publi
cación periódica de importancia. Miembro ya de número de la Academia 
Mexicana y del Ateneo de la Juventud, por necesidad periodista, funda 
en 1912 la revista Argos, que sólo se publicó ese año, y en 1917, con 
López Velarde y Efrén Rebolledo, la revista Pegaso, semanal, que sólo 
alcanza quince números en su corto año de vida. En ella aparece ya el 
nombre de Jaime Torres Bodet, joven poeta de dieciséis años que anun
cia la próxima publicación de un volumen de poesías: Fervor. 

Con más éxito, tres años más tarde, González Martínez vuelve a in
tentar la empresa. México Moderno apareció de agosto de 1920 a junio 
de 1923. El poeta funge como director de sus primeros nueve números, 
cargo que abandona debido a una misión diplomática en Chile. En el 
elenco de esta publicación figuran los consabidos nombres de los miem
bros del Ateneo de la Juventud así como los de la llamada Generación 
de 1915, a cuyos miembros bautizó Alfonso Reyes como los "Siete sa
bios". Y junto a éstos los de ciertos jóvenes escritores cuyo nombre 
había de perdurar en la vida y en la historia de nuestras letras: Jaime 
Torres Bodet, José Gorostiza, Salvaqor Novo, Bernardo Ortiz de Mon
tellano, Enrique González Rojo y Carlos Pellice(, entre otros. Con ge
nerosidad y visión ejemplares, González Martínez brinda el paso oficial 
a los nuevos, sin cerrar la puerta a los consagrados; mucho lo ayuda en 
este gesto Agustín Loera y Chávez, quien desde el primer número de la 
revista tiene a su cargo una sección intitulada "La joven literatura me
xicana". Y uno de estos jóvenes escritore~. Salvad_or Novo, es respon
sable de un "Repertorio", en el que a través de una selección de impor-
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tantes revistas extranjeras intenta compilar una pequeña antología de la 
literatura universal contemporánea. En esta sección Novo da a la im
prenta, quizá por primera vez en México, traducciones de ·Aldous Hux
ley y de Jules Romains. Jaime Torres Bodet se encarga del capítulo de 
"Letras Francesas" y la sección de reseñas literarias se debe a José Go
rostiza. 

A la salida de González Martínez, en su segunda época (11-1 a 11-3) 
varios redactores se hacen cargo de México Moderno: Lombardo Tole
dano, Henríquez Ureña, Gómez Morín, Manuel Toussaint, Daniel Cosío 
Vi11egas y José Gorostiza. Una nueva política editorial amplía las nunca 
definidas miras de la revista; se reduce el número de traducciones o 
selecciones de autores extranjeros favoritos del grupo del Ateneo; pre
dominan ahora los nombres mexicanos e hispanoamericanos. Puede de
cirse que a partir de este momento la revista logra ser verdaderamente 
lo que su nombre anuncia. El Ateneo de la Juventud ha cedido su lugar 
a la Generación de 1915, que lo comparte con los noveles escritores 
que habrán de integrar las generaciones posteriores, muy en especial la 
de Contemporáneos. Es éste un primer triunfo de la joven literatura de 
México, que ensaya ahora el manejar el timón y busca una tripulación 
más homogénea y más constante. 

En una famosa conferencia de Xavier Villaurrutia, "La poesía de 
los jóvenes de México", publicada por la revista Antena en 1924, en
contramos una primera definición "Contemporánea" de la poesía de Gon
zález Martínez: 

Nunca en nuestra lírica, hasta él, se habían oído juntas la mayor elevación 
espiritual y la mayor perfección artística. Es nuestro poeta meditativo. Su 
concepto del arte, muy personal, muy suyo, su ideología robusta, hicieron 
de él un maestro imposible. Aquellos que intentaron seguirlo desistieron 
pronto, comprendiendo que se agotarían en una obra sin valor. 

Ahora, en sus últimos poemas, ha querido abrir su verso y llevarlo a un 
plano cercano a la ironía, modernísimo. Si este cambio es innecesario en 
un poeta en el que admiramos sobre todo la gran integridad espiritual (única 
en nuestra poesía, sostenida, adiamantada en toda su obra) convengamos que 
aun en estas sonrisas del tránsito aparece seguro, inconfundible (p. 9). 

Y en el primer "show" de los Contemporáneos, más bien dicho "two 
man show", Vi11aurrutia y Novo, su revista Ulises publica una primera 
colaboración de González Martínez: el poema "Pececillos rojos" (agos
to de 1927, núm. 3, pp. 3-4) es, sin duda, una de "estas sonrisas de 
tránsito".* 

* Esta revista sólo publica cuatro poemas más de González Martínez: "Hora Fracta", 
"Renuncia", "La Pesca" e "Hilos" (febrero de 1928, núm. 6, pp. 3-4). La colaboración de 
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En 1925, Salvador Novo escribe: 

Adrede hemos dejado para el último al más grande poeta americano de los 
tiempos modernos, Enrique González Martínez, porque nadie como él ha 
ejercido influencia tan avasalladora, tan profunda en la poesía del conti
nente. Porque nadie como él ha torcido el cuello al cisne de la palabrería 
hueca, que llenó de gansos la patria de Rubén Dado ... Porque al con
trario de Nervo, en quien hallamos ser confortable pose su ñoñería fran
ciscana, él ha palpado con mano sana y robusta la hondura del dolor hu
mano. Y porque nadie, como él, ha sido tan seguido por los jóvenes y tan 
mal interpretado por ellos ("Notas sobre la literatura de México", La An
torcha, 1, 25, marzo 21, 1925, p. 10). 

Espiritualmente más cercano a González Martínez que Villaurrutia, 
y en su primera obra dócil a la línea poética del maestro, Jaime Torres 
Bodet, en su "Cuadro de la poesía mexicana" (Contemporáneos. Notas 
de crítica. Herrero, México, 1928, p. 38 y ss.), da una opinión más tem
plada, ajena al tal vez no muy sincero entusiasmo de Villaurrutia: 

Esta actitud de honradez, de austera fidelidad a la nobleza de la obra ini
ciada es, en efecto, el mérito más puro de González Martínez. Sólo en 
Othón encontramos el mismo ejemplo de subordinación metódica a un ideal 
preestablecido. Dentro del paisaje de la poesía mexicana, González Mar
tínez significa la claridad abstracta que precede a un crepúsculo ... Hubo 
una época en que el lirismo se hizo preceptivo. Hastiados de las doctrinas 
del arte por el arte, los poetas sufrieron el contagio del pragmatismo y 
quisieron construir un poema útil, sin pensar que precisamente lo que hace 
el encanto del arte es su inutilidad, su perfecta y deliciosa inutilidad. Gon
zález Martínez representó en México este periodo del simbolismo. Y, pese 
a los defectos que sus detractores de hoy advierten en su obra, hay que 
reconocer que lo representó con singular firmeza y brío. 

Quiero resaltar aquí únicamente el conminativo uso del pretérito. 
Un poco más adelante, Torres Bodet concluye: "actores invisibles en el 
drama de su propia evolución Tablada y González Martínez, el campo 
ha quedado en poder de los jóvenes". 

En la Antología qe la poesía mexicana moderna, editada por Jorge 
Cuesta (Contemporáneos, México, 1928), la nota anónima que precede 
a los poemas de González Martínez elegidos por el o los antólogos, dice 
en parte: 

González Martínez en Contemporáneos no es más abundante: siete poemas en enero de 1929 
(núm. 8, pp. 1-7) y cinco más en octubre de 1929 (núm. 17, pp. 210-217); estos últimos 
aparecerán en libros posteriores del autor: Poemás truncos (1935) y. Bajo el signo mortal 
(1942). 
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Nutrida en los manantiales de la poesía simbolista francesa (Verhaeren, 
Henri de Régnier), su actitud no podía, sin embargo, atrever -ni por el 
tiempo ni por el espíritu- una renovación de los materiales mismos de la 
lírica aceptada y, así, dejando a Ramón López Velarde el papel de inquie
tador que la alta categoría de su talento hubiera podido realizar más ple
namente, definió una renovllción temática, más dirigida a valorar las emo
ciones del pasado, depurándolas, ahondándolas, que a preparar al futuro 
una sensibilidad. 

Pero (el pero es mío) termina así la nota: 

Su retórica, de planos muy simples y sólidos; la pureza abstracta de su 
lenguaje, más lineal que pintoresco; la elevación de su generosidad artís
tica y, casi continuamente, la majestad de su pensamiento, aseguraron en 
seguida a González Martínez un puesto de honor en el grupo de los poetas 
mayores de nuestra literatura. El interés de los jóvenes lo convirtió muy 
pronto en un escritor de influencia. Pero ésta tuvo la fortuna -el acierto 
más bien- de no traducirse en escuela, de no multiplicarse en discípulos, 
sino de aceptar la condición transitoria que el poeta que la inspiraba que
ría, sirviendo, a quienes la recibieron, más de guía que de ejemplo, más 
de estímulo que de guía (pp. 67-68). 

Nótese, por favor, la extrema cautela de tono y de lenguaje, no del todo 
indignos del mismo González Martínez. 

Y nuevamente Novo, en 1931: 

Todos ellos [los editores de México Moderno], como el doctor [González 
Martínez], en quien el hecho podía justificarse en vista de su profesión, 
le habían torcido el cuello al cisne y estaban consecuentemente llenos de 
lagos, corazones, plenilunios, halagos, sinrazones, junios. Si por un mo
mento estuvieron a punto de adoptar la expresión de Nervo, la desapa
rición de este hermano melancolfa, verificada un año antes, derivó la 
atención de los jóvenes de entonces hacia el más perdurable, sonoro, filo
sófico, didáctico alejandrino del doctor González Martínez. Diose por en
tonces la literatura mexicana a buscar en todas las cosas un alma y un 
sentido oculto, a no fiarse de la apariencia vana, a husmear, seguir el rastro 
de la verdad "arcana", escudriñante el ojo y avizor el oído. ¿Serán ya co
razones delirantes? Que sus propios autores, en la sinceridad de su alcoba, 
relean y enrojezcan, de orgullo o de vergüenza ("Veinte años de literatura 
mexicana", El Libro y el Pueblo, IX, 4, junio de 1931, pp. 5-6). 

La sans-fafon de Novo, así como su desparpajado talento, han 
comenzado a violar ciertos sellos críticos, y así Jorge Cuesta afirma 
en 1934: 

González Martínez es el simbolismo mexicano ... La moralidad en su poe
sía es una reserva que hace una penitencia reflexiva, una especie de 
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arrepentimiento; su objeto es alejarse la satisfacción, mantener viva y des
pierta la pena; a causa de ella se acerca a la belleza con desconfianza, 
prefiriendo su mentira en la imaginación a su falsa presencia. Se la nombra 
exactamente si se dice que es ésta una "desconfianza mexicana"; que es 
el temor de ser particular, de no concertar universalmente. La belleza 
-parece decir González Martínez- no me es familiar, no me está próxi
ma; y con esta conciencia le devuelve su verdadera condición extraordi
naria y furtiva (Poemas y ensayos, UNAM, México, 1964, vol. 11, p. 191). 

En 1944 aparece la primera parte de la autobiografía de González 
Martínez. Una reseña de Xavier Villaurrutia dice en lo conducente: 

Tanto como la historia de una vida en que los tormentos y las tormentas 
no han sido nunca excesivos y en que las aventuras no tienen carácter no
velesco ni, menos aún, picaresco, las memorias de Enrique González Mar
tínez son la historia de una vocación poética. Porque la vida y la obra de 
este poeta mexicano han ido, como en su conocido poema, cogidas de la 
mano, "como hermana y hermano". Vida y obra se responden y correspon
den y, pudiéramos decir, entablan diálogos; abren interrogaciones para ce
rrarlas después, o para dejarlas en suspenso, también, dolorosamente, pero 
con un dolor que parece hallar una forma de consuelo en su recato y su 
pudor (El Hijo Pródigo, VI, 19, octubre de 1944, p. 58). 

Torres Bodet, en su autoidílica y autocomplaciente autobiografía, 
Tiempo de arena, publicada en 1955, declara que de los grandes poetas 
de México, Enrique González Martínez era el que más le atraía. Pronto, 
dice, una transición se anunciaba, que lo llevaría de este poeta a Antonio 
Machado, de Shelley a Keats, de Verlaine a Baudelaire -y de la cítara 
de Darío al acordeón quejumbroso de Villaespesa. Con personal sonrojo 
por este último trueque, cito a continuación este texto: 

Lo que más continuaba atrayéndome, en González Martínez, era el rigor 
de la afirmación poética; aquello que Ventura García Calderón llamó su 
"puritanismo" frente a los alardes de los más célebres modernistas. Por la 
dignidad de su vocación, sacerdocio laico, el poeta de Los senderos ocul
tos nos incitaba a vencer, en la medida en que nos fuera posible, las com
placencias verbales que suelen propagarse, como epidemias, en las letras 
de Hispanoamérica. 

"Hombre del búho", se calificó en un valiente resumen autobiográfi
co. Pero no era tanto la ~oncentración taciturna del búho lo que nos per
suadía entonces en su lirismo, cuanto su filosófica humanidad, su piedad 
para los humildes, su idioma límpido y transparente, sus símbolos siempre 
nobles y, sobre todo, la varonil entereza con que fundía en el acero de su 
alma intrépida, como en el nombre de uno de sus volúmenes, el ensueño 
con la fuerza y la fuerza con la bondad (Tiempo de arena, México, FCE, 
1955, pp. 96-97). 
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No puede hablarse de unanimidad en la actitud o en el juicio de los 
Contemporáneos respecto de Enrique González Martínez y su poesía. 
No la hay y no podría haberla. En sus muy numerosas líneas sobre este 
poeta, con severidad, posiblemente con justicia crítica, con trabajado o 
trabajoso respeto, los Contemporáneos, en especial los más jóvenes, han 
minado, de manera refinada, el trono poético de este escritor. Han sal
vado al hombre, pero han derribado su corona. En cierto modo, le han 
torcido el cuello al búho. 

Esto pasó hace más de cincuenta años. Nuestra actual visión o per
cepción del fenómeno poético mexicano de este siglo, ha sido, por muy 
buenas y sólidas razones, condicionada por el buen gusto, por el rigor 
crítico, por la "contemporaneidad" de Contemporáneos. Esto hace pre
guntarme: ¿no es tiempo ya de revisar y revalorar todas estas figuras a 
las que les tocó en suerte, buena o mala, ser el pasado inmediato de una 
extraordinaria generación literaria? 



CARLOS PELLICER Y LA RETÓRICA DE LA SOLEDAD1 

E U GENE MORETI A 
City University of New York 

La cuestión de si Carlos Pellicer perteneció o no a la generación de los 
Contemporáneos se ha discutido ya en numerosos estudios, y parece que 
los que prefieren excluirlo cuentan con abundantes motivos para ello. 
Dejando aparte la polémica sobre si los propios Contemporáneos consti
tuían una verdadera colectividad literaria o si no eran más que un "grupo 
sin grupo", como los llamó Villaurrutia,2 está claro que Pellicer siempre 
se mantuvo a cierta distancia de todos ellos. Distancia en primer lugar 
geográfica: el poeta se encontraba fuera de México entre 1926 y 1929, 
precisamente los años en los que se fundaron las revistas clave de la 
generación, Ulises y Contemporáneos, y en los que se publicó la con
trovertida Antología de la poesía mexicana moderna. 3 Distancia, ade
más, espiritual y anímica: Pellicer, el poeta del color y de la alegría de 
vivir, el poeta enraizado en el continente americano, presenta un fuerte 
contraste respecto de sus colegas, cuyas obras, más sombrías e intros
pectivas, reflejan la influencia europea, con sus varios ismos: solipsis
mo, existencialismo, surrealismo. 

1 Agradezco a la Grant Foundation de la City University of NewYork la ayuda ma
terial que me ha permitido llevar a cabo este estudio. Agradezco también a Carlos Pellicer 
López, quien tan generosamente me ha proporcionado datos y ha puesto a mi disposición 
escritos inéditos de su tío, el poeta Carlos Pellicer. 

2 Obras, ed. de Miguel Capistrán, AJí Chumacero y Luis Mario Schneider, México: 
Fondo de 'Cultura Económica, 1966, p. 828. En adelante todas las citas de la obra de Vi
Jlaurrutia corresponderán a esta edición; en el propio texto del ensayo se indicará (entre 
paréntesis) la página exacta de la cita. 

3 La reacción más bien hostil de Pellicer ante la aparición de esta antología ha sido 
documentada cuidadosamente por Samuel Gordon y Fernando Rodríguez en su artículo "Un 
inédito de Carlos Pellicer sobre la Antologfa de la poesfa mexicana moderna", Revista de 
la Universidad (Universidad Juárez Autónoma de Tabasco), núms. 17 y 18 (septiembre
diciembre de 1987): 30-38. 
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Pero la diferencia resulta más compleja de lo que podría parecer. 
Sin menospreciarla y sin pretender resolver la cuestión del grado de afi
nidad existente entre Pellicer y los Contemporáneos, podemos, quizá, 
replantear el tema tomando nota, primeramente, de una coincidencia en 
el tiempo. En 1937 Pellicer publica Hora de junio, 4 po"tmario que según 
él mismo es fruto de "diez años de labor".5 Sólo un año después se pu
blicará en Buenos Aires la primera edición de Nostalgia de la muerte de 
Xavier Villaurrutia, colección cuyos primeros "nocturnos" se remontan 
a la época en que se fundó la revista Contemporáneos. El año siguiente, 
en 1939, saldrá Muerte sin fin de José Gorostiza,6 largo poema de una 
larga gestación. Es decir, en el breve tiempo de tres años aparecen sen
das obras que representan para cada uno de sus autores un extenso pe
riodo de trabajo y reflexión. Al final, Villaurrutia y Gorostiza, según lo 
indican inclusive los títulos de sus respectivos libros, se consagran entre 
los Contemporáneos como máximos poetas de la muerte. Pellicer, en 
cambio, aunque nunca dejará de ser el poeta de la vida por excelencia, 
llega a su Hora de junio en momentos que van poniendo a prueba su 
fervor juvenil. De esto tenemos un primer indicio en una carta suya de 
1928 enviada desde Roma a Juan Pellicer, su hermano, a quien dedicará 
nueve años más tarde la obra mencionada. Dice el poeta que con Cami
no, el próximo poemario por publicarse, ya se pone punto final a lo que 
él califica de "primera juventud" tanto de su poesía como de su vida; 
habla a continuación de un futuro cercano "cuando esta primavera gi
gantesca que aún me acompaña convierta los girasoles y las grandes 
rosas en breves frutos intensos, cuando mi entusiasmo por la vida se 
cambie de grito hermoso en una sola y vi va mirada". 7 Este viaje hacia 
el verano poético incluirá, en la vida de Pellicer, dos experiencias que 
seguramente contribuyeron a una mayor profundización de su poesía: me 
refiero al encarcelamiento sufrido por el poeta en 1930 a raíz de sus 
actividades políticas, y a la intensa relación sentimental que sostuvo en
tre agosto del mismo año y enero de 1931 -relación repentinamente 
truncada que dio origen a los veinte poemas de Recinto (éstos, a pesar 
de anteceder a Hora de junio, quedarán sin publicar hasta 1941).8 

4 Hora de junio ( 1929-1 936), México: Hipocampo, 1937. Recogido en Pellicer, Obras. 
Poesfa, ed. de Luis Mario Schneider, México: Fondo de Cultura Económica. 1981, pp. 216-
262. En adelante todas las citas de la obra de Pellicer corresponderán a esta edición, de la 
cual sólo se indicará entre paréntesis la página de la cita. 

s Nota inédita, escrita a mano, sin paginación y fechada "abril de 1937". 
6 Recogido en Gorostiza, Poesfa, México: Fondo de Cultura Económica, 1964, pp. 

103-144. Todas las citas de Muerte sin fin corresponden a esta edición. 
7 Cartas desde Italia, ed. de Clara Bargellini, México:· Fondo de Cultura Económica, 

1985, pp. 104-105. Cursivas de Pellicer. 
8 Recinto y otras imágenes, México: Fondo de Cultura Económica, 1941. Recogido 

en Obras. Poes(a, pp. 271-330. 
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Si Pellicer comparte con Villaurrutia y Gorostiza un momento en 
que su vocación poética se define o se aclara, una mirada a los poemas 
mejor logrados de Hora de junio y una comparación entre ellos y los 
textos de Nostalgia de la muerte y Muerte sin fin, sugieren que existe, 
además, cierta afinidad eñtre las tres obras. Mónica Mansour observa 
que uno de los rasgos que Pellicer tiene en común con los Contempo
ráneos es su tendencia a hacer de la poesía un tema poetizado, una 
problemática entre las otras tratadas por el poeta.9 Entre todos los Con
temporáneos, efectivamente, la problemática de la poesía es inseparable 
de la problemática total que es la vida, pues en última instancia el poe
tizar participa del mismo impulso que rige el sufrir, el amar y el soñar. 
Cuando Pellicer pone al frente de Hora de junio unos versos que con
cluyen así: 

El cuerpo hermoso quiere el infinito 
y ya no la belleza. ¡La belleza 
sin nombre, oh infinito! 

(p. 216.) 

reconocemos en su inquietud tanto al hombre que desea superarse en el 
orden de los valores humanos y divinos como al poeta que (según lo 
indica la frase "sin nombre") busca conciliar palabra y silencio. Asimis
mo, en los "nocturnos" de Villaurrutia la angustia del sujeto frente a la 
posible irrealidad de su propio ser es también angustia ante la desapa
rición o enajenación de su voz, y como tal conJieva el temor de que el 
ritmo propio de la expresión poética se convierta en "muda telegrafía a 
la que nadie responde" (p. 48). Para Gorostiza, el descubrimiento de 
que el universo, en cuanto materia, se niega a someterse a la forma que 
la inteligencia busca imponerle coincide con el momento 

cuando el hombre descubre en sus silencios 
que su hermoso lenguaje se le agosta, 
se le quema -confuso- en la garganta, 
exhausto de sentido; 

momento en que los "cantos" del poeta "se anegan, ay, en un sabor de 
tierra a.marga" (pp. 134-135). 

Se trata, en resumidas cuentas, del tema de la soledad, y la soledad 
en Hora de junio, así como en las obras de Villaurrutia y Gorostiza, 
abarca existencia y poesía sin diferenc.iar netamente entre ellas. Para 
nuestros poetas, estar solo significa añorar la plenitud pero sentir su ca-

9 "Introducción" a Carlos Pellicer, Poemas, México: Promexa, 1979, p. XVI. 
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rencia -plenitud y carencia, esto es, en lo que se refiere a la búsqueda 
de un principio vital que dé sentido al existir y también al poetizar. 
Mientras que en los dos poetas de la muerte la soledad supone una bús
queda a partir de cero (o sea, a partir de un vacío existeqcial), en el 
Pellicer de Hora de junio la carencia es la que media entre una plenitud 
ya lograda y otra superior que sólo se deja vislumbrar. El mismo Pelli
cer dice, en la ya citada carta desde Roma, que los poemarios que van 
de Colores en el mar hasta Camino han representado "una época de ma
terialismo verbal" y que el último de ellos es nada menos que "un to
rrente de imágenes". 10 Esta caracterización de su primera etapa poética 
(es decir, de su primera plenitud) nos remite al Pellicer heredero del 
creacionismo, 11 de cuyo máximo exponente, el chileno Vicente Huido
bro, es el famoso verso "El poeta es un pequeño Dios"Y Es el Pellicer 
ya conocido por su dominio de la realidad exterior: el poeta que por la 
fuerza de su palabra dispone y reordena las casas de Curazao, el poeta
aviador que se distancia de su mundo lo suficiente como para transfor
marlo en creación suya, el divino jugador para quien lo real es "lo que 
diga el poeta" (p. 23). De manera que a la soledad, que tanta importancia 
tendrá en Hora de junio, hay que verla contra el fondo de una previa 
visión poética en la que el hombre, un centro irradiador de vida, com
parte con el propio Dios el poder de dictar las leyes de la naturaleza. 
Tal visión, aunque seguirá caracterizando muchos poemas posteriores 
de Pellicer, ya se concibe en los mejores versos de Hora de junio como 
el mero recuerdo de una época pasada, según lo indican los verbos en 
tiempo pretérito que utiliza el poeta para evocar su estado adánico 
en un paraíso ahora lejano: 

Yo rebosé los cántaros del río, 
paré la luz en los remansos viejos, 
di órdenes a todos los reflejos; 
Junio perfecto dio su poderío. 

(p. 236.) 

El junio que fue y el junio que es: presencia y ausencia; plenitud 
juvenil y soledad del hombre maduro. Claro está que en los sonetos de 
este poemario el elemento anecdótico más visible es el de un amor que 

1° Cartas desde Italia, pp. 104-105. Cursivas de Pellicer. 
11 Sobre la deuda de Pellicer con el creacionismo, véase George Melnykovich, Reality 

and Expression in the Poetry ofCarlos Pellicer, Chape! Hill: University ofNorth Carolina, 
1979, pp. 27-49. 

12 En el poema "Arte poética", del poemario El espejo de agua (1916). Reproducido 
en José 01ivio Jiménez, Antologfa de la poesfa hispanoamericana contemporánea: 1914-
1970, Madrid: Alianza, 1979, p. 130. 
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se vino abajo. 13 Pero la fragmentaria historia amorosa apunta a una crisis 
del hombre-poeta en su totalidad; crisis que supone el fin de una época 
de exuberante vitalidad y la ansiosa espera de otra nueva que la supere. 
Para precisar, diríamos que tanto en los sonetos como en los largos poe
mas meditativos de Hora de junio -principalmente en "Esquemas para 
una oda tropical" (primera intención) y en "La voz"14- el narrador poé
tico toma conciencia de un dilema que es propio de los individuos do
tados de un extraordinario talento creador, sp\>re todo si son creyentes: 
a saber, el conflicto entre el irreprimible impulso inspirador de múltiples 
realidades fantaseadas, y el anhelo de pasar más allá de la multiplicidad, 
al encuentro del principio unitario que rige todas las cosas; o sea, de la 
"sola y viva mirada" prometida en la carta de 1928.15 La soledad, en
tonces, parte de una insatisfacción frente a lo que hemos oído al poeta 
denominar en esa misma carta como "materialismo verbal" y "torren
te de imágenes", y su peculiar angustia proviene del no poder aún re
alizar el "viaje 1 de infinidad" (p. 252) que lo lleve adonde las imágenes 
diversas cederán ante la Imagen primigenia. Reconocimiento, en fin, del 
abismo que separa la condición de "pequeño Dios" nombrador de mun
dos y la experiencia de intimidad con ese Dios único en el que todo 
nombrar tiene su origen. 

Al notar cómo se va configurando esta soledad pelliceriana a tra
vés de Hora de junio, descubrimos sorprendentes paralelos con las vi
siones poetizadas por Villaurrutia y Gorostiza. En primer lugar, para los 
tres poetas la soledad toma la forma de un exilio del sujeto, quien se 
siente incomunicado con su propio ser y con toda fuente de energía vi
tal; ello da como resultado un sentido de parálisis o encierro que frustra 
la voluntad e impone una angustiada espera. El ambiente nocturno de 
Nostalgia de la muerte significa limitación: la sombra obstaculiza al que 
intenta explorar el mundo, envolviéndolo en su manto de silencio e in
visibilidad y dramatizando así la incapacidad de la conciencia para co
nocer cualquier realidad que no sea ella misma. El poema Muerte sin 
fin establece desde su primer momento la imagen de un yo poético con
finado dentro de la estrechez de un mundo hostil que le niega el contacto 
vital que él busca: "sitiado en mi epidermis", se autodescribe el yo na-

13 En el documento in6dito citado en la nota 5, el propio Pellicer afirma que Jos sonetos 
de Hora de junio "se refieren, casi todos •• a un desastre sentimental". ¿Será éste el mismo 
que inspiró Jos poemas de Recinto? 

14 En la misma declaración citada en la nota anterior, Pellicer informa que sobre 
estos "dos poemas fuertes ... reposa un arco poemático de temas diversos conjugado con 
otro -interior- de sonetos". 

15 Este .dilema fue planteado por Thomas Merton en su ensayo "Poetry and Contem
plation: A Reappraisal" (prólogo a sus Selected Poems; reproducido en A Thomas Merton 
Reader, edición revisada, ed. de Thomas MacDonnell, Nueva York: Doubleday, 1974, pp. 
399-415). 
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rrador, "por un dios inasible que me ahoga" (p. 107). Si la soledad es 
en Villaurrutia sombra y en Gorostiza asfixia, podría resumirse en los 
sonetos de Pellicer con la palabra "nube", que da algo del s"entido de 
ambas imágenes. Porque las nubes son, antes que nada en el Pellicer 
maduro, símbolo de ese cuestionamiento que ya viene minando la exu
berancia del joven amante y poeta. Representan un "cielo en que la duda 
empieza" (p. 243) e, imaginadas desde adentro, forman una envoltura 
opaca que mantiene al sujeto aislado de todo lo que antes lo vivificaba 
-aislado, eso es, de aquella fuerza del amor que es también fuerza de 
la palabra poética: 

Vuelvo a ti, soledad, agua vacía, 
agua de mis imágenes, tan muerta, 
nube de mis palabras, tan desierta, 
noche de la indecible poesía. 

(p. 227.) 

Poesía, verdad de todo sueño, 
nunca he sido de ti más corto dueño 
que en este amor en cuyas nubes muero. 

(p. 236.) 

Un segundo rasgo de la soledad que comparte Pellicer con sus dos 
colegas Contemporáneos es su tendencia a relacionarla con una caída, 
sugiriendo de este modo la pérdida de un estado de gracia. El yo poético 
villaurrutiano describe su encierro nocturno como "líquida sombra en 
que me hundo" (p. 50) y califica de "interminable descenso" su movi
miento a través de él. Dicho movimiento empieza "En medio de un si
lencio desierto como la calle antes del crimen" (p. 4 7), y con ese símil 
adquiere el aspecto de un pecado original cuya consecuencia es el lento 
desplazarse hacia abajo del solitario náufrago. En Muerte sin fin el yo 
es una figura de "conciencia derramada" y "alas rotas", y como tal se iden
tifica con el agua, que es a su vez "un tumbo inmarcesible, 1 un desplo
me de ángeles caídos" (p. 107). La imagen de los ángeles caídos, la cual 
aparece también en algún nocturno de Villaurrutia, añade al hecho de 
la soledad la sensación de estar viviendo en un mundo literalmente ve
nido abajo, víctima de un naufragio primordial, en el que cualquier ini
ciativa del individuo ha de quedar frustrada. Los poemas de Hora de 
junio transmiten algo de esa sensación: por ejemplo, los "Esquemas para 
una oda tropical" recrean un sugestivo momento en el que el poeta se 
encontró sumergido en el "agua subterránea" de un cenote; su descenso 
por la oscuridad acuática lo lleva al encuentro con "una serpiente", ima
gen bíblica de la Caída, cuya siniestra aparición hace pasar "por [su] 
sangre una gran sombra" (pp. 218-219). Además, los sonetos contienen 
frecuentes referencias al amor fracasado como contraposición entre "los 
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cielos", de los que el yo se reconoce ausente, y el "abismo" que es su 
morada actual (p. 251). El último poema, "La voz", evoca un paraíso 
original en que "las cosas y los seres" existieron unidos "en el pensa
miento de Dios" y la poesía fue "La voz de cada cosa ... enumerando el 
mundo". Es significativo que la pérdida de ese paraíso tome la forma 
de un tiempo presente en que la expresión poética queda reducida a 
"palabras de ángeles caídos" -es decir, mediante la misma figura que 
acabamos de ver en Gorostiza, a palabras cuya incapacidad para crear 
refleja el estado solitario del hombre condenado a la incomunicación: 

Cuando la voz del ángel mostró al hombre la soledad 
(el hombre antes formaba parte de la montaña, 
de río y nube y flor y esmeralda y abeja), 
la voz primera humana fue de un asombro inmenso; 
primero, la distancia de las cosas 
y después la terrible belleza de las cosas. 

(p. 259.) 

La última característica de la soledad que cabe señalar como zona 
de convergencia entre Pellicer y los dos Contemporáneos consiste en la 
tendencia a insinuar la irrealidad del mundo exterior a la conciencia, 
incluido el mundo verbal. El hecho de no estar comunicado con ningún 
principio vital lleva al yo a dudar de la existencia tanto de un mundo 
objetivo como de su propia integridad humana, y su duda se traduce 
poéticamente en una disolución del mundo concreto o en su multiplica
ción absurda. El ejemplo más dramático de ello en Villaurrutia es el ya 
citado "Nocturno en que nada se oye", donde a la lenta caída del yo la 
acompaña un progresivo desprendimiento de las partes del cuerpo, las 
cuales se alejan del sujeto hasta que éste se queda: 

sin más que una mirada y una voz 
que no recuerdan haber salido de ojos y labios: 

(p. 47.) 

Luego la voz, imaginada visualmente, cae entre dos espejos enfren
tados y se vuelve repetición incesante e insensata, poesía hecha mero 
eco de sonidos: 

y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura 
y mi voz quema dura. 

(p. 47.) 

Del mismo modo, en otro célebre noc~urno de fuerte atmósfera oní
rica, el yo sale al encuentro de una fugaz presencia animada que no re-
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sulta ser más que una estatua ambulante; inclusive la solidez de ésta, 
mientras elude al yo perseguidor, se va disgregando en una serie de me
tamorfosis y termina por ser una simple imagen de espejo; eso es, mero 
doble del yo (pp. 46-47). Esta propensión que tienen las cosas y los 
seres a perder los lineamientos que los distinguen y los diferencian (has
ta confundirse con el yo que los contempla) se deriva del solipsismo 
villaurrutiano y define el carácter de su poesía amorosa. En Gorostiza, 
la resistencia de la materia a someterse al intelecto ordenador se poe
tiza principalmente como un "colapso" universal {p. 130) que constituye 
una especie de caída última. Lo que es más, se poetiza, en la segunda 
mitad de Muerte sin fin, como una involución darwiniana, 

en que los seres todos se repliegan 
hacia el sopor primero 
a construir el escenario de la nada; 

(p. 133.) 

es decir, como un inexorable retorno de toda la creación, a través de 
formas cada vez más primitivas, hacia la génesis del mundo: 

cuando todos inician el regreso 
a sus mudos letargos vegetales; 

cuando todo -por fin- lo que anda o repta 
y todo lo que vuela o nada, todo, 
se encoge en un crujir de mariposas, 
regresa a sus orígenes 
y al origen fatal de sus orígenes, 
hasta que su eco mismo se reinstala 
en el primer silencio tenebroso. 

(pp. 136-137 .) 

De esta manera, la soledad del narrador poético (soledad que signifi
ca la impotencia de su intelecto ante el deseo de imponer una estructura 
a lo informe) se refleja mediante la reducción progresiva de la realidad 
exterior, que abandona al sujeto fragmentándose ante sus ojos y cam
biando continuamente de identidad. 

La representación de una realidad mudable había caracterizado, des
de luego, al Pellicer de los poemarios anteriores a Hora de junio e 
incluso a varios poemas de este mismo libro; pero se había realizado 
siempre en función de aquel entusiasmo del poeta-dios que dominaba 
su creación, siendo capaz de transformarla instantáneamente de acuerdo 
con nuevas perspectivas e inesperadas asociaciones entre imágenes. Tal 
es el caso, por ejemplo, del virtuosismo visual de "Grupos de palomas" 
(pp. 141-142), tan cuidadosamente estudiado por el crítico Andrew De-
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bicki. 16 Los sonetos de Hora de junio, en cambio, introducen una nota 
angustiada. En ellos, aunque sólo en momentos aislados y sin el tras
fondo pesimista de un Gorostiza o un Villaurrutia, el mundo exterior 
obedece no a un impulso vital que lo dote de nuevas y vibrantes pre
sencias, sino a un clima de desgaste que resta a cosas y personas su 
sustancia e individualidad. Es un mundo de "imágenes muertas en la 
oscura 1 piedad de las palabras" (p. 235) y todo lo que conserva del ser 
amado es lo que llama el narrador "la imagen creciente de tus ruinas" 
(p. 236). La desilusión del hombre-poeta se funde con la del amante 
abandonado, produciendo en la figura de la rosa un símbolo del objeto 
del deseo. A punto de caer en las manos del sujeto, esta "rosa en la 
altura de sus ramos 1 ya es otra rosa que se indetermina" (p. 244): equi
valente pelliceriano de la estatua que elude al perseguidor, en el noc
turno de Villaurrutia, cambiando de identidad; también eco lejano del 
aniquilamiento universal que en Muerte sin fin decreta la incesante trans
mutación de lo creado, que, irreconocible, sigue en viaje hacia la semi
lla. La "indeterminación" del otro (de lo otro) corresponde a la negativa 
de la realidad a dejarse captar por el sujeto, ya que éste queda ineluc
tablemente separado de ella: 

Tú eres la inmensidad, el imposible 
amor, el dulce amor, amor terrible, 
la distancia constante de mí mismo. 

(p. 252.) 

El distanciamiento efectuado por el "imposible 1 amor" presta al otro el 
aspecto borroso de "un vago monte 1 con nubes de oro, nubes de hori
zonte" y la insustancialidad de un ser "compuesto de la noche a la ma
ñana" (p. 252). 

El hecho de la soledad y las ·varias maneras de poetizada que aca
bamos de observar son algo así como vasos comunicantes entre la poesía 
madura de Pellicer; por una parte, y la de Villaurrutia y Gorostiza, por 
otra. Al mismo tiempo son, paradójicamente, testimonio de la enorme 
diferencia que existe entre el autor de Hora de junio y los dos Contem
poráneos. Porque para estos últimos la soledad es definitiva: no lleva a 
ninguna condición que la supere, sino que se establece, ella misma, co
mo la condición fundamental e irrevocable de la vida. En Nostalgia de 
la muerte el encierro del sujeto dentro de su "líquida sombra" se torna 
exilio permanente con la comprobación de que entre el poeta y el mundo 
exterior no hay más que un silencio total: 

16 Véase "La originalidad de Carlos Pellicer: perspectiva y significado en su poesía", 
en A. Debicki, Poetas hispanoamericanos contempordneos: punto de vista, perspectiva, ex
periencia, Madrid: Gredos, 1976, pp. 76-96. 
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Y ni siquiera el acento 
de una voz indefinible 
que llegue hasta el imposible 
rincón de un mar infinito 
a iluminar con su grito 
este naufragio invisible. 

(pp. 50-51.) 

Por eso la caída del yo poetizada por Villaurrutia es en última ins
tancia el hundimiento del náufrago hasta morir ahogado en el fondo del 
mar nocturno. La absurda proliferación de las imágenes a través del es
pejo, o su inexorable fragmentación, resultan ser un mero preludio a la 
desaparición del sujeto mismo, a ese momento fatal cuando "el sueño y 
la muerte nada tienen ya que decirse" (p. 48). Entonces la muerte reina 
sobre todo, y sólo en este sentido es posible decir que la soledad villau
rrutiana se resuelve, por fin, en el hallazgo de un principio unificador. 
Es, pues, un principio no vital sino mortal, como Jo demuestran los co
nocidos versos de "Décima muerte": 

Si en todas partes estás, 
en el agua y en la tierra, 
en el aire que me encierra 
y en el incendio voraz; 
y si a todas partes vas 
conmigo en el pensamiento, 
en el soplo de mi aliento 
y en mi sangre confundida, 
¿no serás, Muerte, en mi vida, 
agua, fuego, polvo y viento? 

(p. 70.) 

La "inteligencia" que protagoniza Muerte sin fin, y que el poeta ca
lifica de "soledad en llamas" y "páramo de espejos" (p. 119), presencia 
no sólo el "colapso" del mundo y su regreso al caos primordial: es tes
tigo, además, de la muerte de Dios, de ese "Dios que gime 1 con un 
llanto más llanto aún que el llanto" (p. 141 ). Semejante negación abso
luta, tanto de la creación como de su creador, constituye el último acto 
del drama de la soledad, que, en vez de llevar al sujeto al momento de 
su liberación, se confirma en él como estado ineludible. La reducción 
de Dios a puras "migajas, borra, ceniza" y su imagen como mera luz 
emitida por una estrella que ya dejó de existir (p. 143) significan que el 
viaje del yo solitario ha terminado en la nada. La única compañía que 
le queda a éste son la "putilla del rubor helado" (figura que, al burlarse 
del amor, evoca la incomunicación completa) y "el Diablo": ángel de
finitivamente caído y símbolo de la desesperación total (p. 143). Al igual 



CARLOS PELLICER Y LA RETÓRICA DE LA SOLEDAD 361 

que en el caso de Villaurrutia, entonces, la caída en la soledad excluye 
la posibilidad de la redención. 

Carlos Pellicer, por el contrario, presta al fenómeno de la soledad 
el carácter no de una condición insuperable, sino de una etapa necesaria 
para que el hombre-poeta ingrese finalmente en una nueva plenitud. A 
diferencia de la "soledad en llamas" que en Gorostiza consume al sujeto 
sin redimirlo, el estar solo en Hora de junio conlleva la noción de que 
la experiencia de su fuego abrasador, una vez aceptada y sufrida, puri
ficará al individuo en vista de una libertad futura que es en primer lugar 
una libertad poética: 

Yo quiero arder mis pies en los braseros 
de la angustia más sola, 
para salir desnudo hacia el poema 
con las sandalias de aire que otros poros 
inocentes le den. 

(p. 216.) 

La representación de la soledad como exilio del hombre frente a una 
vitalidad originaria apunta no sólo a un sentido de desamparo existen
cial; abarca, además, la intuición de lo que espera al individuo al cabo 
del periodo de prueba: a saber, la recuperación de su propio ser a través 
de la difusión de éste en el inefable Ser que anima todo el universo y 
cuya presencia se manifiesta como ritmo, danza y vuelo (p. 238). La 
soledad es, entonces, tránsito de las imágenes múltiples a la Imagen uni
taria. Lleva al momento en que el poeta, en cuanto poeta, será "un grito, 
un solo grito claro 1 que dirija en mi voz las propias voces" (p. 220). 
Este paso del plural al singular (las voces, la voz) marca dicho tránsito, 
notablemente en el último poema del libro, en donde hay un constante 
juego de contrarios entre la creación concebida como enumeración adá
nica de las cosas y "la universal fusión" (p. 260) que se fundamenta en 
e] silencio constitutivo del "Paraíso 1 de la voz de Dios" (p. 262). Pro
duce su efecto también en los sonetos: por una parte, "las nubes", como 
ya hemos visto, significan el paralizante encierro de la soledad; por otra 
parte, "la nube" sugiere una especie de renacimiento que ha de experi
mentar el sujeto al final de su exilio, en esa "única hora que me espera". 
De ahí que el deseo del poeta se exprese mediante la frase "Álzame 
hasta la nube que ya existe", pero también con las palabras "líbrame de 
las nubes" (p. 228; las cursivas son mías). 

Del mismo modo, el fenómeno de la caída, que en Villaurrutia y 
Gorostiza no pasa de ser signo de una negación total, se convierte en 
símbolo de una autoentrega que despoja al individuo de todo lo que pue
da impedir su libre ingreso en el reino paradisiaco. En los sonetos de 
Hora de junio el ya perdido amor, al identificarse con la exuberancia 
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creadora de una juventud ahora desaparecida, se resume en la imagen 
de las "vidas de onda": o sea, en la actividad incesantemente transfor
madora. que caracteriza la superficie del mar. De esta manera el descenso 
del narrador poético, cuando "el amor se ahonda" •. representa el aban
dono de la etapa juvenil y la inmersión en una oscura e incierta quietud. 
Pero lo que más llama la atención es que el descenso es a la vez un 
ascenso, como lo indica la paradoja de un amor que "baja al seno de 
mayor altura" y permanece "abajo en lo más alto" (cursivas mías). Es 
decir, el yo son"tario, al tocar fondo, muere a su vida anterior y renace 
a otra nueva, pasando por el abismo de su propia negación y emergiendo 
al otro lado donde, mediante otra transformación de lo plural en singu
lar, "se enriquece la unidad de los dos". Las honduras del mar, en 
vez de ser la simple tumba de un náufrago ahogado, presencian "la fi
gura 1 de un árbol submarino que florece": una verdadera profundiza
ción en todos los sentidos de la palabra, a través de la cual el poeta entra 
en comunión con la energía vital del mundo entero (p. 251). 

Este contexto de un morir en un plano de vida para resucitar en otro 
superior (contexto que en el poemario Práctica de vuelo se elaborará en 
términos específicamente cristianos) también echa luz sobre aquellos 
momentos de Hora de junio en los que la realidad se ve en proceso de 
disolución, indeterminación o distanciamiento. En efecto, tal proceso, 
lejos de señalar la inexistencia del mundo exterior, apunta hacia una 
penetración más intuitiva en éste, hasta tocar su invisible centro, el es
píritu que le infunde vida. Si "una flor sola" se marchita y se deshace 
en la oscuridad de la selva, es para sacrificar su propia identidad en aras 
de una renovación vital de mayor trascendencia: es decir, la flor "fecunda 
pudriéndose la otra primavera" (p. 219). La distancia que separa al yo 
del tú, y que tiende a convertir a este último en una presencia indistinta 
y fugaz, se torna, a la postre, espacio de libertad; al cruzarlo, el sujeto 
ha de perderse en el misterio de la otredad para luego recobrarse como 
íntimo partícipe de la creación más elemental: 

Y quiero estar en ti, quiero ese viaje 
de infinidad, igual a su heroísmo 
de ser la luz, la nube y el paisaje. 

(p. 252.) 

Lo que sugieren más que nada las observaciones aquí registradas es 
que Pellicer utiliza en gran parte la misma retórica de la soledad em
pleada por Villaurrutia y Gorostiza (eso es, un lenguaje común, una se
rie de imágenes parecidas para poetizar la experiencia de estar solo), 
pero la utiliza al servicio de una visión a fin de cuentas harto diferente. 
Quizá la forma más dramática de afirmarlo sería enfrentando algunos 
textos de Hora de junio con ciertos pasajes de Nostalgia de la muerte 



CARLOS PELLICER Y LA RETÓRICA DE LA SOLEDAD 363 

y Muerte sin fin que suenan casi como su eco, aunque reflejan actitudes 
vitales bien distintas. Oigamos, por ejemplo, a Villaurrutia en el mo
mento en que emplea la figura de la sombra para comunicar ese terror 
de pesadilla resultante de la conjetura de la propia inexistencia: 

Tengo miedo de mi voz 
y busco mi sombra en vano. 

¿Será mía aquella sombra 
sin cuerpo que va pasando? 

(p. 46.) 

Luego escuchemos a Pellicer, para quien la indeterminación propia 
de la sombra refleja no la inexistencia personal, sino la posibilidad de 
fundirse uno mismo con el gran Todo que aquí se llama "poesía": 

¿Cuál de todas las sombras es la mía? 
A todo cuerpo viene la belleza 
y anticipa en los aires la proeza 
de ser sin el poema poesía. 

(p. 243.) 

El advenimiento de una comunicación aguardada proporciona otro 
momento de impresionante semejanza y contraste entre los dos poetas. 
Para el narrador poético de Villaurrutia, la invasión del mar nocturno 
trae consigo no la iluminación reconfortante, sino la confirmación de 
una soledad irremediable que anuncia una muerte en vida: 

¡Al fin llegó la noche a inundar mis oídos 
con una silenciosa marea inesperada, 
a poner en mis ojos unos párpados muertos, 
a dejar en mis manos un mensaje vacío! 

(p. 54.) 

Pellicer se sirve de un ritmo parecido para acoger dentro de sí otra 
invasión: la de "la oda tropical", que ha de realizar la fusión del yo 
individual con la voz y el espíritu de la naturaleza entera: 

La oda tropical a cuatro voces 
podrá llegar, palabra por palabra, 
a beber en mis labios, 
a amarrarse en mis brazos, 
a golpear en mi pecho, 
a sentarse en mis piernas, 
a darme la salud hasta matarme 
y a esparcirme en sí misma, 
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a que yo sea a vuelta de palabras, 
palmera y antílope, 
ceiba y caimán, helecho y ave-lira, 
tarántula y orquídea, zenzontle y anaconda. 

(pp. 219-220.) 

Concluyamos con una confrontación entre los primeros versos de 
Muerte sin fin (versos que ya hemos citado en parte) y los dos cuartetos 
de un soneto de Pellicer. En el texto de Gorostiza la imagen inicial evoca 
la asfixia del individuo incapaz de sobrepasar los confines de una exis
tencia sin sentido; otra metáfora, la del "lodo", corresponde a su per
manencia en el estado caído y prefigura el "colapso" que hacia el final 
del poema ha de reducir la creación a un caos primordial: 

Lle.no de mí, sitiado en mi epidermis 
por un dios inasible que me ahoga, 
mentido acaso 
por su radiante atmósfera de luces 
que oculta mi conciencia derramada, 
mis alas rotas en esquirlas de aire, 
mi torpe andar a tientas por el lodo; 
lleno de mí -ahíto- me descubro 
en la imagen atónita del agua, 
que tan sólo es un tumbo inmarcesible, 
un desplome de ángeles caídos 
a la delicia intacta de su peso ... 

(p. 107.) 

Para finalizar, veamos, paralelamente, los cuartetos de Pellicer, en 
donde la misma imagen del estar lleno de uno mismo significa ahora 
una plenitud de vida ya lograda, que busca otra plenitud en la unión con 
el Todo a través del tú; el lodo es aquí "el noble lodo", punto de partida 
para el ascenso definitivo: 

¿Por qué si ya estoy lleno de mí mismo 
quiero de ti la brisa, el agua, todo 
tu ser en mí, profundo de tal modo 
que yo sea el abismo de tu abismo? 

Gloria será de mágico cinismo 
ir a tus cielos desde el noble lodo. 
Jerarquía: tu codo con mi codo, 
encontrarte y decir: tú eres yo mismo. 

(p. 251.) 
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MARGARITA, PROSERPINA, EL NARRADOR Y 
TORRES BODET: "ARCHIPIÉLAGO DE SOLEDADES" 

SARA POOT HERRERA 
University of California, Santa Bárbara 

Nueve años de creación literaria y nueve libros de poesía de Jaime To
rres Bodet1 anteceden a su primera novela, Margarita de niebla, publi
cad& en México en 1927.2 El mismo año de su aparición, Benjamín Jarnés 
opinó que Margarita de niebla era el mejor libro de poemas de Torres 
Bodet, "un bello libro de transición". 3 Es, literalmente, el paso del poe
ma a la prosa, la palabra final que se desata y culmina la primera etapa 
poética de este escritor. 

Los siguientes cuatro libros de relatos de Torres Bodet, entre los 
que se encuentra Proserpina rescatada de 1931, se publican en Madrid.4 

Cierran este ciclo narrativo dos últimos libros que aparecen en México.' 
Hay una "cinta de plata" que se entrelaza temática y formalmente en 
esta prosa: son las reseñas de cine que aparecieron entre 1925 y 1926 
en Revista de Revistas.6 

1 Estos libros son Fervor (1918), El coraz;6n delirante (1922), Canciones (1922), Nue
vas canciones (1923), La casa (1923), Los dfas (1923), Poemas (1924), Biombo (1925) y 
Poesfas (1926, antología). 

2 Jaime Torres Bodet, Margarita de niebla, Cvltvra, México, 1927. El capítulo 5 apa
reció en la revista Ulises, 1927, núm. 3, pp. 29-33, con el título "Domingo". 

3 Benjamín Jarnés, "Libros americanos: Margarita de niebla", La Gaceta Literaria, 
Madrid, 15 de septiembre de 1927. Citado por Emmanuel Carballo, Jaime Torres Bodet, 
Empresas Editoriales, México, 1968, p. 259. 

4 La educaci6n sentimental, Espasa-Calpe, Madrid, 1929; Proserpina rescatada, Es
pasa-Calpe, Madrid, 1931 (seguida de "Retrato de Mr. Lehar"); Estrella de dfa, Espasa-Cal
pe, Madrid, 1933; Primero de enero, Ediciones Literatura, Madrid; 1935. 

5 Sombras, Cvltvra, México, 1937, y Nacimiento de Venus y otros relatos, Nueva 
Cvltvra, México, 1941 [contiene "Nacimiento de Venus", "Retrato de Mr. Lehar", "Entrada 
en materia", "Parálisis" y "Antonio Arnoux"]. 

6 Jaime Torres Bodet, La cinta de plata, L. M. Schneider, comp., UNAM, México, 1986. 
El libro recoge las 47 crónicas· cinematográficas publicadas con el seudónimo "Celuloide". 

[ 367] 
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De la Narrativa completa de Torres Bodet elijo Margarita de niebla 
y Proserpina rescatada1 para hablar de las relaciones entre el autor y 
los personajes. Vistas en su contexto histórico y literario, Margarita es 
una novela que dialoga con otras muchachas en flor, Novela como nube 
de Gilberto Owen y Dama de corazones de Xavier Villaurrutia.8 Pro
serpina se acerca rítmicamente a Ernestina de La llama fría de Owen9 

y se le acercan Eglantina, Ondina y Eufrosina, de Giraudoux y Jarnés. 
La relación entre Torres Bodet y estos escritores se remonta sobre 

todo a una etapa de juventud; la misma a la que se refiere Francisco 
Ayala cuando escribe sobre Margarita de niebla: 

No en vano los protagonistas de casi todas las novelas de este ciclo son 
unos jóvenes tímidos, ingeniosos. Con un lirismo indicador de aguda sen
sibilidad, y un espíritu burlón indicador de aguda inteligencia. Fluctuantes 
siempre entre lo sentimental y lo irónico, en un sesgo original y divertido. 10 

Concebida su primera novela por él mismo como "ejercicio", "en
sayo de prosa", Torres Bodet explicita sus preferencias en cuanto a las 
lecturas presentes en su narrativa -Giraudoux, Proust, Goethe- y se 
refiere a los elementos precarios en sus relatos y a la reducción inten
cional del argumento. 11 

Se ha hablado de lo novedoso que representó para la época la na
rración de Margarita: en un primer plano, las imágenes y las metáforas; 
en un segundo plano, el argumento y la anécdota. La crítica se ha refe
rido también al lirismo de Proserpina, a las visiones varias que los per
sonajes ofrecen de ella, y a la combinación de lo moderno con lo clásico 
y lo mitológico. De ambas novelas, al monólogo interior, a la función 
de la memoria y a la introspección. 12 

7 Jaime Torres Bodet, Narrativa completa, prólogo de Rafael Solana, 2 ts., Editorial 
Offset, México, 1985 (Col. Biblioteca, 29 y 30). Anoto entre paréntesis las páginas que cito. 
Las citas provienen exclusivamente del tomo i. 

8 Novela como nube y Dama de corazones fueron publicadas por Ediciones de Ulises 
en México en 1928. 

9 Gilberto Owen, LDllama fria, México, 1925. 
1° Francisco Ayala, "Margarita de niebla", Revista de Occidente, Madrid, 18 (1927), 

núm. 52, pp. 133-137. Este artículo aparece también en Confrontaciones, Seix Barral, Bar
celona, 1972, pp. 337-341. La cita es de pp. 137 y 341 respectivamente. 

11 En Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena (Fondo de Cultura Económica, México, 
1955), sobre todo en el capítulo 34 titulado "Margarita de niebla", pp. 229-237. 

12 Véase el prólogo de Rafael Solana a la Narrativa completa de Torres Bodet, pp. 7-21. 
Merlin H. Forster ha estudiado las técnicas narrativas de Torres Bodet en "Las novelas de 
Jaime Torres Bodet", LD Palabra y el Hombre, 1965, núm. 34, pp. 207-212, y en "La 
obra novelística de Jaime Torres Bodet", Ensayos c:ontemporáneos sobre Jaime Torres Bo
det, B. Miller, comp., UNAM, México, 1976, pp. 61-72. En el capítulo 2 de su libro, LDs 
Contemporáneos 1920-1923. Perfil de un experimento vanguardista mexicano (Ediciones 
de Andrea, México, 1964, pp. 24-55), dedicado a la obra de Torres Bodet, Forster toca as-
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Veo estos aspectos en relación con la configuración de los personajes 
y con los lazos que el narrador establece con Margarita y Proserpina. 
Margarita -causa y efecto de una práctica creativa que pone en juego 
el virtuosismo del lenguaje- resulta ser una imagen, una "margarita li
teraria" podríamos decir, que se fija en el espacio de la poesía. Proser
pina, en cambio, es un relato en el que el lenguaje va más allá de sus 
fronteras y deriva en el espacio de la fantasía, en una nueva versión de 
un mito. 

Entre Margarita de niebla y Proserpina rescatada 13 está Destierro, 14 

libro fundamental en la obra poética de Torres Bodet. Sobre los años de 
su publicación, dice el escritor: 

En España, en 1930, había aparecido Destierro. Aquel libro entrañaba una 
confesión. Sentí la necesidad de adentrarme, todavía más, en lo sustancial 
de mis experiencias. Y, al margen de otros escritos (como los relatos Es
trella de dfa y Primero de enero), principié un libro de versos ... Este libro 
lleva también un nombre significativo. Se llama Cripta. 

pectos importantes de la prosa de este escritor. Una parte del libro de Carballo (op. cit.) se 
refiere a "La prosa narrativa" de Torres Bodet (pp. 55-67); la tercera parte de este libro, 
"Juicios críticos en pro y en contra" (pp. 255-285), contiene reseñas y artículos publicados 
de 1918 a 1965; la cuarta y última parte reúne la "a) Bibliografía directa" (pp. 289-293) y 
una "b) Bibliografía indirecta" (pp. 293-321). Véase también Emmanuel Carballo, "Jaime 
Torres Bodet", 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, Empresas Editoria
les, México, 1965, pp. 2ll-227. Puede consultarse a Sonja Karsen, "El prosista", de su 
edición de Jaime Torres Bodet, Versos y prosas, Ediciones Iberoamericanas, Madrid, 1966, 
pp. 42-63, y "Scrupulous Adherence to Memory: The Novelist", Jaime Torres Bodet, Tway
ne, Nueva York, 1971, pp. 69-88. Antonio Castro Leal se refiere también a la prosa de 
Torres Bodet en "El escritor", que aparece en Jaime Torres Bodet en quince semblanzas, 
Ediciones Oasis, México, 1965, pp. 33-46, y en Ensayos contempordneos sobre Jaime To
rres Bodet, pp. 107-120. José Emilio Pacheco resume el comentario critico sobre la prosa 
de Torres Bodet y la concibe como la puesta al día de la narrativa mexicana, en ''Torres 
Bodet, «Contemporáneo»", ibid., pp. 5-12. Estelle Irizarry escribe sobre "El vanguardismo 
humanístico de los cuentos de Jaime Torres Bodet", ibid., pp. 18-42, y Beth Miller muestra 
algunas relaciones entre la poesía y la prosa del escritor, al hablar de "La desmitificación 
de la mujer en las obras de Jaime Torres Bodet en los años treinta", ibid., pp. 95-106. Léase 
también a Guillermo Sheridan, Homenaje a los Contempordneos. Mon6logos en espiral. 
Antologfa narrativa, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1982, especialmente pp. 
5-11 y 76, y Los Contempordneos ayer, Fondo de Cultura Económica, México, 1985, espe
cialmente "1928. De los monólogos a la revista: Contempordneos", pp. 304-362. 

13 Antes de que la publicara Espasa-Calpe, en Revista de Occidente aparecieron dos 
fragmentos de Proserpina rescatada, con el nombre de "Muerte de Proserpina", 29 (1930), 
núm. 85, pp. 1-36 (la primera versión del primer capítulo y de una parte del segundo) y 
"Muerte de Proserpina (Conclusión)", 29 (1930), núm. 86, pp. 177-215 (primera versión de 
unas eartes del segundo, tercero y cuarto capítulos). 

4 Jaime Torres Bodet, Destierro, Espasa-Calpe, Madrid, 1930. 
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El hombre que lo compuso se sentía rodeado -iba a decir oprimido
por una soledad que, a cada instante, le devolvía su propia imagen [cur
sivas mías]. 15 

En este pasaje de la memoria, hay un cambio de la primera a la tercera 
voz. Torres Bodet asume la tercera persona para hablar de sí mismo; 
habla con otra voz y se pone el ropaje de hombre público que lo carac
terizó durante casi toda su vida y toma distancia para referirse a su 
intimidad. Puede leerse en esta confesión y entreverse en este distan
ciamiento la soledad del hombre privado, transparentada en su propia 
imagen y en su creación. 

Tanto en Margarita de niebla como en Proserpina rescatada esta 
soledad se desliza al interior de la escritura y encarna en los narradores, 
ambos en primera persona. Desde su soledad, cada uno de ellos invoca 
y evoca la figura femenina, y reflexiona sobre sus propios sentimientos: 
"De los síntomas de todas las enfermedades que padezco [dice el narra
dor de Margarita de niebla] los que no me equivoco nunca en identificar 
son los del amor" (p. 28). 

Margarita -antecedida por María Eugenia, María Luisa y Enriqueta 
en el pasado que se menciona en esta novela, 16 y por Paloma en la recta 
final de la elección amorosa- es el blanco de la mirada del narrador: 
"Creo llevar años de conocerla. ¡Hay mujeres así, vestidas de biografía! 
La recuerdo en varios planos, como si su imagen se reflejara en una fila 
de espejos paralelos" (p. 29). Estas palabras develan que la posibilidad 
amorosa se fija tan sólo en la imagen en el espejo y en la eternidad. 

En Proserpina rescatada, el encuentro y reencuentro entre el narra
dor y Proserpina -sustituida ésta por Hortensia en el presente- per
mite también que se bosquejen las figuras de Raquel, Sara, Asunción 
Aurora y Amelia. En las dos novelas el narrador centra su atención en 
dos personajes del mundo femenino. Pero Proserpina, a diferencia de 
Margarita, descrita básicamente por la voz del narrador, es visualizada 
también desde varios ángulos: "No había manera de unir en una sola 
dos opiniones tan disidentes. Preferí hacer yo mismo mi juicio de Pro
serpina" (p. 166). Y algo más: aunque predomina la voz del narrador, 
Proserpina tiene voz y visión propias del mundo y del lenguaje: "-No 
hay paisaje, por hermoso que sea, que no pueda caber en una frase feliz" 
(p. 179). 

Además de estar conformada desde una visión múltiple, Proserpina 
también es descrita desde distintas perspectivas temporales: el narrador 

15 Citado por Carballo, Jaime Torres Bodet, p. 29. 
16 La lectura de "Adolescencia", capítulo XII de Tiempo de arena (pp. 85-92), recuerda 

el tono de Margarita de niebla: la edad de los personajes, sus gustos -<:ine, música- y la 
forma como el narrador los recuerda y construye a base de metáforas y de imágenes poéticas. 
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cuenta desde un tiempo' presente su historia compartida años atrás con 
Proserpina. En este caso, la experiencia amorosa se fija en el recuerdo, 
en el espejo de la memoria. 

En las dos novelas se percibe una conciencia de creación estética 
de los personajes, que el autor coloca silenciosa y estratégicamente en 
sus narradores. Así como cada narrador se proyecta en sus personajes, 17 

en el autor existe un excedente de visión y una conciencia de escritura 
que le permite visualizar desde una mirada exterior y cabal el diálogo 
entre el narrador y los otros personajes. El autor, que tiene conciencia 
del otro cercano a él (el narrador) y de los otros cercanos a este narrador, 
permanece fuera del acto discursivo. Él completa el esquema del diálogo 
entre los personajes y es la instancia más responsable, o la única res
ponsable de crear estéticamente a éstos. 

Cuando en Tiempo de arena Torres Bodet hace una reminiscencia 
de la gestación de Margarita de niebla, y la concibe como más cercana 
al poema en prosa que a la novela, da a conocer su visión sobre la crea
ción de los personajes: "Más que los caracteres de los personajes que 
me proponía esbozar me interesaba el paisaje ... , el clima ... , los pa
seos ... , los pensamientos ... ". 18 De esta manera, coloca a Margarita y a 
los otros personajes de la novela en un horizonte y en un entorno espe
cíficos. Margarita está situada frente al narrador, que la observa para 
recrearla después en la soledad y en el recuerdo inmediato; es su pre
sente y, al elegirla como esposa, se perfila en su porvenir. 

Hay un ambiente de intimidad, al mismo tiempo que de distancia
miento, entre los personajes de esta novela. La primera persona utilizada 
en la narración crea un efecto de cercanía entre el narrador y su relato, 
pero de alejamiento entre este narrador y los personajes. En el capítulo 
final de la novela, Margarita cambia del "tú" al "usted" cuando le habla 
al narrador; es ella-personaje narrado- quien toma distancia respec
to al narrador, ahora su esposo, como reflejo de la distancia que él ha 
marcado en su relato. 

En la otra novela -"fantasía, no sé si moderna sobre el mito de 
Proserpina", como el escritor ha dicho-, 19 el personaje representa el 
pasado y la juventud del narrador, el recuerdo lejano de Dolores Jimé
nez, hecho personaje -¿metapersonaje?- por los otros personajes de 
la novela. El narrador trae ese pasado al presente para contarlo, poco 
antes de que se encuentre con Proserpina, a quien ayudará a "bien mo
rir", a pedido de ella. Consumada la muerte, el narrador la libera y se 

17 Aquí me baso en Mijafl Bajtfn, sobre todo en "Autor y personaje en la actividad 
estética", Estitica de la creaci6n verbal, trad. Tatiana Bubnova, Siglo XXI Editores, México, 
1982.¡p. 13-199. 

1 "Margarita de niebla", Tiempo de arena, p. 232. 
19 "Destierro en tierra amiga", Tiempo de arena, p. 317. 
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libera de ese pasado y sale en busca de su nueva relación amorosa, a la 
que se refiere cuando inicia su relato. El tono serio y de gravedad que 
distingue al narrador de Margarita es distinto a la frivolidad que carac
teriza al narrador de Proserpina. De narrador a narrador la visión ha 
cambiado. 

Sitúo en dos espacios la relación entre Jaime Torres Bodet, los na
rradores y los personajes de Margarita de niebla y Proserpina rescata
da: uno privado y uno público, que corresponden a dos rostros de un 
mismo sujeto creador. Margarita es un personaje creado por el narrador 
en un espacio poético y privado, "dentro de una cabellera de aire, una 
mirada de zafiro" (p. 25), mientras que Proserpina, "implacable sibila 
de la sala de operaciones" (pp. 178-179), es un personaje creado en el 
espacio público de la escuela de medicina, asumido por ella misma, "la 
conversación era su vida. Una vida extraordinaria, imprevisible, de mu
jer cortada en dos partes, como la Tierra, por una línea geográfica pura, 
por el ecuador" (p. 193). 

En la primera novela el narrador es, como Torres Bodet, profesor y 
escritor, y crea a su personaje desde una visión monológica. El distan
ciamiento entre los personajes se acentúa al final del relato, cuando el 
narrador en su viaje de bodas piensa: "Tengo la impresión de no haberla 
visto hasta hoy sino de perfil. El otro semblante, que la visión lateral 
disimulaba, me explica el que conocía, negándolo" (pp. 87-88). Si el 
descubrimiento de lo conocido se "congela en la memoria" -¿Palo
ma?-, el no poder captar en su totalidad lo distinto -Margarita- con
gela la relación. 

En la segunda novela, el narrador es un médico, creado por el autor 
pero no confundido con él. Crea a su personaje desde una voz y una 
visión colectivas, aunque predomine su visión y su voz. Si en el pasado 
vivieron públicamente su relación, casi al terminar la novela Proserpina 
-víctima de la "dulzura" de la diabetes o del "enigma de una mujer 
partida en dos"- decide su destino a solas con el narrador. Hacen un 
pacto, y él le practica la eutanasia. 

Margarita de niebla es un ejercicio en prosa de alto nivel profesio
nal, cuyo argumento está al filo de un grado cero de la escritura. Su 
personaje, Margarita, no se expande semánticamente sino que su imagen 
queda perfilada en el primer trazo de escritura. Su importancia en el 
relato reside en enfrentar al narrador a su historia. Hay artificio poético 
en el diseño del texto, pero también resulta, desde una lectura actual, 
un tanto artificioso. 

A Proserpina, en cambio, habrá que rescatarla: perfecta, luminosa, 
resuelta, precisa: "-Tómame el pulso -me decía de pronto, frente al 
escaparate de una droguería-. Sesenta segundos. Sesenta pulsaciones. 
Soy el cronómetro más exacto de Nueva York" (p. 204). Necrófila, mis-
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teriosa, "la mejor alumna de obstetricia del Distrito Federal", Proserpina 
defiende su "vocación tan perfecta": 

-No se inquieten ustedes. Seré médico en alguna comisaría del distrito. 
Ya lo he pensado. Tendré una oficina negra, una túnica blanca, un ayu
dante mediocre, un magnífico amigo. Ganaré doscientos veinticinco pesos 
al mes. Me jubilarán a los setenta años. Moriré en la miseria. ¿Qué impor
ta? Lo único que exijo es hallar todas las noches, sobre mi mesa, un caso 
reciente, un nuevo cadáver, un enigma nuevo por conocer ... (p. 169). 

Su imagen se transforma a lo largo de la novela. El narrador evoca 
"el brillo de sus cabellos azules, negros, rizados, eléctricos a fuerza de 
sensualidad" (p. 165), que corresponde a Proserpina en su primera ju
ventud. Después recuerda otra imagen: "endurecida, viciosa, que se in
yectaba todas las noches, como un narcótico, una porción cada vez más 
espesa de Upanishads" (p. 216), la de Proserpina en Nueva York, "ves
tida toda de verde, calzada, como Mercurio, de zapatillas eléctricas, aca
riciando, con un dedo preciso, la espléndida piel de zorro que parecía 
haber salido del armario" (p. 212). 

Si en los años veinte fue "heroína vanguardista",20 ahora sería un 
personaje posmoderno. "Antes de regresar a sus infiernos" dirige sesio
nes espiritistas en Nueva York, lugar de reencuentro amoroso con el 
narrador y lugar que los seduce a amb~: "vimos crecer en torno nuestro 
los edificios más alejados del Woolworth: la torre de las máquinas Sin
ger, la mole del Equitable, el triángulo esbelto del Times" (p. 210). 

A diferencia de la divinidad agraria relacionada con la germinación 
de los cereales, una de las versiones de la diosa mitológica, Proserpina, 
que decide no casarse ni tener hijos, es "definitivamente, una mujer ven
cida por la civilización" (p. 179). Cuando vuelve a aparecer en México, 
enferma de diabetes, el narrador se pregunta: "¿Será posible que el pre
sente de este rostro de momia corresponda a las facciones de la Proser
pina que amé?" (p. 241). Y con la imagen deteriorada, la voz lúcida de 
Proserpina: 

Mi cuerpo me ha impuesto un límite demasiado opaco entre el mundo del 
sueño, en que soy Proserpina, sin epítetos, sin apellido, sin dogmas, señora 

20 Así la consideran Ramón Buckley y John Crispin en su antología, La vanguardia 
española (1925-1935), Alianza Editorial, Madrid, 1973. Eligen algunos fragmentos de Pro
serpina rescatada para las secciones "Heroínas vanguardistas" (pp. 159-169), "Metrópolis" 
(pp. 191-194) y "El más allá surrealista" (pp: 354-359). En esta antología aparece también 
un fragmento de Los terribles amores de Agliberto y Celedonia de Mauricio Bacarisse, pu
blicada el mismo año que Proserpina rescatada. Las dos novelas sugieren perspectivas in
teresantes de análisis intertextual entre ellas. I:.lego al lioro de Buckley y Crispin por su
gerencia de Guillermo Sheridan, Homenaje a los Contemporáneos, p. lO. 
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de mi infierno, y esa tierra de la vigilia en que me llamo Dolores Jiménez, 
doctora, teósofa, espiritista, partidaria de Krishna Murti, enemiga de la 
vacuna, devota de la Christian Science (p. 244). 

Proserpina queda atrapada en "el mundo del sueño" y en "esa tierra de 
la vigilia", mientras que Margarita, "vestida de biografía", se fija en la 
posteridad. Tanto en Margarita de niebla como en Proserpina rescatada 
hay un encuentro y desencuentro entre el narrador y los personajes fe
meninos. En ambos casos, hay una búsqueda y una renuncia. 

Esta búsqueda y esta renuncia, que le permiten al narrador aden
trarse en sí mismo, se marcan en los epígrafes de las dos novelas. Éstos 
sugieren también varios hilos de relación entre sus personajes, y entre 
ellos y otros personajes con los que dialogan. El primer epígrafe de Mar
garita de niebla, que pertenece al Fausto de Goethe, "¡Si me muevo de 
este sitio, si me aventuro a acercarme, no puedo verla sino envuelta en 
niebla!" (p. 24),21 es el que funda Margarita de niebla y sirve de puente 
(¿puente del diablo goethiano?)22 entre la obra alemana y estas dos no
velas: Margarita de niebla pertenece al Pequeño Mundo del Fausto y 
Proserpina rescatada al Gran Mundo. 

En la obra de Goethe, Fausto se mira en el espejo y se pregunta 
quién es la mujer que él ve en la lejanía y si alguna vez la distancia que 
hay entre los dos se reducirá, o si esa imagen en el fin del mundo per
manecerá para siempre en la niebla. En Torres Bodet se instaura el mis
mo ideal y la misma distancia: el modelo de la belleza perfecta, el rostro 
de Helena que aparece en el espejo y la imposibilidad de alcanzarlo. La 
figura de Margarita sustituye -metonímicamente en el Fausto y meta
fóricamente en la novela de Torres Bodet- a Helena y encarna la misma 
imposibilidad y el mismo distanciamiento. 

La configuración de este personaje en Margarita de niebla, que es 
sobre todo por medio de metáforas musicales, recuerda a la vez una lí
nea de Niebla de Miguel de Unamuno: "la música es preparación eterna, 
preparación a un advenimiento que nunca llega, eterna iniciación que 
no acaba cosa".23 El narrador de Torres Bodet, "-nuevo Fausto ante el 
umbral de Margarita-" (p. 37), decide su des-tino o des-atino al hacer 
su elección frente a dos opciones amorosas. Elige aquella que lo sitúa 
en una expectativa permanente. 

Estas opciones que ubican al ser humano entre la libertad y la re
nuncia, son las que definen la teoría fáustica, sobre la que se sustentan 

21 El epígrafe es de "Hexenküche" ["Cocina de bruja"], escrita en 1788. Está en la 
primera parte del Fausto, publicada en 1790. 

22 Recuérdese, además, que en 1778 Goethe había publicado un pequeño texto con el 
título de Proserpina. 

23 Miguel de Unamuno, Niebla, 2a. ed., Renacimiento, Madrid, 1928, cap. 9, p. 87. 
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las dos novelas de Torres Bodet. Según Jas Reuter, "'el hombre es el 
ser de la alternativa'; a saber: siendo un ser limitado en todos sus as
pectos, se encuentra no obstante (o precisamente por eso) con que a lo 
largo de su vida se le van presentando posibilidades de acción entre las 
cuales elegir". 24 

. A los textos con los que la crítica ha relacionado Margarita de nie
bla por este nudo temático de la elección,25 añado, pues, Niebla de Una
muna, publicada en 1914. Con el rostro oculto, y trazando un "itinerario 
ideal" (p. 46), camino de perfección, el narrador de Margarita construye 
a su personaje, lo adivina, lo inventa y se proyecta en él, dilatando la 
distancia desde su "sitio de espectador" (p. 95). Como el protagonista 
de Niebla, este narrador forja a solas a su personaje, en la evocación y 
el deseo. 

En este proceso de construcción, funcionan la observación, la me
moria, el recuerdo, el sueño y la imaginación. Se fija la mirada en el 
objeto, y se fija el objeto en una placa que la revela verbal y estética
mente. La distancia entre el yo (el narrador) y el otro (el personaje) la 
llena el lenguaje que, en los relatos de Torres Bodet, es casi propiedad 
privada del narrador. 

Sin embargo, construir a los personajes, hablar por ellos, es de algún 
modo construirse a sí mismo: "Se construire, se connaí'tre soi meme, 
sont-ce deux actes ou non?", es la pregunta de Valéry, que aparece co
mo otro de los epígrafes de Margarita de niebla (p. 43). Y detrás de esa 
pregunta, de la que irradian también relaciones de parentesco entre el 
yo y el otro, reside el pensamiento de Plotino: "¿Cómo, puesto que los 
dos no son sino uno, la unidad que fo~man se ha vuelto múltiple?", es 
el epígrafe que aparece en el último capítulo de esta novela (p. 93) v 
que caracteriza también a Proserpina rescatada. 

La multiplicidad de cuerpos y relaciones, que se explica respecto a 
una unidad y un sentido, deriva en estas dos novelas de la variedad de 
versiones sobre los mitos y el origen de los dioses, que funcionan como 
principios estructuradores de algunos de los relatos de Torres Bodet. 
Los epígrafes, pautas divididas y trastocadas del texto y en el texto, que 
es una sola voz, remiten a otras voces fundadoras y se destinan a nuevas 
voces interpretativas; al mismo tiempo, funcionan como indicios que 
dan sentido a estas voces~y a la totalidad. 

24 Jas Reuter, Fausto, el hombre, CREA-Fondo de Cultura 'Económica, México, 1985, 
p. 11. 

25 Desde la creación de Torres Bodet hasta la crítica de Sheridan, se habla del "análisis 
de dos sensibilidades" -la de Margarita y Paloma-, "las de las muchachas que, opuestas 
y complementarias, significan otras tantas opciones de vida y de manera de ser (esquema 
narrativo semejante al de A la sombra de las muchachas en flor de Proust que, seguramente, 
fue su modelo" (Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, p. 305). 
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Una de las versiones sobre el mito de Helena muestra a ésta como 
madre de lfigenia,26 aludida en Margarita de niebla en el segundo epí
grafe tomado de lfigenia cruel de Alfonso Reyes: "¿Y habrti de condu
cirla paso a paso 1 como a ciega extraviada que tantea et camino 1 hasta 
dejarla donde la perdí?" (p. 31 ). En Margarita de niebla, el narrador 
advierte el peligro que representa la facilidad mimética del personaje y 
también se pregunta: "¿Se trata, en el caso de Margarita, de una dualidad 
patológica?" (p. 47). 

En el Fausto, Helena se multiplica: "Única turbé al mundo; doble 
(Ilión-Egipto), aún más; y ahora, triple, cuádruple, causo desastre sobre 
desastre" (Fausto, 2a. parte, 111, 2). En Proserpina rescatada es clara 
la relación del personaje con la Proserpina mitológica, que a su vez se 
relaciona con Perséfone y con Libitina, la diosa romana que presidía 
los funerales; de allí su carácter infernal y funerario. La dualidad y mul
tiplicidad de Proserpina son explícitas en la novela. Esta capacidad de 
multiplicación se relaciona muy de cerca con el epígrafe de Proserpina 
rescatada, tomado de Aldous Huxley: "existimos, simultáneamente, en 
muchos niveles distintos" (p. 156). 

En Goethe, Helena vuelve de los Infiernos, como si fuera Proserpina; 
se reúne con Fausto y luego desaparece. Después surge momentánea
mente Margarita, pero sólo como una presencia y una voz más entre otras. 
En Torres Bodet, los dos personajes representan un ideal inalcanzable. Lo 
etéreo -Margarita- permanece, mientras lo concreto -Proserpina
concluye. Margarita, la imposibilidad eterna, se desvanece en una ines
tabilidad permanente y en el "placer que dura un instante" (p. 72); una 
especie de inversión de la frase fáustica, "detente, instante, eres bello" 
(Fausto, 2a. parte, V, 6). Proserpina, la posibilidad, es el pasado que se 
clausura. El final del Fausto las legitima: "Todo lo perecedero no es más 
que figura. Aquí lo Inaccesible se convierte en hecho; aquí se realiza lo Ine
fable. Lo Eterno-femenino nos atrae a lo alto" (Fausto, 2a. parte, V, 9). 

Margarita, Proserpina y el "yo" del narrador son parte de un grupo 
de personajes que caracterizan la obra de Torres Bodet, y que concibo 
como "archipiélago de soledades": buscan su destino perdidos -¿opri
midos, como diría él mismo?- en su soledad. El escritor los rescata en 
el entorno de su prosa y, al mismo tiempo, los idealiza en el horizonte, 
en el eterno femenino inalcanzable. El hombre público -Jaime Torres 
Bodet- proyecta en sus personajes la soledad propia de la creación. 

26 De Goethe es también lfigenia en Táuride, publicada en 1787. 
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Salvador Novo soñó siempre con escribir una novela y no pudo realizar 
este sueño. Pero de esta imposibilidad, de este fantasma a medio camino 
entre el orgullo y el deseo indeciso, proviene en buena parte su vida 
novelesca y su práctica, a lo largo de los años, de un género de escritura 
multiforme y personal en el cual dominó al fantasma y se reconcilió con 
aquella imposibilidad. Sus intentos de escribir novelas se resumen en 
El joven, un trozo narrativo que concluyó en 1923 y publicó en 1928, 
y en el fragmento de una obra que se llamaría Lota de loco, que escribió 
en 1929 y publicó en 1931. Entrevistado en la vejez sobre estos intentos 
dijo del primero: "Es un folleto inmundo, por supuesto que no en el 
terreno de la estética. Es un poco el resumen de mi regreso a México 
en 1917, y de mi vida estudiantil. Narra mis primeros esponsales con la 
gran ciudad". El segundo intento lo vio así: "Es una novela un tanto 
huxleyana. Sucede en la ciudad de México, y cuenta los amoríos de una 
taquígrafa con un tipo, el cual se enreda con el hermano de ella. Era un 
tanto atrevida para su época. Tal vez por eso la dejé a medio hacer". 

Desde los dieciséis años de edad, Salvador Novo fue consciente del 
poder prospectivo y reafirmador de la escritura: a través de ella se re
fleja su temperamento moderno y su diferencia homosexual. Esto queda 
claro por el siguiente testimonio de sus Memorias: "por emplear el tiem
po, y todavía persuadido (a pesar de las·constantes, caudalosas compro
baciones en contrario) de la singularidad excepcional de mi carácter, 
empecé a escribir una minuciosa y romántica autobiografía novelada 
que titularía «Yo»". 

Novo destruyó esta primera confesión, que retomará décadas más 
tarde con sus Memorias, pero en ese cuaderno indiscreto se encontraban 
ya los componentes distintivos de su obra: el empeño íntimo, el afán 
protagónico, el relato conversatorio y el cariz confidencial o provoca
dor. Durante treinta años, Novo escribió al menos veinticinco mil cuar
tillas de poesía, ensayos, artículos y cl'Ónicas, que eligió llamar "Diario" 

[ 377] 
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o "Cartas", y cuyo perfil, con el tiempo, se le revelaría como una "no
vela por entregas". 

Bajo el acoso de las normas morales que prescribían la entereza fa
miliar, la monogamia heterosexual, la decencia, el trabajq,·y la fortaleza 
varonil, Salvador Novo supo desarrollar una inteligencia culta y desen
fadada, que transitaba del alarde público a la clandestinidad, de las re
velaciones al secreto. De ahí su gusto por los lugares de cita o encuentro 
exclusivo, los consabidos "estudios", los velos y las máscaras, los en
cubrimientos y las palabras como signos de afecto o tráfico íntimo y 
grupal. Este juego oponente fue el emblema de la juventud de Novo 
quien acudió, sobre todo a finales de los años veinte y principios de los 
treinta, ar uso en la escritura del anónimo y el seudónimo, de las su
plantaciones, los libelos, las parodias, los epigramas y los versos satí
ricos. Por ejemplo, entre enero y marzo de 1929, Salvador Novo publicó 
en el diario Excélsior una columna de humor que tituló "Consultorio" y 
que firmaba "A cargo del Niño Fidencio". En 1926, con sus sonetos satí
ricos contra Diego Rivera, se hizo notorio su ingenio verbal que culminará 
hacia 1932, cuando se hará pública la existencia de un libro dedicado a 
tal oficio. Otra muestra del juego oponente de Novo se encuentra en el 
envío al diario La Prensa, en 1933, de una carta "firmada" por el escri
tor Rubén M. Campos, y en la que se impugnaba el afán protagónico 
de ... Salvador Novo. Días después, el mismo diario publicó una carta, 
ésta sí de Campos, en la que negaba ser el autor de la primera y pro
testaba contra "la mendacidad del falsario" que la había escrito. Así, 
Novo creó a su alrededor un aura pública que se beneficiaba de las 
admiraciones y los temores ajenos, e incluso era capaz de escribir, bajo 
su firma, este elogio de sí mismo destinado a los lectores de Excélsior 
el 19 de mayo de 1933: 

Instruido en las más graves disciplinas estéticas, Salvador Novo, norteño 
de La Laguna, ha ido formándose un perfil que suscita la atención, el in
terés y la curiosidad; su carrera como escritor, todavía breve, es un ex
traordinario caso de fortuna literaria: dentro de pocos años su nombre pa
sará, en la crítica, junto a los de Alfonso Reyes, Mariano Azuela, Martín 
Luis Guzmán. Con una amplitud, con una agilidad que es prueba de lo 
vivo de su ingenio y de su talento, así como de su suerte, Novo continúa, 
modernizándola, la tradición mexicana que quiere que los literatos sirvan 
al Estado: es Jefe del Departamento de Publicidad, en la Secretaría de Re
laciones Exteriores. 

Si con los años Novo llegó a reincidir en estos juegos, será siempre 
como un eco de aquellos fervore~ juveniles. 

Salvador Novo se inició en la burocracia en la Secretaría de Educa
ción, bajo las órdenes del secretario J. M. Puig Casauranc; luego, entre 
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1929 y 1932, trabajó en la Secretaría de Industria, Comercio y Trabajo, 
convocado por su titular, Ramón P. de Negri. Esa tradición mexicana 
de los literatos al servicio del Estado, de la que Novo hablaba, fue un 
rasgo generacional, que en el caso de Jaime Torres Bodet se mostró pre
coz y vitalicio. Torres Bodet fue secretario de la Escuela Nacional Pre
paratoria y secretario particular de José Vasconcelos en 1921; Jefe del 
Departamento de Bibliotecas de la Secretaría de Educación de 1922 a 
1924; secretario particular del Jefe de Salubridad Bernardo J. Gastélum 
entre 1925 y 1929 y, a partir de estas fechas, ingresó en el servicio ex
terior hasta ascender a Subsecretario de Relaciones Exteriores a princi
pios de los años cuarenta. En 1943 ocupó la Secretaría de Educación 
Pública y, en el gobierno alemanista, volvió a Relaciones Exteriores co
mo Secretario. Más tarde fue representante y embajador de México en 
el extranjero. Al llegar a la presidencia Adolfo López Mateos, lo nom
bró secretario de Educación Pública. Novo, en cambio, luego de su paso 
por Relaciones Exteriores en los años treinta, aceptó un nombramiento 
oficial hasta 1946, cuando asume la Dirección de Teatro del Instituto 
Nacional de Bellas Artes. En la vejez, Salvador Novo guardaba este re
cuerdo de Jaime Torres Bodet: 

En 1919 conocí a Jaime como secretario de la Escuela Nacional Prepara
toria. Vivíamos ambos en la colonia San Rafael: casi todas las mañanas 
coincidíamos en el camión. En 1920, Vasconcelos se llevó a Jaime a la 
Universidad como secretario particular. Allí se inició, acaso planeó, la lar
ga carrera de funcionario irreprochable y brillante que ha seguido desde 
entonces por pasos previstos, contados, firmes. Los Contemporáneos tra
taron, en vista de su éxito, de imitarlo en todo ... 

En mi único distanciamiento con él, quemé todos los libros suyos que 
tenía en mi biblioteca. Cuando Vasconcelos llegó a la Secretaría de Edu
cación Pública nombró a Jaime jefe del Departamento de Bibliotecas. Allí 
nos reuníamos: llegábamos todas las mañanas, a eso de las once. En estas 
pláticas se conflagró la revista La Falange. Jaime llevó a trabajar a su lado 
a todo el grupo: Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, 
José Gorostiza y Xavier Villaurrutia. Con todos ellos me hablaba de tú, 
menos con él. .. Jaime no ha tenido vida, ha tenido desde pequeño bio
grafía. 

Novo, que opinaba que él en cambio s.í había tenido vida, porque la 
biografía de un hombre como él "heriría las buenas costumbres", recibió 
de Jaime Torres Bodet el siguiente recuerdo de aquellos años en su au
tobiografía Tiempo de arena: 

Novo, más humano y menos estricto que Villaurrutia, usaba en aquellos 
años una cabellera que la vida le ha dado derecl}o a recuperar; obtenía de 
sus maestros más venerables, como don Ezequiel, consejos que comentaba 
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con irónico escepticismo y nos sorprendía a todos por la plasticidad de 
una inteligencia que, a fuerza de ser flexible, parecía dócil, pero que no 
abandonaba jamás las aptitudes intransferibles que hab,rían de constituir, 
con el tiempo, su mejor mérito. 

Novo juzgaba insoportable el talante marmóreo que distinguió la 
vida y. obra de Torres Bodet, aunque este sentimiento no impidió una 
amistad permanente entre ambos. 

Hay un episodio en la trayectoria de Salvador Novo que es necesario 
documentar. A principios de 1932, el periodista A. Núñez Alonso en
trevista a Novo para El Universal Ilustrado. En un momento le pregunta 
a é~te qué hace entonces, y Novo responde: 

Nada ... Labor burocrática. Tengo comenzada una novela compleja y de 
complejo. Un tema virgen en nuestra literatura mexicana. Se trata de un 
hermano y una hermana que encuentran el amor en una misma persona. 
Escribí los primeros capítulos. No pude seguir porque me faltó la sereni
dad precisa. Pero algún día la concluiré. Durante bastante tiempo estudié 
los tipos documentales ... Los vi venir cerca de mí y los observé. Ahora los 
he perdido de vista ... Mientras tanto yo me analizo, me escudriño y me 
estudio. Este autoanálisis me ha de proporcionar mucho material para 
la obra ... Yo no sé escribir sino de mí... Y ya ve, lo más interesante en la 
literatura actual es aquello que se escribe autobiográficamente. Vivo en 
constante autoanálisis. Tengo la suficiente lealtad conmigo mismo para 
interpretarme en lo más íntimo. Todo mi caudal psíquico lo analizo aten
tamente. Mi carácter, mi conducta, mis actitudes morales, deseos, pasio
nes, preferencias, inquietudes, desde lo más frívolo a lo más profundo, lo 
someto a un apremiante ¿por qué? 

Las reflexiones del Novo de 1933 expresan su dilema central ante 
la vida y la literatura: entre el narrador y el confidente se cerró el nudo 
complejo que obstaculizó, bajo el acoso circundante de la moral pública, 
el desenlace de la novela Lota de loco. Las dualidades y triangulaciones 
de la novela proyectan "el caudal psíquico" del joven Novo, analizado 
por el escritor Novo. Es obvio que al final los propósitos terapéuticos 
que entrañaba la novela impidieron la plenitud literaria. 

La plática con el periodista Núñez Alonso se dio cuando, a decir de 
éste, Novo era una figura inquietante y agresiva: "Se le teme, se le huye 
o se le acepta deliberadamente. Se huye de la persona por previsión. Se 
teme su juicio, su crítica". Así, en otro momento el entrevistador le 
pregunta a Novo: "¿Y esos terribles sonetos que usted ha escrito?". El 
testimonio de Núñez Alonso es un hallazgo que vale reproducir. Ante 
aquella pregunta: 

Novo sonríe. Observo en él un cambio de expresión súbito. La compla
cencia aparece en su rostro. Parece que le acaban de dar una buena noticia. 
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Decididamente Novo es un hombre peligroso. Y con una diligencia asom
brosa abre el cajón de la mesa. Ésta es la sorpresa de su biblioteca. Del 
cajón saca una carpeta. Allí están los sonetos de la injuria. 

Novo se sienta. Antes lanza una mirada vigilante hacia la puerta que 
comunica al portal. Una visita inoportuna podría oír poesía que no es pa
negírica precisamente. Y lee ... uno, dos, cinco, diez, hasta sesenta sonetos. 
Perfectos en ejecución, íntegros en la intención, despiadados en el con
cepto. Nadie se salva. Ni Sor Juana. Todo bicho viviente en el mundillo 
artístico y literario tiene su soneto que Novo ha escrito como el más agrio 
de los poetas epitafistas. Y lo grave es que algunas personas que se mue
ven y viven entre nosotros están muertas, sin resurrección posible, en los 
sonetos de Novo. Despiadados, hirientes, aniquiladores ... Salvador Novo 
lee los sonetos como si fuera un hallazgo de inestimable valor que él hu
biera hecho. Los lee como si no fueran suyos, como la obra maestra de 
literatura por él preferida. En esto también es admirable este joven e ilus
tre escritor. En los sonetos, Novo supera el entusiasmo del lector a la sa
tisfacción del autor. 

Antes de que Novo guardara en su cajón secreto aquellos sonetos 
satíricos, Núñez Alonso le preguntó si éstos se publicarían alguna vez. 
Novo respondió: 

Serán mi obra póstuma. Constituyen una historia satírica completa del Mé
xico actual. Un estupendo documento. No se publicarán sino a mi muerte. 
Además, si trascendieran al público, alguno de estos individuos me mata
ba. Así es que nadie los librará de su condición de mortaja. 

En 1955 y en 1970, Salvador Novo decidió publicar, en un libro 
quevediano que tituló Sátira, algunos materiales de aquella vena; pero 
la "historia satírica completa" de que Novo hablaba no ha vuelto a apa
recer. Por fortuna, entre los papeles que dejó al morir, se encuentra un 
soneto, sin duda compañero de los que escuchó Núñez Alonso en 1933, 
y que se ocupa de Jaime Torres Bodet. Muertos los protagonistas del 
episodio y a dieciocho años del fallecimiento de Novo, es posible cum
plir, al menos en parte, con su voluntad expresa al respecto, y recordar 
al mismo tiempo que Novo jamás escribió nada contra nadie que no hu
biera podido escribir también contra sí mismo. El soneto se llama "Jai
me Torres" y dice así: 

Jaime Torres 

Fruto de prostituta y alcahuete, 
hijastro putativo de la musa 
que la sonrisa y las arrugas usa 
cuando arroja sus versos al retrete. 
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Tanto gustó a tu madre el clarinete 
que aun hoy está de tu creación confusa; 
no sabe si te hicieron por la exclusa 
o si te le saliste del ojete. 

Yo te quiero advertir, hijo bastardo 
que el apellido arrastras de Bodete, 
que o dejas de escribir o te enalbardo. 

Y si tu culo fácil compromete 
el chile y el estilo de Bernardo, 
dile que ya no más libros excrete. 

En 1944, ante la campaña alfabetizadora de la Secretaría de Educa
ción Pública que encabezaba Jaime Torres Bodet, Salvador Novo volvió 
a ironizar sobre su amigo, al que dispensaba un trato cordial en público 
y en privado, como consta en sus crónicas de La vida en México en el 
periodo presidencial de Manuel Avila Camacho. Así escribió este epi
grama: 

Exclamó la comunidat 
al escuchar la novedat: 
"¿dejar de ser analfabet 
para leer a Torres Bodet? 
Francamente -¡qué atrocidat!" 

Estos desahogos satíricos no impidieron que Novo sostuviera su 
amistad con Torres Bodet hasta el fin. Una muestra de tal amistad puede 
hallarse en la cercanía que representaba el ser sobrevivientes del grupo 
Contemporáneos. En una carta desconocida de Salvador Novo a su tam
bién amigo el empresario de Monterrey Carlos Guajardo, con fecha del 
31 de julio de 1968, se lee el siguiente testimonio: 

Del Club de los Cumpleaños ya le he hablado. Lo instituyó Jaime Torres 
Bodet hace dos años, en el suyo; y sus escasos miembros (nueve en total: 
los Torres Bodet, Jaime y Josefina; los Gorostiza, Pepe y Josefina; los 
Fournier, Raoul y Carito; y los Villaseñor, Eduardo y Laura, más yo sol
tero) se obligan a invitar a comer al grupo en sus respectivos cumpleaños. 
Ayer, pues, me visitaron. Mesa redonda y minuta sencilla: blinis con ca
viar, suprema de apio, langosta a la armoricaine, quesos y crepes Suzette. 
Y para facilidad de escanciamiento, champagne rosée con todo. 

Pero ya todos somos, más o menos, una birria. Jaime llegó pálido; al 
subir a su coche, se sintió mareado; un cognac medio lo compuso, pero 
casi no habló durante la comida. En cuanto a Pepe, camina arrastrando los 
pies como un ancianito. Temo que esta decadencia sea psicótica: coincide 
en ambos con la pérdida del poder polftico, que echan tanto de menos. 
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Raoul nos tomó a todos la presión después de comer, y me increpó: "Eres 
un sinvergüenza: tienes presión de 20 años: 80-120". Es posible: pero no 
todo es presión para una llanta tan rodada. 

De todos modos, permanecimos a la mesa hasta las seis; y me vine 
a casa. 

La visión desencantada de su propia vejez y la de sus compañeros 
generacionales, fue recurrente en los últimos años de Novo. Quizá como 
a ninguno de los otros Contemporáneos, el examen del pasado se le pre
sentaba inevitable y conmovedor, pero lleno de esclarecimientos críti
cos. En otra carta al mismo Guajardo, ésta del 18 de marzo de 1969, 
Novo sintetiza su vida y obra con estas palabras reveladoras del narrador 
y confidente que llevó siempre consigo: 

Con usted quiero confesarme, quitarme todas las máscaras y los vendajes 
de la circulación pública, descender de todos los pedestales de merengue 
en que me han encumbrado premios, distinciones, alabanzas, aplausos, etc., 
y confiarle la desoladora convicción de que mi vida como escritor ha sido 
un verdadero fracaso. No quiero por esto decir que no vaya a pasar o que 
no haya ingresado ya en la historia de las letras mexicanas como un peque
ño fenómeno de fecundidad y versatilidad, de ingenio, etc.; lo que quiero 
decir es que sin jactancia creo haber sido dotado por la naturaleza y ben
decido por Dios, con facultades de imaginación, sensibilidad y capacidad 
creadora que no he sabido aprovechar debidamente en la producción de la 
Obra Maestra con que todos soñamos y con que todo artista debe tender 
a justificar su presencia transitoria en el mundo. He sucumbido al halago 
de la facilidad con que me ha sido dable realizar cualquier cosa que em
prenda: he sucumbido también al llamado de todas las sirenas que me 
convocaban a desperdiciar mi tiempo y mi talento en pequeñas empresas, 
colaboraciones y otras basuras que se han llevado la mayor parte de mi 
vida y ocupan la mayor parte de mi bibliografía. 

En ese balance crepuscular, Novo enfrentaba el nudo básico de sus 
propósitos literarios y vitales: el anhelo autobiográfico, el sueño de la 
novela que nunca escribió, el hallazgo de su propia vida como una obra 
de arte, más bien como una novela. Así lo expresa en la misma carta a 
Guajardo: 

Soñé siempre, por ejemplo, con escribir una novela, y la pensé y estructuré 
hace muchísimos años de una manera tal que habría sido una verdadera 
revelación en su tiempo. Pasados los años, si ahora publicara lo entonces 
escrito o realizara lo entonces planeado, nos encontraríamos con un ade
fesio fuera de toda moda, así de mucho ha avanzado no sé si degenerán
dose o superándose, el género novelístico. Pero estoy persuadido de que 
mi vida sí ha sido una verdadera y grandiosa novela. He visitado tantas 
atmósferas, conocido a tantas gentes, visto discurrir tantos episodios de la 
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historia moderna de México, transformarse a la ciudad, etc., que una au
tobiografía sería quizá mi mejor y más sincera y valiosa novela. Ojalá ten
ga todavía tiempo de concluirla, y digo concluirla porque la tengo comen
zada e -interrumpida desde hace 22 años. 

Hasta donde se ha podido saber, Novo no continuó la escritura de 
esa autobiografía o memorias que tituló La estatua de sal. Cuatro años 
después de sus confidencias a Carlos Guajardo, Salvador Novo murió 
en la ciudad de México; ese mismo año, falleció también Jaime Torres 
Bodet. Sus respectivas existencias y obras, distintas y convergentes, re
cuerdan que lo que hace prevalecer la amistad no es la voluntad de uno 
sobre otro, sino las comprensiones mutuas. En ambos casos, este cum
plimiento merece hoy el homenaje de nuestra lectura, de nuestro aprecio 
literario. 
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JORGE CUESTA ANTE MUERTE SIN FIN 
DE JOSÉ GOROSTIZA 

CRISTINA MÚGICA 
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM 

La puesta en juego del sujeto de la poiesis -siempre susceptible de ser 
de otra manera- tal como se manifiesta en la creación poética, viene 
siendo un modo de desarticular relaciones entre palabras y cosas de un 
mundo impuesto y de generar mundos otros. Jorge Cuesta entiende la 
creación artística, ante todo, como una crisis del sentido, de ahí su na
turaleza liberadora. Si insiste -como Gorostiza- en la necesidad de 
que en el arte prevalezca el orden sobre el instinto, lo hace como una 
forma de resistencia ante una cultura dominante embriagada de sí, mis
tificante. 

El demonio baudelairiano que invoca el poeta todo lo convierte "en 
un puro objeto intelectual" y "usa caminos largos y tortuosos". "Para 
seguirlo en poesía, hay que soportar el hastío y proceder como el hom
bre de ciencia: a través de las experiencias más tediosas y superfluas, 
por medio de las imaginaciones más vanas y extravagantes."1 Ahora 
bien, el puro rigor equivale a la esterilidad. El rigor es siempre un me
dio, razón crítica cuya función es denunciar mecanismos inauténticos y 
represivos de lo que sí respira. Es por ello que la propuesta de lectura 
de Jorge Cuesta de Muerte sin fin, como un proceso de amor místico, y 
su manera de leerlo y de gozarlo nos muestran su libertad de lector, aun 
cuando nuestro propio derecho al rigor pueda llevarnos a sospechar de 
una lectura tan ensimismada. En la lectura de Cuesta, el desciframiento 
del poema ocurre simultáneamente con el autodescubrimiento de un su
jeto quien, más allá de sus cadenas de asociaciones, va a encontrar el 
sentido de ese poema en una cualidad de su propio mundo, semilla de 
diferencia en la que se encuentra y se singulariza. 

1 Jorge Cuesta, "El diablo en la poesía" (1934), en Ensayos crfticos, México, UNAM, 
1991, pp. 425-426. 
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Poiesis (LA POESÍA COMO TÉCNICA) 

"La poesía, al penetrar en la palabra, la descompone, la abre como un 
capullo a todos los matices de la significación. "2 Esto decía Gorostiza 
en 1955, diecisiete años después de publicado Muerte sin fin. La poesía 
es la práctica de procesos íntimos en un sentido radical. Es asimismo 
una experiencia de sostenida autoconciencia, apertura del sujeto al yo 
interno arquetfpico quien habla a través de la imaginación creadora. 

La poesía es la vida del alma. Arranca de la escucha de una voz y, 
desasida de la lengua, la escribe. La escritura simbólica es el régimen 
propio del yo; emerge a la.superficie en el sonido, aspecto material del 
habla, y se incorpora a la lengua. En tanto que técnica sirve, siguiendo 
a Gorostiza, para investigar ciertas esencias -amor, muerte, vida, Dios.3 

Al quebrantar el lenguaje, las hace transparentes. Las esencias se en
cuentran, pues, en las palabras, en algún lugar del lenguaje, campo de 
trabajo del poeta. Lenguaje en un amplio sentido porque implica las co
sas, los silencios, lo todavía no dicho. Inmanencia y trascendencia del 
lenguaje. Su lenta entrega ocurre en la poesía, que es por ello un acto 
receptivo también. 

UNA PROPUESTA DE LECTURA 

A lo largo de dos ensayos,4 Jorge Cuesta propone una lectura de Muerte 
sin fin como "Evangelio poético del materialismo". Según esta lectura, 
el asunto del poema sería la pasión religiosa del alma: "Su profundidad 
mística se presta a diferentes personificaciones y el valor poético de un 
sentimiento radica en su unidad con cualquier movimiento del alma". 

De este modo, al descubrirse el poeta "en la imagen atónita del 
agua", "se descubre en posesión del Amado: el alma se siente en Dios 
y se mira a sí misma con los ojos de Dios". Más aún, la hipálage ("la 
im~gen atónita del agua") implica "la revelación de lo que su tacto 
se ha representado". Durante la primera parte del poema, se narran los 
amores del Amante y el Amado. El centro es un grito de amor herido 
("¡Oh inteligencia, soledad en llamas ... !"). La segunda parte sería el 

2 José Gorostiza, "Notas sobre poesía", en Josi Gorostiza: poes(a y poética, Colección 
Archivos, México, CNCA, 1989, p. 145. 

J /bid., p. 146. 
4 "Muerte sin fin de José Gorostiza" (1939) y "Una poesía mística" (1940), en Ensayos 

cr(ticos, pp. 145-149; 181-184. 
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proceso de reconciliación de los amantes místicos: "El alma le pide a 
Dios que muera; [y éste] se entrega a sufrir, y ya no sólo a contemplar, 
el padecimiento universal de la materia". 

La metáfora central, el vaso y el agua, resulta "una pintura miste
riosa e inmaterial" en la que "el objeto de amor no es la forma, sino la 
disolución de la forma en el consumo de la materia" y, por tanto, "el 
objeto de amor, o sea lo sensible, ya no está en lo que los ojos aprehen
den; ya no es la 'llaga del ojo' que era para San Juan de la Cruz la dicha 
suficiente del alma". "Pero el poeta, que se propone la emoción del alma 
como un fin, utiliza inversamente el mismo método para desnudar las 
cosas. Parte de la metáfora y acaba en ese horror que sintió el primer 
hombre cuando se vio descubierto ante la mirada del espíritu". 

LA GESTACIÓN DE LO SIMBÓLICO 

El orden simbólico, propio de los hombres, se genera, de acuerdo con 
Jung, desde que el yo entra en sí, tal como lo dice Teresa de Ávila al 
referirse a las primeras moradas. El yo brota en la certidumbre del en
cuentro, primero, y del diálogo, después, con el Sí-mismo, arquetipo 
central. El yo afincaría, pues, rafees vitales en el otro. 

Muerte sin fin se inicia con la casi inmediata declaración de que el 
yo se vive de manera fantasmagórica. Esta vivencia fantasmagórica 
del yo (del Otro, en consecuencia), aparece auténticamente poetizada, 
hasta el punto en que, en la segunda parte del poema -la primera da 
cuenta de una creación espeluznante-, los signos se abandonan a su 
libre curso: los significantes tienden a su nada. Lo que en Muerte sin 
fin se poetiza, pues, es un vínculo con el Otro situado en un momento 
posterior a la caída, es decir, cuando el nombre no se experimenta au
nado a las cosas, sino atado en cadena, modo de producción del delirio, 
caos de la superproducción de los signos. Lo que conmueve, sin embar
go, es que el delirio efectivamente se poetice, es decir, se nombre, se 
experimente y no meramente se signifique. 

El punto de enunciación del poema se sitúa en el lado terrible de 
Dios, en el páramo en el que el Logos se autodestina.5 Es por ello que 
la muerte del Espíritu de Dios y la muerte misma del poema producen 
un efecto liberador, como si la garganta cerrada se dejara fluir en llanto. 
La entrega recíproca de la forma a la sustancia y de la sustancia a la 

5 lrving Wolfanh, "Algunos motivos judíos en Benjamin", Acta Poltica, núms. 9-10, 
primavera-otoño 1989, Instituto de Investigaciones Filológicas; UNAM, p. 196. 
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forma ocurre varias veces a lo largo del poema. Pero esta entrega no es, 
en un primer momento, un acto de libertad, como sí lo es en el caso del 
auténtico amor místico. En realidad, Ja entrega comienza p,or sentirse 
Dios "atosigado" por su vacío y el alma, "por una sed de siglos". La 
reticencia a la entrega tiene que ver con una omnipotencia que Dios le 
sobreimpone al alma. Será la crueldad de la omnipotencia la que, en 
ausencia de límites --de otredad- adquiera matices infernales: "A lo 
largo de Muerte sin fin hemos visto aparecer la alegría en el cándido 
sueño de la creación, pero ese gozo es de una perfecta crueldad sin lí
mites".6 Mónica Mansour encuentra analogías entre esta alegría cruel, 
el sueño de la creación y la "muerte sin fin de una obstinada muerte". 
En este punto quisiera subrayar que esta crueldad más tiene que ver con 
la omnipotencia que con un proceso de deterioro. 

EL QUEBRANTO · 

Anterior a la "muerte sin fin" y como posibilidad de renovar ese proceso 
creador-destructor está la muerte simbólica, instante de quebranto que 
paradójicamente suspende la cándida crueldad del sueño creativo. La 
crueldad no se termina de una vez por todas, pero sí se va mitigando a 
lo largo de sucesivos sacrificios hasta el momento en que por fin mueren 
Dios y su "palabra sangrienta". 

El quebranto es un estado de alma, un estado de duelo en el que la 
pureza se sacrifica. Esos instantes en Jos que se cumple el misterio del 
sacrificio, acaso el misterio de Ja poesía misma, ocurren en distintos 
momentos a lo largo del poema; se presentan en diversas perspectivas.7 

6 Mónica Mansour, "El diablo y la poesía contra el tiempo", en Josi Gorostiza: poes(a 
y poitica, p. 245. 

7 " ... ya su sobrio dibujo se le nubla, 1 ya, embozado en el giro de un reflejo, 1 en un 
llanto de luces se liquida" (séptima parte). En la octava parte, se reitera este momento y se 
intensifica: "El vaso de agua es el momento justo. 1 En su audaz evasión se transfigura, 1 
tuerce la órbita de su destino_ 1 y se arrastra en secreto hacia lo informe". Novena parte: 

"Pero el vaso 
-a su vez-
cede a la informe condición del agua 
a fin de que -a su vez- la forma misma, 
la forma en sí, que está en el duro vaso 
sosteniendo el rencor de su dureza 
y está en el agua de aguijada espuma 
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Todo quebranto marca un término; si el poema prosigue es porque ter
mina devorándose a sí mismo, actualizando así la entrega de la forma 
pura "a la delicia de su muerte". 

El quebranto del creador alimentará lo creado que irá encontrando 
su diferencia, singularizándose como otredad. Pero el creador transmi
tirá a la creación también su muerte, con cuyo cumplimiento se inaugu
raría otro ciclo. El quebranto último es la muerte del Espíritu de Dios 
quien, recurrentemente entregado a la sustancia, morirá desolado en la 
medida en que ese "fecundo río de enamorado semen" al que se ha en
tregado, ya no desembocará nunca más "en sus entrañas mismas" ni "en 
el acre silencio de sus fuentes". 

La novena parte del poema termina con la palabra Aleluya. Así se 
celebra la muerte de lo terrible en Dios. Desde el punto de vista jun
guiano, el yo auténtico brotaría en este momento. Y así, el misticismo 
yoico que encuentra Jorge Cuesta en el poema comenzaría justo después 
del poema mismo, cuando el río de la sustancia. ya no retorne a su origen 
inclemente, sino, muerte viva, mate a Dios. 

LA CRUELDAD 

En un universo monológico no hay piedad. Por tanto todo es posible. 
Se malicia el engaño: el que la luz creadora pudiera proceder de una 
estrella largo tiempo desaparecida. 8 Este engaño resulta cierto si se con
vierte el misterio del universo -el vínculo entre la forma y la sustan
cia- en una pura especulación de la inteligencia. 

El principio de Muerte sin fin está triplemente marcado por la Voz 
que se hace oír a través de los Proverbios: la de la Sabiduría. El poema 

como presagio cierto de reposo, 
se pueda sustraer al vaso de agua; 
un instante, no más, 
no más que el mínimo 
perpetuo instante del quebranto, 
cuando la forma en sí, la pura forma, 
se abandona al designio de su muerte". 

La muerte del creador se transfiere a lo creado (novena parte): "Porque en el lento 
instante del quebranto, 1 cuando los seres todos se repliegan 1 hacia el sopor primero 1 y en 
la pira arrogante de la forma 1 se abrasan, consumidos por su muerte." En la novena parte, 
muere el lenguaje: " ... cuando el hombre descubre en sus silencios 1 que su hermoso len
guaje se le agosta, 1 se le quema --confuso-- en la garganta". 

8 "Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 1 por un dios inasible que me ahoga, 1 mentido 
acaso 1 por su radiante atmósfera de luces". 
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parte de esa certidumbre: el vínculo entre el yo y Dios será, pues, una 
inteligencia vigilante (quizá por ello se siente ahogado y, más aún, men
tido). Este yo es capaz de concebirse a sí mismo como agua, simultá
neamente cuerpo y cuerpo anímico. Sin embargo, se trata sobre todo de 
un yo que ejerce una vigilancia cosificadora de sí mismo. El yo poeti
zador se mira habitado por una paradoja, constreñido "por el rigor del 
vaso" y en el desamparo amargo, silencioso y gentil de una "muerte 
niña". El yo se convierte en "muerte niña" que, a su vez, se verá refle
jada "como en el agua de un espejo". El agua que resulta de la autovi
gilancia es distinta de la primeramente ensoñada. Habiendo la muerte 
sustituido al yo, queda como agonista del poema un agua especular, in
teligida. 

Ahora bien, el poema, en tanto totalidad, opera la liberación del yo 
del control imaginario de la inteligencia. Muerte sin fin parte de la cruel
dad de la pureza, del principio de su aniquilación; lleva a efecto la paula
tina liberación de la forma en su aspecto terrible, forma que, de persistir 
en sí, habría impedido toda creación.9 De este modo, lo que se diaboliza 
-se escinde- es la pureza de la forma, con lo que se abre un universo 
impuro, contaminado por la vida, como diría Gorostiza. 10 Este otro uni
verso impuro es seguramente más gozoso que el que dicta la ley de un 
universo monista. 

UN NUEVO VÍNCULO 

"Podría decirse que la alegoría fundamental del texto es precisamente 
la transfiguración de forma en substancia y de substancia en forma, en 
el momento de su unión". 11 El vínculo místico, en el sentido en que 
lo entiende Cuesta en el poema de Gorostiza, es el que permite el pau
latino transferirse de la forma a la sustancia, del creador a lo creado y 
también la posibilidad de una creatura creadora. Paso del acto frío, casi 
puramente intelectual, a una actitud vital en la que la producción poética 
implica una incesante muerte simbólica. 

9 "Mas la causa primera no es para Gorostiza propiamente el fuego sino la inteligen
cia, la inteligencia pura ... ese poder mágico y misterioso, esa soledad en llamas, que está 
antes y después de Dios, que todo lo concibe -hasta a Él- sin crearlo, que permanece 
recreándose a sí misma". O. G. Barreda, "Inteligencia y poesía", en José Gorostiza: poes(a 
y poética, pp. 335-336. 

10 "Porque la poesía -no la increada, no, la que ya se contaminó de vida- ha de 
morir también". José Gorostiza, "Notas sobre poesía", p. 152. 

11 Mónica Mansour, art. cit., pp. 250-251. 



CONTEMPORÁNEOS Y ESTRIDENTISTAS 
EN EL ESTADIO DEL ESPEJO 

EVODIO ESCALANTE 
Universidad Autónoma Metropolitana-lztapalapa 

La espuma de unas polémicas cuyo sentido se ha evaporado, los meca
nismos de apropiación con que se legitima un poder cultural, la inercia 
(y a veces hasta la flojera) interpretativa, la proyección de una comodi
dad contemporánea en las aguas revueltas del México posrevolucio
nario: todos estos elementos contribuyen a que se conozca todavía de 
modo muy deficiente la historia literaria de nuestro siglo XX. Mitos y 
lugares comunes, exageraciones y fantasías convertidas en esquemas de 
conocimiento, lastran el trabajo de una crítica que no ha tenido el valor 
para revolver los escombros y para interrogar las premisas de las que 
parte. Plegada al dato inmediato, sumergida en el ciego empirismo del 
documento, incapaz, en suma, de elevarse al concepto, se diría que la 
historiografía literaria con la que contamos permanece ajena a cuanto 
de interesante se ha producido en los terrenos de la teoría y la metodo
logía durante los últimos años. La desaparición del sujeto y la muerte 
del autor documentadas por Barthes o por Foucault, la estrategia de
constructiva que obliga a mirar el reverso de todo discurso, el auge de 
una hermenéutica que enseña a desconfiar de lo que no sería sino la 
proyección de nuestro propio horizonte de comprensión, son entre no
sotros acontecimientos desprovistos de consecuencias. ¿Quiénes son los 
Contemporáneos? ¿Cuándo surge, debido a qué, y mediante qué opera
ciones discursivas, la denominación Contemporáneos? ¿No es sospecho
so que el nombre empiece a operar justo en el momento en que el grupo 
ha desaparecido como tal? El hecho, por otra parte, de que nadie parezca 
ponerse de acuerdo acerca de la nómina de sus integrantes, y de que 
todavía, en nuestros días, se proponga agregar otros nombres, ¿no es 
sintomático de una inestabiliad que merece explicarse? Lo mismo suce
de con el estridentismo. Bastaría advertir el encono con el que se refie
ren a él muchos de los críticos actualmente en activo, para saber que 

[ 391 ] 
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existen nubarrones emocionales que impiden que asome -a más de se
senta años de distancia- la claridad. 

Diré más. El fetichismo de los nombres, la presunción de que detrás 
del nombre se encuentra una sustancia, clara, aprehensible, delimitable, 
puede estropear el hilo de cualquier investigación. Hablat de Contem
poráneos y Estridentistas, sin las reservas del caso, que espero explicar 
más adelante, equivale a mantener la idea de que la literatura es el re
sultado de la actividad de un sujeto o, mejor dicho, de un meta-sujeto 
trascendental que sería· la causa, el origen y la explicación de todo aque
llo que interesa en el ámbito de las letras. Equivale también a desconocer 
los vasos comunicantes así como las fracturas internas y las contradic
c~ones que desmienten una falsa idea de homogeneidad que nos ha here
dado la tradición. Equivale, en suma, a suscribir, y a repetir, sin ningún 
fundamento, esquemas y nociones a los que ha favorecido la acumula
cjón en el tiempo pero no la certidumbre del análisis crítico. 

Hasta donde sé, Merlin H. Forster, en una tesis de doctorado que 
luego se convirtió en libro, ha sido el único en discernir el nivel del 
concepto. Es el único, quiero decir, que se dio cuenta de que lo que 
subyacía era un problema de tipo conceptual, que no podía resolverse 
sino buscando definiciones. A la pregunta de quiénes son los Contempo
ráneos, problema que se complica si constatamos que las nóminas nunca 
coinciden, ni siquiera las que elaboran ellos mismos, Forster respondió 
estableciendo un criterio. Este criterio consta de tres factores: a) una 
edad semejante; b) una base educativa común; y e) colaboración signi
ficativa en las revistas y otras empresas del grupo. Con apoyo en este 
:riterio, Forster excluye de la lista a Carlos Pellicer, así como a Ermilo 
Abreu Gómez, Octavio Barreda, Samuel Ramos y Elías Nandino, y creo 
que tiene razón.• En lo que respecta a Salvador Novo, y aunque lo es
tudia en un capítulo al lado de Villaurrutia, Forster no deja de registrar 
la inquietante "ambigüedad" de su posición, e incluye, a manera de apén
dice, una carta de Novo en la que éste explicita cuáles eran sus relacio
nes primero con el grupo de Torres Bodet que publicó La Falange y 
después con el de los llamados Contemporáneos. 

La ambigüedad no desaparece con esta carta. AhíNovo, que acaba 
de verse con Torres Bodet, reconoce que se le incluye en la lista de 
"unos Contemporáneos en los cuales ciertamente me cuento «a pesar 

1 Merlin H. Forster, The "Contemporáneos", 1915-1932: A Stiuly in Twentieth-Cen
tury Mexican Letters. Tesis. Urbana, lllinois, 1960. En Jo que respecta a Pellicer,Ja posición 
de Forster parece confirmada en una entrevista con Carballo: "¿Se puede decir, don Carlos, 
que usted forma parte de Contemporáneos o que es una isla aparte?", a lo que Pellicer con
testa, tajante: "-No tengo nada que ver con ellos." Véase Emmanuel Carballo, Prota
gonistas de la literatura mexicana. Ediciones del Ermitaño-SEP. México, 1986 (Lecturas 
Mexicanas. Segunda Serie, 48), p. 243. 
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mío», como me dijo Jaime el domingo".2 Este a pesar suyo parece más 
contundente si se consulta un libro de Novo dos años posterior: Letras 
vencidas. Ahí señala sus distancias con respecto al grupo de Torres Bo
det y sostiene que ha sido siempre "un poco heterodoxo", por lo que no 
formó ni en el grupo de Henríquez Ureña, "como tampoco formé de una 
manera definitiva ni real, sino por coincidencia cronológica, en el grupo 
que más tarde se llamó el de «Contempor~neos»". 3 Por supuesto, no pre
tendo atribuirle a la voz de Novo una autoridad trascendental, pero me 
parece que su reticencia a anotarse en la lista merece ser tomada en con
sideración. 

Se le escapa a Forster un dato acaso más preñado de consecuencias: 
la participación, por fugaz que haya sido, de Salvador Novo en una 
publicación estridentista. Novo, en efecto, colaboró en Actual, revista 
de Maples Arce, y escribió algunos poemas cercanos a la estética de 
aquel movimiento, como puede advertirlo quien consulte la edición 
de XX poemas.4 En entrevista con Carballo, Novo reconoce que colaboró 
con Maples Arce "en sus empresas literarias", pero que se apartó de él 
cuando éste intentó adoptarlo. s 

Pero más interesante todavía es la participación de Novo dentro de 
esa empresa cultural que se llamó La Falange. Ahí vemos aparecer la 
figura de Novo al lado de algunos de los escritores que integraron el 
Nuevo Ateneo de la Juventud (y que, con cierta razón, podríamos de
nominar como los proto-Contemporáneos), o sea, aliado de Jaime Torres 
Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza y Enrique Gonzá
lez Rojo.6 Pero la vemos aparecer como una figura excéntrica, que sa
botea desde adentro el proyecto original de los editores. ¿Qué es, o qué 
pretende ser, en efecto, La Falange? Subtitulada "Revista de cultura la
tina", La Falange quiere ser la expresión literaria del mecenas del gru
po, José Vasconcelos, y, por lo mismo, un ariete de la latinidad ante la 
amenazadora intrusión de la cultura anglosajona. Quiere ser, también, 
para decirlo de otro modo, defensa del espíritu de la raza ante las exa
geraciones de la vanguardia. El sentimiento de lo nacional no disimula 
su presencia. Combativa desde su nombre, la revista luchará en dos fren
tes que son, al fin, uno solo. Y en los dos, sintomáticamente, fracasará. 

2 Carta de Salvador Novo a Merlin H. Forster, México, 111/28/1960, incluida en Apéndice. 
3 Salvador Novo, Letras vencidas. Universidad Veracruzana, México, 1962 (Cuader

nos de la Facultad de Filosofía y Letras, 10), p. 87. 
4 Véase Salvador Novo, Poesfa. Fondo de Cultura Económica, México, 1961, p. 31 y ss. 

"Aritmética", de Salvador Novo, se publica en Actual, VII/3/1922, según dato de Guillermo 
Sheridan en Los Contemporáneos ayer. Fondo de Cultura Económica, México, 1985, p. 129. 

s Emmanuel Carballo, op. cit., p. 314. 
6 La formación del Nuevo Ateneo de la Juventud se dio a conocer en el último número 

de la revista San-Ev-Ank, en 1918. 
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Pretendido muro de contención ante los avances lo mismo de la van
guardia que de la cultura norteamericana, la revista no deja de registrar, 
desde su origen mismo, la amenazadora presencia del enemigo. Ya en 
México Moderno, valga la digresión, que es una revista un poco anterior, 
José Gorostiza había reseñado el primer libro de Maples Arce, Anda
mios interiores. No creo que pueda leerse esta nota simplemente como 
una expresión de desdén hacia los estridentistas, como sostiene Guiller
mo Sheridan en Los Contemporáneos ayer.' Fiel a un credo nacionalista 
que lo acompañara toda su vida, Gorostiza toma sus distancias ante la 
lírica de Maples en razón de que es importada. Desde luego, no le p~rece 
bien que Maples ataque de manera tan directa al respetable González 
Martínez, quien es de algún modo el preceptor de quienes integraban la 
promoción del Nuevo Ateneo de la Juventud, pero hay que señalar, aun
que Sheridan pase por alto este matiz, que Gorostiza toma también sus 
distancias frente a la lírica del maestro. ¿La razón? Que el modernismo 
gonzalezmartinesco es igualmente un producto importado. Cito a Go
rostiza para que se vea que me limito a deletrear su texto: "La lírica de 
Maples Arce es importada. Es bella, además. Es romántica, también. 
Pero, contra González Martínez (poco nuestro, por desgracia), quere
mos una poesía nuestra, mexicana, salida de nosotros mismos". 8 

Mejor que desdén, como quiere Sheridan, lo que yo encuentro es 
una posición oscilante, que va del rechazo a la fascinación. Por eso, en 
el siguiente párrafo de su nota, que es también el final, Gorostiza reco
noce: "Ahora, desligado de esta tendencia [la extranjerizante] que no 
se le atribuye gratuitamente, Andamios interiores es obra de poeta; sa
gaz y talentosa. Maples Arce dará mucho de bueno". 

Hay, sugiero, una línea de continuidad entre México Moderno y La 
Falange. Esta última, de hecho, aparece como el relevo de la anterior.9 

La posición que se esboza en la nota de Gorostiza es de algún modo la 
que continúa sosteniendo la nueva publicación. Hay una forma de re
chazar la vanguardia que no deja de ser una aceptación interior, con las 
reservas y las distancias que uno quiera poner. Es sintomático que desde 
su origen, La Falange muestre esta oscilación peligrosa. Reseña, en sus 
dos primeros números, Andamios interiores de Maples ·y La señorita 
etcétera de Arqueles Vela. Aunque las reseñas son negativas, no puede 

7 Véase Mixico Moderno, núm. 2, IX/1/1922, sección "Libros y revistas", a cargo de 
José Gorostiza. La lectura sesgada de Shcridan puede localizarse en la p. 128 de su libro. 

8 José Gorostiza, loe. cit., p. 127. Las cursivas son mías. Otro rasgo, por cierto, que 
distingue a Novo de sus amigos del Nuevo Ateneo de la Juventud, es su carencia de respeto 
por la lírica apaciguadora (y basta teosófica) del maestro González Martínez. Como seilala, 
no sin sorna, en Letras vencidas: ''Todos ellos se inspiraban en esta serenidad un poco ana
crónica evidentemente para sus 18 ailos" (p.85). 

9 Así lo sugiere Salvador Novo en su carta a Merlin H. Forster. 
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decirse que permanezcan ajenas a su magnetismo. Tan es así, que el 
número 4 contendrá una suerte de manifiesto en contra de esas nuevas 
tendencias a las que se concibe como un vino extraño. A las "exagera
ciones ultraístas" y los "modernismos falsos", los redactores de La Fa
lange habrán de oponer, fieles a su idea de lo mexicano, y aunque pueda 
causar risa, las canciones populares de Guillermo Prieto: 

Nuestra literatura se ha desvinculado de la raza, del medio, del minuto. 
Arde en ella un vino extraño: exageraciones ultrafstas, modernismos fal
sos ... ¡Quién sabe qué cosas más!. .. ¿Quién -desde Guillermo Prieto
ha cantado nuestras canciones populares y se ha llenado la boca con el 
agua luminosa del poema mexicano?10 

La nostalgia de lo mexicano, o sea, del saber ancestral de la raza, 
continuará permeando los sucesivos números de la revista. "Al fin de 
cuentas [se lee en el número 5] la comprensión artística no es producto 
de estudios y teorías sino de la intuición y de la raza" .11 

Algo, sin embargo, empieza a quebrarse en el interior de la misma. 
Un colapso está a punto de producirse. En el penúltimo número, un poe
ma de Owen y una prosa de Novo anuncian una presencia juvenil que 
acaso no comparte los ideales del grupo. El número 7 de La Falange es 
doblemente catastrófico: no sólo porque con él se acaba la revista, sino 
porque vemos triunfar, en sus propios terrenos, una concepción de la 
literatura -contra la que se opuso desde un primer número. ¿Qué trae, en 
efecto, este siete fatídico? Ni más ni menos que una tercia de ases: 1) 
un artículo de Rafael Lozano, titulado "Los nuevos poetas de los Esta
dos Unidos"; 2) una antología de la poesía norteamericana de vanguar
dia, la primera que se publica en el país, a cargo de Rafael Lozano y de 
Novo; 3) para que la derrota del nacionalismo cuadrado y de la latinidad 
sea todavía más completa, el número incluye un poema de Jaime Torres 
Bodet, el ·pivote del grupo, que hay que ubicar, por su léxico y sus imá
genes, en la órbita del ultraísmo(!). 

Mayor derrota no podía concebirse. La Falange, que había nacido 
para contener a la vanguardia y a la intromisión perniciosa de la cultura 
norteamericana, termina seducida, en todos los frentes, por el enemigo. 

Excuso decir que el papel de Nov_o fue a todas luces determinante. 
El fracaso de La Falange, que es también, cuando menos en esta ins
tancia de los discursos, el fracaso del Nuevo -Ateneo de la Juventud, 
ilustra la "perniciosa" (lo pongo entre comillas) influencia de Novo en
tre quienes, a no dudar, eran sus amigos, pero no sus compañeros de 
banca. Este episodio, ignorado por Forster, y del que Sheridan, me pa-

- 10 La Falange, núm. 4, VII/1923, p. 194. 
11 ·La Falange, núm. S, VIII/1923, p. 251. 
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rece, no extrae las pertinentes consecuencias, completa el perfil de un 
Novo aventurero, juguetón, oscilante, heterodoxo, como él mismo se de
fine, que entra y sale a voluntad de los grupos establecidos, no sin dejar 
en ellos señales de su talento y de su individualismo a toda prueba. 12 

Pero más allá o más acá de las personalidades, este episodio ilustra 
hasta qué punto.lª .. ~stabilidad y la homogeneidad<Je-fosllamaclos.grupos 
literarios no pueden ser aceptadas al pie de la letra, como si se tratara 
de un .. dogma. En este contexto, creo yo, el fracaso de La Falange no 
debería ser atribuido sólo a una razón de orden económico; mejor que 
la carencia de un subsidio, por decisivo que éste pueda ser, puede aven
turarse que, así sea de momento, y debido al impacto de la vanguardia, 
que empezaba a irradiar desde múltiples direcciones, el grupo del Nuevo 
Ateneo de la Juventud tenía que haber sufrido una suerte de crisis ideo
lógica, que incluía por supuesto su manera de entender la literatura, y 
que esta crisis es la que la llevó al colapso. 

Si Novo, como él mismo ha declarado, y como lo ilustra el caso que 
menciono, no formó en el grupo que fue el semillero de lo que habría 
de llamarse más tarde los Contemporáneos, ¿por qué nuestros críticos 
insisten en incluirlo? ¿No será que sin él, y sin Pellicer, por supuesto, 
nuestra noción del grupo se adelgaza peligrosamente? ¿No será que lo 
necesitamos ahí, cerrando filas con mexicanistas lo mismo que con cos
mopolitas, para que nuestro concepto-esponja de Contemporáneos pue
da seguir funcionando? 

Debo reconocer que desde su tesis de 1960, Merlín H. Forster ya se 
había enfrentado de algún modo a este problema. Con el mismo aplomo 
con el que había establecido la presencia de tres factores que le permi
tirían depurar la lista de Contemporáneos, Forster señalaba que era po
sible distinguir tres subgrupos sucesivos. El primero estaría compuesto 
por Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, José Goros
tiza y Jaime Torres Bodet. El segundo, por Salvador Novo y Xavier Vi
llaurrutia; y el tercero, por los benjamines del grupo, Jorge Cuesta y 
Gilberto Owen. 13 

Esta subdivisión en grupos o en promociones generacionales, sin 
embargo, deja en pie el problema planteado. Entre la promoción del Nue-

·~~ Sheridan atribuye el cambio de La Falange a la presencia simultánea de Villaurrutia 
y Novo (lo que él llamará el grupo bicápite). Aunque tal hipótesis no es del todo descartable, 
me parece que los textos más bien "discretos" de Villaurrutia en dicha revista no permiten 
apoyar esta aseveración. El experto en poesía norteamericana, por otra parte, siempre fue, 
desde el principio, Novo. Véase G. Sheridan, op. cit., p. 140. Desde otro punto de vista, la 
derrota de La Falange y la actitud de sus miembros, que abandonan esta tribuna de los 
ideales latinos de Vasconcelos, puede verse como un anticipo de la posición que tomarán 
Torres Bodet y sus compañeros escritores durante la campaña por la Presidencia de la Re
pública encabezada por su mentor: se quedaron al margen. 

13 Véase Merlin H. Forster, op. cit., p. 6. 



CONTEMPORÁNEOS Y ESTRIDENTISTAS EN EL ESTADIO DEL ESPEJO 397 

vo Ateneo de la Juventud y los redactores de Examen, la fallida revista 
en la que participarían Cuesta y Owen, hay diferencias notables. Para 
decirlo con una sola pincelada: los primeros son mexicanistas; los se
gundos, universales. A los primeros les preocupan, como se ha visto, el 
paisaje y el espíritu de la raza; la esencia nacional, para Cuesta, en cam
bio, no es sino una superchería. 

Tan mantienen ambos grupo posiciones inconciliables, diametral
mente opuestas se diría, que llegan a polemizar "en público de la gen
te". Gorostiza y Cuesta serán los protagonistas de esta polémica q'be 
Forster no registra y a la que Sheridan, de cierto modo, quita importan
cia, convirtiéndola en un puro sainete periodístico. Pero no se trata, co
mo quiere Sheridan, de una entrevista que aviesos periodistas habrían 
adulterado, poniendo en boca de Gorostiza ideas difamantes para sus 
excompañeros de grupo. Se trata de una polémica real, que Goros.ti.za 
inicia con un artículo que me parece provocador des<!_~_S.!!Jf!uL0;_"1:lªci~L 
una literatura mediocre". Al que Cuesta, aludido y-doli<lo,_amb_a_~ -~os-ªs / 
a la vez,--responde con los artículos: "¿Existe una crisis en nuestra lite-/ 
ratura de vanguardia:?'' y "La literatura y el nacionalismo" .14 j 

No intento levantar de nuevo el polvo de estos discursos. Para estas 
épocas (1932), si se hace caso de las señales disponibles, el llamado 
grupo de los Contemporáneos ya había dejado de existir. Torres Bodet 
documenta esta disgregación: "No existía ya entre nosotros la solidari
dad espontánea que sentimos al lado de Vasconcelos en 1921 y que se 
apagó definitivamente en Contemporáneos diez años después". 15 Enri
que González Rojo, por su parte, dando por supuesta esta disgregación, 
no deja de expresar su desencanto ante el giro tomado por la revista bajo 
cuyo nombre los críticos habrían de identificarlos después. En Eseala, 
Marcial Rojas firma una entrevista con González Rojo que incluye una 
pregunta de por sí maliciosa: "-Y Contemporáneos en su forma actual, 

/") 

\t'lfEI artículo de Gorostiza, donde acusa a sus compañeros de bizquera cultural, apa
reció en El Universal Ilustrado el 15 de enero de 1932. Lo recoge Miguel Capistrán en José 
Gorostiza, Prosa. Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 1969. Los de Jorge Cuesta fue
ron publicados en El Universal Ilustrado y en El Universal, el 14 de abril y el 22 de mayo 
de 1932. Los recopilan Miguel l::apistrán y Luis Mario Schneider en su edición de Jorge 
Cuesta, Poemas y ensayos, vol. 11. UNAM, MéJtico, 1978. Para otra referencia a esta pOlé
mica, véase Evodio Escalante, "José Gorostiza y su relación con Vasconcelos", La Cultura 
en México, núm. 1402, 8 de marzo de 1989, pp. 40-41. 

15 Torres Bodet, citado pOr G. Sheridan en op. cit., p. 379. Salvador Novo, pOr su 
parte, en su multicitada carta a Merlin H. Forster, ~orrobora de paso lo anterior cuando 
sostiene que "los años 1922-1932 deben estimarse escindidos en los dos periodos que arriba .. 
establezco, o en tres: 1) el patrocinio Vasconcelos, 2) el patrocinio Gastélum (1925) -y el~ 
mecenazgo Estrada al grupo ya entonces disperso (1930)". Las cursivas son mías. Véase\ 
Forster, op. cit., apéndice, p. 193. 
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¿le parece una revista representativa de las ideas y formas artísticas de 
los escritores nuevos de México?" A lo que González Rojo contesta: 

Francamente ... no. Si alguna cosa se advierte de un año a esta parte es la" 
falta de doctrina, de designio, de direcciones. Al principio, antes del viaje 
de tres de nosotros, era una revista de grupo y hoy no es ni de un solo 
grupo ni de todos los grupos, ni de una sola tendencia ni de todas las ten
dencias. Se colabora en ella por inercia, sin pasión ni interés. No soy yo 
quien debe juzgar si ha ganado o perdido con ello. Lo único que sé es que, 
en su forma actual, no me interesa. 16 

Más allá de la descalificación de Contemporáneos en razón de un 
injustificado eclecticismo, reparo en dos aspectos. Primero, que la dis
gregación se da en la revista y no fuera de ella, según sostienen Gon
zález Rojo y Torres Bodet. Y, segundo, que la denominación de Contem
poráneos, a estas alturas del partido, parece no haber surgido todavía. 
No se la emplea, por supuesto, en la antología de Cuesta de 1928. Ni la 
emplea tampoco, todavía más acá, Bernardo Ortiz de Montellano en un 
artículo que publicaría en junio de 1931 en las páginas de la propia re
vista Contemporáneos. Para referirse a sus compañeros de la anterior y 
de la actual generación, Ortiz de Montellano emplea la vieja designación 
que comprende todo bajo el marbete de Ateneo de la Juventud: 

Un paso adelante marcan los escritores nuevos, contemporáneos, que pro
vienen del Ateneo de la Juventud (primera época: 1910; segunda época: 
1918) o de su ambiente intelectual. Los distingue de anteriores generacio
nes el sentido crítico y universal de la cultura y una mayor potencialidad 
creadora, polos, negativo y positivo, inevitables en la actualidad para que 
se produzca, en la mente de siglos del artista, la chispa eléctrica de la obra 
de arte. 

A menos que otra información me desmienta, las palabras de Mon
tellano me indican que la designación Contemporáneos, empleada como 
una designación autónoma, como el nombre de una promoción de escri
t<ves, surgió no durante la existencia del grupo sino una vez que éste, 
lo mismo que la revista, se había disuelto ya. Es, pues, si lo puedo decir 
así, una creación de los críticos, o sea, en términos de Cuesta, de esos 
señores que vienen después. Pero lo más sorprendente del caso, al menos 
para mí, es que en esta nómina tardía, al enumerar a los integrantes de 
lo que sería la segunda promoción del Ateneo de la Juventud, o bien de 

16 Véase Escala, núm. 2, noviembre de 1930, p. 6. Por supuesto que el ataque es harto 
sospechoso, aunque no por esto menos real. En cuanto a Marcial Rojas, según pertinente 
afirmación de Forster, se sabe que era un seudónimo utilizado por varios de los miembros 
d~l grupo. 
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su ambiente intelectual, Ortiz de Montellano menciona, aliado de Jaime 
Torres Bodet, Carlos Pellicer, José Gorostiza y Enrique González Rojo, 
el nombre de ... ¡Manuel Maples ArceP 7 

Me restriego los ojos. Maples Arce, el jefe del ejército estridentista, 
¿producto del ambiente intelectual que rodeaba al Nuevo Ateneo de la 
Juventud? O sea, para emplear otras palabras, ¿hermano de sangre de 
Gorostiza, González Rojo y los demás? La idea de una exclusión tajante 
entre Contemporáneos y Estridentistas, si se hace caso al texto de Ortiz 
de Montellano, parece venirse a tierra. No operaba, cuando menos, al 
principio de la década de los treinta, por lo que podría asegurarse que 
fue resultado de un momento posterior en la vida de nuestra literatura. 
Pero el texto de Montellano no sólo excluye la exclusión, como podría 
decirse, sino que, en términos positivos, y es esto lo que me interesa 
destacar, incluye a Manuel Maples Arce dentro de una órbita cultural 
en la que convive, sin solución de continuidad, con los miembros del 
llamado "grupo sin grupo". 

Adquiere sentido, a la luz de lo que acabo de mencionar, una pre
gunta que este trabajo, acaso carente de certezas, había venido poster
gando. Cuando se habla de Nuevo Ateneo de la Juventud, de "grupo sin 
grupo", o bien de Contemporános, ¿se alude a una noción grupal o ge
neracional? ¿No nos encontramos más bien ante una mezcla de ambas 
nociones que se entrecruzan sin alcanzar a delimitarse? El texto de Ortiz 
de Montellano me hace pensar en esta última posibilidad, del todo ecléc
tica, es cierto, y que no simplifica sino que agrava el asunto de la dis
tinción entre los llamados grupos o generaciones culturales. 

Contra lo que pudiera pensarse, la inclusión de Maples en el mismo 
círculo generacional del Nuevo Ateneo de la Juventud, tal y como lo 
expone Ortiz de Montellano, no es ni un error ni un momento excéntrico 
en la vida de nuestra cultura. Retrocedamos cuatro años y leamos lo que 
dice sobre Maples la Antología de la poesía mexicana moderna, prepa
rada por Jorge Cuesta. Antes, una observación: la sección de los nuevos 
poetas mexicanos, y no porque obedezca criterios cronológicos, se abre 
con Torres Bodet, sigue con'Maples, continúa con Pellicer y concluye, 
en este orden, con Ortiz de Montellano, González Rojo, Novo, Goros
tiza, Villaurrutia y Owen. Entiendo que el criterio de ordenación tiene 
que ver con la importancia que concedía la.antología a los poetas men
cionados, y creo que no le va mal a Maples el segun<.Jo lugar después 
de Torres Bodet, que era entonces, sin duda, la figura preponderante. 

Pero esto es, al fin, circunstancial. Sobre lo que quiero llamar la 
atención es sobre el texto con el que se presenta a Maples Arce en 
la antología. Dice así: 

17 Bernardo Ortiz de Montellano, "Esquema de la literatura mexicana moderna", en 
Contemporáneos, núm. 37, junio de 1931, pp. 195-210. 
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Manuel Maples Arce ocupa, dentro del "grupo de soledades" que alguien 
ha creído advertir en la poesía nueva de México, un sitio aparte, más que 
solitario, aislado. Esta isla que habita y que bautizó -en un alarde de 
"acometividad pretérita", romántica- con el nombre -injustificado de es
tridentismo, le ha producido los beneficios de una popularidad inferior, 
pero intensa. 18 

El redactor de la nota no oculta, para nada, su animadversión contra 
Maples. Y, sin embargo, sabe que no puede prescindir de él en su an
tología. Lo más sorprendente del caso, para mí, no es que lo incluya, 
sino los términos en que habla de él. No sólo no hay modo de sacarle 
la vuelta a Maples Arce, sino que el redactor asegura que éste forma 
parte del "grupo de soledades que alguien ha creído advertir en la poesía 
nueva de México". En seguida, es cierto, extremando las posibilidades 
de su discurso, se las arregla para darle no un lugar solitario, sino ais
lado. Para ponerlo en una isla, en la orilla más distante, podría decirse, 
del archipiélago. Pese a la popularidad inferior que le reconoce, pese a 
la existencia de una escuela de seguidores, Maples se encuentra, así, 
en la soledad de la soledad. 19 

Lo extraordinario es que, con este gesto, y de manera que no admite 
ambigüedades, el redactor de la nota incluye a Maples Arce dentro del 
archipiélago de soledades que uno supone es la denominación que con
viene a los integrantes de Contemporáneos, y no a un vulgar estriden
tista, por notorio que éste pueda ser. Que sea un supuesto miembro del 
grupo sin grupo quien acoja sin problemas al estridentista en este mar
bete clasificador, vuelve especialmente pertinente, a mi modo de ver, 
que revisemos con nuevos ojos, tratando de poner en suspenso prejui
cios y nociones previamente adquiridos, la historia de las revistas y de 
las promociones literarias de las que aquí me ocupo. Mejor que una va
cilación discursiva, que se quedaría en el nivel de las denominaciones, 
lo que aquí parece revelarse corresponde a un estrato más profundo, que 
tendría que ver con las identidades de los grupos. Lo que vacila no es 
el lenguaje, sino las realidades que subyacen a ese lenguaje. Contem
poráneos y Estridentistas se nos salen de cuadro. Intercambian identi-

18 Jotge Cuesta, Antolog(a de la poes(a mexicana moderna (1928) . .!secretaría de Edu
cación Pública-Fondo de Cultura Económica, México, 1985 (Lecturas Mexicanas, 99), 
p. 151. 

, ~J En esto, justo es decirlo, el redactor se contradice a sí mismo. Páginas más adelante, 
el texto de presentación de los poemas de Salvador Novo nos dice lo siguiente: "Tres poetas 
de la generación nueva de México -Pellicer, Novo, Maples Arco- orientan, con marcada 
preferencia, sus posibilidades líricas hacia la expresión de la vida moderna, complicada, 
febril". Véase Jorge Cuesta, ibid., p. 200. Dicho de otro modo: Maples no estaba tan soli
tario, ni tan perdido. Lo acompañan, en su esfuerzo, dos notables poetas: Novo y Pellicer. 
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dades, se tienden lazos comunicantes que la contemporaneidad nuestra, 
la de hoy, la de nosotros, ha distorsionado o no ha sabido ver. Puedo 
decirlo de otro modo: las identidades que han llegado a nosotros no son 
las identidades que fueron. Si queremos saber la verdad, para utilizar el 
lenguaje del psicoanálisis, tenemos que colocar a unos y a otros en el 
estadio del espejo. O sea: en el momento en que se forma la identidad. 
No en el momento engañoso, como se ha visto, de la identidad consti
tuida, de la identidad ya formada, sino antes, en el momento de la ne
bulosa, cuando la identidad apenas comienza a formarse y el astro del 
ser, en el trance maravilloso de empezar, de ponerse de pie, arroja sus 
primeras luces. 





RESONANCIAS 





RESONANCIAS, UNA LECTURA IMPOSIBLE1 

CÉSAR LÓPEZ 
Cuba 

vengo a ser como metal que resuena 
1 Co 13, 1 

Acudir a la Santa Biblia para posibilitar lo imposible obliga también a 
una disquisición tanto pedantesca como lingüística, aunque sólo sea de 
ligera incursión por diccionarios, libros de estudios, recuerdos. Leemos 
en el grueso volumen de la Real Academia de la Lengua respecto a re
sonancia que, proveniente del latín resonantia, se trata de: "11 La pro
longación del sonido, que se va disminuyendo por grados. 2/ Sonido 
producido por repercusión de otro. 3/ Cada uno de los sonidos elemen
tales que acompañan al principal en una nota musical y comunican tim
bre particular a cada voz o instrumento. 4/ figurado. Gran divulgación 
o propagación que adquieren un hecho o las cualidades de una persona 
en alas de la fama." 

Y esta propuesta, con su enlace o nexo, provocada por la insistencia 
de José Lezama Lima en el término,2 sugiere la inmersión reflexiva en 

1 El primer título de esta ponencia, "Resonancia cubana mantenida", tal como se anun
ció en el programa del Congreso, dio paso a otro, "Sobre la isla de Cuba y los Contempo
ráneos de México", y por último al supuestamente definitivo que encabezó la lectura. Al 
agradecimiento a la doctora Rebeca Barriga Villanueva, directora del CELL de El Colegio 
de México, deben agregarse dos nombres cubanos que cual dos columnas sostienen esta 
resonancia. Poetas vivos, contemporáneos de Contemporáneos: Dulce María Loynaz -90 
años- y Gastón Baquero -75. 

De la primera sus Juegos de agua y la novela lírica Jardfn constituyen espejos sonoros 
en el tiempo, perpetuándose, que permitieron la comprensión del fenómeno intuido. El se
gundo, inocente que escribió en la arena sus palabras, nos hace participar a la vez, con su 
obra más reciente, en el don de estar lejos y cerca. En la Biblioteca de la Casa de las Amé
ricas, "José Antonio Echavarría", en La Habana, se conserva, como en cristal martiano, el 
ejemplar de la primera edición de Muerte sin fin de Gorostiza, con dedicatoria donde lee
mos: "A Gastón Baquero 1 cordial homenaje". 

2 Es sabido que José Lezama Lima insistía de manera casi cotidiana en el término y, 
por lo mismo, le otorgaba connotaciones múltiples y diversas a su significado. 
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una suerte de deslinde que puede aclarar, o al menos acercar a su sig
nificación, el sentido de este título o tema. 

En San Pablo, esa introducción como, de reminiscencias aristotéli
cas, fija los elementos comparativos entre el hablante ("si yo hablara· 
lenguas humanas y angélicas") y su producto deslumbrante ("metal "que 
resuena, o címbalo que retiñe") y el resultado es una nueva supermetá
fora de alta tensión o tenacidad -resistencia-, en la cual la idea supera 
a todos y cada uno de los integrantes de la propuesta. A pesar de la 
carga semántica del sustantivo metal, que se expresa con una modifica
ción carencial cuando resuena ... Y entonces entran, para beneficio de 
este planteamiento, a jugar, a balancearse, las diversas acepciones que 
convienen a la refle"ión cubana sobre los Contemporáneos. 

La recepción, dada por las expectativas que provocó en Cuba la fun
dación y desenvolvimiento de la revista mexicana, participa de la primera 
acepción de "sonido que en su prolongación va disminuyendo por gra
dos", ya que la publicación, anunciada por Jaime Torres Bodet a Fer
nando Ortiz, Jorge Mañach y Juan Marinello, en su visita a La Habana, 
que comienza el 3 de mayo de 1928, tenía desde sus inicios que resultar 
entrañable para su estrictamente coetánea y levemente adelantada en el 
tiempo Revista de Avance, con su nombre cambiante, en supuesta avan
zada, de año en año, 1927, 1928, 1929, 1930, en la que había aparecido 
un comentario de Juan Marinello sobre la novela Margarita de niebla 
del propio Torres Bodet, con palabras características del tono sentencio
so y erguido ya desde entonces reconocible en el futuro hombre político: 

Sería interesante un ensayo en que tratara de medirse hasta dónde el espí
ritu nuevo y las nuevas maneras de ver han cuajado en la novela Margarita 
de niebla, novela del poeta mexicano Jaime Torres Bodet. Es un libro ge
nuino y plenamente nuevo ... no las etapas de un argumento "novelesco" 
sino un panorama de vida de relación y de introspección, sin límites con
cretos, y sobre todo, por la imagen y la metáfora actuaUsima y por la agu
da referencia de inquietudes estéticas del día, Margarita de niebla, saltada 
la prevención romántica del título, es una obra de tan amplio sentido mo
derno que nos atrevemos a catalogarla entre las muy contadas novelas que 
pueden satisfacer el fuerte anhelo de las vanguardias americanas. [Las cur
sivas son mías.] 

El autor de esta novela, que en sus memorias había retomado la am
bigua denominación de Valle-Inclán y llamaba a La Habana "capital ge
nerosa de los sentidos", establece un vínculo que culmina agradeciendo 
a los jóvenes de entonces en La Habana o los jóvenes de La Habana de 
entonces: 

... una fraternidad entrañable, que no ha menester de pactos ni de discur
sos, una alianza que guarda, como vuestra Catedral silenciosa bajo el cielo 
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espléndido de La Habana, una corona de estrellas para cada viajero que la 
comprende -y que cree en ella ... 

Durante la travesía, de La Habana a Veracruz, a bordo de un barco 
holandés, de tripulación numerosa y escasísimos pasajeros, hice en silen
cio el recuento de nuestro grupo: Villaurrutia, González Rojo, Ortiz de 
Montellano ... 3 

sigue contando Torres Bode t. .. y ya es el nacimiento de Contemporá
neos, revista del grupo sin grupo, casi a aire de La Habana que mucho 
más tarde descubriera Luis Cernuda. 

Ahora bien, se cumple con ello el postulado primero, referido a la 
prolongación del sonido; pero luego del aplauso fervoroso de los pala
dines de la Revista de Avance, comienza la disminución en grados del 
sonido. Los poetas estaban, allí quedaban, mudos o gesticulantes, se sa
bían en su sitio, los que no durmieron ... Sin embargo, Contemporáneos, 
como revista primero y más tarde como generación, cede el paso a los 
españoles de la Generación del 27. 

Historia y poesía se mezclan, se combinan una vez más. Muerte. Y 
el tiempo no se detiene. Ambas revistas, la mexicana y la cubana, van 
conformando mitos lejanos para los habaneros y los quietos provincianos 
de letras y cuartillas insistentes, como los manzanilleros de la revista 
Orto, quienes también acogieron a algunos de los Contemporáneos. La 
revista, la supuesta generación, su poesía, es decir su creación más am
plia, "una voz como Lázaro espera, que le diga levántate y anda". Esa 
voz es la convocatoria que nos reúne aquí en estos días, con el evidente 
permiso becqueriana. 

Ante semejante y anterior certidumbre cobra fuerza la segunda acep
ción: "sonido producido por repercusión de otro". Tropológico o no, se 
trata de sonido poético más allá de la física. Los insulares intentan vis
lumbrar una estética afín a los continentales, como ya se asoma en la 
insistencia de Marinello en las supuestas bondades del texto de Torres 
Bodet (nuevo, lo nuevo, novedad, moderno), y se corrobora en el nú
mero 28 (año 11, tomo 111, noviembre 15 de 1928) de la citada Revista de 
Avance: 

1928 está unida a ContemporáTlfOS desde antes de nacer esta publicación 
mexicana. Torres Bodet, a su paso triunfador por La Habana -triunfador 
en las verdad¡:ras minorías-, nos habló del proyecto de dar a su tierra una 
revista de selección, de preocupaciones tetradimensionale's, de rigor inte
lectual, de verdadero cultivo superior. La simpatía al propósito y la afini
dad de anhelos se vistieron de admiración y de aplauso con la aparición 

3 Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, México, FCE, 1955, p. 251. 
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de Contemporáneos. Este quinto número,4 a un lado discrepancias de ac
titud, puede ser con méritos sobrantes ejemplo y hasta envidia de revistas 
americanas. Podrá imputarse a la finísima publicación culpa de aristocra
tismo y alejamiento excesivo de corrientes vitales, intransigencia pareja, 
en ciertos momentos, a la de los papeles encendidos de preocupaciones 
societarias que abundan en Hispanoamérica. No podrá negársele ese tono 
de estar de vuelta, esa austeridad sin alardes, ese subterráneo ademán de 
tirar la piedra lejos que une a sus colaboradores, esa criba sin roturas que 
connota hoy a las revistas de alta jerarquía.5 

Sería arriesgado, temerario y algo necio dilucidar o afirmar con de
masía eso de la repercusión de un sonido producido por otro: se correría 
el riesgo de presumir, asumir, resumir exageradamente. ¿Quién resuena 
de quién? 

Metal o címbalo. Isla o continente. Más bien espejos bruñidos de 
una época todavía esperanzadora e ilusa en sus minorías, en la inmensa 
minoría. Y ya estamos, sutilmente, inmersos en el tercero de los ámbitos 
posibles: "Cada uno de los sonidos elementales que acompañan al prin
cipal en una nota musical y comunican timbre particular a cada voz o 
instrumento". Sólo que si existe un sonido principal habría que buscarlo 
más allá de afirmaciones tendenciosas o de pugnas triunfalistas. Algo 
así como una versión amañada de lo que Ortega y Gasset llamaba el 
tema de nuestro tiempo. 

La época, sus revistas y grupos literarios y culturales reflejaban esa 
suerte de musiquilla de las esferas que flota de vez en cuando, o siem
pre, pudiéramos decir, y permite a los espíritus inquietos de cada mo
mento, o de siempre, comportarse como pararrayos intelectuales, a veces 
de acción rápida o demasiado rápida, para captar y resolverse en su hic 
et nunc y asumir un compromiso que oscila entre la victoria temporal 
o el más ruidoso fracaso. En cualquiera de los casos, el estrépito puede 
ser pasajero, pues el tiempo ha de ser quien diga la última palabra o no 
diga absolutamente nada; aunque, justo es sospecharlo, tampoco esas 
veleidades del dios Cronos deben ser tomadas como definitivas. 

Los vasos comunicantes, al exisitir, propiciaron esta resonancia tan 
matizada. Contemporáneos, según opinión propia de sus integrantes, ve
nía a unirse a dos bastiones admirados por éstos: Repertorio de García 
Monge en Costa Rica y Revista de Avance de Francisco Jchaso, Félix 

4 ¿Por qué guardaron silencio respecto a los cuatro primeros números? 
5 El formato de la revista, presentado por su flamante director -Bernardo Ortiz de 

Montellano- al resto de los colaboradores, era de Gabriel García Maroto, que acababa 
de llegar a México precisamente vfa La Habana. Además, se conoce de un encuentro en 
París de Jorge Cuesta con Alejo Carpentier, quien le presenta a su amigo, el inevitable 
Robert Desnos. 
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Lisaso, Jorge Mañach, Juan Marinello y José Zacarías Tallet en La Ha
bana. Con un guiño cómplice y magisterial desde la tribuna orteguiana 
de la Revista de Occidente en Madrid, sin olvidar el afrancesamiento 
inevitable y conocido de Le Mercure de France y la obligada N. R. F. pa
risina, pero más en el ámbito americano de la lengua, Contemporáneos 
se coloca de inmediato como allia inter pares. Y entonces se inscribe 
bajo la salvaguardia de la última y figurada acepción: "Gran divulgación 
o propagación que adquiere un hecho o las cualidades de una persona 
en alas de la fama". 

Probablemente haya que leer o escuchar a Lezama en esta determi
nada significación, pero he de confesar que resulta, al menos para mí, 
más estimulante imaginar un mandala polisémico al lezámico modo en 
que, tal vez como centro irradiante pero contradictorio, se encuentren 
estas ingenuas y académicas "alas de la fama". Todo ello avalado por 
el propio autor de "Un puente, un gran puente", quien marca dos hitos 
de esta travesía hacia la lectura imposible a través de la resonancia. 

El primero, quizá indirecto, pero implícito, abarca generalidades 
aun cuando apunte a lo particularísimo: "Nuestra reacción generacional 
se va trocando en una acción comprensiva y la sabiduría de la raíz poé
tica, generadora, creadora, es la única que estamos dispuestos a tolerar". 

El segundo, una de sus saetas de vuelo súbito, orienta hacia las tie
rras mexicanas: "Algún día cuando los estudios literarios superen su eta
pa de catálogo y se estudien los poemas como cuerpos vivientes, o como 
dimensiones alcanzadas, se precisará la cercanía de la ganancia del sue
ño en Sor Juana, y la de la muerte, en el poema contemporáneo de Go
rostiza". 

El enunciado es parco; la complicidad, obvia. Hay que saber lo que 
se sabe para resolver la lectura y su resonancia porque, continúa Lezama: 

Del sueño de Sor Juana a la muerte de Gorostiza, hay una pausa vacía de 
más de doscientos años. Eso nos revela lo difícil que es alcanzar esos mi
crocosmos poéticos, esos momentos de concurrencia de gravitación de in
tuición poética y de conocimiento animista. Aunque ambos poemas están 
situados del lado de ese diletantismo intuitivo, que señala Vossler,6 ambos 
tienen una dimensión, que sólo puede ser superada por culturas más anti
guas y maduras, capaces de un ámbito o perspectivas poéticas de más com
plicados y resueltos concéntricos. 

No obstante, el propio magister de la calle Trocadero dicta su con
dena conceptual contra la supuesta vigencia -estamos en 1949- de la 
Revista de Avance y lo hace no sólo en consiqeración del año en curso, 

6 "Vossler señala en Sor Juana, en una frase de rica resonancia, su diletantismo intui
tivo" había apuntado Lezama con anterioridad en el mismo trabajo. Las cursivas son mías. 
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sino también desde una perspectiva de retrovaloración disolvente que, 
de cierta manera, podría afectar a su coetánea mexicana: se trata de un 
artículo en respuesta a una carta abierta de Jorge Mañach dirigida. al 
poeta, "El arcano de cierta poesía nueva", a quien Lezama contesta des
de las mismas páginas de la revista Bohemia en que apareció la sinuosa 
misiva: 

Gran parte de su epístola está recorrida por el pro domo suo: muestra usted 
el orgullo de su ciudad intelectual y enarca la Revista de Avance. Leí sus 
páginas en mi juventud y las repaso hoy que su fineza y tratamiento me 
obligan a un colmo de sinceridad. Me pareció siempre un bric-a-brac, pro
ducto tal vez ~e las opuestas sensibilidades de sus directores. Alternaban 
allí poetas neoclásicos de México con delirantes hirsutos de Chile o Perú, 
se carecía de una línea sensible o de una proyección. 

Llamarles tajantemente neoclásicos a ciertos poetas mexicanos po
dría considerarse una rápida descalificación de los mismos si no fuera 
por la referencia inmediata: "Ninguna traducción de Valéry, Claudel, 
Supervielle, Eliot, o los grandes poetas de aque11os momentos, que se
rían después de todos los momentos". Pues en Contemporáneos, con
trariamente a lo que sucedió en la Revista de Avance, sí aparecen textos 
de Supervielle,7 Valéry, Eliot (León Felipe tradujo para la revista "Los 
hombres huecos"), además de los hispanoamericanos Borges, Neruda y 
Huidobro. Así pues, supongo que hay que considerar un afán, intento 
lúcido, de salvación dirigido a los mexicanos situados en el reino de la 
poesía, a la vez que un reproche a los de la Revista de Avance, de la que 
11ega a afirmar: "Sus cualidades eran, como usted subraya, de polémica 
crítica, mas no de creación y comunicación de un júbilo en sus cuadros 
de escritores". 

La resonancia, el camino, divulgación o propagación de un hecho, 
se refuerzan cuando unos años más tarde, bien avanzada la década si
guiente, Roberto Fernández Retamar deja dicho, dentro de un largo tra
bajo leído en la Universidad de Columbia y más tarde publicado en Cuba 
(Papelerfas, 1962), que entre "los poetas que trasmiten a generación ve
nidera. Recordemos algunos: en Argentina, Borges y Molinari; en Chile, 
Neruda; en Perú, Va11ejo; en Cuba, Florit y Ba11agas; en México, Vi-
11aurrutia y Gorostiza. Algunos más podrían añadirse". Luego de señalar 
a Salvador Novo a propósito de la hue11a de la conmoción vanguardista, 
agrega: 

7 Llama la atención que en ese momento Lezama considere a Jules Supervielle un 
poeta de todos los momentos, ya que luego no figura entre sus predilectos. (Comunicación 
personal con el poeta.) 
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Sorprende la uniformidad de criterios, de formas y de actitudes que asume 
todo el continente durante este periodo. Un temblor auroral lo recorre de 
sur a norte. Este fervor no está ausente de la poesía. Creo verlo en dos 
aspectos: uno de regocijo, de disfrute. Otro de voluntad reformista. Al pri
mero debemos esa poesía primero de la sorpresa, luego de los sentidos, que 
es uno de sus hallazgos. Me atrevería a ir nombrando esos sentidos: la 
vista en Pellicer y Carrera Andrade; el oído en Mariano Brull (las jitan
jáforas); el tacto en Xavier Villaurrutia y Emilio Ballagas; el sabor en 
Nicolás Guillén. Un regusto deleitoso se percibe aun en poetas frecuente
mente intelectuales como Eugenio Florit y José Gorostiza. 

~evistas con un ingenuo nombre puntiagudo hacia el futuro -Proa, 
Revista de Avance, Contemporáneos-", les llama el propio Fernández 
Retamar y las hermana. "Las revistas decidieron volver a empezar, ir a 
lo hondo: se llamaron El Hijo Pródigo, se llamaron Orígenes. En medio 
de esa desesperanza, realizaron un esfuerzo noble por ahondar sus co
sas", sentencia el ensayista y poeta cubano y de parte de aquéllas prohíja 
éstas, tensando el arco de las resonancias. 

Superado el címbalo y purificado el metal para alcanzar su más es
pléndida definición, los poetas de la revista Contemporáneos se empi
nan de tal manera en sus creaciones respectivas que hoy nos convocan 
a este coloquio y la reminiscencia insular obliga al recorrido por la épo
ca que se prolonga y sobrevive en la obra. 

Si la revista Orígenes apenas ofrece espacio a los poetas de Con
temporáneos, 8 recientemente verificamos el efecto de la resonancia en 
la lectura imposible, salvada, ganada como la perdediza criatura de San 
Juan de la Cruz, en el sutilísimo ensayo de Fina García Marruz, "Cantata 
a dos voces. En torno a la 'Oda Tropical' de Carlos Pellicer y Muerte 
sin fin de José Gorostiza", desde un desentrañamiento católico de am
bos poemas a partir de su efecto en el estro cristiano de la poetisa y 
ensayista cubana. 

Y la lectura va cuajando en su proyecto y su ser más allá de lo pre
visto, como permite ver José Prats Sariol cuando establece vínculos en
tre "Nocturno a mi madre" de Pellicer y "La madre" de José Lezama 
Lima, nexos que imperceptiblemente conducen a "Mi madre, que no es 
persona importante" de Manuel Díaz Martínez. La lectura se mueve en 
la resonancia y todo lo que hubiera podido parecer perdido se ha encon
trado, como sucede cuando Luis Suardíaz, en su.poema "Desconcierto", 

8 No sólo se observa esa ausencia en Orfgenes; también ocurre en las páginas de Ver
hum, Clavileño, Espuela de Plata, Nadie Parecfa, Poeta y Ciclón. Prefirieron a Alfonso 
Reyes en algunos casos, y Orfgenes reiteró colaboraciones de Octavio Paz y Efrafn Huerta 
y, sorprendentemente, del menos contemporáneo de los Contemporáneos: Ermilo Abreu 
Gómez. 
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inicia y afirma que "La rosa 1 no se integra al húmedo jardín abandona
do" para finalizar con la pregunta "Qué hacer, Juan Ramón, Mariano 
Brull, qué hacer ante la rosa". Y sabemos que hay una respuesta previa 
e íntima, en "Nocturno rosa": "Yo también hablo de la rQsa ... que gira 1 
tan lentamente que su movimiento 1 es una misteriosa forma de la quie
tud". Como las estatuas de Florit y del mismo Villaurrutia, mezcladas 
las estrofas y el nocturno: "Qué serena ilusión tienes, estatua, 1 de eter
nidad bajo la clara noche", susurra Eugenio; "Soñar, soñar la noche, la 
calle, la escalera 1 y el grito de la estatua desdoblando la esquina", pro
clama Xavier. Pero esa estatua que termina diciendo "Estoy muerta de 
miedo" halla su contrapartida en el monumento de Rafael Alcides, 
estatua con nombre y apellido, que va a ser desmantelada, subastada, 
exportada, ante el desparpajo horrorizado del nuevo poeta que también 
permanece "hasta oírla decir: estoy muerta de miedo". 

Y es posible entonces situar estos miedos en la presencia amarilla 
(,ie la noche de Torres Bodet, en la amarilla rabia de Virgilio Piñera que 
se difumina en el nocturno cuerpo de Elías Nandino entregado "a la is
la de olvido en que se olvida", como bien sabía Emilio Ballagas desde 
"Nocturno y elegía", cuando, asombrado, trémulo, suplica: "Si pregunta 
por mí traza en el suelo 1 una cruz de silencio y de ceniza 1 sobre el 
impuro nombre que padezco". 

Llega ahora este diálogo, eco, contrapunto, de Pablo Armando Fer
nández y Gilberto Owen: "Ciudades. ¿Quién borrará 1 mis pasos, mis 
asombros?" "Encontrarás tierra distinta de tu 1 tierra pero tu alma es 
una sola y no 1 encontrarás otra". Esta yuxtaposición ejemplifica una 
lectura múltiple, coral, suspendida en el tiempo, mecida entre la isla y 
el continente. La poesía. 

"Pero que el hombre valga, 1 ni más ni menos el valor del hombre", 
según advierte Bernardo Ortiz de Montellano, como modificando el aser
to de José Z. Tallet, "Tú te has muerto de asco, de imposible o de tedio", 
y haciéndose cómplice increíble de Nicolás Guillén, "no es ni morir ni 
soñar, 1 no es ni recuerdo ni olvido. 1 Muerto, 1 ay, muerto y también 
dormido". 

De momento un ángulo, rincón, penumbra, que sin embargo se ilu
mina al leer en Heberto Padilla "No te fue dado el tiempo del amor 1 ni 
el tiempo de la calma. No pudiste leer 1 el claro libro de que te hablaron 
tus abuelos", y al descifrar la voz no por cambiante menos admonitoria 
de Salvador Novo: "Tú, yo mismo, seco como un viento derrotado 1 que 
no pudo sino muy brevemente sostener en sus brazos una hoja que arran
có de los árboles". 

"Las iglesias se fugan maravillosamente", cuenta o canta Fayad Ja
mis, como olvidado de que Pellicer había decidido poner "el mar a la 
izquierda 1 y haré más puentes movedizos, 1 ¡lo que diga el poeta!" 
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"¿Quién ha subido, quién a ocupar su espejo?", increpa Francisco 
de Oraa, afinando, acordando, con el "Preludio" de Gorostiza: "Esa pa
labra que jamás asoma 1 a tu idioma cantado de preguntas". Todos se 
han preguntado tantas cosas. Como Cintio Vitier y Fina García Marruz 
en Xochimilco, sitio y poemas, doble, como lago y laguna: "su arco nup
cial, sus puchas 1 más festivas"; "¿Quién pensara 1 ver cosa semejante? 
Flores 1 tristes, iguales a la vida". 

"Iza la flor su enseña, 1 agua, en el prado", les predica Gorostiza 
con el fin de que Elíseo Diego, también, sepa que "No es una delicada 
primavera quien bulle en el jardín haciendo flores". Algo distinto se ha 
integrado, aunque Antón Arrufat ponga en boca de una lavandera onto
lógica y trascendente el revelado y revelador parlamento: "Mi elemento 
es el agua. 1 Dicen que es sagrada y que otros la veneraron. Y o venero 
dioses distintos". 

¿Dioses distintos? ¿No estarán relacionados con un dios desconoci
do, paulino, cernudiano, cinematográfico, con un dios mineral? 

Sus ojos, errabundos y sumisos, 
el hueco son, en que los fatuos rizos 
de nubes y de frondas 
se apoderan de un mármol de un instante 
y esculpen la figura vacilante 
que complace a las ondas. 

¡Ah, Jorge Cuesta, qué cierre o apertura ofreces a la resonancia, a 
la lectura, posible o imposible, que con desfachatez hemos organizado! 
Resuena, resonancia, resonante: 

Multiplicada en los propicios ecos 
que afuera afrontan otros vivos huecos 
de semejantes bocas, 
en su entraña ya vibra, densa y plena, 
cuando allí late aún, y honda resuena 
en las eternas rocas. 

¡Ah, Jorge Cuesta, qué final!, con permiso de Virgilio Piñera: "Pon
te la flor. Espérame, qtre vamos juntos de viaje". "¡Anda, putilla del 
rubor helado, 1 anda, vámonos al·diablo!", concluye Gorostiza su 
Muerte 'sin fin, paradoja, termina o comienza, en ese baile, baile impo
sible, como el baile del cuento de Virgilio Piñera, con la gobernadora 
presidiendo. Baile posible. Lectura. Resonancias. 
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ESBOZO DE UNA BIBLIOGRAFÍA CUBANA DE LOS POETAS 
DE LA REVISTA CONTEMPORÁNEOS* 

CUESTA, JORGE 
Revista de Avance: 
"Delgada", núm. 28, 15 de noviembre de 1928. 
"Réplica a Ifigenia cruel", núm. 28, 15 de noviembre de 1928. 
"Elegía", núm. 36, 15 de julio de 1929. 
Pasiva: 
"Reseña de Antología de la poesía mexicana moderna, de Jorge 
Cuesta", F. l. [Francisco Ichaso], núm. 28, 15 de noviembre de 1928. 

GONZÁLEZ ROJO, ENRIQUE 
Revista de A vanee: 
"Última lámpara", núm. 28, 15 de noviembre de 1928. 

GOROSTIZA, CELESTINO 
Revista de Avance: 
"Capítulo de una novela en preparación", núm. 28, 15 de noviembre 
de 1928. 

GOROSTIZA, JOSÉ 
Revista La Verónica: 
"Sonetos", año 1, núm. 3, 9 de noviembre de 1942. 

NANDINO, ELÍAS 
Revista de Avance: 
"La carne vibra", núm. 5, 15 de mayo de 1927. 
"Momento", núm. 5, 15 de mayo de 1927. 
"Circunferencia", "Crepúsculo", "Panorama", núm. 13, 15 de octu
bre de 1927. 

NOVO, SALVADOR 
Revista de Avance: 
"Libros de lectura", núm. 8, 30 de julio de 1927. 
"Nocturno de la carne", núm. 15, 15 de noviembre de 1927. 
"Jobo Erskine", núm. 21, 15 de abril de 1928. 
"Guadalajara", núm. 28, 15 de noviembre de 1928. 
Revista Cubana: 
"Primeros gorjeos del ruiseñor en la poesía castellana", núm. 8, 
agosto-septiembre de 1933. 

• NOTA DE LOS EDITORES. No hemos tenido la oportunidad de consultar las revistas 
cubanas para precisar y completar diversos datos de esta bibliografía. Pese a que se trata 
de un "esbozo"', estamos convencidos de que este material constituirá un buen inicio para 
quien se interese por la bibliografía cubana sobre los Contemporáneos. 



RESONANCIAS, UNA LECTURA IMPOSffiLE 

ÜRTIZ DE MONTELLANO, BERNARDO 
Revista de Avance: 
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"Poesía nueva en Cuba [con comentarios elogiosos para Juan Ma
rinello, José Zacarías Tallet y Enrique Loynaz]", núm. 10, 30 de 
agosto de 1927. 
"Espejismos", "Lotería", "Líneas", "Paseo", núm. 17, 15 de diciem
bre de 1927. 
"Prosas", núm. 17, 15 de diciembre de 1927. 
Pasiva: 
"Nota sobre Red'', Juan Marinello, núm. 30, 15 de enero de 1929. 

OWEN, GILBERTO 
Orígenes: 
"Booz se impacienta", núm. 13, primavera de 1947. 
Revista La Verónica: 
"Laberinto del ciego", año 1, núm. 2, 2 de noviembre de 1942. 
Pasiva: 
"Gilberto Owen", Manuel Altolaguirre, año 1, núm. 3, 9 de noviem
bre de 1942. 

PELLICER, CARLOS 
Revista de Avance: 
"Poema pródigo", núm. 39, 15 de octubre de 1929. 
"Grupos de palmeras", núm. 39, 15 de octubre de 1929. 
(En el índice de autores del tomo IV de esta revista aparecen los 
títulos "Poema de tu luz" y "Poema de tus barcos" que luego no 
figuran en el corpus de la misma). 
Revista Orto: 
"Yo no sé qué tiene el mar", "El negro se desafina", núm. 10, 12 
de junio de 1921. 

TORRES BODET, JAIME 
Revista de Avance: 
"Acueducto [soneto]", núm. 12, 30 de septiembre de 1927. 
"El defraudador defraudado o el Retórico sofista. Correspondencia 
con Lugones", núm. 18, 15 de enero de 1928. 
"Retrato de un estudiante", núm. 22, 15 de mayo de 1928. 
"Indagación: ¿Qué debe ser el arte americano?", núm. 28, 15 de no
viembre de 1928. 
"Sueño", núm. 40, noviembre de 1929. 
"Volver", núm. 40, noviembre de 1929. 
"Itinerario de las costumbres", núm. 46, mayo de 1930. 
Pasiva: 
"Reseña de Margarita de niebla", Juan Marinello, núm. 11, 15 de 
septiembre de 1927. 
"Reseña de La educación sentimentar', L. N. C. [Lino Novás Calvo], 
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núm. 46, 15 de mayo de 1930. 
Revista Orto: 
"P-oemas", núm. 13, 15 de julio de 1924. (Contiene "Canto en el 
amanecer", "El loco" y "Por fin"). 
"La flecha", núm. 14, 31 de julio de 1924. 
"Crepúsculo", núm. 14, 30 de julio de 1925. 
"Canción de una tarde tropical", núm. 14, 30 de julio de 1925. 
"El viento", núm. 15, 15 de julio de 1926. 

VILLAURRUTIA, XA VIER 
Revista de Avance: 
"Capítulo: Primero de mayo [novela: Dama de corazones]", núm. 
18, 15 de enero de 1928. 
"Capítulo [novela: Dama de corazones]", núm. 28, 15 de noviembre 
de 1928. 
Pasiva: 
"Reseña del libro Reflejos", Jorge Mañach, núm. 10, 30 de agosto 
de 1927. 
"Reseña de Dama de corazones", (J. M. R.), núm. 28, 15 de noviem
bre de 1928. 
Revista Orto: 
"Interior", 30 de marzo de 1927. 
"Ring" y "Para mí", 15 de septiembre de 1927. 



GARCÍA MAROTO Y LOS CONTEMPORÁNEOS 

JAMES V ALENDER 
El Colegio de México 

Cuando en junio de 1928 apareció el primer número de la revista Con
temporáneos, se presentó ante el público con una portada muy llamativa 
en que se destacaban unos bellos diseños cubistas que combinaban imá
genes del México moderno con otras de su pasado prehispánico. El traba
jo tipográfico también era algo innovador, lo mismo que la distribución 
de los textos. En fin, como ha dicho Guillermo Sheridan, se trataba de 
un diseño "aventurado, original y sumamente bien pensado", que "daba 
a la revista un carácter inmediato, actual y fácilmente identificable". 1 

Lo curioso del caso es que el trabajo de diseñar la revista fue encargado 
no a uno de los muchos y muy buenos artistas o tipógrafos mexicanos 
del momento, sino a un pintor y tipógrafo español que acababa de llegar 
al país: Gabriel García Maroto. ¿Por qué esta decisión? ¿Cómo llegó 
García Maroto a entablar esta relación con los Contemporáneos? ¿Qué 
cualidades reunía para que los poetas mexicanos depositaran en él su 
confianza? ¿Y cuál fue, finalmente, el grado de su integración al grupo? 

Maroto, como le llamaban sus coetáneos, es un nombre que apenas 
suena hoy en día fuera de las notas de pie de página de los trabajos de 
investigación erudita, y sin embargo es una figura que desempeñó una 
intensa actividad artística que, en la década de los años veinte, lo colocó 
en una posición destacada dentro del agitado panorama que ofrecía la 
vanguardia artística de su país. Pintor y dibujante, era también crítico 
de arte, y tanto sus dibujos como sus ensayos habían aparecido en va
rias de las revistas más importan~s editadas en España durante este lap
so: Revista de Occidente, La Gaceta Literarip, Revista de Las Españas, 
etc.2 Por otra parte, era bien conocido también su trabajo como animador 

1 Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer (Fondo de Cultura Económica, Mé
xico, 1985), p. 327. 

2 De García Maroto, véanse, por ejemplo: "El viaducto. Escorzos", Revista de Occi
dente (Madrid), vol. 9, XXVI (agosto, 1925), pp. 191-197; "Nuevo descubrimiento de Es-

[ 417] 
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cultural. Maroto encabezó, por ejemplo, el movimiento de renovación 
artística que desembocó, en 1925, en la celebración en Madrid de la Pri
mera Exposición de Artistas Ibéricos, acontecimiento que para la nueva 
generación de pintores españoles -Salvador Dalf, Benjamín Pl;llencia, 
Moreno Villa, Francisco Bores, etc.- tendría una importancia histórica 
parecida a la que cobraría para los poetas de la misma generación el 
famoso homenaje rendido a Góngora en 1927.3 

Pero así como Maroto combinaba la creación artística con la crítica, 
también conjugaba su interés por las artes plásticas con la tipografía. 
Fueron numerosos los libros cuya edición preparó e ilustró, primero pa
ra Espasa-Calpe, y después para la editorial Biblos, de cuyo comité ase
sor llegó a formar parte. Pero su obra tipográfica más importante, sin 
duda, fue la que realizó entre 1921 y 1922, al confeccionar la revista 
lndice, publicación que, bajo la dirección de J. R. Jiménez, dio a conocer 
a varias figuras de la nueva generación de poetas y artistas españoles: 
Antonio Espina, José Bergamín, Federico García Lorca, Pedro Salinas, 
Gerardo Diego, etc. El diseño de la revista, como también el de los su
plementos, lo elaboró Maroto, aunque siguiendo los criterios exigentí
simos del maestro J. R. Jiménez.4 Por otra parte, también habría que 
mencionar COillO obra de su taller, aun cuando no formara parte de los 
proyectos de lndice, la edición por estas mismas fechas del primer Libro 
de poemas de García Lorca: trabajo que -aunque no libre de erratas
igualmente habría de afianzar su nombre como diseñador tipográfico. s 

paña. La ría de Bilbao", Revista de Las Españas (Madrid), enero-febrero, 1927; "El arte 
de hoy", La Gaceta Literaria (Madrid), núm. 2 (15-1-27), p. 5; "Un pueblo de Castilla", 
La Gaceta Literaria (Madrid), núm. 19 (1-X-27), p. 2; y "Juan de la Encina. Crítico de arte 
conservador y reconstructor o el alguacil alguacilado", La Gaceta Literaria (Madrid), núm. 
22 (15-XI-27), pp. 1-2. Por otra parte, la Revista de Occidente editó su Madrid visto por 
un pintor (1925); La Gaceta Literaria, su Verbena de Madrid (carpeta de 15 dibujos, 1927), 
La rfa de Bilbao (carpeta de 15 dibujos, 1927) 'J Manuel de Falla (carpeta de 15 dibujos 
con 5 autógrafos del maestro, 1927); y la revista Litoral, sus 25 dibujos de temas andaluces 
(carpeta, 1927). 

3 Véanse Jaime Brihuega, La Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos, catálogo 
de la exposición conmemorativo del cincuentenario (Club Urbis, Madrid, 1975); y del mis
mo Brihuega, Las vanguardias art(sticas en España, 1909-1936 (Istmo, Madrid, 1981), pp. 
256-264. Para una reseña contemporánea, véase José Moreno Villa, "Nuevos artistas (Pri
mera Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos)", Revista de Occidente (Madrid), vol. 
9, XXV (julio, 1925), pp. 80-91. 

4 Maroto colaboró en el primer número de la revista con su ensayo "Color y ritmo. l. 
Falta de atención. 11. El franciscanismo y el valor estético de Darío de Regoyos", lndice 
(Madrid), núm. 1 (1921), pp. 13-15. Viñetas suyas también ilustraron los tres primeros su
plementos de la revista. Sin embargo, su relación con el director de lndice parece que no 
siempre fue feliz. Véase Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz (Ínsula, Madrid, 
1960), p. 47. 

s Federico García Lorca, Libro de poemas (Imprenta Maroto, Madrid, 1921). Para una 
descripción detallada del diseño de este libro (descripción, por cierto, que permite apreciar 
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En fin, durante los primeros años de la década de 1920, lo que un 
crítico llamó el "alma febril de Maroto"6 daba la impresión de estar en 
todas partes; y con este currículum tan impresionante, a primera vista 
no parecería existir motivo alguno para sorprenderse de la buena aco
gida que el español recibió, tras su llegada a México, por parte de los 
jóvenes poetas mexicanos; escritores que, es lícito suponer, desde este 
lado del Atlántico habrían seguido con admiración muchas de las acti
vidades (sobre todo las literarias) en que él había participado. Si la 
dirección de La Gaceta Literaria de Madrid, por ejemplo, le había en
c~rgado que diseñara ellogo de su revista, ¿por qué el "grupo sin grupo" 
no habría de aprovechar la estancia del español en México para pedirle 
que hiciera lo mismo para la nueva revista que ellos tenían pensado edi
tar? A fin de cuentas, ¿qué mejor garantía que su aprendizaje con J. R. 
Jiménez, el maestro admirado por todos ellos? 

Y, sin embargo, desde nuestra perspectiva actual, sí surge alguna 
duda con respecto a la posible afinidad entre Maroto y este grupo de 
poetas mexicanos, una duda que tiene que ver con la inmensa pasión 
que el español, al salir de su país, sentía por la Revolución mexicana. 
Para trazar los orígenes de esta pasión, será necesario volver a las acti
vidades de Maroto en España. 

1 

Es posible que a través de su trabajo para fndice Maroto haya entablado 
cierta amistad con Alfonso Reyes, quien, de hecho, compartía con J. R. 
Jiménez muchas de las tareas relacionadas con la administración de la 
revista y sus ediciones. Sin embargo, lo que parece haber provocado su 
pasión "mexicanista" no fue esta posible amistad sino otra cosa muy 
distinta: la llegada a Madrid en diciembre de 1926 de una exposición 
de la "Joven Pintura Mexicana", en la que se ofrecía al público español 
una amplia muestra de la obra producida por los niños de las Escuelas 
de Acción Artística (también llamadas "Al Aire Libre") recién creadas 
por el gobierno mexicano. Con motivo de esta exposición, Maroto dictó 
una larga confe~encia en que dejó bien claro el profund? impacto que 
le había producido. Elogió la sinceridad de los cuadros, la gracia singu-

el peculiar talento de Maroto como impresor), véanse las notas que escribió Mario Hernán
dez para la reedición que preparó del mismo texto (Alianza, Madrid, 1984). 

6 M. Femández Almagro, "Andalucía vista por el pintor Maroto", Revi5ta de Occiden
te (Madrid), vol. 18, LIV (diciembre, 1927), p. 423. 
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lar con que habían sido realizados, así como el criterio educativo segui
do por el director de las escuelas, Alfredo Ramos Martínez; pero lo que 
más le llamó la atención fue, sin duda, el marco sociopolítico en que 
este experimento se había desarrollado: es decir, la Revolución mexica
na, sin la cual, dijo, esta expresión del "arte racial mexicano" nunca 
hubiera podido formularse. Y de ahí la lección final que sacó de la ex
posición: la necesidad de llevar a cabo en España una revolución cultu
ral semejante a la mexicana; es decir, la importancia "vital para la vida 
artística de España, de la intervención eficaz del Estado en la enseñanza 
de las artes". 7 

El texto de esta conferencia fue publicado primero en Madrid, en 
forma de folleto, y poco después en México, como artículo en la revista 
Forma. Cómo llegó a reeditarse en México no lo sabemos con seguri
dad, aunque es posible que haya sido por conducto de Enrique González 
Rojo, quien se encontraba en Madrid cuando se inauguró la Exposición 
y cuyo ensayo sobre el mismo tema habría de publicarse en enero de 
1927 en el primer número de La Gaceta Literaria. 8 ¿Habría entablado 
Maroto por entonces una amistad con González Rojo, lo mismo que (a 
través de éste) con el redactor-censor de la revista Forma, Salvador No
vo? Es posible. No hay nada que lo compruebe, pero el hecho de que 
Maroto incluyera poemas de González Rojo y de Novo en el Almanaque 
que publicó a finales de 1927 tendería a confirmar esta hipótesis.9 

7 Gabriel Garcfa Maroto, "La revolución artística mexicana. Una lección", Forma 
(México), núm. 4 (1927), p. 15. En la misma revista, véase también, sobre el mismo tema, 
Guillermo Castillo, "La naturaleza virgen es el niño. Reflexiones sobre la exposición de 
dibujos infantiles para el concurso de Ginebra", Forma (México), núm. 6 (1928), pp. 7-11. 
En esta revista, auspiciada por la Secretaria de Educación Pública, fungía como "redactor
censor" el poeta Salvador Novo .. El interés de Novo en el mismo tema ya se había expresado 
en el "Prólogo" que escribió para una Monografla de las Escuelas de Pintura al Aire Libre 
(SEP/Editorial Cvltvra, México, 1926). 

8 Enrique González Rojo, "Los alumnos pintores de Ramos Martínez", La Gaceta Li
teraria (Madrid), núm. 1 (1-1-27), p. 5. Ahí describe la labor de Ramos Martínez como una 
"obra intensa que he seguido con amor y admiración, de cerca, los dos años que estuve al 
frente del departamento de Bellas Artes de México y, de lejos, cuando los éxitos definitivos 
obtenidos por el ilustre maestro me encuentran en tierra de España". 

9 Cf. Enrique González Rojo, "Canción en la noche serena", y Salvador Novo, "Pala
bras extraviadas", en Maroto, Almanaque de las artes y las letras para 1928 (Biblioteca 
Acción, Madrid, s.f. [1927]), pp. 97c98 y 100, respectivamente. El poema de González Rojo 
se había publicado en su colección Espacio (Madrid, 1926); el de Novo sería recogido luego, 
bajo el título de "Palabras extrañas", en su libro Espejo (México, 1933). Los dos poemas 
figuran en la sección "Méjico" del almanaque, en la que también se recoge, junto con la 
reproducción de un fragmento de un fresco de Diego Rivera (p. 99) y una fotografía de 
"Mujéres de Veracruz" (p. 103), una ferviente apología del muralismo mexicano firmada 
por Luis Araquistáin; "Arte e historia" (pp. 101-104). El libro, que bien merecería una re
edición facsimilar, fue reseñado por Benjamín Jamés, "El al111anaque de Maroto", La Gaceta 
4teraria (Madrid), núm. 25 (1-1-28), p. 4. 
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Mientras tanto, a lo largo de 1927 Maroto fue dejando otras señales 
de la fuerte impresión que le había causado este contacto con la cultu
ra de la Revolución mexicana. Consecuencia de esta admiración fue, por 
ejemplo, la edición de lujo que preparó de la famosa novela de Mariano 
Azl!ela, Los de abajo, cuyas vívidas imágenes de la Revolución iban a 
ejercer, por cierto, una gran influencia sobre la idea que entonces se 
tenía en España de la vida contemporánea de México.10 Pero, con todo, 
el síntoma más evidente de su nueva pasión fue, sin duda, la publicación 
de su libro La nueva España. 1930, una curiosa visión utópica de lo 
que, según él, podría ser la vida cultural de su país con sólo aplicar po
líticas revolucionarias como las que se habían introducido en México. (Hay 
alguna que otra referencia a políticas parecidas a las que se introdujeron 
en la Unión Soviética, como la de la incautación de bienes artísticos; pero, 
desde el título mismo, se ve que el modelo principal en que se basa el libro 
es el de la Revolución mexicana, vista, hay que decirlo, desde una pers
pectiva algo idílica e irreal.) Utilizando un recurso irónico ya empleado 
en su conferencia sobre la "Joven Pintura Mexicana", el autor pres~nta 
esta transformación de la vida cultural española como un hecho ya ple
namente consumado. Gracias a hi intervención del Estado en la vida cul
tural de España, escribe Maroto, se han logrado resolver todos los pro
blemas de corrupción e incompetencia de que antes adolecían los mu
seos, las exposiciones, las galerías y las escuelas españolas; gracias a la 
revolución, se ha conseguido incorporar a las clases populares dentro de 
la vida artística del país, a la vez que incorporar esta vida artística a los 
movimientos más dinámicos y creativos de la vanguardia internacional. Y 
todo esto en el breve lapso de tres años ... 11 

Formulada en plena dictadura de Primo de Rivera, esta utopía tiene 
que haber sonado bastante ingenua. ¿Quién iba a sospechar que en 1931 
(es decir, apenas cuatro años más tarde), con el advenimiento de la Re
pública, varias de las propuestas del autor iban a volverse realidad? Sea 
como sea, el libro obviamente tuvo cierta importancia en su momento. 

10 Mariano Azuela, Los de abajo, con cuatro láminas y tres viñetas de Maroto (Biblos, 
Madrid, 1927). Un fragmento de la novela fue adelantado en el número 17 de Lo Gaceta 
Literaria (1-IX-27). Iba encabezado por una elogiosa presentación de Ernesto Giménez Ca
baBero, "La América Nueva. Un gran romance mejicano", en la que se dice, sin vacila
ción alguna: "Lo que nosotros pedíamos -sin acertar cómo-- a América, ahí está. En esa 
novela". 

11 García Maroto, LD nueva España. 1930 (Biblos, Madrid, 1927). Existe una reedi
ción facsimilar con prólogo de José Luis Morales y Marín (Tecnos, Madrid, 1988). El libro, 
en su primera edición, fue reseñado por Guillermo de Torre, "Libros españoles", LD Gaceta 
Literaria (Madrid), núm. 9 (1-V-27), p. 4. Véase también, como uno de los pocos trabajos 
de la posguerra en que se recuerda el interés de este libro, el artículo de Juan Antonio Gaya 
Nuño, "A los veinticinco años de un libro sobre política de las artes",lnsula (Madrid), núm. 
77 (mayo, 1952), p. 9. 
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Como ha señalado Jaime Brihuega: "Por primera vez se trazaba en Es
paña la idea de que la transformación artística sólo cabía en el seno de 
una transformación política y social" .12 Por otra parte (y es lo que nos 
interesa destacar en el presente contexto), el te~to dejó muy claro hasta 
qué grado Maroto se había ilusionado con la Revolución mexicana. 

En fin, cuando en abril de 1927 Giménez Caballero desencadenó una 
famosa polémica en La Gaceta Literaria, al ensalzar a Madrid como "el 
meridiano intelectual de Hispanoamérica", no es sorprendente ver que 
Maroto discrepara con él, tomando partido, más que con los hispanoa
mericanos en general, con los mexicanos. Por ejemplo, en la vida cul
tural de los argentinos (representada en la polémica por los escritores 
agrupados alrededor de la revista Mart(n Fierro, que tanto se habían 
indignado ante la declaración hecha por Giménez Caballero) Maroto só
lo encontraba una repetición de los mismos defectos que censuraba en 
la vida cultural de España. No: si algún meridiano intelectual hispanoa
mer\cano existía -escribió-, había de existir en un país revolucionario 
como México: 

Yo pienso ir a América algún día, porque a ello me tienta el fiel deseo de 
vivo aprendizaje. No a Buenos Aires, claro es, donde se edita Martfn Fie
rro, donde no había de hallar, en lo que se refiere a las artes plásticas, 
sino blandura, ecos de ecos, jactancias vanas, delicuescencias y esnobis
mos. De ir a América alguna vez, habrá de ser a Méjico, en donde se fra
gua, intentando con gran esfuerzo canalizarse, un movimiento artístico de 
poder sorprendente. 13 

Si el movimiento artístico mexicano es tan poderoso (se nos da a 
entender aquí), es porque se desarrolla en el contexto de una profunda 
revolución social. Atraído por la idea de participar en un movimiento 
cultural de esta naturaleza (y no poco hostigado, hay que decirlo, por 
la policía española a causa de las propuestas subversivas que había he
cho en La nueva España), Maroto finalmente salió de España, con rum
bo a México, en diciembre de 1927. 14 

12 Véase Brihuega, lAs vanguardias artfsticas en España ... , p. 283. 
13 Declaración recogida en "Un debate apasionado. Campeonato para un meridiano 

intelectual", lA Gaceta Uteraria (Madrid), núm. 17 (1-IX-27), p. 3. Sobre este episodio, 
véase Leonor Fléming Figueroa, "El meridiano cultural: un meridiano polémico", en lAs 
relaciones literarias entre España e /beroamlrica, XXIII Congreso del Instituto Interna
cional de Literatura Iberoamericana (Instituto de Cooperación Iberoamericana/Universidad 
Complutense, Madrid, 1987), pp. 151-160. 

14 En una nota anónima, "Maroto a Méjico", publicada en el núm. 24 de lA Gaceta 
Uteraria (15-XII-27),leemos: "El día 20 del corriente mes embarcará, con rumbo a Méjico, 
Gabriel García Maroto. Maroto realiza el propósito, de tiempo esperado por muchos, de 
incorporar su acción, su capacidad de entusiasmo, sus deseos de superación artística al me-
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11 

Ahora bien, si esta pasión revolucionaria de Maroto explica el que se 
hubiera dirigido a México por estas fechas, ¿no constituye, a la vez, 
algo que hubiera despertado el recelo de los jóvenes poetas mexicanos? 
No es que éstos dieran la espalda por completo a la Revolución; como 
ya hemos visto, varios de ellos, por ejemplo, compartían el interés de 
Maroto por las Escuelas al Aire Libre. Pero sí estaban recelosos, sobre 
todo de cierta tendencia de la nueva clase gobernante a confundir la 
intervención del Estado en la educación artística del pueblo con la su
misión del arte en general a una finalidad didáctica de estrechas miras 
nacionalistas. Y si era inequívoco su rechazo de esta nueva concepción 
pedagógica de la cultura, ¿no habrían de repudiarla todavía con más fir
meza al verla defendida por un español que, según todas las apariencias, 
quería volverse aún más revolucionario que los propios mexicanos? 

Cualquiera que haya sido la actitud de Maroto antes de llegar aMé
xico, el hecho es que, una vez colocado dentro de la compleja realidad 
de la Revolución mexicana, el pintor español habría de adoptar una ac
titud bastante más ecuánime, parecida en muchos aspectos a la que se 
observa en la obra de los propios Contemporáneos. Así como recono
cería los importantes logros de la Revolución, también tendría muy 
presentes los peligros en que podría caer una cultura dirigida hacia un 
proyecto de construcción nacional. 

Esta postura quedó claramente expresada en el ensayo sobre Diego 
Rivera que Maroto publicó en junio de 1928, en el primer número de la 
revista Contemporáneos. u Si bien el inmenso esfuerzo de Rivera, su de
dicación al trabajo y su incorporación a "la labor común en que el pue
blo se halla embargado" le parecían ejemplares, la obra en sí, cuando 
se veía desligada de su circunstancia histórica, le resultaba más bien 
desigual, precisamente porque el pintor mexicano, según Maroto, había 
ido sacrificando cada vez más los valores intrínsecamente plásticos a 

dio revolucionario de la República mejicana" (p. 7). Maroto llegó a México a principios de 
enero de 1928, después de hacer una breve escala en La Habana. La bienvenida la extendió 
el autor anónimo de la nota "Un nuevo de España que está en México. El pintor y escritor 
Gabriel García Maroto", La Voz Nueva (México), núm. 11 (14-1-28). Según parece, el pasaje 
de España a México lo pagó el gobierno de México. En una declaración hecha en México 
y recogida después por César M. Arconada, Maroto había afirmado lo siguiente: "He podido 
venir a Méjico en primera, en camarote de lujo, pagado por el Gobierno de este país. No 
he querido. Prefiero llegar -con toda independencia- en tercera, como un obrero, como 
un emigrante". Cf. Arconada, "Galeria de los poetas nuevos de Mljico. Nuevo libro de La 
Gaceta Uteraria", La Gaceta Literaria (Madrid), nóm. 42 (15-IX-28), p. 6. 

15 García Maroto, "La obra de Diego Rivera", Contempordneos (México), núm. 1 (ju
nio, 1928), pp. 43-75. 



424 JAMES V ALENDER 

ciertas ideas temáticas preconcebidas. Es decir: el ideólogo de la Revo
lución había ido devorando al auténtico creador. Con esta aseveración, 
desde luego, no estaba de acuerdo el propio Rivera, quien tampoco com
partía la idea de su crítico de que una de sus grandes contribuciones a 
la Revolución consistía en haber incorporado a México "la brillante his
toria artística del Occidente". Y, de hecho, Rivera no tardaría en denun
ciar en público tanto al articulista como a los que habían autorizado 
la publicación de su texto. 16 Pero lo importante aquí es hacer constar la 
afinidad que, con respecto a estos temas, sí existía, a pesar de todo, entre 
Maroto y el grupo que hacía la revista Contemporáneos. La política cul
tural que él asociaba con la revolución (sea ésta la mexicana o la que 
esperaba ver inaugurada en España) de ninguna manera aceptaba la su
misión del acto creativo a ciertos temas preconcebidos, ni mucho menos 
la transformación del arte en un instrumento político-social; tampoco 
concebía el aislamiento de la vida cultural del país de las actividades 
artísticas del resto del mundo, sino al contrario: presuponía su plena 
incorporación a todo lo mejor de la vanguardia internacional. Criterios 
estos con los que los Contemporáneos, recelosos como estaban tanto del 
empeño didáctico como del furor nacionalista de ciertos defensores de 
la Revolución mexicana, estaban plenamente de acuerdo. 

Durante los primeros seis meses (es decir, entre junio y diciembre 
de 1928) Maroto colaboró estrechamente en la revista Contemporáneos, 
y no sólo como diseñador de la misma. Además del ensayo sobre Rivera, 
también publicó una serie de "Ocho dibujos mexicanos", breve adelanto 
de un libro del mismo tema que, con prólogo de Torres Bodet, se editó 
por estas fechas en Madrid. 17 También escribió notas sobre libros re
cientes de dos de sus colegas españoles: Goya en zig-zag de Juan de 
la Encina, y Pruebas de Nueva York de José Moreno Villa. 18 Pero, con 

16 La anécdota la cuenta Ennilo Abreu Gómez: "Cuando Diego regresó de su viaje a 
Rusia dio una conferencia en el Anfiteatro de Bolívar de la Preparatoria. Inocentes o tontos, 
Bernardo [Ortiz de Montellano] y yo fuimos a escucharla y nos sentamos en primera fila. 
De pronto vimos salir a Diego con un ejemplar de Contemporáneos. ¡Dios santo, lo que nos 
dijo! Replicó a García Maroto, añadió todo lo que se le ocurrió en defensa de su obra y 
luego la tomó con nosotros". En Abreu Gómez, "Contemporáneos", lAs revistas literarias 
de México (INBA, México, 1963); reproducido por J. L. Martínez en la "Presentación" que 
encabeza el primer tomo de la edición facsimilar de Contemporáneos (Fondo de Cultura 
Económica, México, 1981), p. XLVIII. 

17 García Maroto, "Ocho dibujos mexicanos", Contemporáneos (México), núm. 5 (oc
tubre, 1928), pp. 136-143; anticipo de los Veinte dibujos mexicanos de Maroto, comentario 
de Jaime Torres Bodet (Biblioteca Acción, Madrid, 1928). Por las mismas fechas también 
ilustró un libro de una figura estrechamente relacionada con los Contemporáneos, Genaro 
Estrada. Véase Estrada, Crucero. Poemas, con una litografía al offset y cinco grabados de 
Maroto (Cvltvra, México, 1928). 

18 Véase Maroto, "Goya en zig-zag", Contemporáneos (México), núm. 4 (septiembre, 
1928), pp. 101-104; y "Pruebas de Nueva York", Contemporáneos (México), núm. 7 (di
ciembre, 1928), pp. 397-402. 
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todo, la señal más evidente de su integración al grupo de los Contem
poráneos fue la publicación en agosto de 1928, en las ediciones de La 
Gaceta Literaria de Madrid, de una antología, firmada por él, de la obra 
de estos mismos poetas: su Galería de los poetas nuevos de México (o, 
como también se titula en otra página del libro, su Nueva antologfa de 
poetas mexicanos). 19 

En cuanto a su contenido, esta antología ofrece, hay que confesarlo, 
muy pocas diferencias con respecto a la sección correspondiente de la 
famosa Antología de la poesfa mexicana moderna de Jorge Cuesta, obra 
aparecida apenas tres meses antes, en mayo de 1928. Los poetas selec
cionados en las dos antologías son los mismos, aunque presentados en 
orden distinto. En relación con los poemas escogidos, aquí nuevamente 
hay poquísimos cambios.20 ¿Se trata de timidez por parte de Maroto? ¿De 
miedo a introducir algún cambio, a aventurar alguna lectura personal? 
La explicación resulta más sencilla. Todo parece indicar que, como en 
el caso de la Antologfa de Cuesta, se trataba de un proyecto colectivo; 
un proyecto en que Maroto participó, pero partiendo de un acuerdo ge
neral de respetar grosso modo la selección que había figurado en la an
tología anterior.21 

19 Miguel Capistrán ha llamado la atención sobre esta publicación en su artículo "Sobre 
una antología desconocida de los Contemporáneos", Revista de Bellas Artes (México), núm. 
20 (marzo-abril, 1968), pp. 20-37. Ahí recopila, además de la nota anónima de La Voz Nueva 
sobre la llegada de Maroto a México (cf. supra, nota 14), distintos textos de Celestino 
Gorostiza, Salvador Novo, Emmanuel Carballo y Andrés Henestrosa que se ocupan de esta 
antología. El trabajo de Capistrán me ha resultado muy útil en la preparación del presente 
texto b le agradezco a mi colega Anthony Stanton el que me haya recomendado su lectura. 

2 En la antología de Maroto se suprimen cuatro poemas incluidos en la de Cuesta: 
"Compás" de González Rojo; "Son de altiplanicie" de Ortiz de Montellano; e "Interior" y 
"Poesía" de Villaurrutia. Asimismo, se agregan otros cuatro: "Al margen de la lluvia" de 
Maples Arce; "A nuestro amor le falta ... " y "Amor y olvido" de Ortiz de Montellano; y 
"Pueblo" de Villaurrutia. Mientras que en la antología de Cuesta los poetas son colocados 
en orden cronológico, siguiendo la fecha de publicación del primer libro de cada uno, en la 
de Maroto se presentan en orden alfabético. 

21 Esta versión de los hechos fue escrita antes de que Guillermo Sheridan y Luis Ma
ristany presentaran sus ponencias en el Congreso. En vista de los importantes datos nuevos 
que estos dos investigadores aportan en. sus trabajos, he podido darme cuenta de que la 
participación de Maroto en esta antología fue, en realidad, mínima. De hecho, según se 
deduce de la correspondencia inédita de José Gorostiza (que he podido consultar gracias a 
la gran generosidad de Guillermo Sheridan, quien prepara una edición crítica de este epis
tolario), Maroto no participó en absoluto en la selección de los poemas. Por lo visto, se 
trataba de un proyecto colectivo iniciado por los propios poetas mexicanos en 1927 y con
siderado por ellos, desde un principio, como un proyecto paralelo y simultáneo a la antología 
mayor que luego firmaría Jorge Cuesta. En el otoilo de 1927, el doctor González Martínez, 
quien estaba entonces en Madrid, empezó a negociar la publicación de esta antología menor 
en las ediciones de La Gaceta Literaria. La decisión de encargar los retratos a Maroto, así 
como de publicar el conjunto bajo el nombre de éste, parece haberse tomado en los primeros 
meses de 1928, estando el pintor espailol ya en México. 
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Lo que sí era novedoso en esta Galería de los poetas nuevos eran 
los retratos de los nueve poetas con que Maroto ilustró su antología (di
bujos muy sencillos, en que el pintor intentó reducir la personalidad dis
tintiva de cada uno a unas cuantas líneas esencjales), así como, y sobre 
todo, las notas autocríticas que encabezan los poemas de siete de los 
nueve poetas (las notas que faltan son las de Pellicer y de Maples Arce, 
dos poetas que, como se sabe, por una u otra razón, se encontraban algo 
alejados de la dinámica que unía a los demás poetas de la antología). 
Escritas algunas en primera persona, otras -tal vez por razones de pu
dor literario- en tercera, estas notas tienen un interés histórico eviden
te. Aunque bastante breves (ninguna rebasa los 25 renglones), ofrecen 
un resumen insólito de la visión que, en ese momento de su carrera, 
cada uno tenía de la obra ya hecha, así como del trabajo por hacer. 22 

En México este libro no parece haber circulado mucho; de hecho, 
pese a que Celestino Gorostiza, en la reseña del mismo que publicó en 
Contemporáneos, hiciera todo lo posible por resaltar su novedad,23 la 
antología, tras la publicación del libro de Cuesta, no podía despertar 
mucho interés entre el público mexicano. Pero la antología de Maroto 
obviamente no se hizo para el público de México, sino para el de Espa
ña, donde el libro de Cuesta no parece haber gozado de mucha difusión. 
¿Cómo fue la recepción que tuvo la Galería de Maroto en España? Todo 
lleva a pensar que la publicación pasó casi desapercibida. Sólo he po
dido encontrar una breve reseña del redactor-jefe de La Gaceta Litera
ria, César M. Arconada. Publicada en septiembre de 1928, la nota no 
fue muy afortunada. En primer lugar, porque la mayor parte de la re
seña se va en exaltar las cualidades personales del amigo Maroto. Por 
otra parte, llegado el momento de ocuparse de la poesía recogida en la 
antología, Arconada adopta una actitud de velada hostilidad. Aunque 
reconoce la indudable calidad de la obra de estos poetas, se siente de
fraudado, en cambio, por lo que llama el "tono" de la misma: 

22 Tanto los retratos de Maroto como las notas autocríticas de los poetas seleccionados 
fueron reproducidos por Capistrán, art. cit., pp. 24-29. El interés de las notas fue subrayado 
años más tarde por Salvador Novo, en su artículo "Cartas a un amigo", Hoy (México), núm. 
1383 (6-11-65), p. 33; artículo recogido por Capistrán, pp. 34-35. Tal vez este aspecto de la 
antología de Maroto haya inspirado a Gerardo Diego a promover un procedimiento parecido 
en su famosa Antolog(a de 1932; procedimiento que, a partir de esta fecha, se volvería casi 
de ri~or en las antologías "generacionales" publicadas en España. 

3 Celestino Gorostiza, "Galer(a de los nuevos poetas de México", Contemporáneos 
(México), núm. 5 (octubre, 1928), pp. 201-205. Gorostiza insiste, no sé si con cierta ironía, 
sobre "la perspectiva nueva, muy estimable" que ofrece la selección de Maroto frente a la 
antología de Cuesta. "Parecería una simple repetición del libro mexicano", señala, "si no 
advirtiéramos que fue el gusto de un español el que lo seleccionó". ¿No estaba enterado 
de la forma en que la Galerfa había sido compilada, así como de la estrecha relación que 
guardaba con la antología de Cuesta? ¿O pensó que sería más conveniente para todos si no 
se diera por enterado? 
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Este tono de la poesía moderna mexicana, es lírico. A nosotros nos parece 
que debiera ser épico, como lo es su pintura, como lo es, en alguna parte, 
su novela. Si yo fuese mexicano, sería un enemigo rotundo de Giraudoux. 
No soy sospechoso de aconsejar el folklorismo, pero tampoco está bien que 
un país que tiene -como Rusia- substancia dramática, la desaprovechen 
los artistas. ¿Qué poeta en México es el Diego Rivera de la poesía?24 

Desde luego, no había nada que molestara más a los Contemporá
neos que esta tendencia a juzgarlos de acuerdo con convenciones esta
blecidas por los pintores y los novelistas de la Revolució_n mexicana. Y 
su respuesta, aguda y cortante, no se hizo esperar. Así, en el mismo nú
mero de la revista en que había aparecido la reseña de Celestino Goros
tiza sobre el libro de Maroto, apareció también una nota firmada por la 
pluma, a la vez anónima y colectiva, de "Marcial Rojas". Después de 
rechazar, no sé si con entera honestidad, cualquier duda con respecto a 
Giraudoux, los Contemporáneos insistieron sobre lo absurdo (por extem
poráneo) que resultaba hoy en día exigirle a un poeta que escribiera poe
sía épica. Por otra parte, si ellos no se sentían con el derecho de pedir 
a la poesía lírica española que cambiara de tono ("no podemos imaginar 
-afirmaron- a Jorge Guillén cantando, en apretadas décimas, la dicta
dura de Primo de Rivera, ni a Federico García Lorca poniendo en tradi
cional metro de romance las hazañas de Martínez Anido"), ¿con qué de
recho podía pedirles Arconada que ellos sí lo hicieran?25 Pregunta que 
Maroto también le hubiera hecho, sin duda, a su amigo Arconada, ahora 
que su propia percepción de la vida cultural mexicana había madurado. 

Curiosamente, la polémica (de matiz algo distinto de aquella otra 
motivada en México por la Antologfa de Cuesta) no terminó ahí. Co
mentando la polémica en un ensayo publicado también en La Gaceta 
Literaria, el poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragón no sólo tomó 
partido con Arconada, sino que incluso fue mucho más insistente al ex
presar la misma crítica: 

Arconada preguntó en dónde podía verse una obra literaria americana que 
pudiera compararse con la obra de Diego Rivera. A cierto grupo de Mé
xico, tal pregunta le pareció perentoria, y no sólo sin razón, sino estúpida. 
A mí me parece atinada y terrible.26 

24 César M. Arconada, art. cit., p. 6. 
25 Marcial Rojas, "Un extemporáneo", Contempordneos (México), m1m. S (octubre, 

1928), pp. 199-200. El general Martínez Anido había sido responsable de la brutal represión 
sufrida por el movimiento obrero de Barcelona entre 1920 y 1921. Desde luego, la equiva
lencia que se establece aquí, de manera tácita, entre los generales de uno y otro país revela 
el poco aprecio que estos "Contemporáneos" tenían por las "hazailas" militares de la Revo
lución mexicana. 

26 Luis Cardoza y Aragón, "Pretextos", La Gaceta Literaria (Madrid), nlim. 53 (1-IU-
29), p. 6. 



428 JAMES V ALENDER 

Luego, pasando a defender la necesidad de rescatar un arte ameri
cano claramente diferenciado del arte de los demás pueblos, Cardoza se 
puso a formular su propia poética; una poética en la que iba implícita 
una de las críticas más feroces que la poesía de los Contemporáneos 
jamás recibiría. "La poesía 'cerebral' que hacen tantos jóvenes [escri
bió, en una tácita referencia a ellos], animando (?) pequeñas y bañales 
naturalezas muertas, castrando paisajes, quitando la virilidad a las gran
des emociones, no la considero poesía"Y 

En fin, aunque en España sí había lectores comprensivos, dispuestos 
a concederles a los poetas mexicanos la misma libertad expresiva que 
concedían a sus colegas españoles -pienso, por ejemplo, en Benjamín 
Jarnés, Guillermo de Torre y Francisco Ayala-, en esta ocasión, por 
desgracia para los Contemporáneos, la exigencia "revolucionaria" fue 
la única voz que se dejó oír. Y este hecho seguramente ayuda a expli
car la poquísima difusión que tuvo la antología de Maroto, tanto en Es
paña como en México. El tono del libro no concordaba con las expec
tativas -muchas de ellas, por cierto, creadas por la obra de Azuela que 
Maroto había ayudado a difundir apenas un año antes- que en muchas 
partes se tenía con respecto a la cultura de este país americano. 

III 

La estancia de Maroto en México fue relativamente breve. A principios 
de 1929 salió del país con rumbo a Nueva York. Aunque volvería a co
laborar brevemente en la revista Contemporáneos, en realidad su mar
cha marcaría el fin de su asociación con este grupo de poetas. Fue una 
relación breve pero intensa, en la que él había sido algo más que un 
simple· colaborador. Si bien no llegó a formar parte del Comité de Re
dacción de la revista, sí tuvo, durante algunos meses, algo así como un 
puesto honorario equivalente, como lo atestiguan los anuncios que figu
raban al final de cada número, en los que se ofrecían al lector los últimos 
libros de los autores que hacían la revista: ahí, al lado de las obras del 
doctor Gastélum, de Torres Bodet, de Villaurrutia, estaban las últimas 
publicaciones de Maroto. 

Sin embargo, su relación con los Contemporáneos obviamente no 
cuajó tanto como hubiera podido. ¿Cuáles fueron los factores que li
mitaron este acercamiento? En primer lugar, habría que mencionar la 
diferencia de edades. Nacido en 1889, Maroto era, en realidad, contem-

21 Loe. cit. 
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poráneo de Reyes y i:Je López Velarde, más que de Novo y de Villau
rrutia; diferencia generacional que debe de haberse traducido también 
en una diferencia de sensibilidad. Por otra parte (y creo que ésta es la 
razón fundamental), Maroto no había venido a México atraído por sus 
poetas, ni tampoco en busca de sus pintores, sino simple y sencillamente 
con la ilusión de integrarse a las Escuelas de Acción Artística. Algo 
desengañado (según parece) con respecto a sus propias posibilidades co
mo pintor, gracias a la Exposición de Joven Pintura Mexicana Maroto 
había descubierto una vocación nueva: la de la enseñanza artística; una 
vocación a la que, de ahí en adelante, dedicaría una parte cada vez ma
yor de su tiempo, alejándose así de los círculos literarios y artísticos de 
su tiempo. 

Irónicamente, cuando Maroto llegó a México a principios de 1928, 
las Escuelas al Aire Libre habían empezado a perder interés para los 
dirigentes de la cultura nacional. El pintor español intentó reanimar el 
proyecto, pero sus esfuerzos fueron vanos. Obstaculizado por lo que 
años más tarde llamaría "el perfil obscuro de unas gentes poco ambi
ciosas del crecimiento de la patria", 28 se retiró, como ya se mencionó, 
a Nueva York. Sin embargo, no todo estaba perdido. En la primavera 
de 1930 se trasladó a Cuba, donde terminó desarrollando un proyecto 
muy parecido al de las escuelas mexicanas. Sobre el éxito de este expe
rimento dio fe en un texto publicado en Contemporáneos, el cual fue su 
última colaboración en la revista. 29 Luego, entre 1932 y 1934, apoyado 
por el general Lázaro Cárdenas, dirigió otra escuela parecida en México, 
en el estado de Michoacán. En 1934, ya de vuelta en España, y tras 
organizar una exposición sobre las distintas labores que había realizado 
en los últimos años, 30 fundó otra escuela de arte, esta vez para sordo
mudos (experiencia motivada en una tragedia terrible: dos de sus tres 
hijos habían nacido sordomudos). En su libro Al servicio de los sordos 
mudos. Cómo se enseña. Nuevas maneras de enseñar. Una actitud so-

28 García Maroto, Acción plástica popular. Educación y aprendiZDje a escala nacio
nal, con ciento cinco reproducciones (Editorial Plástica Americana, México, 1945), p. 38. 
Por otra parte, Maroto no parece haber encontrado mucho apoyo en Ramos Martínez, pintor 
al que luego tacharla de "decadente, extrovertido, halagador de las personas y las cosas". 
Véase Maroto, Promoción de México. Camirti:Js hacia su integración (Guías Mexicanas, 
Enciclopedia Nacional, México, 1958), p. 44. 

29 García Maroto, ·~Del niño y su estado de gracia", Contemporáneos (México), núm. 
42-43 (noviembre-diciembre, 1931), pp. 268-282. Un año antes Maroto había colaborado 
en la revista con una serie de "Dibujos de New York", Contemporáneos (México), núm. 22 
(marzo, 1930), pp. 211-214. 

30 La exposición se tituló "Seis años de acción artística en América, 1927-1934". Véa
se Brihuega, Las vanguardias art(sticas ·en España ... , p. 352. Sobre su experiencia carde
nista, véase también Maroto, Seis meses de acción art(stica popular (Edición del Gobierno 
del Estado, Morelia, 1932). 
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cial educativa (Madrid, 1934), Maroto explicó las bases educativas de 
esta nueva aventura. Poco después sobrevino la guerra civil, durante la 
cual militó activamente a favor de la causa republicana. Una vez termi
nado el conflicto, lo encontramos de nuevo en México, aunque aliora 
como exiliado; retoma entonces su pasión por la enseñanza artística, y 
en su libro Acción plástica popular. Educación y aprendizaje a escala 
nacional, de 1945, no sólo elabora un resumen de todas sus propues
tas de tipo educativo, sino también una especie de autobiografía no
velada, de lectura imprescindible para cualquiera que se interese en la 
carrera de su autor.31 

En fin, a partir de diciembre de 1926 su vida había ido tomando un 
sentido muy claro. En 1927, al frente de su libro La nueva España, M a
roto había colocado un aforismo de Amiel, también citado en su confe
rencia sobre la "Joven Pintura Mexicana", y que luego retomaría en su 
libro Acción plástica popular: "El deber que adivinas te liga desde el 
momento en que lo has adivinado". Durante los últimos cuarenta años 
de su vida (1926-1969), Maroto demostró la verdad de este dicho, man
teniéndose fiel, de una u otra forma, a la vocación educativa que le ha
bían despertado los cuadros de los jóvenes pintores mexicanos. Frente 
a esta larga dedicación, su amistad con los Contemporáneos resulta poco 
más que una aventura efímera; una aventura, además, de signo ideoló
gico algo distinto de la postura más "comprometida" que iba a adoptar 
a partir de la década de los años treinta. Sin embargo, para los propios 
Contemporáneos la amistad de Maroto coincidió con un momento cru
cial de sus carreras. Y el hecho de que el pintor español los haya acom
pañado no sólo en el lanzamiento de su revista, sino también a la hora 
de librar dos de sus primeras batallas (su enfrentamiento con el mura
lismo, por un lado, y su intento por darse a conocer en España, por otro), 
es seguramente algo que merece ser recordado. 

31 Esta autobiografía, que recoge fragmentos de distintos textos suyos aparecidos a lo 
largo de su vida, se presenta como la biografía de un tal "Máximo López". El libro mereció 
una reseña muy elogiosa de Ermilo Abreu Gómez en Letras de México (México), V, núm. 
116 (1-X-45), p. 151. (De las muchas amistades forjadas en su primer viaje a México, la 
de Abreu Gómez parece haber sido la más duradera.) Sin embargo, las propuestas que en
cerraba el libro, tal vez por idealistas y utópicas, no parecen haber encontrado mucho eco 
entre los que entonces detentaban el poder. Otras publicaciones de Maroto en esta última 
etapa de su vida incluyen: su homenaje a Lázaro Cárdenas, Hombre y pueblo (Industria 
Gráfica, México, s.f.); un estudio fotográfico de El Valle de México. Gesto y resonancia 
(Industria Gráfica, México, 1941); México en guerra. Esquema de una interpretación [es
crito bajo el pseudónimo de Maclovio Flores] (Editorial Independencia, México, 1943); Ar
quitectura popular de México [escrito en colaboración con Enrique Y áñez], (INBA, México, 
1954); y la ya citada Promoción de México. Caminos hacia su integración (1958), en la 
que se retoman algunas de las ideas expuestas en Acción plástica popular. 
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"No quiero mitos. Nada camina tanto en este continente como un mito", 
afirma Alejo Carpentier en El recurso del método. La irónica lucidez 
del Primer Magistrado se refiere en el contexto de la novela al poder de 
la utopía política.' El estudiante politizado, primera amenaza para la dic
tadura, no es, a sus ojos, otra cosa que un mito. 

Esa palabra convoca aquí una imagen de impacto vigoroso, que goza 
de un amplio consenso popular y desempeña una función ideológica en 
la sociedad; del hecho real toma algunos detalles, les confiere una im
portancia desmedida y los transforma en una caricatura. Surgen así, se
gún el dictador, el mito del "Hombre-de-Tez-Clara-que-habría-de-venir
del-Oriente" o el mito de "Emiliano Zapata, subiendo al cielo, después 
de muerto, en un caballo negro con aliento de fuego". 2 No es real el 
poder político del estudiante (pero sí su fe y su activismo), ni tampoco 
el carácter salvador del hombre blanco (pero sí su aparición y la creencia 
de los indios), ni la ascensión de Zapata (pero sí su caballo y su carisma 
revolucionario): el objeto del mito, disfrazado en una leyenda, pierde 
su realidad. Los mitos están todos condenados por definición a derrum
barse, es decir que algún día se deja de creer en ellos -o más exacta-

* Antes de empezar, quiero conformarme a la tradición y agradecer públicamente a El 
Colegio de México y en particular a la profesora Rebeca Barriga Villanueva por haberme 
invitado, y por encontrarme ahora en tan grata compañía. 

1 Alejo Carpentier, El recurso del 'f}étodo, en Obras completas, México, Siglo XXI, 
1984, tomo VI, p. 232. 

2 Estas considc::raciones se inspiran en la definición propuesta por Roland Barthes en 
Mythologies [ 1957]: Mitologfas, trad. de Héctor Schmucler, México, Siglo XXI, 1980. 

Aparte de Carpentier, Asturias se refirió también al mito en ese sentido, dando como 
ejemplos el automóvil último modelo, la estrella de cine o el cantante de moda: María Félix, 
"la mujer de todos", o Madonna son así, evidentemente, mitgs actuales. Véase "El Señor 
Presidente como mito", en Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente, edición crítica, Pa
rís-México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica-Klincksieck, 1978, p. 305. 
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mente, con el simple hecho de pronunciar la palabra mito, se desvanece 
su carácter real y cobra relieve su carácter virtuai.J 

En su vertiente semántica, la palabra mito convoca así dos sentidos 
distintos y finalmente opuestos. "El mito de la cultura frances~ en· los 
Contemporáneos" quiere decir que la cultura francesa está presente (e 
incluso divinizada) en su obra, pero la misma expresión podría signifi
car también que la cultura francesa no existe en realidad en su obra, 
sino como virtualidad: en el imaginario del grupo o en la fantasía de la 
crítica. Esta ponencia intenta aventurarse en la cuerda floja que uniría 
esos dos significados y dibujar un esquema o construir un paradigma 
válido para un estudio más profundo de las llamadas "influencias" de 
la cultura franc6&a sobre la literatura latinoamericana. 

En todo el rigor de la palabra, la cultura francesa (a veces resumida 
en el símbolo de París) es un mito en este continente. Lo mismo sucede 
con los Contemporáneos: "un grupo sin grupo" en palabras de Villau
rrutia,4 "un grupo de soledades" para citar a Torres Bodet,5 una "agru
pación ... de forajidos ... resultado de nuestros individuales distancia
mientos", como confiesa Jorge Cuesta.6 Según José Gorostiza: 

El grupo no tiene ni ha tenido nunca una existencia "real". Formado en 
sus orígenes por una selección arbitraria de la crítica ... ha tenido sola
mente -insisto- una existencia "virtual", no exenta, sin embargo, como 
toda creación mftica, de producir efectos importantes en el mundo de los 
hechos.7 

Mito los Contemporáneos, mito la cultura francesa: hablamos ya del 
mito de un mito. No quiero llevarlos a un juego de espejos y reflejos 
que en este caso sería estéril, pero deseo señalar aquí la estructura del mi
to tal como la define Roland Barthes. Para el autor de Mitologías, el 
mito es un habla,8 pero en cierta forma el habla de un habla; y aunque 
el mito "constituye un sistema de comunicación, un mensaje", también: 

3 Cuando Ovaciones enarboló el 5 de diciembre de 1991 el titular de página entera 
"Adiós al mito", se refería al Art. 27 de la Constitución Mexicana: "Hoy se reescribió la 
Historia en la Cámara de Diputados, quienes finiquitaron uno de los más grandes mitos de 
la Revolución, al aprobar las reformas que modernizan el ejido". 

4 Xavier Villaurrutia, "La poesía de los jóvenes de México" [1924], en Obras, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 828. 

5 Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, en Obras escogidas, México, Fondo de Cul
tura Económica, 1961, p. 332. 

6 Jorge Cuesta, "Una botella al mar" [1946], en Poemas y ensayos, ed. de Miguel Ca
pistrán y Luis Mario Schneider, México, UNAM, 1964, tomo III, p. 373. 

7 José Gorostiza, "La poesía actual de México. Torres Bodet: Cripta" [El Nacional, 
27 de junio y 4 de julio de 1937], en Poes(a y poética, edición crítica coordinada por Edelmira 
Ramírez, Col. "Archivos/UNESCO", México, CNCA, 1988, p. 135. (Las cursivas son mías.) 

8 Roland Barthes, op. cit., p. 199. 



EL MITO DE LA CULTURA FRANCESA EN LOS CONTEMPORÁNEOS 433 

es un sistema particular por cuanto se edifica a partir de una cadena semio
Iógica que existe previamente: es un sistema semio/ógico segundo ... que 
llamaré metalenguaje porque es una segunda lengua en la cual se habla de 
la primera.9 

Sin pretender ahondar en un estudio semiológico del mito de la cul
tura francesa en la sociedad latinoamericana (el cual sería interesante 
llevar a cabo algún día), me limitaré tan sólo a registrar asombrosas 
similitudes: como mito, esa cultura, ese gusto, es "un saber confuso, 
formado de asociaciones débiles, ilimitadas", 10 y tiene para los Contem
poráneos un "carácter imperativo, de interpelación". 11 Como mito, es un 
habla despolitizada, un instrumento cultural contundente de la burguesía 
latinoamericana, "que tiene a su cargo fundamentar como naturaleza, lo 
que es intención histórica" .12 Si definimos la vanguardia como "rebelión 
contra la ideología burguesa", 13 es obvio que los Contemporáneos, al con
trario, no representan más que una recuperación de modas europeas, 14 

funcionando así como "vacuna" para preservar a la ideología burguesa. 
Al analizar ese mito, podemos enumerar algunos de los conceptos que 
expresa: novedad, elegancia, sobriedad, refinamiento, contemporanei
dad, etc., conceptos que naturalmente la sociedad mexicana considera 
la esencia misma de la cultura. 

Las mismas formas retóricas que advierte Barthes en el mito bur
gués, se reconocen fácilmente en el discurso latinoamericano sobre la 
cultura francesa. 15 Al examinar las actitudes posibles frente al mito, 
Barthes define tres tipos de lecturas: la primera es "cínica" (pregona la 
intención del mito); la segunda, "desmitificante" (lo desenmascara) -se 
precisan ahí los dos sentidos de la palabra mito y las dos interpretacio
nes opuestas de mi tftulo: la positiva y la negativa-; la tercera lectura, 
dinámica, "vive el mito, a la manera de una historia a la vez verdadera 
e irreal". 16 Es esta última lectura la que intento hacer ahora. 

9 /bid., pp. 205-206: "En el mito reencontramos el esquema tridimensional [del len
guaje]: el significante, el significado y el signo ... Lo que constituye el signo (es decir el 
total asociativo de un concepto y de una imagen) en el primer sistema, se vuelve simple 
significante en el segundo". 

10 /bid., p. 211. Cf. "En general, el mito prefiere trabajar con la ayuda de imágenes 
pobres, incompletas, donde el sentido ya está totalmente desbastado, listo para una signifi
cación: caricaturas, imitaciones, símbolos, etc." (p. 220). 

11 /bid., p. 216. 
12 /bid., p. 237. 
13 /bid., p. 234. 
14 Cf. Luis Mario Schneider, Mlxico y ~1 surr~alismo, M~xico, Arte y Libros, 1978, 

p. 4, nota 1: "Equivocadamente un gran sector de la critica suele considerar vanguardistas 
a los Contemporáneos". 

15 Roland Barthes, op. cit., pp. 247-252. 
16 /bid., p. 222. 
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Veamos un poco más de cerca cómo la sociedad mexicana en la que 
estaban inscritos los Contemporáneos practicaba una religión de la cul
tura francesa. Octavio Paz describió el afrancesamiento de la cultura 
mexicana: 

Al final del siglo XIX, el vocablo adquirió una coloración estética y ser 
"afrancesado" significó ser simbolista o "decadente", adorador de Flaubert 
y de Zola y, en fin, como Rubén Darío, ser "con Hugo fuerte y con Ver
laine ambiguo". Así llegamos al siglo XX, es decir, al realismo de Azuela 
y de Martín Luis Guzmán, a la prosa de Reyes y de Torri, a la poesía de 
Tablada, González Martínez, López Velarde, Villaurrutia, Gorostiza, To
rres Bodet. La obra de todos estos escritores -y no son los únicos- sos
tiene un diálogo, a veces abierto y otras secreto, con la literatura francesa. 17 

Por su parte, Alí Chumacero habla de "la invasión de la literatura 
francesa" .18 Los propios Contemporáneos han subrayado la importancia 
de esa formación. José Gorostiza dice de ellos: "casi todos nacidos a la 
sombra de la cultura francesa contemporánea". 19 Villaurrutia, al re
cordar las afinidades y las "curiosidades semejantes" que cimentaron 
la amistad entre Cuesta, Novo y él, evoca "una inconfundible edición 
de Le Mercure de France". 20 Sin olvidar los necesarios matices -las 
reticencias de un Salvador Novo, por ejemplo, luciendo siempre su per
fil de enfant terrible-,21 el examen de la cultura de los Contemporáneos 
pone en evidencia, particularmente en sus gustos literarios, la importan
cia del patrimonio cultural francés. Es el caso tanto de Jorge Cuesta, 
de quien Louis Panabiere establece "el mapa de sus itinerarios cultura
les",22 como de Xavier Villaurrutia, cuando Octavio Paz analiza la tra
dición en la que se inspira. 23 Los extensos ensayos de Jaime Torres 
Bodet demuestran la amplitud y la intensidad de su cultura francesa. 24 

El mismo Torres Bodet describió así el ambiente en que vivían los Con
temporáneos: 

17 Octavio Paz, "Mutuas inspiraciones", Alfil, núm. 4, México, noviembre de 1989, 
p. 24. 

18 AH Chumacero, "Prólogo", en Xavier Villaurrutia, Obras, p. XIX. 
19 José Gorostiza, op. cit., p. 137. 
20 Xavier Villaurrutia, "In memoriam: Jorge Cuesta", en Obras, p. 847. 
21 Xavier Villaurrutia, "Salvador Novo", ibid., p. 850. 
22 Louis Panabi~re. Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942), México, 

Fondo de Cultura Económica, 1983, pp. 59-69. 
23 Octavio Paz, Xavier Vil/aurrutia en persona y en obra [ 1977], en Mlxico en la obra 

de Octavio Paz, tomo n, Generaciones y semblanzas, México, Fondo de Cultura Económica, 
1987. ¡- 454. 

2 Cf. Marc Cheymol, "Jaime Torres Bodet y la literatura francesa", Universidad de 
Mlxico, núm. 425, México, junio de 1986, pp. 3-13. 
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En torno de mi escritorio, en Salubridad, mis colegas hablaban mucho de 
Morand y de Giraudoux, de Soupault y de Pierre Girard, de Lacretelle y 
de Jouhandeau. En su mayoría, los autores que cito se ofrecían a las nuevas 
generaciones como los herederos directos de Maree] Proust. Nada menos 
exacto ... Me he referido ya a Montaigne. Podría añadir ahora a Saint-Si
mon, a Chateaubriand, a Flaubert, a los hermanos Goncourt y, en una gra
da distinta, a Anatole France.25 

Esa misma actitud fue percibida por los adversarios del grupo como 
una verdadera afrenta: Ermilo Abreu Gómez afirmaba en 1932 que la 
vanguardia mexicana era "un lamentable trasplante ... una muestra in-
ferior, muestra endeble, de la vanguardia extranjera ... hemos creado li-
teratos, pero no hemos fraguado ninguna literatura". Y concluía: 

La vanguardia mexicana no corresponde a ninguna literatura nuestra ... 
Es ésta una vanguardia descastada que ha vuelto la espalda, impádica, a 
la sangre de nuestro solar y se ha hecho sorda al latido de la angustia de 
nuestra raza.26 

Corolario de esa admiración por la cultura francesa es el anhelo 
-Torres Bodet lo consideraba "un deber"27- de viajar a París, que 
comparten casi todos los intelectuales latinoamericanos de la época.21 

En efecto, muchos de los grandes escritores de este continente pasaron 
aHí una parte significativa de su vida, que muchas veces coincidió con 
sus años de aprendizaje como escritores: el guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias,29 el cubano Alejo Carpentier,30 el argentino Ricardo Güiraldes, 

25 Jaime Torres Bodet, op. cit., p. 318. 
26 Ermilo Abreu Gómez, "¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?" 

[1932), en José Gorostiza, op. cit., pp. 331-332. Cf. Roberto Vallarino, "Contemporáneos 
a medio siglo de su nacimiento", en Textos paral~/os, México, UNAM, 1982, p. 22; José 
Joaquín Blanco, "La juventud de los Contemporáneos", en La paja en el ojo, Puebla, UAP, 
1980, fP· 112-113. 

2 Jaime Torres Bodet, op. cit., p. 246. 
28 Tres factores explican que Europa funcione desde el siglo XIX como una suerte de 

espejismo pata los intelectuales latinoamericanos: 
a) el papel de capital artística y cultural que desempeiló París durante más de un siglo, 

por su prestigio histórico y su capacidad para acoger a exiliados venidos del mundo entero; 
b) la falta de medios culturales en América Latina (en particular, la indigencia de edi

toriales capaces de imponer el reconocimiento de un escritor: un joven latinoamericano era 
considerado como escritor a partir del momento en que publicaba en Europa); 

e) la ausencia casi completa de comunicación entre los varios países de América La
tina: para encontrarse y conocerse entre ellos, los mexicanos, los chilenos, los argentinos, 
Jos peruanos, etc., tenían que confluir en París. 

29 Asturias reside en París de 1924 a 1933, es decir de los 25 a los 34 aftos. Cf. Miguel 
Ángel Asturias, Par{s 1924-1933. Periodismo y creaci6n literario, edición crítica coordi
nada ~rAmos Segala, Col. "An:hivosiUNESCO", México, CNCA, 1988, LXXXII+ 981 pp. 

Alejo Carpentier llega a Francia en 1928, casi huyendo de su país (había conocido 
la cárcel de Machado en 1927 y burlado a la policía cubana para subirse sin papeles a un 
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el chileno Vicente Huidobro,31 el peruano César Vallejo32 -y podría
mos agregar, citando también un poco al azar, a varios escritores de 
menor importancia. 33 

El caso de los escritores de este país flle_distinto y se empieza a 
sospechar que la influencia francesa en ellos haya sido tal vez menos 
importante de lo que generalmente se cree. Con la excepción del Abate 
de Mendoza, mexicano sólo por naturalización, 34 ninguno permanece 
largo tiempo en París en los años de constitución del grupo, que son 
también los años de formación de cada uno de sus integrantes. Incluso 
si nos referimos a la estancia de Alfonso Reyes, ésta fue muy corta res
pecto a la proyección que tuvo.3~ En cuanto a los Contemporáneos, via
jan constantemente como Ulises o como Simbad el marino; mejor dicho, 
surcan la Ciudad Luz como cometas, en ocasiones a bordo de esas naves 
de la nueva era tecnológica.36 

La correspondencia del Abate de Mendoza con Alfonso Reyes evoca 
el ambiente frenético de la colonia mexicana de París, que recuerda, con 
justa razón, a L 'Homme pressé de Paul Morand: 

trasatlántico, con la complicidad de Robert Desnos); debía quedarse en París hasta 1939, es 
decir de los 24 a los 35 años. Cf. Araceli Garcfa Carranza, Biobibliograf(a de Alejo Car
pentier, La Habana, Letras Cubanas, 1984; Alejo Carpentier, Crónicas, tomo 1 (volumen 
VIII de las Obras completas), México, Siglo XXI, 1985, 426 pp. Crónicas, tomo 11 (vo
lumen IX de las Obras completas), México, Siglo XXI, 1986, 446 pp. La novela latinoame
ricana en v(speras de un nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo XXI, 1981, 252 pp. 

31 Sobre las estancias parisinas de Huidobro y Güiraldes, cf. Sylvia Molloy, La diffu
sion de la littérature hispano-américaine en France au XXe si~cle, París, Presses Universi
taires de France, 1972, pp. 89-145. 

32 César Vallejo llega a París en 1923 a los 31 años, se casa con una francesa y se 
queda ahí prácticamente hasta su muerte en 1938. Cf. César Vallejo, Crónicas, tomo 1: 1915-
1926, prólogo, cronología, recopilación y notas de Enrique Bailón Aguirre, México, UNAM, 
1984, 466 pp. Crónicas, tomo 11: 1927-1938, prólogo, cronología, recopilación y notas de 
Enrique Bailón Aguirre, México, UNAM, 1985, 674 pp. 

33 De Venezuela, Arturo Uslar Pietri llega a París en 1929 a los 23 años como funcio
nario diplomático de la Legación de Venezuela y representante ad honorem en la S.D.N. 
Teresa de la Parra, hija de un diplomático venezolano, había nacido en París en 1889 y 
completado su formación en España y Venezuela; regresó a París en 1923. Después de nu
merosos viajes (en particular dos regresos a América: en 1928 con motivo del Congreso de 
Prensa Latina en Cuba y en 1929), murió en Madrid en 1936. 

34 José María González de Mendoza, nacido en Sevilla, tuvo una actividad periodís
tica comparable a la de Asturias, Carpentier o Vallejo, pero no le corresponde una obra 
literaria de la misma importancia. 

3~ Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, México, El Colegio de México-Gobierno 
del Edo. de Nuevo León, 1990, pp. 269-495. 

36 Jaime Torres Bodet sólo pasó algunas semanas en París en 1929 antes de llegar a 
su puesto diplomático en Madrid; su carrera le permitiría después vivir en París de 1948 
a 1964, en periodos discontinuos, como director general de la UNESCO y luego como em
bajador de México; Jorge Cuesta, obligado por su familia a viajar a Francia, realiza una 
brevísima estancia entre junio y agosto de 1928. 
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La ausencia de Ud., catalizador de voluntades y simpatías, nos ha disper
sado ... Pellicer permaneció trece o catorce meses en Italia. Después pasó 
un mes en Londres, donde Octavio Barreda -ahora vicecónsul allí- le 
brindó hospitalidad de mano en la mano -Valle-Inclán dixit- y corazón 
abierto. Fugóse luego por unos días a Aviñón, con las Palmitas, y cuando 
se disponía "como un pobre viajero fatigado" a regresar a México (en la 
tercera del La Fayette que saldrá el 21 de los corrientes), una paloma men
sajera le trajo un girito mediante el cual, y la hospitalidad del Dr. González 
Martínez, cuenta pasar cinco semanas en globo, perdón, en España. Des
pués de lo cual sale para el Polo, a menos de que vuelva a Palestina o 
regrese a su Tabasco natal... Pasó por aquí, pesimista, melancólico, Pepe 
Gorostiza. Y, todo exuberancia y asombros, Jorge Cuesta. el representante 
del sindicato de ese nombre, responsable de la desventurada antología que 
Ud. conoce. Buen chico, completamente desorientado, y con todas las ino
centes injusticias de la primera juventud. [París, 15 de noviembre de 1928]. 

Carlos Pellicer está actualmente en Jerusalén -¡por tercera vez! ... 
Palestina y Egipto son para Carlitos una especie de Bécon-les-Bruyeres 
mediterráneo, adonde va los week-ends. [París, 17 de mayo de 1929]. 

Castro Leal llegó hace cosa de un mes. De hecho, aún no trabamos 
conversación -salvo una tarde en trío con el Lic. Enrique Munguía Jr., 
traductor al inglés de Los de abajo-, en torno a los barriles de "Cintra", 
vivificados por el óptimo oporto "Imperial", gloria potable y líquido sol, 
y por los bocadillos de anchoa con huevo duro, alcaparra y pan de centeno, 
bocadillos que, recordando el juicio de usted sobre las entrecotes de chez 
Louis, avenue Kléber, yo alabé previamente como "plausibles" y que 
ellos encontraron "ovacionables". "Me late" que hemos de ser Castro Leal 
y yo muy buenos amigos ... Pasó por aquí Jaime Torres, etapa entre su 
pasado México y su actual Madrid. 

Carlos Pellicer está ya en México (724, A venida Sierra Nevada, Lo
mas de Chapultepec). Tengo la impresión de que ha ido allá como habría 
podido ir a Sicilia o Turquía, en uno de esos vaivenes de su nomadismo 
ya casi profesional. No me extrañaría que mañana o pasado abriera la puer
ta de la oficina para decirme "Bonjour" en el curso de su viaje al Cabo Norte 
o a Cape Town ... Se fue usted, catalizador de afectos, allá nos dispersamos 
todos en órbitas diferentes. [París, 24 de octubre de 1929]_37 

Pero el género epistolar no es el principal vehículo del mito. Ya se 
sabe que la expresión mediadora del mito de la cultura francesa es la 
crónica, un género literario privilegiado en América Latina; su función 
principal es la de nutrir la imaginación de los latinoamericanos -y las 
latinoamericanas- que no tienen el privilegio de viajar y que pueden 
satisfacer así un sueño de compensación:38 en ese caso, el escritor Iati-

37 Fragmentos de esta correspondencia inédita han sido publicados en la revista Alfil, 
núm. 4, México, noviembre de 1989, pp. 18-21. 

38 Casi todos los escritores que han viajado a Europa han dejado crónicas que cons
truyen el mito. La crónica es un texto generalmente breve (o de ritmo corto), entre narrativa 
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noamericano es el "productor del mito". 39 La mayoría de las crónicas, 
publicadas en la prensa, recopiladas luego en libros que redoblan su éxi
to con la nostalgia de los lectores, acercan a un público cada vez más 
amp1io a esa última novedad que es lo extranjero. 

Desde su primer, viaje a París, Alfonso Reyes prosigue la tradición. 
Muy interesados todos en el periodismo (el cual se transforma en aque
lla época en medio de comunicación masiva), los escritores de la gene
ración de Contemporáneos la continúan también: su punto de partida es 
la vieja curiosidad ante lo novedoso, lo raro; una de sus ambiciones, 
resumir en un chispazo verbal todo el ingenio de sus hallazgos. 

Uno de los tópicos más trillados de la crítica literaria a propósito 
de los ConteJllporáneos, es buscar influencias francesas: la de Valéry, 
de Gide, de Max Jacob; Vicente Quirarte las mencionó en su estudio 
sobre Gilberto Owen;40 Octavio Paz, en la lección inaugural de este con
greso, señaló en Torres Bodet influencias de Francis Jammes y de Jean 
Giraudoux; Gonzalo Celorio analizó por su parte la ascendencia del su
rrea1ismo en la poesía de Villaurrutia.41 Villaurrutia dejó un esquema 
de la literatura francesa en su época que subraya el aporte, para él y 
todo el grupo, de las distintas generaciones.42 

No tengo la intención de rastrear las influencias de escritores fran
ceses en la obra de los Contemporáneos, ejercicio que se reduce gene
ralmente a una búsqueda de las fuentes, es decir, a una erudición que 
pone en evidencia, sin ser por ello siempre convincente, la imitación de 
un escritor por otro. A partir de la tradicional comparación entre el poe
ma "Saisir" de Supervielle y el "Nocturno de la estatua", Octavio Paz 
ha señalado la vanidad del ejercicio y demostrado, a pesar de un "pare
cido innegable", la originalidad de Villaurrutia. 43 Por mi parte, prefiero 
prescindir del concepto de influencia y escoger otro, mucho más esti
mulante: la singular confluencia de espíritu entre la cultura francesa y 
los Contemporáneos. Sin embargo, es preciso mencionar ahora una ejem
plar apología de la influencia en literatura, sostenida por uno de los re-

y ensayo, que la generación modernista -en particular Rubén Darlo, Amado Nervo y En
rique Gómez Carrillo- llevó a un punto de densidad y perfección estilísticas comparable 
al poema en prosa. 

39 Roland Barthes, op. cit., p. 221. 
40 Vicente Quirarte, El azogue y la granada: Gilberto Owen en su discurso amoroso, 

México, UNAM, 1990, pp. 64-68. 
41 Gonzalo Celorio, "Xavier Villaurrutia", en La épica sordina, México, Cal y Arena, 

1990, fP· 107-128. 
4 Xavier Villaurrutia, "En tomo de Jean Giraudoux", en Obras, pp. 915-917. 
43 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, op. cit., pp. 466-472. Cf. 

también Gonzalo Celorio, op. cit., pp. 118-122. 
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conocido!i maestros de los Contemporáneos:44 entre otros brillantes elo
gios paradójicos, André Gide se dedicó, en una conferencia que Jaime 
Torres Bodet tradujo en Los límites del arte,45 a demostrar que los gran
des escritore's reciben la influencia de quienes se les parecen. 

En una crónica que es al mismo tiempo una bella página de crítica 
literaria, Alfonso Reyes escribió lo siguiente: 

[La nueva revista] fue fundada ... por un grupo de siete escritores ... a quie
nes unían una estrecha amistad y preocupaciones estéticas comunes. En 
rigor, no se agruparon para anunciar ningún evangelio literario, ni para 
proclamar el advenimiento de ninguna nueva escuela; no era ése el fin de 
su revista. 

Todos habían pasado ya la edad de los entusiasmos absolutos; además 
su temperamento no les inclinaba a creer que la belleza pudiera encerrarse 
en una fórmula exclusiva, ni fluir automáticamente de ella ... [La nueva 
revista] había de ser, ante todo, un terreno propicio para la creación, 
abonada sin cesar por una crítica inteligente. Más que prescribir reglas o 
principios, aquellos escritores quisieron apartar las malezas de toda clase 
-preocupaciones de orden utilitario, teórico o moral- que pueden estor
bar o deformar la vegetación del talento. Trataban, pues, de crear, para la 
literatura y las artes, un clima rigurosamente puro, que permitiese el de
sarrollo de obras genuinas, puras. 

En sus páginas apareció lo más importante de la nueva literatura ... 
amén de traducciones de autores extranjeros ... Los sumarios de la revista 
puede decirse que son el sumario de la nueva literatura [nacional]. Es esta 
revista la que favoreció los comienzos y protegió el desarrollo de jóvenes 
escritores que pronto serían jóvenes maestros.46 

¿No parecen estas líneas una perfecta definición del grupo de los 
Contemporáneos? Debo confesar que este texto de Alfonso Reyes es 
apócrifo, ya que suprimí ciertas palabras para favorecer mi propósito: 
en realidad se trata de la descripción que hace Reyes de La Nouvelle 
Revue Franfaise, cuando ésta vuelve a aparecer después de la guerra. 
La crónica de Reyes fue publicada por El Heraldo de México en 1919, 
el año mismo de la constitución del primer grupo de los Contemporá
neos alrededor del núcleo de la Escuela Nacional Preparatoria. Xavier 
Villaurrutia tenía entonces 16 años, José Gorostiza tenía 18 y dirigía la 
Revista Nueva con Enrique González Rojo; Jaime Torres Bodet tenía 17 
y fundaba con Ortiz de Montellano el segundo Ateneo de la Juventud, 

44 Cf. Xavier Villaurrutia, "Variedad", en Obras, p. 60S. 
45 Andri Gide, "Las influencias en la literatura" [conferencia pronunciada en Bruselas, 

1900, recopilada en Prit~xt~s. París, 1917], en Los l(mitrs d~l art~. trad. y prólogo de Jaime 
Torres Bodet, México, Cvltvra, 1920, pp. 43-68. 

46 Alfonso Reyes, "IJy-products de la paz", en Obras compl~tas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1956, tomo m, pp. 390-391. 
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en el que también participaron Gorostiza y González Rojo; casi todos 
habían colaborado, el año anterior, en la revista San-Ev-Ank. Supongo 
que no pudieron ignorar la crónica de Reyes, ni ser insensibles a una 
descripción que reflejaba su propio ideal. Encuentro un eco.de las pala
bras de Reyes sobre la N.R.F. en las de Octavio Paz sobre los Contem
poráneos: "Su racionalismo, si podemos llamar así a su duda inteligente, 
era un instrumento para deconstruir sistemas, no para afirmar algo".47 

Me parece ocioso discutir sobre la homogeneidad o la heterogenei
dad del grupo de los Contemporáneos; sucede lo mismo con la N. R. f., 
y nadie utilizó este hecho para desacreditar al grupo. Lo que cohesiona 
a los Contemporáneos y da sentido a encuentros como el presente con
greso, es un-espíritu común y también la revista que lo ilustra -a pesar 
de la corta duración de Contemporáneos respecto a La Nouvelle Revue 
Franraise. Toda revista es, en efecto, instrumento de entusiasmos com
partidos, de confluencias y divergencias. 

El espíritu de la N.R.F. fue magistralmente analizado en la obra de 
Auguste Angles.48 De sus proposiciones pueden deducirse cuatro carac
terísticas, expresadas por cuatro palabras-clave en la obra y en la vida 
de los Contemporáneos. 
1 Nuevo. El apetito de la novedad, ese esprit nouveau proclamado por 
Guillaume Apollinaire y al que Louis Panabiere ya hizo alusión. 

El mismo nombre de la revista francesa, La Nouvelle Revue Fran
raise, es significativo: antes que revista y antes que francesa, quiere 
ser "nueva" (lo cual recuerda la mexicana Revista Nueva). El nombre 
de la revista que sirvió para bautizar a nuestro grupo es igualmente 
significativo: Contemporáneos se refiere a un deseo de actualidad, de 
modernidad, pero también al deseo de confluir, de convivir con otros. 
¿Contemporáneos de quién? Obviamente de ese esprit nouveau fran
cés, que ya había reivindicado el Ateneo de la Juventud en contra del 
positivismo de la época porfirista. Los jóvenes escritores mexicanos 
quisieron ser contemporáneos de esa novedad, de ese "modernismo": 
están, como el interlocutor de Apollinaire en "Zone", "extenuados de 
ese mundo antiguo".49 Pero debemos matizar: como lo advirtió Antoine 
Compagnon, la modernidad nace a fines del siglo XIX, cuando, con Bau1 
delaire y Rimbaud, aparece una verdadera religión de lo nuevo. Loj 

47 Octavio Paz, "Contemporáneos", en México en la obra de Octavio Paz, tomo 11, 
pp. 113-114. 

48 En particular, cuando sintetiza las "direcciones" de la revista año por año: Auguste 
Ang1~s. Andri Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Franraise, París, Gallimard 
(Tomo 1: Laformation du groupe et les années d'apprentissage 1890-1910, 1978, 478 pp. 
Tomo 11: L'llge critique 1911-1912, 1986, 620 pp. Tomo 111: Une inquiete maturiti 1913-
1914, 1986, 576 pp.). 

49 "A la fin tu es las de ce monde ancien": Guillaume Apollinaire, "Zone", Alcools, 
París, Mercure de France, 1913. 
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Contemporáneos sí comparten la ya vieja religión de lo nuevo, pero tam
bién ese nuevo espíritu presente en la N.R.F., esa audacia y franqueza 
reconocibles en la moral gideana, que conduce a rechazar cualquier suje
ción política o ideológica y acoger, entre otras vanguardias o rebeldías, 
tanto al psicoanálisis como al surrealismo. 
2 Curiosidad. Persistencia de- una ioquietud intelectual, que se expresa 
en el deseo de viajar, y que simbolizan dos héroes míticos: Simbad y 
Ulises. 

Villaurrutia lo ha dicho: "Partir es madurar un poco. No madura 
quien no viaja. Dentro o fuera de la alcoba, lo que importa es trasladar
se, perderse, encontrarse: viajar."~0 Y lo que Octavio Paz dijo de Carlos 
Pellicer tal vez sea cierto de todo el grupo: "¿Adónde va el poeta? A 
ninguna parte: su viaje es un vagabundeo deslumbrado'·.~~ 

No es un azar que Ulises sea el título de la revista fundada por Vi
llaurrutia y Novo en 1927: Angles cuenta que en una reunión de los 
amigos de Gide, cuando buscaban un nombre para su futura revista, Jac
ques Copeau propuso el de Ulyses, título considerado "genial" por la 
mitológica incitación al viaje, a la aventura.~2 Ulises simboliza la curio
sidad, la inteligencia, el deseo de conocer, pero también la fidelidad a 
sus orígenes. El subtítulo de la revista mexicana Ulises, "Revista de cu
riosidad y crítica", se apropia así, evidentemente, del ideal de la N.R.F. 
Además, la palabra "curiosidad" reaparece constantemente en la obra 
de los Contemporáneos como un valor en sí; no se trata (lo mostró Peter 
Raster) de una curiosidad anecdótica o vulgar, sino de un deseo de saber 
y de conocer lo foráneo para mejor entender su país: "Ante todo, el nues
tro fue un grupo de autodidactas cuyo único maestro fue una curiosidad 
extremada para todas las expresiones artísticas". ~ 3 Pero la mejor conclu
sión a este apartado será el elogio de la curiosidad que escribió el mismo 
Villaurrutia: 

Sabíamos que el tedio se cura con la más perfecta droga: la curiosidad. A 
ella nos entregábamos en cuerpo y alma. Y como la curiosidad es madre 
de todos los descubrimientos, de todas las aventuras y de todas las artes, 
descubríamos el mundo, caíamos en la aventura peligrosa e imprevista, y, 
además, escribíamos.~4 

~o Xavier Villaurrutia, "La poesfa de Nerval", en Obras, p. 898. 
~ 1 Octavio Paz, "La poesfa de Carlos Pellicer" [ 1 955). en México en la obra de Octavio 

Paz, tomo 11, p. 429. 
~2 Auguste Angl~s. op. cit., tomo 1, p. 105. 
~3 Xavier Villaurrutia, "Entrevista con José Luis Martfnez", México en la Cultura, Mé

xico, 14 de enero de 1951, p. 74. 
~4 Xavier Villaurrutia, "Seis personajes", en Obras, pp. 683-684. 
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3 Cosmopolitismo. El gusto por lo extranjero, manifestado por los Con
temporáneos, y que provocó la mayoría de los reproches. 

Es curioso notar que el mismo gusto por lo extranjero fue para los 
de la N.R.F. su mayor título de gloria. 55 Por su parte, tal vez inspirados 
por la enseñanza de alta calidad que se impartía en la Escuela Nacional 
Preparatoria (donde los maestros eran en su mayoría intelectuales imbui
dos de positivismo), los Contemporáneos manifiestan la misma aspiración 
al ideal extranjero. Aunque Salvador Novo, por ejemplo, haya orientado su 
permeabilidad más hacia América del Norte que hacia Francia, Torres 
Bodet atribuye a todo el grupo un verdadero afrancesamiento: 

Empezaba un inquietante periodo ... en la música de Ravel, en la poesía 
de Valéry, en la escultura de Maillol, en la pintura de Derain, en las co
medias de Giraudoux, en las novelas de Romains y en los relatos de Mau
riac y de Larbaud (para no hablar de Proust, desaparecido, y de Claudel y 
Gide, de gloria menos reciente), lo más positivo de Francia se hallaba in
tacto. Alguna vez los críticos lo dirían: pocas épocas fueron tan francesas, 
tan genuinamente francesas como esa que nos permitíamos tildar de cos
mopolita. 56 

Pero el cosmopolitismo de los Comemporáneos tampoco es nada nue
vo. A pesar de ser un cartesianismo más intransigente que el universalismo 
acogedor y tolerante de Reyes, el "clasicismo mexicano" de Cuesta per
manece fiel a un humanismo anterior, más que romper con una tradiciónY 

Además, llama la atención el constante interés de los Contemporá
neos por la cultura mexicana, frente a su curiosidad por lo extranjero. 
Como lo advirtió Octavio Paz: 

Cosmopolitas en materia de arte, fueron patriotas convencidos. En sus 
obras, en forma constante aunque dispersa, figuran las declaraciones me
xicanistas al lado de la sátira más o menos velada a los extranjeros ... 
Extranjero era sinónimo de intruso. Su afrancesamiento, como lo dijo 
Cuesta muchas veces, era la libre elección no de un particularismo (fran
cés) sino de un universalismo.58 

4 Crftica. El retrato del poeta como crítico. 
Esta asociación, que comparten los Contemporáneos y la N.R.F., fue 

descrita por Paul Valéry en su brillante análisis de Baudelaire: "Es una 
circunstancia excepcional que una inteligencia crítica se encuentre aso-

55 Auguste Angl~. op. cit., tomo n, pp. 227 y 236-242. 
56 Jaime Torres Bodet, op. cit., pp. 341 y 343. 
57 Louis Panabi~re. op. cit., pp. 226-232. 
58 Octavio Paz, "Contemporáneos", op. cit., p. 99. 
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ciada a la virtud poética ... clásico: se dice del escritor que lleva un 
críti~o dentro, con el que se asocia para trabajar".59 

José Gorostiza escribe por su parte: 

No creo que sea posible encontrar en ese "grupo de soledades" que dijera 
Torres Bodet, otra característica común que el solo rigor crítico con que 
se consagró a la poesía, no tomándola como una simple embriaguez verbal, 
sino como un ejercicio que implica rigurosas disciplinas intelectuales.60 

Al comentar en el primer número de Ulises un libro de poemas de 
Villaurrutia, Jorge Cuesta destaca ese afán crítico que Valéry define co
mo clásico: 

Pocos tan exigentes como Villaurrutia. Crítico lo hace su severidad, si no 
lo hace severo su crítica. Nadie como él ha atendido en México a la pro
ducción literaria reciente y la ha cimentado con pensamiento tan justo. 
Pero su mejor obra de crítica no la forman las numerosas notas que riega 
por las revistas ... su mejor obra de crítica es Reflejos, libro de poesías.61 

Ese rigor crítico permite nuevamente, casi un siglo después de Bau
delaire, rechazar el romanticismo, incluyendo ahora en el rechazo la 
sensiblería y el impresionismo de la corriente modernista. 

~1 grupo de soledades encontraba pues su cohesión en la reivindi
cación de "un orden que se opone al simbolismo y a la ideologías"62 

-es decir, un tipo de clasicismo, un culto a la forma. 63 El valor a la vez 
estético y ético de la forma fue también la preocupación constante de 
Alfonso Reyes, como lo puntualizó Octavio Paz en su extraordinario 
ensayo "El jinete del aire": 

Reyes, el enamorado de la mesura y la proporción... sabía que estamos 
rodeados de caos y silencio. Lo informe, ya como vacío, ya como presen-

59 "C'est une circonstance exceptionnelle qu'une intelligence critique soit associée a 
la vertu de poésie. Baudelaire doit a cette rare alliance une d~ouverte capitale ... il faut 
done chercher ce que l'on est, ce que l'on peut, ce que l'on veut, par les voies de l'analyse, 
et unir en soi-meme aux vertus spontanées d'un ~te la sagacit~. le scepticisme, l'attention 
et la faculté raisonneuse d'un critique •. classique est l'lcrivain qui porte un critique en 
soi-meme, et qui l'associe intimement d ses travaux''. Paul Valéry, "Situation de Baudelaire", 
Variété, en CEuvres, París, Gallimard, Biblio~ue de la Pléiade, tomo 1, 1957, pp. 599, 604. 

60 • • 
José Gorostiza, op. cit., p. 135. 

61 Jorge Cuesta, "Reflejos", Ulises, núm. 1, México, mayo de 1927, p. 28. 
62 Es una expresión de Ga~tan Picona propósito de La Nouvelle Revue Franfaise: "Un 

ordre opposé au symbolisme et d l'idéologie" (Ga~tan Picort, "La littérature du xxe si~le", 
en Histoire des littératures 111, Encyclopédie de la Pl~iade, París, Gallimard, p. 1261). 

63 Fue también cierto de Contemporáneos: en este caso, se trata más bien de un culto 
a la solución que Francia había dado al problema de la forma~ 



444 MARO CHEYMOL 

cia bruta, nos acecha. Pero nunca intentó aherrojar al instinto, suprimir la 
mitad oscura del hombre ... Reyes escribió una y otra vez que la tragedia 
es la forma más alta y perfecta de la poesía porque en ella la desmesura 
encuentra al fin su tensa medida y así se purifica y redime. La pasión es 
creadora cuando encuentra su forma. Para Reyes la forma no era" una en
voltura ni una medida abstracta sino el instante de reconciliación en el que 
la discordia se transforma en armonía ... al mismo tiempo, la forma, la 
medida, constituyen una dimensión ética, ya que nos salvan de la desme
sura, que es caos y destrucción.64 

Estas palabras pueden aplicarse tanto a Reyes como a los Contem
poráneos y a la mayoría de los escritores de la N.R.F. Una confluencia 
significativa: un encuentro feliz. 

Cuatro palabras-clave pudieron simbolizar a la vez el espíritu de la 
N.R.F. y el espíritu de los Contemporáneos: queda claro, pues, que más 
que un sometimiento a una civilización extranjera, el arrobo ante la cul
tura francesa fue una fascinación por un sistema de valores que, por otra 
parte, una amplia tradición de la literatura mexicana ha retomado. Louis 
Panabiere escribe con acierto: "Dentro de la cultura francesa en parti
cular, no era Francia lo que admiraba Cuesta, sino ciertas virtudes que 
coincidían con sus aspiraciones. Más que el país era el espíritu".6s 

En lugar de establecer un catálogo de detalles anecdóticos, de seña
lar una servil imitación o, en el mejor de los casos, de recalcar una de
pendencia, este examen de la cultura francesa en los Contemporáneos 
pone así de relieve una confluencia espiritual y estética que favorece 
una verdadera asimilación crítica. Por otra parte, se desvanecen varios 
prejuicios sobre la incondicional influencia de lo francés sobre los poe
tas del grupo, de modo que cabe preguntarse si la estatua de la cultura 
francesa, adorada por los Contemporáneos en su altar mayor, no es 
más que un mito que construyeron para dar fianza y realce a sus inno
vaciones, las· cuales sólo representaban una etapa en el desarrollo de la 
modernidad. Finalmente, es necesario matizar las opiniones de los Con
temporáneos: si la francofilia de un Torres Bodet, por ejemplo, ya se 
transformó a su vez en mito, es evidente que para Salvador Novo, en el 
otro extremo, lo francés no era santo de su devoción. 

La crítica, la autocrítica, era una dirección del espíritu de la N.R.F. 
Al final de Les Nourritures terrestres y de Les Nouvelles Nourritures, 
Gide invita a su lector a tirar su libro, a deshacerse de él: "Nathanael, 
a présent, jette mon livre".66 "Ne sacrifie pas aux idoles".67 

64 Octavio Paz, "El jinete del aire", en México en la obra de Octavio Paz, tomo 11, 
pp. 417-419. 

6S Louis Panabi~re. op. cit., p. 64. 
66 André Gide, Les Nourritures terrestres [1897], París, Gallimard, 1942, p. 185. 
67 André Gide, Les Nouvelles Nourritures [1935], ibid., p. 303. 
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Más que influencias y confluencias, tal vez sería acertado rescatar 
un antiguo concepto que los humanistas del Renacimiento propusieron 
para reemplazar al de imitación: el de innutrición, esa asimilación libre 
y espontánea que, según Joachim du Bellay en su Defensa e ilustración 
del idioma francés, permitiría a los poetas inventar lo nuevo, lo suyo, 
conservando los ideales de una tradición. En cierta forma, el rechazo de 
la tradición es una vieja tradición francesa. 





LA RECEPCIÓN DE LOS CONTEMPORÁNEOS 
EN ESPAÑA (1926-1932) 

LUIS MARISTANY* 
España 

En España, el conocimiento -tan insuficiente como parcial- de Jos 
Contemporáneos mexicanos ocurrió de modo discontinuo en dos épocas, 
o dos situaciones, fácib.nente delimitables. Primero, a fines de los años 
veinte -concretamente entre las fechas de 1926 y 1932-, la propuesta 
cultural y poética del grupo halló cierto eco en los medios editoriales y 
periodísticos madrileños. Al cerrar la revista Contemporáneos, las refe
rencias al grupo desaparecen prácticamente. Luego, a partir de 1939, 
con la presencia en México de nuestros escritores exiliados, se dio el 
encuentro personal de unos y otros, y en algunos casos la colaboración 
-pero tangencial y como diluida bajo la nueva situación- en el marco 
de revistas como Letras de México y Romance o en otras empresas li
terarias y culturales (la Casa de España en México, la editorial Séneca, 
etc.) .. En general, sin embargo, más allá de la relación personal (que dio 
lugar a evocaciones aisladas de Moreno Villa, Juan Gil-Albert, Max 
Aub, etc.), no parece que la aproximación alcanzase profundamente a 
las obras, o al menos no ha quedado de ello ningún testimonio escrito 
de importancia. Los años del exilio español no propiciaron una valora
ción comprensiva y amplia de los Contemporáneos en España. Y es que, 
si la imagen que prevalecía de ellos durante la primera fase a que nos 
referíamos era la de un incipiente grupo activo y más o menos definido 
de escritores (lo que se conocía como la poesía joven de México), cuan
do llegaron los españoles exiliados el grupo como tal había dejado de 

• Poco tiempo después de su panicipación en este Congreso, Luis Maristany falleció 
en un accidente en Barcelona. Acababa entonces de editar su libro "Contempordruos". Poe
s(as (Anaya & Muchnik/Ayuntamiento de Málaga, 1992), antología comentada de cinco 
poetas del grupo. Por desgracia, el azar nos privó de más colaboraciones de este excelente 
investigador y apreciable amigo. 
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tener pervivencia y no gozaba precisamente de una valoración y un re
conocimiento justos en su país. ¿Se podría hablar entonces, razonable
mente, de cierto desencuentro de unos y otros en México? Dejo aquí, 
para otra ocasión, tal pregunta en suspenso. 

Por razones de espacio, pero también por considerar que ambas si
tuaciones se dieron desconectadas, me limitaré a examinar la primera 
de las etapas citadas, mediante la valoración de los relativamente nutri
dos testimonios hemerográficos en el Madrid de aquellos años. Y dado 
el escaso valor en sí (con excepciones) de la menuda historia y del 
material (en su mayoría reseñas), he preferido aprovechar todo ello a 
modo de indicios, tanto para trazar una suerte de "negativo" -desde 
España- de la propuesta inicial de los Contemporáneos, como de 
paso incidir en las insuficiencias y los obstáculos más comunes de esa 
mirada ajena que los contempla. 

Como decía, al margen de alguna que otra aislada referencia (hay 
una, que más que brevísima es de inventario, en la historia de Cejador, 1 

a Torres Bodet, y sobre el mismo escritor un temprano artículo de Díez
Canedo en la revista España [ 13-X-1923]), cabe iniciar nuestro recuento 
en 1926, año en que González Rojo y Torres Bodet publicaron en Es
paña, respectivamente, Espacio y Poesías. El sentido y la repercusión 
de tal hecho difieren sin duda en uno y otro caso. La amplia selección 
-Poesías- de Torres Bodet, dentro de la Cblección Contemporánea 
que editaba Espasa-Calpe, evidencia ya el trato preferente que este es
critor, desde muy pronto, gozó en España. Él ya había publicado antes 
otro tomo (Nuevas canciones, 1923), y en el interior de la nueva publi
cación se incluía una hoja suelta de "Opiniones", con pasajes muy elo
giosos extraídos de artículos de Díez-Canedo (el ya aludido de la revista 
España), de Gómez de Baquero y de Jean Cassou. Según declaraba GE
CE (es decir, Giménez Caballero) en una reseña a Poesías aparecida en 
El Sol [4-V-1927], Torres Bodet tenía ya "el abolengo del consagrado". 
El único libro suyo que suscitó algunas críticas fue su colección de ar
tículos Contemporáneos. 2 Muy distinto era el caso de González Rojo, 

1 Julio Cejador y Frauca, Historia de la lengua y literatura castellana, Madrid, Tip. 
de la Revista de Archivos, vol. XIV, 1922, p. 35. Las dos cartas conservadas de Torres 
Bodet a Cejador fueron escritas por aquél entre 1923 y 1924 en calidad de "Jefe del Depar
tamento de Bibliotecas" y con motivo del envío del boletín El Libro y el Pueblo (cf. Julio 
Cejador y Frauca, Epistolario de escritores hispanoamericanos, ed. de Sergio Fernández 
Larraín, Santiago de Chile, Ediciones de la Biblioteca Nacional, 1965, 11, pp. 161-162). 

2 Provocó esas críticas el artículo que dedicó Torres Bodet a La deshumanización del 
arte de Ortega. Cf. las reseñas de César Arconada en La Gaceta Literaria, núm. 29 [1-III-
19281 y de E. Salazar Chapela en El Sol [ 17-111-19281, así como una "Carta a Torres Bodet" 
de Benjamín Jarnés que éste reprodujo en un capítulo -"Fe de erratas"- de su libro Cartas 
al Ebro (México, La Casa de España en México, 1940, pp. 25-31 ). 
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un escritor de talla siQ duda mucho más modesta que Torres Bodet: los 
gastos de la publicación de Espacio habían sido sufragados por su padre 
González Martínez -por entonces residente con cargo diplomático en 
Madrid- y las pocas reseñas que suscitó eran de mero cumplido (la de 
Díez-Canedo en El Sol [4-VI-1926]), o señalaban como carta de hiper
bólica presentación que era hijo de "uno de los más grandes poetas de 
América" (Ángel Dotor en El Consultor Bibliográfico Uulio, 1926]).3 

Tal dependencia del patriarca González Martínez no debió de faci
litar las cosas a González Chico --como se le llamaba- y su libro pasó 
desapercibido: "Espacioha sido un gran éxito de librería ... Tres ejem
plareti vendidos en Madrid en tres meses. Me sobran, pues, novecientos 
noventa y siete para los amigos", bromeó en una interesante carta a Vi
llaurrutia de julio de aquel año. 4 En ella le informaba de su desvío hacia 
el grupo de Revista de Occidente y mostraba su extrañeza ante el mo
do en que los escritores madrileños acusaban recibo de los libros que 
les enviaban: mediante carta. "Una inocente manía -comentaba
que da por resultado una gran cantidad de frases hechas y de elogios 
sin tasa". Bajo tales observaciones del reportero a su ávido amigo me
xicano, se trasluce la experiencia poco afortunada como escritor del jo
ven González Rojo en la capital española y un conocimiento de estos 
medios que, unos años después, en el curso de una entrevista con "Mar
cial Rojas" en Escala [núm. 2, noviembre 1930], le inducirán a unos 
juicios bastante críticos sobre la escasa reciprocidad de la relación cul
tural entre Hispanoamérica y España. 

En general, la información y el interés crítico que, en los comienzos 
literarios de los Contemporáneos, se poseían en España de la literatura 
latinoamericana no sólo eran exiguo'S sino que casi invariablemente pro
cedían de unos pocos nombres. Entre los mayores en cuanto a edad, 
hay que citar a Cansinos-Assens, quien mantenía sus conexiones y su 
indudable magisterio sobre algunos jóvenes (uno de ellos, Jorge Luis 
Borges, le devolvería con creces las atenciones recibidas), y Enrique 
Díez~Canedo, quien desde su colaboración regular en España ("Letras 
de América") se ocupaba puntualmente de novedades que le llegaban, 
con reseñas en las que su buen tino y su finura a menudo contrapesaban 
el escaso riesgo y el toque algo insustancial de sus críticas. Díez-Cane-

3 El Consultor Bibliogrdfico fue una de las pocas revistas en Barcelona qut: se ocupaba, 
con cierta información, de la joven literatura latinoamericana. Allf aparecieron, por ejemplo, 
textos de Mariátegui y, por lo que respecta a los mexicanos, poemas de González Rojo 
[11, 1926] y de Torres Bodet [IV, 1927], que procedían de sus respectivos libros, ambos 
reseñados -por el critico Ángel Dotor- en la revista. 

4 La carta, con fecha en Madrid, 12-VII-1926, figura en E. González Rojo, Obra com
pleta. Verso y prosa: 1918-1939, México, INBAIDomés, 1987, pp. 455-457. 
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do, con todo, gozaba de merecido prestigio por su curiosidad lectora y 
era uno de los pocos críticos que propiciaban el pasaporte trasatlántico. 
Villaurrutia, en 1925, cuando entregó a González Rojo para su publica
ción en Madrid el original manuscrito de Reflejos, dedicó su.colección 
a Díez-Canedo "por la simpatía que me ha despertado siempre -comu
nicaba aquél en carta a Alfonso Reyes-, por su curiosidad, por el in
terés que se toma en las cosas de nosotros".s El libro no saldría final
mente en España (pese a los buenos oficios de González Rojo) sino en 
México, pero el escritor mantuvo su dedicatoria. 

No debe extrañar, dada la orientación cultural de los Contemporá
neos, el modo obstinado en que algunos de ellos trataron de colocar a 
menudo sus obras por aquella vía de acceso a Europa -aunque induda
blemente estrecha- que parecía ser Madrid, o que en todo caso inten
taran darlas a conocer allí, sobre todo cuando la situación parecía 
relativamente propicia, gracias a revistas nuevas y más acogedoramente 
abiertas a lo latinoamericano, como La Gaceta Literaria. He aquí el tes
timonio de un desenfadado comienzo de artículo de Giménez Caballero 
("Banderolas en gallardete", en El Sol [ 4-V -1927], dedicado a reseñar 
Poesías de Torres Bodet y Reflejos de Villaurrutia): "Las tres cuartas 
partes de los certificados que recibe usualmente un escritor español son 
certificados" que vienen de América; "es tanta -a veces- la insistencia 
del cartero en desembolsar mensajes de allá, que ha llegado uno a con
siderarse como la única institución hispanoamericana permanente, como 
un ministro de relaciones poéticas con los jóvenes países ultramarinos". 
Y seguidamente Giménez Caballero optó por un artificio para su artí
culo: desarrollarlo como si se tratase de un diálogo entre el Cartero y 
el Escritor. Ciertamente, este apresurado "Ministro de poesía ameri
cana" (como en otro momento de su escrito se autoproclama) estimuló 
a que otros se ocuparan de ella, en especial el que fue -en la primera 
mitad del año 1927- secretario de La Gaceta Literaria y principal res
ponsable o encargado de su sección hispanoamericana, Guillermo de 
Torre. A él, en concreto, debemos el primer artículo enteramente dedi
cado a los "Nuevos poetas mexicanos" [15-111-1927], como parte de una 
serie sobre la joven poesía hispanoamericana. Ahora bien, las insufi
ciencias -incluso informativas y, no digamos ya, críticas- de que hace 
gala este escrito de Guillermo de Torre son ilustrativas del tono domi
nante en casi todos los artículos periodísticos que se publicaron en Es
paña sobre los Contemporáneos. 

s Jacques Issorel, "Seize lettres inédites de Xavier Villaurrutia á Alfonso Reyes", Ca
hiers du monde hispanique et luso-brésilien (Caravelle), Université de Toulouse, 23, 1974, 
p. 52. Cf. la carta de González Rojo mencionada en la nota anterior. 
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Jorge Cuesta se apresuró a refutarlo punto por punto en una "Carta 
al señor Guillermo de Torre", fechada el 9 de abril de 1927,6 que pro
bablemente nadie leyó en España. No voy a comentar la respuesta del 
escritor mexicano; pero sí es preciso destacar algunas de las tergiversa
ciones del articulista español que más le molestaron. Una era sin duda 
su mala o pobre información: la principal documentación del artículo 
procedía, más que de los textos, de la conferencia de Villaurrutia del 24 
("La poesía de los jóvenes de México") y el autor atribuía erróneamente 
a Novo un poema de Pellicer. Otro punto de disensión era el uso de 
tópicos críticos, de juicios inconsistentes, como la insistencia en pre
sentar a los jóvenes poetas mexicanos como una "cohorte de jaiyines" 
de filiación tabladista; o la vieja etiqueta de poetas "subjetivos" aplicada 
al sector considerado más tradicional del grupo (Villaurrutia, González 
Rojo y Gorostiza); o su temeraria generalización de que la poesía del "gru
po sin grupo" era innovadora casi únicamente en cuanto a "la técnica", 
en tanto que participaba de los mismos caracteres que sus antecesores, 
como por ejemplo --decía- el "sostenido sentimentalismo de tono me
dio" (precisamente eso del tono medio, "el medio tono crepuscular" 
acuñado por Henríquez Ureña a propósito de Ruiz de Alarcón como un 
supuesto rasg,p distintivo de la poesía mexicana, era algo que, según 
Villaurrutia en la citada conferencia del 24, "nuestros poetas nuevos ... 
empiezan a asesinar").7 La escasa atención de fondo que manifiesta 
este artículo (en contraste al menos con el concedido por Guillermo de 
Torre a la poesía argentina coetánea)• y los continuos y como velados 
"peros" que opuso a los poetas del grupo son, a mi juicio, consecuencia 
del desconcierto que le suscitaban. El cazador de "ismos" (hacía poco 
que Guillermo de Torre había publicado su cuadro de las Literaturas 
europeas de vanguardia) lanzaba en un momento dado del artículo una 
pregunta que me parece clave de una extrañeza compartida: "¿Quiénes 
son estos afiliados sin contraseña y libres camaradas sin doctrina, sin 
el guión, casi inconcebible, de un ismo fusional?" 

La pregunta, aplicada a los Contemporáneos, quedaba en pie. Y es 
que, inevitablemente, buena parte del interés por la "poesía joven" 

6 Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, M6xico, UNAM, 1964, vol. 2, pp. 18-22. 
7 Xavier Villaurrutia, Obrtp, México, PCE, 1966, p. 820. La observación -que hizo 

fortuna- de Pedro Henríquez Ureña procede de su ensayo de 1914 sobre Ruiz de Alarcón 
(Obra crft!ca, M6xico, PCE, 1960, p. 272). 

8 De hecho, poco despu6s (cf. la entrevista de Francisco ~yala en La Gaceta, 15-VIII-
1927) Guillenno de Torre se estableció en Buenos Aires, desde donde siguió colaborando 
en la revista y en otras publicaciones españolas. Allos después, en la revista americanista 
Tierra Firme [1, 4, 1935, pp. 138-140] -dependiente del Centro de Estudios Históricos-, 
Guillermo de Torre se volvió a ocupar -pero muy de pasada- de los Contemporáneos, al 
reseñar sendos libros de Novo y Torres Bodet publicados ese afio en España: Continente 
vacfo y Primero de enero, respectivamente. 
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-viniera de México, de Argentina, de Cuba o del Perú- surgía en 1927 
con referencia al clima intenso de las vanguardias; y la propuesta de 
aquéllos surgía sin ese distintivo, falto de una "contraseña" definida, 
"sin el guión, casi inconcebible, de un ismo fusional''. La otra referencia 
obligada, tratándose de México, es decir, la política, brillaba por su au
sencia en este grupo de escritores, o, francamente, éstos la contravenían. 
"Su poesía es pura -observaba con razón Guillermo de Torre-, abso
lutamente poética, sin mezcla alguna de las soflamas sociales". Lo cual, 
unido a las preferencias galicistas de algunos de ellos, no encajaba con 
la imagen que de lo mexicano se tenía en Europa y con el interés amplio 
que -junto con lo ruso- tanto inspiraba. Algunos, tal vez, llegaron a 
entender que el pluralismo cultural de México era el signo más palpable 
de su vitalidad creadora; o en todo caso, expresaron su sorpresa ante la 
situación. En el artículo "Nuevo México, antigua España", publicado 
en la revista mexicana El Libro y el Pueblo [marzo, 1932], Giménez 
Caballero lo constataba así: "Es curioso presenciar cómo un país fun
damentalmente popular, arcaico, evangélico y bárbaro, pueda producir 
esta espuma, estos encajes de virrey, tan lejanos, tan lejanos de la tierra 
matriz, como los de nuestros amigos. Tan antipopulares, tan antievan
gélicos". No ha de chocar demasiado, por venir de la mente y de la pluma 
de un casi convertido a la retórica fascista, su lenguaje; lo que importa 
ahí es la conciencia que desde "fuera" se tiene, o se tenía, de que lo 
característico del "fenómeno del arte mexicano" -sigo citando a Giménez 
Caballero- es la polarización en dos extremos: "el popularismo plás
tico y la quinta esencia poética". La observación de tal fenómeno podía 
entrañar sin embargo, desde la mirada española, una clara inculpación 
o, en todo caso, disminuir sensiblemente el interés por dicha poesía. 

Estos prejuicios ideológicos, que tan mal orientarían por ejemplo a 
César Arconada en su reseña de la Galerfa de los poetas nuevos de Mé
xico de García Maroto, se acrecentaban en la medida en que no venían 
compensados por el conocimiento y la lectura.9 Casi todas las reseñas 
que aparecieron en España fueron gacetillas de trámite; por tanto, tenían 
un valor crítico nulo, y no eran propiamente artículos fruto de la lectura 
y la reflexión. Mencionemos éstos, que son los menos: uno de Juan 
Chabás en el diario La Libertad [25-VIII-1928] sobre Villaurrutia; otro, 
"Nuevos prosistas mexicanos", de Benjamín Jarnés en La Gaceta Lite
raria [1-1-1929]; alguno de los dedicados a Torres Bodet (la reseña de 

9 Aparte de la Galerfa de los poetas nuevos de México, poco más se publicó de ellos 
en Madrid entre 1927 y 1928: unos poemas de González Rojo y de Novo (en Almanaque 
de las artes y las letras para 1928 de García Maroto, Madrid, Bibl. Acción, diciembre 
1927); otros de Novo, ViUaurrutia y Owen ("Tres poetas mexicanos", en La Gaceta lite
raria [15-VI-1928]; un avance del libro Destierro de Torres Bodet (en Revista de Occi
dente, 1928). Y sólo este último publicará ampliamente en España a partir de 1929. 
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Francisco Ayala a Margarita de niebla en Revista de Occidente [octu
bre, 1927], el artículo sobre su poesía de Jorge Carrera Andrade en La 
Gaceta [15-VI-1931], el capítulo que le dedicó Benjamín Carrión en su 
libro Mapa de América [Madrid, 1930]). En general -también- pre
dominaron los escritos acerca de la obra narrativa de estos autores, y 
ello como consecuencia de la dedicación fundamental de los firmantes: 
Francisco Ayala, Benjamín Jarnés, Salazar Chapela. Resalta, y sorpren
de, la total ausencia de los "poetas del 27" entre las firmas que se ocu
paron de los Contemporáneos, sobre todo cuando se aprecia que éstos 
sí se interesaron por aquéllos: es una prueba más de esa falta de reci
procidad que reprochaba a los escritores de España González Rojo en la 
entrevista de Escala. 

Muy escasa debió de ser la circulación en España de las antologías 
de Jorge Cuesta y de García Maroto, aparecidas en México y en Madrid 
con pocos meses de diferencia, en mayo y agosto de 1928, respectiva
mente. La de Cuesta, que yo sepa, sólo fue reseñada por Chabás en La 
Libertad [28-VII-1928], aunque también lo fuera nominalmente por Jarnés 
(la de éste, en Revista de las Españas Uunio-julio, 1928], aparte de re
saltar como "novedad" la inclusión del "prosista" Owen, francamente 
no cuenta). De la reseña de Chabás -"Poesía mejicana"- menciono 
estos dos puntos de algún interés: uno, que tanto en este texto como en 
el dedicado poco después a Villaurrutia, Chabás optó por denominar al 
nuevo grupo de poetas bajo la etiqueta de su revista 11/ises (por ser ésta 
"el más acreditado boletín de la joven literatura mexicana"), a pesar de 
que hacía meses que la revista ya había desaparecido; y dos, que destacó 
el posible parentesco entre estos poetas y "nuestros jóvenes líricos ... 
desde los más cabales y maduros, tal Salinas, hasta los más jóvenes y 
prometientes: Altolaguirre, por ejemplo", parentesco explicable, según 
el crítico, por "la común y superior influencia de Juan Ramón Jiménez". 
Y en cuanto al juicio que le mereciera la antología en sí, reprochó a 
Cuesta su propósito de atender únicamente al valor individual de los 
poetas y los poemas, al margen de su adscripción a grupos y escuelas, 
pero consideró que, por fortuna y contra todo pronóstico, el lector de la 
antología podía captar con claridad la evolución de la lírica mexicana 
desde Othón hasta los poetas de Ulises. En realidad, el aislado interés 
de Chabás por los jóvenes poetas de México y su desconocimiento de 
un pasado reciente -el mexicano- ~ometido a criba sobre todo en la 
primera sección de la antología, le impedían comprender la verdadera 
significación del libro coordinado por Cuesta y, a la vez, explican el 
carácter de sus reparos, tan distintos -de signo casi opuesto- a los 
que en general suscitó la antología en los círculos académicos (consúl
tense, en este sentido, las reseñas de Arturo Torres Rioseco y Manuel 
Pedro González aparecidas en dos publicaciones universitarias de los 
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Estados Unidos, Revista de Estudios Hispánicos e Hispania, respecti
vamente).10 

La Galerfa de los poetas nuevos de México del español Gabriel Gar
cía Maroto merece naturalmente nuestra atención. Apareció como una 
publicación de La Gaceta Literaria en agosto de 1928 y fue fruto segu
ramente del azar. García Maroto -pintor, viajero, publicista de arte y 
editor por cuenta propia- desplegó una incansable actividad en todos 
estos campos durante la década del veinte y fue un asiduo colaborador 
de La Gaceta Literaria, a la vez que intervino en el cartel y en la 
fisonomía tipográfica de la misma. Entre los libros que por aquellas fe
chas escribió o coordinó -muy dentro del estilo "novedoso" y según 
el modelo vanguardista propuesto en España por Giménez Caballero-, 
están los títulos: Andalucía vista por el pintor Maroto, La nueva Espa
ña. 1930, La España mágica (todos ellos de 1927), el Almanaque de 
las artes y las letras para 1928 y Veinte dibujos mexicanos, este último 
impreso en México y precedido por un comentario de Torres Bodet (1928). 
Su interés creciente por "la revolución artística" de México -país al 
que le unían vínculos familiares- puede seguirse a través de los artícu
los y noticias abundantes que nos ofrece de él La Gaceta. 11 El 20 de 
diciembre de 1927 -se nos anuncia- embarcó para México (vía Cuba), 
y al poco de llegar, en La Voz Nueva, 12 dirigida por otro español tras-

10 La reseña de Arturo Torres Rioseco apareció en Revista de Estudios Hispánicos (ll, 
1, enero-marzo 1929, pp. 40-41); la de Manuel Pedro González, en el anrculo "En tomo a 
los nuevos" --que incluye además valoraciones de Chacón y Calvo, Torres Bodet y Jorge 
Mañach-, en Hispania, XIII, 1930, pp. 102-103. Ambas reseñas, en conjunto negativas, 
coincidían en criticar las injusticias cometidas por el antólogo respecto a autores consagra
dos y el excesivo espacio concedido a los "nuevos". La proximidad de unos y otros, decía 
Manuel Pedro González, "redunda en detrimento de los novísimos rapsodas, al menos para 
todo el que no sea un convertido a las nuevas modalidades poéticas". Torres Rioseco revi
saría poco después los juicios de su reseña: en efecto, su conferencia de 1933, "La poesía 
lírica mexicana" [El Libro y el Pueblo, México, junio 1933, en especial pp. 210-216], 
revela una lectura mucho más atenta y una favorable valoración de la poesía del grupo 
(dentro del cual, por cierto, incluye ya a Jorge Cuesta). Y en esta nueva línea de valoración, 
habría que destacar la inclusión de algunos Contemporáneos (Torres Bodet, Carlos Pellicer, 
José Gorostiza y Xavier Villaurrutia) en la Antologfa de la poesfa española e hispanoame
ricana (1882-1932), publicada en Madrid en 1934 por Federico de Onís. 

11 En el primer número de La Gaceta Literaria [1-1-1927] se reseña la conferencia 
que dio en Madrid sobre el tema "La revolución anfstica mexicana". En el número 17 [1-VIII-
1927], y en el curso de su intervención en un debate, expresa su deseo de ir "algún día" a 
México, donde "se fragua ... un movimiento artístico de poder sorprendente", viaje que 
efectuaría realmente el 20 de diciembre de ese año: "Maroto realiza el propósito", comenta 
un redactor de La Gaceta, "de incorporar su acción, su capacidad de entusiasmo, sus deseos 
de superación artística, al medio revolucionario de la República Mexicana. De la labor que 
el pintor y el critico se proponen afirmar en México, se sabrá a su tiempo", núm. 24, [15-
XII-27]. . 

12 Este breve artículo de La Voz Nueva lo reprodujo Miguel Capistrán, junto con otras 
notas y reseñas, en "Sobre una antología desconocida de los Contemporáneos", Revista de 
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plantado, Ricardo de Alcázar (Florisel), se le daba así la bienvenida: 
"Ya está aquí Maroto ... pintor nuevo. Crítico nuevo. Nuevo sobre todo 
... Es un nuevo -sustantivo-- que pinta, que dibuja y que critica, de
saforadamente ... Va -arrojado legionario del gran Tercio de Giménez 
Caballero-- a la cabeza de la vanguardia". Que poco tiempo después 
este personaje, sin duda valioso pero también algo desaforado, se vin
culara con los Contemporáneos en la confección de su revista y en par
ticular que decidiera proponer y editar como publicación de La Gaceta 
Literaria de Madrid, con viñetas suyas, una nueva antología poética del 
grupo mexicano, 13 son hechos que parecen el simple fruto de una co
yuntura casual, o de una afortunada ocurrencia, 14 bastante explicables 

Bellas Artes, México, núm. 20, marzo-abril 1968, pp. 20-37. La interesante documentación 
que ofrece Capistrán se limita a la parte mexicana. 

13 El anuncio apareció en el número 39 [1-VIn-1928] de la revista: "En breve Los 
nuevos poetas mexicanos. Selección antológica con ilustraciones de Maroto. Eds. de Lo 
Gaceta Literaria". El libro debió de salir en el curso de ese mes de agosto. Al mes siguiente, 
César Arconada, en la reseña que le dedicó [15-IX-1928], evoca la figura de Maroto y sitúa, 
sin dar demasiados detalles, la preparación de la antología en México: 

Maroto: hombre encendido. Maroto: dinamo. Maroto: hombre de actividades ondeadas 
-siempre- sobre su frontispicio terroso, cetrino y racial. Ahora merodea por Méjico, 
removiendo con su atropellada fogosidad los círculos de arte. Méjico ha encontrado 
un hombre: renovador, cálido, entusiasta, generoso. Maroto ha encontrado un país: 
grande, desvivido, rebelde, vigoroso. ¿Adónde le conducirá esta afinidad? ... Nuestro 
amigo ha preparado -allí- una Galer(a de los poetas nuevos de Méjico. La Gaceta 
Literaria la ha recogido -aquí- en sus ediciones. Este libro no es un complemento 
a la antología publicada por Jorge Cuesta en Contempordneos -ya magníficamente 
completa-. Es otra cosa más reducida, más limitada, más parcial. Es una Galería donde 
exponen sus cuadros -líricos-- los independientes, Jos nuevos, Jos jóvenes. 

14 Presumo que la conexión de García Maroto con Jos Contemporáneos fue accidental 
-por más que amistosa y efectiva en los inicios de la revista-, fruto más bien ocasional 
del mismo carácter emprendedor de Maroto y del interés que indudablemente debió de des
pertar en aquéllos una figura tan directamente involucrada con Giménez Caballero y Lo 
Gaceta. Por lo demás, no hay constancia de que García Maroto perseverara en sus vínculos 
iniciales con el grupo. Apenas Jo menciona en sus libros autobiográficos -bien es verdad 
que tardíos, escritos durante su segunda y definitiva estancia en México: Acci6n pl4stica 
popular (México, Ed. Plástica Mexicana, 1945) y Promoci6n de México. Caminos hacia su 
integraci6n (Guías Mexicanas, Enciclopedia Nacional, 1958), apresurados recuentos de su 
vida, concebidos como "memorial de méritos" al modo de un Bemal Díaz del Castillo, pero 
sin ninguna de las dotes literarias (incluida la precisión) de éste. No hay, en esas obras, ni 
una referencia al libro que aquí nos interesa, Galeria de los poetas nuevos de México. El 
tema acaso le produjera entonces cierta incomodidad. Contamos con un indicio. En unas 
páginas de un libro que tituló Valle México (Publicaciones Hora de México, 1941), obra de 
un populismo marcadamente oficialista, se puede adivinar con bastante verosimilitud, bajo 
la breve y despectiva caricatura de un intelectual de la Ciudad de México llamado Ignacio 
Luna, un contrarretrato "social" del Contemporáneo: el "escritor y burócrata, torturado de 
siempre por el afán de novedad, por su ansia aguda y morbosa de hallar matices expresivos 
a temas nada populares", que ha decidido escribir un libro que sólo propagan sin mucha fe 
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en un hombre emprendedor como él y que ya tenía experiencia como 
editor de poetas (de la "Imprenta Maroto", que regentó en Madrid a prin
cipios de la década, salió la revista de Juan Ramón Jiménez, fndice, y 
el Libro de poemas con que se dio a conoeer García Lorca). 

Según todos los indicios, la antología de García Maroto apenas se 
distribuyó. Lo que sí es seguro es que no tuvo en España otra difusión 
y otra actualidad que la muy escasa y negativa que le concedió La Ga
ceta. En efecto, al mes de su salida [15-IX-1928], una reseña de César 
Arconada -curiosamente se diría que movido por el deseo de sepultar 
el libro en la misma revista que lo acogió- reprochaba a los jóvenes 
poetas mexicanos su decantación exclusivamente lírica: 

Este tono [lírico] ... a nosotros nos parece que debiera ser épico, como lo 
es su pintura, como lo es, en alguna parte, su novela. Si yo fuese mexicano, 
sería un enemigo rotundo de Giraudoux. No soy sospechoso de aconsejar 
el folklorismo, pero tampoco está bien que un país que tiene -como Ru
sia- substancia dramática, la desaprovechen los artistas. ¿Qué poeta en 
México es el Diego Rivera de la poesía?" 

La respuesta airada, a vuelta de correo, que apareció en Contemporá
neos [octubre, 1928], venía firmada por el colectivo Marcial Rojas. No 
voy a referirme a todo el texto, porque es bien conocido, pero sí aludiré 
(que yo sepa, no se ha comentado) a la contrarréplica o intervención, 
en las páginas de La Gaceta, del entonces jovencísimo pero ya conocido 
poeta Luis Cardoza y Aragón, en un artículo de fondo muy personal 
titulado "Pretextos" [1-111-1929]. En él Cardoza comienza mostrando su 
desagrado ante "la orientación general de nuestras letras", su odio "por 
esas publicaciones pequeñas (¡hasta en el número de páginas!), de jue
gos de palabras, de esprit, de estudiadas finezas, refinamientos nacidos 
--en gran parte- por mimetismos en la atmósfera más desastrosa y se
ductora de las letras francesas contemporáneas". Surgen los nombres: Coc
teau -"prototipo de las letras que más odio"-, Morand, Giraudoux. 
"Para mí, americano [comenta el joven crítico] ningún libro debiera gus
tarme menos que los arabescos y las flores de papel de estos franceses 
representativos del «buen gusto francés»". Y poco después se hacía eco 
de la polémica desencadenada por la mencionada reseña de La Gaceta: 

sus amigos, "intelectuales como 61, como 61 burócratas". Modelo de esteta, o de escritor 
"desinteresado", abomina de M6xico y sobrevive recluido en "sus zonas nobles, recatadas, 
dignas hasta donde es posible de las mentes originales, de las sensibilidades afinadas, atem· 
peradas por la cultura internacional ... Ignacio Luna y su actitud nos son completamente 
hostiles, aparecen a nuestro gusto, y a nuestro deber, como enemigos naturales de M6xico" 
(Valle Mixico, pp. 139-140). 

15 En realidad, al margen de este párrafo, la reseña no era en sí negativa; pero ocurre 
que los cumplidos y elogios -vagos y de un puro trámite- acerca de "la calidad" de los 
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Arconada preguntó en dónde podía verse una obra literaria americana que 
pudiera compararse con la obra de Diego Rivera. A cierto grupo de Mé
xico, tal pregunta le pareció perentoria, y no sólo sin razón, sino estápida. 
A mí me parece atinada y terrible. Recuerdo la respuesta de Contemporá
neos: tales divagaciones coléricas no pueden abolir esa pregunta que se
ñala una gran ausencia. 

Cardoza, pues, tomaba partido e intervenía desarrollando la tesis tos
camente formulada por Arconada, con argumentos muy próximos a los 
que adoptaría en situaciones similares Pablo Neruda: 

¿Arte puro? No comprendo bien qué cosa quiere decir tal expresión ... No 
creo en la poesía que no se ocupa de las eternas preocupaciones del hom
bre. Poesía que desdeña los grandes temas para tejer palabras en torno 
a pequeñas conflagraciones imaginativas. La poesía "cerebral" que hacen 
tantos jóvenes animando (?) pequeñas y banales naturalezas muertas, cas
trando paisajes, quitando la virilidad a las grandes emociones, no la con
sidero poesía. 

Bajo el tono crítico que sabe mantenerse en un plano general, se 
perciben alusiones francamente cáusticas a la joven poesía mexicana (y 
en concreto y en especial a Villaurrutia): 

Siento la necesidad de los grandes poemas largos con ilación, con recopi
lación de ideas, jugosos como frutos ... Los pequeños trozos sobre la es
tatua que se ahoga en el espejo, sobre los ríos que resbalan sobre los peces, 
y tantas otras cosillas, me dan horror. 16 

Cabe suponer que tales artículos de Cardoza, y en especial este 111-
timo tan demoledor, amenguaron la incipiente atención crítica --en pu-

poetas mexicanos, no podían sino realzar o acrecentar el intempestivo reproche que les lanzó 
frontalmente Arconada. 

16 En el libro de memorias de Cardoza y Aragón -que contiene tan excelentes y ge
nerosas páginas sobre los Contemporáneos-, sólo encuentro una alusión a este episodio 
(El rlo, Mtxico, PCE, 1986, p. 320) pero sin referencia al contexto que, al menos de un 
modo inmediato, originó el artículo "Pretextos" de La Gaceta: "De Florencia envi6 a Gui
llermo de Torre, a La Gaceta Uteraria, en Madrid, un trabajo sobre uua poesía americana 
robusta, fluvial, que se moje como mujer amorosa. Empec6 a sentirme cansado de París, a 
sentir nostalgia de vastos espacios exuberantes". En otro pasaje de El rlo (p. 374) evoca 
-eso sí- la ambivalencia que sentía ante sus amigos de M6xico, en una primera etapa de 
convivencia: "Mi situación era singular: senda como propios algunos valores de los Con
temporáneos y me percataba de su galicismo y de su anemia y participaba de ciertos puntos 
de vista de las «hordas»" (la cita nos emplaza en una fecha bastante más tardía a la del 
artículo, con posterioridad al otoilo de 1932, cuando ya había sido clausurada la revista 
Examt'n de Cuesta, en cuyo tlltimo ntlmero Cardoza colaboró). 
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blicaciones como las mencionadas, o en otras como la Revista de las 
Españas, que contaba con la sección "Revista literaria americana" a car
go de Benjamín Jamés- que en España suscitó la obra de los Contem
poráneos. De hecho, las referencias cada vez má..s espaciadas duraron 
sólo lo que duró la revista homónima y la atención recayó con prefe
rencia, como dijimos, sobre la narrativa (prueba de ello fueron las re
señas de Benjamín Jamés que luego, ya en México, recopilaría en el 
volumen Ariel disperso)}' Desde 1929, prácticamente el único escritor 
del grupo que publicaba y que logró entrar por la puerta ancha de las 
editoriales y revistas españolas fue Jaime Torres Bodet. La Gaceta [1-
VI-1929] le anunciaba un cóctel de bienvenida a España (Américo Cas
tro -se nos informa en el número siguiente- pronunció las palabras 
de saludo). Desde entonces, la presencia de Torres Bodet en la revista 
fue habitual, y no a título de colaborador hispanoamericano (este matiz 
es bien notorio en la revista que tenía su página especial, "La Gaceta 
Americana", dirigida por Guillermo de Torre -ya en Buenos Aires
y Benjamín Jarnés desde Madrid), sino en su calidad de reconocido es
critor. Semejante fue la acogida que le dispensó la Revista de Occidente, 
donde publicó artículos y casi todas sus narraciones, aun antes de que 
se las editase la entonces prestigiosa Espasa-Calpe. Lo dicho por el crí
tico Eduardo Colín, en un artículo de la revista mexicana El Libro y el 
Pueblo [marzo 1932, p. 7] -"Publicar, en esta hora de nuestra litera
tura, casi es sólo sinónimo de Torres Bodet"-, resultaba perfectamente 
justo aplicado a lo que por aquel1as fechas ocurría en Madrid con refe
rencia a los Contemporáneos mexicanos. Un grupo que, al parecer, con 
la desaparición de su revista había dejado de tener en España lo que 
entonces únicamente poseyó: cierta efímera actualidad. 
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11 
heterogen~idad y multiplicidad, este libro, fruto del 

Congreso Internacional Los Contemporáneos. Homenaje a Jaime 
Torres Bodet (El Colegio de México, marzo de 1992), explora las 
variadas facetas de este grupo literario. No hay mejor prueba de 
su vigencia que el vivo interés que sus miembros siguen desper
tando en la crítica de hoy. Los textos aquí reunidos demuestran 
con suficiente claridad la trascendencia de este grupo que se defi
nió a sí mismo, no en términos de una uniformidad colectiva y 
conformista, sino a partir del carácter irreductible de sus dife
rencias individuales: "grupo sin grupo" para Villaurrutia; "gru
po de soledades" para Torres Bodet; "agrupación de forajidos" 
para Cuesta. · 

Ver a los Contemporáneos como los fundadores de nuestra 
modernidad cultural implica reconocer la vigencia de muchas de 
sus propuestas básicas y de los valores e ideales que intentaron 
instaurar: la desconfianza de la crítica y el rigor de la inteligen
cia, pero también la libertad intrínseca de la creación y el riesgo 
de la aventura. Aunque se dispersaron hace más de sesenta años 
en medio de enconadas polémicas, sus huellas son visibles en 
muchas zonas de la cultura mexicana actual: trazar el mapa de 
estas huellas implicaría elaborar la historia de gran parte de la 
literatura mexicana de nuestro siglo. Todos sabemos que esta 
historia está aún por escribirse; pero cuando se haga, se verá el 
lugar central que ocupa este grupo fundador. 

Los Contemporáneos en el laberinto de la crítica aspira a po
ner en la mesa del debate las diversas y provocativas obras de un 
puñado de escritores. No parece exagerado afirmar algo que, se
guramente, compartirían todos los autores de este libro: a finales 
del siglo XX los Contemporáneos siguen siendo una presencia 
viva en nuestra cultura. 

6 
Centro de Estudios 
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